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Editoriale

N el fasto della corte spagnola di Filippo 
II ci porta Francesca Nepori, con  
il saggio che apre questo fascicolo  

de «la Biblioteca di via Senato» dedicato  
ai nuptalia e alle relazioni che furono stampati  
e redatti nell’occasione del matrimonio (1585) fra 
Carlo Emanuele I di Savoia e Caterina 
d’Asburgo di Spagna. Libri e opuscoli che, 
«stampati su commissioni delle stesse corti», erano 
– strumenti mediatici di allora – fondamentali sia 
come «celebrazione e  autocelebrazione del potere» 
sia come mezzo meramente diplomatico,  
per «propagare la memoria dell’evento». 

Benché queste pubblicazioni fossero perlopiù 
‘stampa d’occasione’, e quindi effimeri perché 
destinati a un «consumo immediato» (ed è per 
questo che non sono tanti gli esemplari di questo 
genere di editoria ad aver attraversato indenni  
i secoli e a essere giunti sino a noi), dal punto  
di vista storico rivestono grande importanza.  
Non solo per i loro aspetti meramente 
cronachistici, ma soprattutto per il loro significato 
politico. Le nozze infatti, sancendo l’unione  
di due casate, non solo erano un ‘momento 

pacificatore’ ma creavano altresì prospettive  
di futuri legami anche sui campi di battaglia. 
Relazioni e nuptalia rinascimentali e seicenteschi 
spesso, in modo metaforico, alludono a questi 
temi, mostrando quindi quelli che erano le ideali 
intenzioni, i segreti convincimenti, le malcelate 
ambizioni di principi e sovrani. Sappiamo però 
che la realtà quasi mai si mosse nella medesima 
direzione. Nel fatto specifico l’alleanza fra  
la corona di Spagna e il duca di Savoia fu 
piuttosto altalenante, a causa dell’inaffidabilità  
di quest’ultimo (Carlo Emanuele fu addirittura 
costretto a inviare suo figlio a chiedere 
pubblicamente perdono al cugino, Filippo III, per 
un tentativo di alleanza, poi andato a vuoto, che 
il duca aveva cercato di stipulare con la Francia). 
E a causa, pure, della sempre più difficile 
situazione del regno iberico. Speranze deluse  
in amore e in politica, si potrebbe quindi a ben 
ragione dire. 

Rimangono però questi affascinanti 
‘ambasciatori’ di carta: testimoni di piani e di 
prospettive che, quasi mai, ebbero a inverarsi. 

Gianluca Montinaro
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Libri 

Introduzione 
 

Gli avvenimenti importanti per la vita e l’im-
magine delle corti italiane erano celebrati 
con manifestazioni e feste che potevano 

avere la forma riservata se il cerimoniale richiedeva 
la presenza della sola nobiltà (cavalcate, tornei, bal-
letti e drammi cantati) o pubblici quando si voleva 
rendere partecipe la sudditanza all’evento stesso con 
cuccagne, mascherate e bande musicali. Le occa-
sioni di tali feste erano eventi come battesimi, ma-
trimoni, funerali, ingressi trionfali, vittorie belliche 
ma anche cerimonie per la sconfitta di morbi con-
tagiosi o per la celebrazione di accordi di pace. 

In questo contesto di celebrazione e autoce-
lebrazione del potere enorme importanza avevano 
gli avvisi e le relazioni a stampa, strumenti media-
tici – solitamente composti di poche carte – che 
ben si prestavano a propagare la memoria del-
l’evento e che venivano stampati dai tipografi su 
commissione delle corti stesse. 

Un esempio in tal senso è dato dalla celebra-
zione del matrimonio tra Carlo Emanuele I di Sa-

voia e Caterina Micaela d’Asburgo, secondogenita 
del re Filippo II di Spagna e di Isabella di Valois 
nonché nipote dell’Imperatore Carlo V, che ebbe 
una considerevole risonanza mediatica attraverso 
i resoconti manoscritti, ma soprattutto attraverso 
la diffusione capillare degli avvisi a stampa che re-
gistrarono lo sposalizio nella sua suntuosità. 

 
Le relazioni manoscritte  
e a stampa di Angelo Corazzino 
La relazione delle cerimonie del matrimonio 

tra Carlo Emanuele I e Caterina d’Austria avve-
nute a Saragozza l’11 marzo 1585 si deve al capi-
tano Angelo Corazzino, il quale narra gli 
avvenimenti dalla partenza di Carlo Emanuele I e 
del parentato da Torino, il 28 gennaio 1585, alla 
volta di Barcellona, proseguendo con le fastose 
nozze a Saragozza (i cui festeggiamenti si conclu-
sero con un macabro auto da fé) e chiudendosi con 
il viaggio di ritorno iniziato il 2 aprile verso Bar-
cellona dove i due sposi si imbarcarono alla volta 
di Nizza per raggiungere trionfalmente, il 10 ago-
sto del 1585, Torino passando per le città di Ceva, 
Cuneo, Mondovì, Fossano, Savigliano, Cavaller-
maggiore, Racconigi, Carignano e Moncalieri. 

La relazione di Corazzino è testimoniata dalla 
Relation della partita del Rè di Spagna da Castiglia, E 
del Parentado e nozze seguite in Saragozza, tra il Se-
renissimo Duca di Savoia et la Infanta Donna Catta-
rina D’Austria; Fatta dal Capitan Angelo Corazzino 

� 

NUPTALIA E RELAZIONI  
DI UN MATRIMONIO 

Le nozze di Carlo Emanuele I e Caterina d’Austria

Nella pagina accanto: frontespizio della Relatione degli 

apparati, et feste fatte nell’arrivo del sereniss. sig. Duca di 

Savoia, stampato a Torino presso la tipografia «l’herede  

del Beuilacqua» nel 1585

di FRANCESCA NEPORI 



del manoscritto sessoriano 450 della Biblioteca Na-
zionale Centrale di Roma; dalla Relatione della par-
tita di sua Maestà da Castiglia et del parentato et nozze 
seguite in Saragozza, tra li serenissimi duca di Savoia 
et infanta donna Catharina d’Austria del manoscritto 
G286inf della Biblioteca Ambrosiana; infine da 
dieci edizioni tutte del 1585 a testimonianza della 
rapidità con cui queste relazioni venissero recepite 

nel mercato editoriale.  
Dagli studi condotti risulta che la relazione di 

Corazzino del matrimonio tra Carlo Emanuele I e 
l’Infanta di Spagna fu stampata a Saragozza da Si-
mone Portinari in tre edizioni di cui due tradotte 
in catalano da Luis Serrano de Salazar. 

In particolare abbiamo la Relatione della partita 
di sua maestà da Castiglia & del parentato & nozze se-

Sopra da sinistra: Les Magnificences de l’accueil fait en Espaigne à Charles Emanuel, Duc de Sauoye, Prince de Piedmont: Avec 

les superbes ceremonies de ses Fiançailles & Espousailles, faites en la ville de Saragosse. A Paris, par Pierre Cheuillot, jouxte  

la copie imprimee à Lyon, 1585; Relatione della partita di sua maestà da Castiglia & del Parentato & nozze seguite in 

Saragozza, tra li Serenissimi Duca di Sauoia, & Infanta Donna Catharina d’Austria. In Saragozza in casa de Simone 

Portinari, da Trin del Mon Ferrato Anno, 1585. Nella pagina accanto: Ad Sereniss. Felicissimumque Carolvm Eman. 

Sabaudie Ducem, Pedemontium Principem, &c. De Avspicatissimo Cvm Catharina Avstriaca Maximi Philippi Hispaniarum 

Regis filia Coniugio; Philippi Mariae Rofredi Iurecons. Clarascensis, Et in florentißima Taurini Academia Lectoris 

extraordinarij matutini gratulatoria oratio, Augustae Taurinorum, Apud haeredem Nicolai Beuilaquae, 1585

8 la Biblioteca di via Senato Milano – aprile 2024



guite in Saragozza, tra li serenissimi duca di Sauoia, 
& infanta donna Catharina d’Austria, in Saragozza, 
in casa de Simone Portinari, da Trin del Monfer-
rato, 1585, composta da 17 carte in quarto non nu-
merate (segnalato in Edit16 CNCE015230); la 
Relación del Capitan Angelo Corazino, de la partida de 
su Magestad, de Madrid a Çaragoça, y de las fiestas he-
chas por el casamiento del Serenissimo Duque de Saboya 
con Serenissima Doña Catalina de Austria traduzida 
de italiano en castellano, con algunas cosas añadidas, im-
pressa en Çaragoça, en casa de Simon de Portona-
riis, 1585 composta da 15 carte in quarto e infine 
la Relacion de la partida de su magestad, de Madrid a 
Çaragoça, y de las fiestas hechas por el casamiento del 
Serenissimo Duque de Saboya con Serenissima Doña 
Catalina de Austria traduzida de italiano en castellano 
por Luis Serrano de Salazar, impressa en Çaragoça, 
en casa de Simon de Portonariis, 1585. 

Le successive edizioni stampate in Italia fanno 
riferimento all’edizione di Saragozza a dimostra-
zione della rapida diffusione della relazione del Co-
razzino. Per la precisione abbiamo sei edizioni: la 
Relatione della partita di sua maesta da Castiglia, et del 
parentado, & nozze seguite in Saragozza, tra li sere-
nissimi duca di Sauoia, & infanta donna Catharina 
d’Austria. Fatta dal capitano Angelo Corazzino, in Sa-
ragozza, in casa de Simone Portinari, da Trin del 
Monferrato, 1585, et ristampato in Palermo, per 
Gio. Francesco Carrara composta da 14 carte in 
quarto non numerate (in Edit16 CNCE015233); 
la Relatione della partita di sua maesta da Castiglia et 
del parentato, et nozze seguite in Saragozza tra li sere-
nissimi duca di Sauoia, et infanta donna Catharina 
d’Austria. Fatta dal capitan Angelo Corazzino, in Sa-
ragozza & ristampata in Milano, per Pacifico Pon-
tio, 1585 composta da 12 carte in quarto non 
numerate (in Edit16 CNCE015232); la Relatione 
della partita di sua maesta da Castiglia & del parentato, 
& nozze seguite in Saragozza. Tra il serenissimo duca 
di Sauoia, et la infanta donna Catharina d’Austria. 
Fatta dal capitan Angelo Corazzino, in Saragozza & 
ristampata in Venetia, [Giovanni Antonio Rampa-

zetto], 1585, in 18 carte in dodicesimo non nume-
rate (In Edit16 CNCE013276); infine la Relatione 
della partita di sua m. da Castiglia, et del parentado et 
nozze seguite in Saragozza, tra li serenissimi duca di 
Sauoia, et infanta donna Caterina d’Austria, in Sara-
gozza & ristampata in Genoua, [Girolamo Bartoli], 
1585 composta da 14 carte in quarto non numerate 
(segnalato in Edit16 CNCE015231). 

Infine c’è l’edizione romana Relatione della 
partita di sua maestà da Castiglia & del parentato & 
nozze seguite in Saragozza, tra li serenissimi duca di 
Sauoia, & infanta donna Catharina d’Austria. Fatta 
dal capitan Angelo Corazzino, in Roma, appresso 
Francesco Zanetti, alla Sapienza, 1585 composta 
da 47 pagine numerate e 1 non numerata in ottavo 
(in Edit16 CNCE015229) che a differenza delle 
altre non fa riferimento all’edizione spagnola. 
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Le altre relazioni  
e gli avvisi manoscritti a stampa  
A queste edizioni del testo manoscritto di Co-

razzino è necessario aggiungere i numerosi avvisi 
e le relazioni a stampa che si riferiscono al viaggio 
di andata di Carlo Emanuele I, partendo da Bar-
cellona alla volta di Saragozza, accolto da Filippo 
II di Spagna, alla celebrazione del matrimonio con 
l’Infanta di Spagna a Saragozza l’11 marzo del 1585 

e al viaggio di ritorno degli sposi a Torino. 
Pur avendo le caratteristiche di pubblicazioni, 

i pochi esemplari superstiti di queste edizioni, de-
finite effimere per la loro finalità di consumo im-
mediato, sono da considerarsi dei veri e propri 
testimoni documentari poiché permettono di rico-
struire eventi a loro volta effimeri.  

Nel tentativo di rintracciare le diverse rela-
zioni manoscritte e a stampa si è incappati in nu-
merosi testi che necessiterebbero di ulteriori 
indagini al fine di comprendere se questi esemplari 
abbiano tra di loro delle affinità e differenze.  

In primo luogo è bene segnalare la Naratione 
delle nozze di S. A. il duca di Savoia con la Serenissima 
donna Caterina infante di Spagna di Costantino Mo-
lino conservata nella Raccolta Francesconi dell’Ar-
chivio di Stato di Torino (v. XXXVI, cc. 297-301) 
e che fu pubblicata da Emanuele Federico Bollati 
di Saint-Pierre nel 1882 per i tipi di Vincenzo Bona 
Nelle faustissime nozze della nobile damigella Giusep-
pina Panissera di Veglio col conte Augusto Giriodi di 
Monastero: 18 dicembre 1882. 

Un’altra relazione manoscritta, pubblicata 
successivamente (Madrid, 1876), è la relazione di 
Henrique Cock del viaggio di Filippo II da Madrid 
per raggiungere Saragozza per le nozze della figlia 
Caterina Micaela con Carlo Emanuele I di Savoia. 
Il manoscritto conservato presso la Biblioteca Na-
zionale di Francia porta come titolo Relación del 
viaje que Felipe II emprendió a principios del año 1585 
a Aragón, Cataluña y Valencia para celebrar las Cortes 
en Monzón jurar al principe D. Felipe y efectuar la boda 
de la infanta doña Catalina su hija, con el Duque de 
Saboya escrita por Henrique Cock, notario apostÓlico y 
archero de la guardia del cuerpo real (Paris, BNF, 
Fonds espagnol, ms. 272). 

A queste due relazioni rimaste al tempo ma-
noscritte è necessario aggiungere le numerose re-
lazioni a stampa che documentarono il viaggio, le 
nozze e gli ingressi nelle diverse città in cui i due 
giovani sposi transitarono. Naturalmente quella 
che si propone è una rassegna che si è tentato di 

Sopra: Inzug Fraw Catharinen von Oesterreich, Geborne auß 

Hispanien, Hertzogin In Saphoy: Geschähen zu Turyn in 

Pemondt auff S. Laurentzen tag den zehenden Augusti nach 

dem neüwen Kalender. Nella pagina accanto: Matrimonio 

unicamente per amor officiato da Cupido, immagine ideata 

da Hendrick Goltzius (1558-1617) e incisa da Jan Pietersz 

Saenredam (1565-1607)
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documentare attraverso la consultazione minuziosa 
dei vari cataloghi online e repertori bibliografici, 
ma è probabile che altre relazioni a stampa possano 
essere individuate successivamente.  

Nell’area spagnola fu edita la Relacion verda-
dera de la salida de su magestad dela villa de Madrid 
para las cortes de Monçon, y de los grandes y caualleros 
que fueron despues del, y la entrada del duque de Saboya 
en la ciudad de Çaragoça, y el assalto q[ue] los luteranos 
dierõ a la villa de Volduque en Flandes y el peligro que 
estuuo de perderse y como se remedio, este año de 
M.D.L.XXXV, impresso en Granada, en casa de 
Rene Rabut, 1585, composto da due carte in folio.  

Nell’area editoriale lionese abbiamo La ma-
gnifique reception en Espagne de Charles Emanuel duc 
de Sauoye, prince de Piemont, & c. depuis son arriuee à 
Barcelonne, sa conduitte par les vicerois des royaumes 
jusques à S. M., rencontree hors la ville de Saragoce le 
dimanche 10 mars, ses fiançailles du mesme jour dans 
la ville, et le lundi ses esponusailles, a Lyon, par Benoit 
Rigaud, 1585, in 12 carte numerate in ottavo 
(IT\ICCU\TO0E\112989) e Discours ample et ve-
ritable de la magnifique entre faitte par sa Maiesté Ca-
tholique en sa cité de Saragosse. Ensemple la 
triomphante reception y faite à l’Altesse du Duc de Sa-
voye, avec les ceremonies du mariage y celeb è entree 
icelle, et la Serenissime Infante Catherine d’Autriche 
fille seconde de sadite Majesté catholique, Traduict d’E-
spagnol en François sur le vray original venu de Sara-
gosse par H. D. B., stampati a Lione nello stesso 
anno dallo stesso editore. Sul frontespizio è ripor-
tato lo stemma ducale dei Savoia a dimostrazione 
di una sicura committenza da parte di Carlo Ema-
nuele.  

Sulla base di questa edizione uscirono a Parigi 
Les Magnificences de l’accueil faict en Espagne à Charles 
Emanuel, duc de Savoye, prince de Piedmont, avec les 
superbes céré monies de ses fiançailles & espousailles 
faictes en la ville de Saragosse, Paris, par P. Chevillot, 
fouxte la copie imprimée à Lyon, 1585 in ottavo. 

In Italia l’eco delle nozze fu segnalato da di-
verse relazioni come Il vero successo delle nozze del 

matrimonio seguito tra la serenissima infante Caterina 
d’Austria, & l’altezza del signor duca di Sauoia il 
giorno di lunedi a li vndici di marzo 1585 in Sara-
gozza, stampato a Milano per Giovanni Battista 
Colonio nel 1585 e composta da sole quattro carte 
non numerate piegate in ottavo (IT\ICCU\MILE 
\049449); gli Auuisi venuti di Spagna nuouamente al-
l’illustre signor marchese da Este, doue si narra il viag-
gio fatto da sua altezza sereniss. Duca di Sauoia doppo, 
la partita di Barzelona per andar a Saragosa stampati 
a Roma, «appresso Bartholomeo Bonfadino, & 
Tito Diani, al Pelegrino» nel 1585, composta 
anch’essa di quattro carte in ottavo non numerate 
(segnalata in Edit16, CNCE003649; la Breue de-
scrittione de la solenne intrata del serenissimo Carlo 
Emmanuele duca di Sauoia. Con la serenissima infanta 
di Spagna Catharina d’Austria soa dilettissima consorte 
ne la città del Monte-Regale, detta Mondeui stampata 
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a Monteregale appresso Pietro Antonio Carpi, nel 
1585 e composta da 32 pagine in quarto di cui 30 
numerate (segnalata in Edit16, CNCE075938); la 
Relatione de gli apparati, et feste fatte nell’arriuo del 
sereniss. sig. Duca di Sauoia con la sereniss. Infante sua 
consorte in Nizza, nel passaggio del suo stato, & final-
mente nella entrata di Turino stampata «in Turino, 
appresso l’herede del Beuilacqua, 1585» composta 

da 12 carte in quarto non numerate: sul frontespi-
zio l’arma sabauda a dimostrazione di una commit-
tenza ducale (IT\ICCU\TO0E\014570). 

A conclusione della rassegna si segnala il ma-
nifesto senza note tipografiche, ma stampato a Ver-
celli per Giovanni Francesco Pellipari, che riporta 
la Lettera del ringratiare Dio, & far oratione per il fe-
lice successo del matrimonio conchiuso tra il duca et Ca-
tharina, infanta di Spagna di Filiberto Buronzo 
(segnalata in Edit16 CNCE007985).  

 
I nuptalia manoscritti e a stampa 
Non possono mancare in questa rapidissima 

rassegna i numerosi componimenti poetici scritti 
in occasione delle nozze e rimasti per lo più in 
forma manoscritta e adespota. 

Nell’Archivio di Stato di Torino, nel mazzo 
20, Carlo Emanuele I e Caterina d’Austria, del fondo 
Matrimoni della Real Casa, sono conservate diverse 
nuptaliae rimaste manoscritte: il manoscritto n. 15 
di Leandro Bovarini, Poesie nelle Nozze del Duca 
Carlo Emanuele primo colla Serenissima Infanta 
Donna Catharina d’Austria; il manoscritto segnato 
n. 12 Gab. POT. Parisien, 1584. In Car. Eman. Et 
Cather. Ab. Austria Sab: Ducum Charas nuptias; e in-
fine il n. 13 di Bernardo Bertoli, De nuptiis Caroli 
Eman. Et Catherinae Austriacae Sab. Duc. Carmen. 

Nella collezione Varii della Biblioteca Reale 
di Torino si trovano diversi componimenti poetici 
dedicati ai due giovani sposi in occasione delle ce-
lebrazioni delle loro nozze. Per la precisione 
MsVaria 284, Poesie al Duca Carlo Emanuele I; 
MsVaria 285, Poesie italiane al Duca Carlo Emanuele 
I; MsVaria 286, Poesie di principi di Savoia. Molte sono 
di Carlo Emanuele I; MsVaria 287, Poesie varie ai 
Reali di Savoia; MsVaria 295, Poesie italiane, latine e 
francesi a principi di Casa Savoia; MsVaria 297, Poesie 
francesi dirette al Duca Carlo Emanuele I; MsVaria 
298, Poesie varie ai Reali di Savoia.  

Per quanto riguarda i nuptalia a stampa oc-
corre segnalare l’edizione tedesca Inzug Fraw Ca-
tharinen von Oesterreich, Geborne auß Hispanien, 

Frontespizio di Caroli Emanuelis serenissimi Sabaudiae Ducis 

Subalpinorumque Principis et Augustiss. Catherinae Austriacae 

Philippi Sereniss.mi et Invictiss.mi Hispaniarum Regis Filiae 

Epithalamion. Ianio Pelusio Crotoniata Authore, Placentiae, 

Ex officina Io. Bazachij, 1585
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Hertzogin In Saphoy: Geschähen zu Turyn in Pemondt 
auff S. Laurentzen tag den zehenden Augusti nach dem 
neüwen Kalender, senza indicazione del luogo di 
stampa ma del 1585 in 4 carte non numerate con 
bellissima xilografia sul frontespizio che ritrae i due 
sposi in viaggio. 

Tra i nuptalia stampati sono sicuramente da 
segnalare le Stanze ne le nozze de’ serenissimi principi 
Carlo Emanuel duca di Sauoia, e Donna Caterina 
d’Austria, Infante di Spagna, composte da Rafaello To-
scano, doue anco si contiene tutto il viaggio di S. Altezza 
sereniss. stampate «in Turino, presso l’herede del 
Bevilacqua, 1585» edizione formata da 12 carte in 
quarto non numerate (IT\ICCU\TO0E\014510) 
così come il rarissimo foglio volante che contiene 
un carme dello stesso All’augusta et fedelissima città 
di Turino privo di dati editoriali ma stampato in oc-
casione delle nozze (IT\ICCU\TO0E\076513). 

Sempre a Torino, per gli eredi di Bevilacqua 
e commissionati dai Savoia, si hanno i componi-
menti poetici di Giulio Nuti e di Maria Filippo 
Roffredo: Nelle nozze delle altezze serenissime la sign. 
infanta d. Caterina d’ Austria, et il sign. Carlo Ema-
nuelle [!] duca di Sauoia, versi di Giulio Nuti compo-
sta da 12 carte in quarto non numerate (segnalato 
in Edit16 CNCE72581); Ad Sereniss. Felicissimum-
que Carolvm Eman. Sabaudie Ducem, Pedemontium 
Principem, &c. De Avspicatissimo Cvm Catharina Av-
striaca Maximi Philippi Hispaniarum Regis filia Co-
niugio; Philippi Mariae Rofredi Iurecons. Clarascensis, 
Et in florentißima Taurini Academia Lectoris extraor-
dinarij matutini gratulatoria oratio, Augustae Tauri-
norum, Nicolai Beuilaquae haer., 1585.  

A Piacenza nell’officina tipografica di Gio-
vanni Bazachi si hanno due edizioni di carmi del-
l’umanista crotonese Giano Pelusio. In particolare 
De nuptiis Caroli Emanuelis sereniss. Sabaudiae ducis, 
subalpinorumq. Principis, et augustissimae Catherinae 
Austriacae Philippi serenissimi et inuictissimi Hispa-
niarum regis filiae, Protei vaticinium. Iano Pelusio 
Crotoniata authore stampata a «Placentiae, typis Io. 
Bazachij, 1585» e Caroli Emanuelis serenissimi Sa-

baudiae ducis, Subalpinorumque principis, et augustiss. 
Catherinae Austriacae Philippi serenissimi et invictis-
simi Hispaniarum regis filiae Epithalamion. Iano Pe-
lusio Crotoniata authore, Placentiae, ex officina Io. 
Bazachij, 1585. 

 
Conclusioni 
Se il matrimonio fu un contratto combinato 

tra le due casate per motivi dinastici e diplomatici, 
la relazione tra Carlo Emanuele e Caterina fu un 
vero e proprio legame amoroso. Lo confermano le 
numerose lettere sentimentali che i due si scambia-
rono (quasi settemila) e le frequenti stime di affetto 
che reciprocamente si rivolsero. 

La celebrazione delle nozze fu sicuramente un 
evento mediatico da diffondere ma fu anche altro: 
un sincero e lungo sentimento di affetto tra due 
giovani destinati a una vita consumata tra fasti, ce-
rimoniali e relazioni diplomatiche e politiche. 

A conclusione si pone la bellissima illustra-
zione Matrimonio unicamente per amor officiato da 
Cupido ideata da Hendrick Goltzius e incisa da Jan 
Pietersz Saenredam che ritrae i due coniugi in abiti 
da cerimonia. In calce l’epigramma di Cornelius 
Schonaeus: 

 
Coniugium quod turpis, amor, faedusque, Cupido 
Copulat, instabile est., et mox peritura voluptas.

NOTA BIBLIOGRAFICA 

Il viaggio e i festeggiamenti da Nizza a Torino sono rico-

struiti da Franca Varallo nello studio Da Nizza a Torino. I 

festeggiamenti per il matrimonio di Carlo Emanuele I e 

Caterina d’Austria. Relazione degli apparati e feste fatte 

nell’arrivo del Serenissimo Signor Duca di Savoia con la 

Serenissima Infante sua consorte in Nizza, nel passaggio 

del suo Stato, e finalmente nella entrata in Turino, 1585, 

Torino, Centro Studi Piemontesi, 1992.
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Bibliofilia

In un atto notarile datato 1472 relativo a una 
società per la stampa di libri a Brescia tra i cui 
soci fondatori figurava Pietro Villa, uno dei 

primissimi artefici dell’introduzione della stampa 
tipografica in città, si riscontra la curiosa e affasci-
nante espressione «de arte et misterio stampandi 
libros». Lontana dai canoni della latinità classica, 
l’espressione coniuga l’ars, vale a dire la capacità 
inventiva, con il misterium, l’esecuzione manuale, 
la componente fisica del lavoro, ma anche i segreti 
tecnici del nuovo medium tipografico che le mae-
stranze ancora celavano gelosamente. Non a caso, 
in un coevo analogo contratto stipulato tra i tipo-
grafi di origine francese André Belfort ed Eustache 
(meglio noto come Stazio Gallo) e il magister Tom-
maso Ferrando per impiantare un’officina a Bre-
scia i primi erano tenuti a insegnare a quest’ultimo 
omnia secreta della nuova ars artificialiter scribendi 
«fideliter ac fraterne ac sine ulla occultatione».  

De arte et misterio stampandi libros è anche il 
titolo della sezione bresciana della mostra libraria 
che si è svolta presso la Biblioteca Queriniana (in 
concomitanza con l’analoga sezione bergamasca 
nelle sale della Biblioteca Angelo Mai) lo scorso 
anno, in occasione delle celebrazioni per Brescia-

Bergamo Capitale della cultura 2023. Di quel-
l’elegante mostra, forse poco reclamizzata rispet-
to ad altre più appariscenti manifestazioni, resta 
imperitura e apprezzabile testimonianza nel bel-
lissimo catalogo, impreziosito di generose ripro-
duzioni a colori, curato da Ennio Ferraglio ed 
Eleonora Gamba (Che tipi a Bergamo e Brescia! I 
più antichi libri a stampa testimoni di una  
rivoluzione, Bergamo, Lubrina Bramani editore, 
2023, pp. 252). Ciò consente di riannodare i fili 
della storia che portò una città di provincia, priva 
di una corte e di una università, a dotarsi precoce-
mente del torchio tipografico. 

 
� 
La posizione geografica favorevole ai com-

merci (a metà strada tra il ducato di Milano, la re-
pubblica di Venezia e l’area tedesca aldilà dei vali-
chi alpini), la presenza di una robusta cultura reli-
giosa e di una vivace tradizione di maestri di scuo-
la, unita infine alla facilità di approvvigionamento 
di materia prima dalle vicine cartiere del Garda, 
ne facevano un centro assai appetibile per i nuovi 
imprenditori del libro a stampa. L’ars artificialiter 
scribendi era migrata dalla Germania, dove Johann 
Gutenberg l’aveva perfezionata negli anni Cin-
quanta del Quattrocento, in Italia a dorso di mu-
lo, nelle competenze e nelle attrezzature portate 
da un manipolo di tipografi tedeschi. Nei primi 
anni Sessanta (una decina di anni dopo la stampa 
della celebre Bibbia) Konrad Sweynheym di Ma-

� 

LE ORIGINI DELLA  
STAMPA A BRESCIA 
«De arte et misterio stampandi libros»

Nella pagina accanto: Dante Alighieri, La Commedia, 

Brescia, Bonino Bonini, 1487: silografia della selva dei 

suicidi (esemplare acquarellato in collezione privata)

di GIANCARLO PETRELLA 



gonza e Arnold Pannartz di Colonia aprirono la 
prima officina tipografica in Italia all’interno del 
monastero benedettino di Subiaco, non lontano 
da Roma. Nel 1467 lasciarono la piccola Subiaco e 
si trasferirono direttamente a Roma. Nel frattem-
po la voce si era diffusa. In Italia si poteva fare for-
tuna con i libri a stampa. Altri tedeschi varcarono 
le Alpi e aprirono officine tipografiche. Molte a 
Roma, a fare concorrenza a Sweynheym e Pan-
nartz. Altre persino in centri periferici. Ad esem-
pio a Foligno, dove, nel 1472, il tedesco Johann 
Neumeister stampò la prima edizione della Com-
media di Dante. Anche a Venezia, la città destinata 
a diventare la capitale dell’ars imprimendi, fu un te-
desco a importare nel 1469 la recente invenzione. 
I veneziani dell’epoca lo chiamavano Zuane de 

Spira, ma il suo vero nome era Johann von Speyer, 
in italiano Giovanni di Spira. Anche a Brescia ci fu 
chi rimase subito affascinato dalla novità e al con-
tempo tentato di introdurla in città, così da riscat-
tarsi dalla servile condizione di semplice mercato 
per libri stampati altrove. La comparsa del primo 
torchio fu precocissima, verosimilmente già nel-
l’inverno del 1471-1472. Erano trascorsi all’incir-
ca sette anni dall’introduzione della stampa in Ita-
lia, soltanto due dalla stampa del primo libro a Ve-
nezia. Poche città in Italia e in Europa avevano fat-
to meglio. Parigi, che poteva contare sul prestigio 
dell’Università della Sorbona, si era dotata di una 
bottega di stampatori nel 1470. La Spagna moveva 
allora i primi passi. A Londra la prima officina ti-
pografica si fece attendere fino al 1476. A Mosca 

Sopra da sinistra: Statuta Brixiae, Brescia, Tommaso Ferrando, 21 maggio e 29 giugno 1473; Aulus Gellius, Noctes Atticae, 

Brescia, Bonino Bonini, 3 marzo 1485
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addirittura fino al 1563.  
A differenza di Venezia e di altre città italia-

ne, a Brescia l’iniziativa non fu presa direttamente 
da tipografi d’Oltralpe, ma dal maestro di gram-
matica Tommaso Ferrando, cittadino bresciano 
sebbene oriundo di Treviglio, il quale intuì le stra-
ordinarie possibilità, anche di guadagno, insite 
nella nuova tecnica di produzione del libro. L’atto 
di nascita della prima officina fu stipulato a Ferra-
ra, il 17 ottobre 1471: Tommaso Ferrando ricorse 
a maestranze straniere attive nella città estense, i 
già citati francesi André Belfort e Stazio Gallo, 
perché si trasferissero per alcuni mesi a Brescia e 
rivelassero a lui e al suo garzone «omnia secreta 
huius artis fideliter ac fraterne ac sine ulla occulta-
tione». Il contratto permette di risolvere definiti-

vamente la questione di chi abbia realmente intro-
dotto la stampa a Brescia.  

A lungo si è infatti erroneamente ritenuto 
che il primo libro stampato in città fosse un’edi-
zione di Virgilio terminata il 21 aprile 1473 dal sa-
cerdote e tipografo Pietro Villa. In realtà questa è 
soltanto la più antica edizione esplicitamente da-
tata, e non invece la più antica uscita da un’officina 
bresciana. Nel contratto stipulato dal Ferrando 
nell’ottobre 1471 si affermava infatti che il lavoro 
dovesse cominciare entro la fine di dicembre 
1471, quindi due anni prima che Pietro Villa av-
viasse la propria attività. L’incertezza a proposito 
della priorità fra i due primi tipografi bresciani è 
dovuta al fatto che la prima sottoscrizione datata 
del Ferrando è quella posta in calce alla quinta par-

Sopra da sinistra: Pietro Paolo Vergerio, De ingenuis moribus ac liberalibus studiis, Brescia, Giacomo Britannico, 29 

novembre 1485; Sallustius, Opera, Brescia, Bernardino Misinta per Angelo e Giacomo Britannico, 13 gennaio 1495
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te degli Statuta Brixiae, terminata il 21 maggio 
1473, esattamente un mese dopo il Virgilio del Vil-
la. Prima di intraprendere la benemerita impresa 
di stampare, tra il dicembre 1472 e il 29 ottobre 
1473, l’intera raccolta degli Statuta e dei Pacta da-
ciorum Brixiae, ossia gli statuti sul dazio, dai torchi 
di Tommaso Ferrando uscirono alcune edizioni di 
opere letterarie prive di data, ma presumibilmente 
attribuibili ancora al 1472: L’Acerba di Cecco 
d’Ascoli e il De rerum natura di Lucrezio, entram-
be in folio, e due brevi opuscoli in quarto, il De viris 
illustribus di Sesto Aurelio Vittore e le Epistolae di 
Falaride. In definitiva, una di queste, e non il Vir-
gilio del Villa, è perciò anche il primo libro stam-

pato a Brescia.  
Tra l’inverno del 1472 e l’estate del 1473 a 

Brescia fu attiva, oltre a quella del Ferrando, an-
che l’officina tipografica di proprietà del sacerdo-
te Pietro Villa, oriundo di Orzinuovi. La concor-
renza al Ferrando durò poco. Il Villa sullo scorcio 
del 1472 prese in affitto dai tipografi tedeschi Paul 
e Georg Butzbach, attivi a Mantova, il materiale 
tipografico necessario e l’anno successivo immise 
sul mercato librario cittadino due raffinate edizio-
ni di classici destinate non tanto a uso scolastico, 
come i testi del Ferrando, ma a lettori dotati di una 
più ampia conoscenza della letteratura latina. Il 21 
aprile 1473, apponendo la propria firma nel colo-

Sopra da sinistra: Missale Carmelitanum, Brescia, Bonino Bonini, 14 agosto 1490; Giovanni Gioviano Pontano, De 

aspiratione, Brescia, Bernardino Misinta, 12 agosto 1497. Nella pagina accanto: Dante Alighieri, La Commedia, Brescia, 

Bonino Bonini, 31 maggio 1487 
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phon («presbytero Petro Villa iubente»), sotto-
scrisse la prima edizione datata bresciana di cui si 
ha notizia, quella delle Opere di Virgilio. Il 20 lu-
glio del medesimo anno dalla sua officina uscirono 
le Satirae di Giovenale e di Persio, la seconda e ul-
tima edizione conosciuta. Dopo questa data di lui 
si perdono infatti le tracce e il suo promettente 
progetto editoriale si interruppe prematuramen-
te. Anche per il Ferrando gli affari andarono di-
versamente da quanto previsto. Contrariamente 
alle aspettative, anche economiche, di successo, 
l’impresa dei libri, persino l’appetibile edizione 
degli Statuta, si rivelò fallimentare. Al Ferrando 
non restava che lamentare desolato nel colophon 
della quinta parte degli statuti che molte delle co-
pie impresse fossero rimaste invendute. La prima 
e precoce tipografia bresciana, come molte delle 
simili iniziative sorte in quegli anni in Italia, si av-

viava a un mesto declino. Nel febbraio del 1474 
Tommaso Ferrando si ritirò dall’impresa e passò il 
testimone a Stazio Gallo che rilevò l’officina e 
proseguì nell’attività tipografica dapprima da solo 
e poi con il socio Enrico da Colonia. La nuova so-
cietà entro l’estate del 1475 diede alle stampe una 
serie di testi classici e umanistici, tra cui un’impor-
tante editio princeps: l’Iliade latina tradotta da Lo-
renzo Valla. La tipografia, alla fine di quell’anno, 
passò nelle mani di Enrico da Colonia che tra lo 
scorcio del 1475 e il maggio del 1477 stampò al-
meno otto edizioni, non solo di testi classici, ma 
anche opere di diritto e medicina, impiegando, fra 
l’altro, per la prima volta a Brescia, un carattere 
gotico in sostituzione di quello romano usato in 
precedenza con Stazio Gallo. 

Nessuna delle officine tipografiche sorte a 
Brescia negli anni Settanta del Quattrocento so-
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pravvisse a lungo né tantomeno varcò la soglia de-
gli anni Ottanta. Dall’estate del 1477 all’autunno 
del 1481 i torchi rimasero addirittura inattivi (o al-
meno non sono note edizioni stampate in que-
st’arco di tempo), anche in conseguenza di una 
gravissima pestilenza che colpì duramente la città 
e il contado. Dopo una prima fase ancora pioneri-
stica, l’attività riprese e si impiantò più stabilmen-
te in città con l’arrivo di due tipografi da fuori: Ga-
briele di Pietro e Bonino Bonini.  

Quando Gabriele di Pietro, verso la fine del 
1480, si trasferì a Brescia era un tipografo piutto-
sto conosciuto nell’ambiente: aveva alle spalle una 
florida attività a Venezia, dove, negli anni fra il 
1472 e il 1479, aveva stampato una quarantina di 
edizioni, tra cui il Canzoniere di Petrarca. Lasciata 
la Laguna, prima di chiudere la propria carriera a 

Brescia, aveva fatto tappa per circa un anno (dal 
gennaio 1479 al maggio 1480) nella vicina Tosco-
lano stampando non più di qualche edizioncina. A 
Brescia Gabriele, insieme al figlio Paolo, stampò 
due sole edizioni, entrambe nel 1481: il commen-
to a Persio dell’umanista locale Giovanni Britan-
nico, membro dell’influente famiglia dei Britanni-
co (che di lì a qualche anno avrebbero esordito in 
prima persona nell’imprenditoria libraria), e le 
Grammaticae fontes di Gabriele Paveri Fontana 
(quest’ultima in realtà priva di sottoscrizione ma 
attribuitagli e databile entro la fine del 1481). Poi 
di lui si perdono improvvisamente le tracce, né 
sembra che il figlio Paolo proseguisse nell’attività 
paterna. Decisamente più lungo e proficuo fu in-
vece il soggiorno di Bonino Bonini, originario 
della dalmata Ragusa. Giunto nel 1483 dopo aver 
appreso i rudimenta dell’arte tipografica a Venezia 
e un biennio trascorso a Verona, dove già aveva da-
to prova di alto livello editoriale stampando alcu-
ne raffinate edizioni illustrate (fra cui il De re mili-
tari di Roberto Valturio), il Bonini si trattenne in 
città per quasi nove anni (1483-1491) licenziando 
una quarantina di edizioni, alcune delle quali indi-
rizzate al mercato non bresciano (gli Statuti di 
Crema, Cremona e Piacenza). Merito del dalmata 
Bonini fu l’introduzione, anche a Brescia, dell’il-
lustrazione nel libro a stampa. Già la sua prima 
edizione, l’Expositio di Macrobio al ciceroniano 
Somnium Scipionis (terminata il 6 giugno 1483) 
contiene un suggestivo planisfero grazie al quale 
risulta, a oggi, il primo libro illustrato stampato a 
Brescia. Mettendo a frutto l’esperienza maturata 
precedentemente a Venezia e Verona, il Bonini 
proseguì nella pubblicazione di edizioni accompa-
gnate da un esuberante corredo iconografico. Le 
Fabulae di Esopo (licenziate il 7 marzo 1487) offri-
vano ai lettori desiderosi di irrobustire il proprio 
latino il testo originale intercalato dalla versione 
in volgare e illustrato da oltre sessanta silografie. 
Nello stesso anno dai suoi torchi uscì infine l’edi-
zione più prestigiosa stampata a Brescia nel Quat-

Sopra: Legenda de sancto Faustino e Iouita, Brescia, Battista 

Farfengo, 5 giugno 1490
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trocento: la Divina Commedia col commento di 
Cristoforo Landino corredata di una pregevolissi-
ma serie di legni a piena pagina, opera di più inci-
sori dotati di differenti abilità tecniche, che illu-
strano i canti fino al primo del Paradiso. Nono-
stante tali incoraggianti premesse, Bonino Bonini 
preferì concludere la propria esperienza bresciana 
nella primavera del 1491, addirittura prima di aver 
completato la stampa dei Consilia di Baldo degli 
Ubaldi, lasciata interrotta al quarto volume. Le ra-
gioni della sua partenza (il Bonini proseguì poi la 
sua carriera girovaga dapprima a Lione e poi, dal 
1515, a Treviso) vanno forse ricercate anche nella 
contemporanea apertura in città di una seconda 
officina tipografica che ne limitò progressivamen-
te i margini di sopravvivenza. Risale al 1485, vale a 
dire due anni dopo l’arrivo in città del Bonini, l’in-
gresso nel panorama tipografico-editoriale bre-
sciano della potente famiglia dei Britannico, origi-
naria di Palazzolo sull’Oglio, che dominerà incon-
trastata l’industria tipografica cittadina nei primi 
due secoli della stampa (la tipografia venne defini-
tivamente chiusa da Luc’Antonio Britannico a 
metà Seicento).  

 
� 
A prendere l’iniziativa furono Angelo e Iaco-

po, che in data 7 maggio 1485 sottoscrisse le Epi-
stole di Francesco Filelfo, la prima edizione uscita 
per i tipi dei Britannico. L’officina funzionava co-
me una vera impresa a conduzione familiare: se 
Angelo e Iacopo presiedevano alla stampa, Gio-
vanni, professore di grammatica e retorica, sugge-
riva i testi destinati all’ambiente scolastico; Bene-
detto e Gregorio, entrambi membri dell’ordine 
domenicano, contribuivano a commissionare e 
diffondere opere di carattere religioso. Un valido 
apporto venne infine dalla folta schiera di maestri 
e umanisti locali, coinvolti a diverso titolo nella 
produzione editoriale, specie nella cura delle nu-
merose edizioni di classici latini e greci. L’attività 
dei Britannico, per certi versi, agì però anche da 

forte freno al naturale sviluppo dell’imprenditoria 
libraria cittadina, condizionandone in maniera 
determinante la produzione e costringendo la 
concorrenza ad abbandonare l’attività (come nel 
caso di Bonino Bonini nel 1491) o a continuare in 
posizione subalterna. Nei ranghi di un’esplicita 
collaborazione con i Britannico si risolve la vicen-
da professionale di Bernardino Misinta, di ritorno 
a Brescia, dopo un avvio stentato nel 1490 e un 
breve intervallo cremonese (1492-93), intorno al-
la metà degli anni Novanta. Fin dalle sue prime 
edizioni compare inequivocabile la formula 
«sumptibus Angeli Britannici», che rivela la di-
pendenza dalla potente consorteria cittadina.  

Alla concorrenza si aprivano piuttosto quegli 
spazi di mercato che non rientravano nei progetti 
editoriali dei Britannico. Questa sembra la scelta 

Sopra: Aesopus moralisatus, Brescia, Bonino Bonini, 7 

marzo 1487

21aprile 2024 – la Biblioteca di via Senato Milano



del sacerdote Battista Farfengo, la cui produzione, 
che si estende per un arco di circa dodici anni 
(1489-1500), non è indirizzata agli umanisti o a 
chi conosceva il latino, quanto piuttosto a coloro 
che avevano confidenza col solo volgare. La mag-
gior parte del materiale stampato dal Farfengo è 
rappresentato da brevi opuscoli (anche di pochis-
sime carte), spesso accompagnati da vivaci illu-
strazioni, destinati a un pubblico dalle scarse pos-
sibilità economiche che si rivolgeva al libro per 
motivi di svago e amena lettura piuttosto che di 
studio.  

 
� 
Sullo scorcio del Quattrocento a Brescia fu 

attivo anche il tipografo ebreo Gershom b. Mo-
sheh (meglio conosciuto come Gerolamo Sonci-
no), membro della famiglia Soncino (originaria di 
Spira ma trasferitasi in Italia sul finire del Trecen-
to) e nipote di quel Yehoshua Shelomoh che aveva 
iniziato a stampare nel borgo di Soncino fin dal 
1483. La bottega di Gerolamo, presso cui si rifor-
niva la locale comunità ebraica, rimase aperta solo 
tre anni (dal 1491 al 1494) durante i quali fece in 

tempo a pubblicare almeno nove edizioni, fra cui 
tre edizioni della Bibbia ebraica. Fu quindi costret-
to ad allontanarsi, probabilmente anche in seguito 
alla predicazione antiebraica di Bernardino da 
Feltre e alle frequenti decisioni di espulsione degli 
ebrei decretate dal Consiglio cittadino.  

Nel complesso a Brescia nel Quattrocento, 
dal 1471 al dicembre 1500 furono impresse circa 
260 edizioni, licenziate, al ritmo di quasi nove edi-
zioni all’anno, da una decina di botteghe. La quota 
bresciana rappresenta poco più del 2% dell’intera 
produzione del libro in Italia nel Quattrocento e 
occupa, in un’ipotetica classifica produttiva, l’ot-
tavo posto. La precedono centri di ben altra rile-
vanza politica e culturale (Venezia, Roma, Milano, 
Firenze, Bologna, Napoli); Pavia, che pure si av-
vantaggiava di una prestigiosa sede universitaria, 
le è avanti per una manciata di edizioni; alle spalle 
di Brescia si attestano invece Bergamo e l’intero 
entroterra veneto, soprattutto Padova, nonostan-
te il favorevole circuito librario universitario e la 
vivace società culturale cittadina. Tutto sommato 
il Villa e il Ferrando nel 1471 ci avevano visto giu-
sto... Che tipi! 
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Ottocento

Sono tanti i personaggi, principali o secon-
dari, storicamente esistiti oppure semplice-
mente verosimili, che popolano I promessi 

sposi, ognuno con un suo carattere, un ruolo e, so-
prattutto, con il proprio nome. Tutti tranne uno.1 
Peraltro costui è uno dei personaggi più impor-
tanti del romanzo, poiché la sua presenza muta po-
tentemente il corso degli avvenimenti, in modo 
particolare quelli relativi a Lucia. Manzoni a un 
certo punto lo presenta ai lettori, racconta la sua 
vita, ne fa un ritratto fisico e, in modo molto par-
ticolareggiato e con grande finezza psicologica, ne 
racconta poi la crisi esistenziale, crisi che infine 
sfocerà in una clamorosa conversione. Di fatto, il 
cattolico don Lisander affida proprio a questo per-
sonaggio il messaggio più importante del suo libro, 
ovvero la piena fiducia nella Provvidenza, intesa 
come l’intervento terreno dell’Onnipotente che 
può persino trasformare un ‘signore del male’ in 
un ‘principe del bene’. Eppure lo scrittore non ne 
svela il nome.2 Da subito dichiara che anche Fran-
cesco Rivola, «nella vita del cardinal Federigo Bor-
romeo, dovendo parlar di quell’uomo, lo chiama 
“un signore altrettanto potente per ricchezze 
quanto nobile per nascita”, e fermi lì».3 Cita di se-
guito Giuseppe Ripamonti, «che, nel quinto libro 

della quinta decade della sua Storia Patria, ne fa 
più distesa menzione, lo nomina uno, costui, colui, 
quest’uomo, quel personaggio».4 

Ma Alessandro Manzoni, nonostante ci av-
verta che non ci sono dubbi sulla identità di costui, 
si guarda bene dallo spiegare perché anche lui evi-
terà accuratamente di far identificare il suo nuovo 
personaggio con un nome, un cognome, un titolo. 
Anonimo era, e anonimo resterà, dunque. Dive-
nendo per tutti i lettori, e per lo stesso Manzoni, 
solo e sempre «l’innominato». Se ci chiediamo i 
motivi di tale scelta, ne potremo individuare al-
meno quattro.  

Il primo riguarda una sorta di rispetto e di 
continuità della tradizione storiografica appena ci-
tata: così come il Rivola e il Ripamonti hanno na-
scosto il nome di questo personaggio storicamente 
esistito, così farà anche lo scrittore lombardo. 

Il secondo motivo è quello più volte ribadito 
dalla maggioranza dei critici letterari: la denomi-
nazione ossimorica «innominato» contribuisce 
senza alcun dubbio a creare intorno a questo po-
tente, e per molti versi, decisivo personaggio, un 
alone di mistero e di solennità, una tensione nar-
rativa che ben s’accompagna ai pensieri, ai gesti e 
alle azioni straordinarie di costui. Il non avere un 
nome e un titolo acuisce per contrasto la ricono-
sciuta eccezionalità e potenza di quest’uomo. Il 
profondo scavo interiore che lo scrittore gli riserva 
rende ancor più nuda e vera l’anima di questo 
«tale», di questo «selvaggio uomo», il quale, non 

� 

UN UOMO  
SENZA NOME 

Il mistero dell’innominato manzoniano 

Nella pagina accanto: frontespizio dell’edizione quarantana 

dei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni

di GUIDO MARIA ANTONIOLI 



avendo un nome proprio, potrebbe rappresentare 
per molti versi tutti noi, nel momento inevitabile 
in cui dobbiamo confrontarci con l’idea della vec-
chiaia, che comporta l’intuizione della prossimità 
della morte, e infine dell’esistenza di un Dio e del 
suo giudizio.  

 
� 
Vi è però una terza, duplice, spiegazione della 

scelta particolare dello scrittore, una decisione che 
non potremmo che definire di carattere pretta-
mente personale, per non dire affettiva. Alessandro 
Manzoni contava tra i suoi amici più cari un di-
scendente dell’«innominato»: il marchese Ermes 
Visconti, che aveva frequentato insieme a lui il col-
legio dei Somaschi. Dopo le scuole i due erano ri-
masti in stretto contatto. Anche Ermes era uno 
scrittore, e soprattutto, un fine critico letterario. 

Ed era stato proprio lui ad assistere don Lisander, 
correggendone le bozze, consigliando e sugge-
rendo, nella revisione e nella pubblicazione de Il 
conte di Carmagnola (1816-1819), e poi dell’Adelchi 
(1821-1822). Ma soprattutto all’amico Ermes, che 
frequentava spesso la casa dello scrittore, Manzoni 
aveva affidato con fiducia il manoscritto del Fermo 
e Lucia (1823-1824). Il Visconti glielo aveva ridato 
ricoperto di «note, appunti, correzioni» che lo 
scrittore milanese tenne in gran conto.5 Non no-
minare apertamente l’antenato di Ermes era stato 
dunque anche un atto di riguardo a lui e alla sua fa-
miglia, anche se nella cerchia milanese dei Visconti 
tutti sapevano chi fosse in realtà quel tenebroso e 
inquietante personaggio. La duchessa Visconti – lo 
ricorda in una lettera lo stesso Manzoni – lo aveva 
bonariamente rimproverato di «averle messo in 
casa prima un gran birbante, ma poi un gran 

Sopra da sinistra: Alessandro Manzoni (1785-1873), in tarda età; il marchese Ermes Visconti, in un ritratto di Pietro 

Narducci (1793-1880) del 1841, conservato a Milano, presso il Pio Albergo Trivulzio
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santo».6 Ma chi probabilmente Alessandro non vo-
leva assolutamente offendere, o turbare in qualche 
modo, era la sorella di Ermes, ovvero Luigia (detta 
Luigina) Visconti, da lui conosciuta nel 1801, e che 
aveva presto conquistato il suo cuore. Per lei aveva 
scritto il sonetto Alla sua donna.7 Un rapporto che 
però non era giunto al compimento sperato dal 
giovane Manzoni, perché Luigina era stata desti-
nata al matrimonio con un altro nobile. Ma, come 
si sa, il primo amore non si scorda mai. 

Un’ultima spiegazione della scelta di Man-
zoni, di chiamare «l’innominato» colui che in re-
altà ben conosceva, è ancora una volta di carattere 
personale e affettivo. La madre dello scrittore, in-
fatti, Giulia Beccaria, aveva ascendenti comuni, per 
parte della nonna paterna, con il fratello del miste-
rioso personaggio de I promessi sposi. Anche in que-
sto caso il mettere in piazza il nome di cotanto 

scellerato antenato, in qualche modo gettando 
un’ombra inquietante sulla famiglia di sua madre, 
e quindi anche sulla propria, non parve allo scrit-
tore una scelta praticabile.  

 
� 
A proposito di antenati, concludiamo queste 

brevi note con alcune notizie circa i progenitori 
dello scrittore lombardo, notizie che crediamo non 
inutili per comprendere meglio la figura dell’«in-
nominato». Andando indietro nel tempo, arri-
viamo al quadrisavolo di Alessandro, ovvero a 
Giacomo Maria Manzoni. Nato a Barzio nel 1576 
e morto a Lecco nel 1653 fu uno dei principali im-
prenditori siderurgici del ducato di Milano. I Man-
zoni possedevano infatti alcune tra le più redditizie 
miniere di ferro della Valsassina, nonché i boschi e 
i corsi d’acqua necessari per far funzionare le fon-

Sopra da sinistra: Francesco Hayez (1791-1882), Ritratto dell’Innominato (1845), collezione privata; Francesco Hayez 

(1791-1882), Ritratto di Alessandro Manzoni (1841), Milano, Pinacoteca di Brera
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derie, gli opifici e gli altiforni. Vi erano altre fami-
glie nobiliari nella valle, con possedimenti meno 
vasti, ma comunque considerati temibili concor-
renti dai Manzoni. Giacomo Maria fu il primo a 
stabilirsi definitivamente nella villa padronale e nel 
fondo agricolo chiamato Caleotto di Lecco, dove i 
suoi eredi vissero stabilmente, finché, nel 1818, la 
proprietà fu venduta da Alessandro Manzoni per 
pagare alcuni grossi debiti causati dalla cattiva ge-
stione dei possedimenti da parte dell’amministra-
tore locale. Una residenza che fu sempre poi 
rimpianta dallo scrittore, soprattutto in tarda età, 
perché gli ricordava la sua infanzia. Ebbene, Gia-
como Maria Manzoni, oltre che abile imprendi-
tore, era divenuto negli anni suoi famoso per le 
azioni violente compiute sia contro i suoi concor-
renti, sia nei confronti delle comunità montane. 
Utilizzando i non pochi bravi che erano al suo ser-
vizio, fu il mandante (ma probabilmente in alcuni 
casi anche l’esecutore) di violenze, soprusi e finan-
che di omicidi. Subì numerosi processi, ma, in virtù 
delle sue altolocate conoscenze e presumibilmente 
anche, se non soprattutto, grazie alle sue ingenti 
risorse economiche, riuscì sempre a cavarsela. 
Anche quando nel 1630, mentre l’epidemia di peste 
faceva strage nel ducato milanese, indusse un uomo 
e sua moglie a lordare le porte dei suoi concorrenti 
con materiale biologico ricavato da morti per il 
contagio. I due presunti untori furono orribilmente 
torturati e poi messi a morte, ma in seguito un’in-
chiesta del senato di Milano scagionò Giacomo 
Maria Manzoni da ogni accusa. Costui, a differenza 
dell’«innominato», non si convertì mai al bene, e 
continuò nelle sue violenze e nei delitti sino alla 
fine dei suoi giorni.8 

Meno criminali di lui, ma certo di non buona 
pasta, furono i suoi più vicini discendenti. Testimo-
nianze dell’epoca indicano la famiglia Manzoni 
come una delle più oppressive dell’intera Valsas-
sina. In una lettera alla moglie, Massimo d’Azeglio, 
dopo una visita fatta al paese originario di casa 
Manzoni, scriveva: «Ci hanno detto che i vecchi 

Sopra dall’alto: I promessi sposi (Milano, Guglielmini e 

Redaelli, 1840), fine del capitolo XX, inizio del capitolo 

XXI: il personaggio nella vignetta di sinistra, opera di 

Francesco Gonin, è l’Innominato; l’Innominato, in una 

incisione di Francesco Gonin (1808-1889) per l’edizione 

quarantana dei Promessi sposi (Milano, Guglielmini e 

Redaelli, 1840). Nella pagina accanto da sinistra: il castello 

dell’Innominato, in una litografia del 1874, come appariva 

prima dei successivi restauri; i resti della rocca di 

Vercurago – per tradizione identificata con il castello 

dell’Innominato – sopra Lecco 
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della famiglia, ai tempi feudali, avevano un certo 
cane grosso, che quando andava per il paese i con-
tadini erano obbligati a levargli il cappello e dirgli: 
“Reverissi, sur can” (“La riverisco, signor cane”)».9 
Fu il padre di Alessandro, Pietro Manzoni, a porre 
fine, definitivamente, a quelle antiche storie di ri-
balderia. Storie che peraltro il giovane Lisander 
ebbe modo di conoscere, e che probabilmente lo 
fecero riflettere sulle ingiustizie della Storia, di cui 
scrisse sia nel romanzo sia nelle tragedie. 

 
Il vero «innominato» 
Francesco Bernardino Visconti nacque a Bri-

gnano Gera d’Adda, nello Stato di Milano, il 16 
settembre 1579. Questa è una delle poche cose si-
cure che si sanno di lui. Era figlio di Giovanni Bat-
tista Visconti (uomo caratterizzato da una pessima 
fama), discendente da un ramo cadetto dei duchi di 
Milano, e della nobildonna cremasca Paola Benzo-
ni. Il padre morì quando Francesco Bernardino era 
sedicenne e il curatore familiare lo mandò insieme 
al fratello Galeazzo Maria a studiare al Longone di 
Milano. In gioventù risiedette in prevalenza a Bri-
gnano, nelle terre feudali ereditate, ma passava 
spesso l’estate nel palazzo di campagna di sua ma-
dre a Bagnolo Cremasco, dove, insieme a France-

NOTE 
1 In realtà anche il conte zio e il padre 

provinciale non hanno un nome proprio, 

ma il loro ruolo ufficiale li qualifica, ren-

dendoli riconoscibili ai lettori. Nel Fermo e 

Lucia questo personaggio era chiamato 

«Conte del Sagrato», nel capitolo XVIII dei 

Promessi sposi viene invece definito come 

«un tale, le cui mani arrivavano spesso 

dove non arrivava la vista degli altri: un 

uomo o un diavolo, per cui la difficoltà 

dell’imprese era spesso uno stimolo a 

prenderle sopra di sé». Alla voluta va-

ghezza del pronome indefinito si aggiunge 

un’iperbole che intende sottolineare l’ec-

cezionale potenza di questo nuovo perso-

naggio, una volontà di potenza volta al 

male. Nel capitolo successivo verrà ancora 

genericamente definito «un terribile 

uomo».  
2 «Di costui non possiam dare né il 

nome, né il cognome, né un titolo, e nem-

meno una congettura sopra nulla di tutto 

ciò: cosa tanto più strana, che del perso-

naggio troviamo memoria in più di un 

libro (libri stampati, dico) di quel tempo. 

Che il personaggio sia quel medesimo, 

l’identità dei fatti non lascia luogo a du-

bitarne; ma per tutto un grande studio a 

scansarne il nome, quasi avesse dovuto 

bruciar la penna, la mano dello scrittore», 

scrive Manzoni nel capitolo XIX. 
3 Francesco Rivola (1570-1675), sacer-

dote milanese, vissuto nel XVII secolo, fu 

dirigente della Biblioteca Ambrosiana, af-

fermato studioso della lingua armena; 

scrisse una Vita di Federigo Borromeo, in 

sei libri, pubblicata tra il 1656 e il 1666.  
4 Giuseppe Ripamonti (1573-1643), sa-
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sco Maria, compì le sue prime azioni violente, fra le 
quali un omicidio (1593). Il fratello maggiore era 
già stato processato insieme a due cugini per il ra-
pimento di sua madre, per impedire che ella si spo-
sasse in seconde nozze. Anche Francesco Bernar-

dino, allora solo undicenne ma già portato a imita-
re il fratello maggiore, probabilmente partecipò al 
rapimento. Alla fine il giudice assolse tutti decre-
tando che si era trattato solo di una «vicenda inter-
na a una famiglia». Forte dei suoi consistenti mezzi 

cerdote, linguista, storico, erudito, segre-

tario e collaboratore del cardinale Federigo 

Borromeo, con il quale ebbe un rapporto 

alquanto controverso. D’animo impetuoso 

e ribelle, scrisse una storia della Chiesa mi-

lanese, che gli attirò molte critiche. Pas-

sato al servizio e sotto la protezione del 

governatore spagnolo di Milano, don 

Pedro Alvarez Colonna, venne un giorno 

sulla pubblica via prelevato a forza e im-

prigionato, per ordine dello stesso Fede-

rigo, nelle prigioni dell’Arcivescovato, nelle 

quali, in attesa del processo, rimase rin-

chiuso per ben quattro anni, con l’accusa 

di aver alterato la storia del clero milanese 

dopo l’imprimatur ufficiale, diffamando 

alcuni sacerdoti. Tentò invano di far tra-

sferire il processo a Roma, per essere colà 

equamente giudicato. Dopo un processo-

farsa venne infine condannato a rimanere 

agli arresti domiciliari presso il cardinale 

Borromeo, ove scrisse le sue opere storiche 

più importanti: la Storia patria, la storia 

della carestia e della peste milanesi, più 

volte ripresa e citata dal Manzoni. In al-

cuni documenti il Ripamonti accusò espli-

citamente il cardinale Borromeo di feroce 

ingratitudine: sarebbe stato lui medesimo, 

scrisse, a redigere in ottimo latino alcune 

opere poi spacciate da Federigo come pro-

prie. 
5 Secondo la testimonianza di Angelo 

De Gubernatis, riportata nel suo docu-

mentato libro Alessandro Manzoni. Studio 

biografico, Firenze, Le Monnier, 1879, è in-

teressante notare come per questo autore, 

che studiò a fondo sia la vita sia la produ-

zione letteraria dello scrittore lombardo, il 

vero padre di Alessandro fosse proprio 

Pietro Manzoni, e non, come sostiene 

quasi all’unanimità la critica, il Verri. Se-

condo il De Gubernatis gli abitanti del Lec-

Sopra da sinistra: Maria Cosway (1760-1838), Ritratto di Giulia Beccaria, Milano, Biblioteca nazionale Braidense; Incipit 

del capitolo XX dei Promessi sposi (1840): il castello dell’Innominato nell’illustrazione di Francesco Gonin; un ‘bravo’, in 

una vignetta della seconda metà dell’Ottocento
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finanziari e, soprattutto, di una volontà ferrea di 
emergere con la violenza in un mondo, quello no-
biliare, molto aggressivo, il nostro si circondò ben 
presto di un nutrito numero di bravi, per dedicarsi 
a pratiche vessatorie. Le notizie sulla sua vita coin-
cidono con i tanti procedimenti penali, le poche 
condanne (spesso le famiglie delle vittime veniva-
no economicamente risarcite e questo bloccava 
l’intervento della giustizia), e i numerosi bandi che 
lo coinvolsero. Nel 1599 fu rinchiuso insieme al 
fratello per qualche mese nel castello di Novara. 
Ottenne successivamente di poter far ritorno a Mi-
lano per avviare «le paci» con le famiglie delle vit-
time. Per una serie di violenze contro il cugino Er-
cole, nel 1602 Visconti fu processato in contuma-
cia e colpito da bando; infine fu condannato a mor-
te e alla pena della confisca dei beni, ma al momen-
to della condanna continuava a essere latitante. 
Furono quindi avviate le pratiche di confisca dei 
suoi beni, che però furono abilmente aggirate dai 
suoi famigliari, in modo da tenere unito il patrimo-
nio. Il nome di Visconti figura nuovamente in una 
grida emanata il 10 marzo 1603 dal governatore 
dello Stato di Milano, che colpiva banditi e facino-
rosi attivi nella Gera d’Adda, nella quale si faceva 
speciale menzione di Visconti e dei suoi bravi. Il 

nostro fu menzionato in una nuova grida del 1609, 
e poi ancora nel 1614. Il nostro si spostava in conti-
nuazione, fra il ducato di Milano, la repubblica di 
Venezia e anche la Svizzera. Ma il suo principale 
punto di riferimento era il castello denominato an-
cora oggi rocca di Vercurago, una fortificazione ri-
salente al XIII secolo e posizionata su un’altura al 
confine tra i comuni di Lecco e Vercurago, ovvero 
il Tremasasso, alle pendici del monte Magnodeno. 
In occasione di una visita pastorale del cardinale 
Federigo Borromeo (probabilmente nella canoni-
ca di Chiuso, come era scritto nel Fermo e Lucia, ma 
non si sa esattamente quando), il Visconti andò da 
lui, per parlargli a lungo. Fu probabilmente l’occa-
sione e il momento della sua clamorosa conversio-
ne. Dopo di che la sua vita entrò nell’ombra. Si dice 
che Bernardino abbia trascorso i suoi ultimi anni in 
preghiera e meditazione in alcuni conventi crema-
schi, anche in quello dei frati Cappuccini nel quar-
tiere dei Sabbioni. Appare ancora il suo nome in un 
atto di donazione datato 1647, redatto a Bagnolo 
Cremasco. Morì probabilmente nel palazzo Ben-
zoni a Crema forse nello stesso anno, dunque al-
l’età di 68 anni. Ma né dell’atto di morte né della 
sua sepoltura è stata trovata finora traccia alcuna. 
Negli anni successivi alla redazione dei Promessi 

chese e della Valsassina riconoscevano fa-

cilmente nei connotati del giovane Man-

zoni quelli dei suoi antenati. 
6 La lettera era indirizzata a Cesare 

Cantù, il quale poi fu il primo a ufficializ-

zare in una rivista la vera identità dell’«in-

nominato». Tale missiva è contenuta 

nell’appendice del libro di Giovanni Sforza, 

Lettere di Alessandro Manzoni, Nistri, Pisa, 

1875, pag. 337. 
7 Questo il testo del sonetto: «Se pien 

d’alto disdegno e in me securo / Altera-

mente io parlo e penso e scrivo / Oltre 

l’etate e il vil tempo in ch’io vivo, / E piacer 

sozzo e vano onor non curo; / Opra è tua, 

Donna, e del celeste e puro / Foco che nel 

mio petto accese il vivo / Lume de gli occhi 

tuoi, che mi fa schivo / Di quanto parmi, 

al tuo paraggio, impuro. / Piacerti io vo-

glio, né piacer ti posso, / Fin ch’io non sia, 

negli atti e pensier miei, / Mondo così ch’io 

ti somigli in parte. / Così per la via alpestra 

io mi son mosso: / Né, volendo ritrarmene, 

il potrei; / Perchè non posso intralasciar 

d’amarte». 
8 Alessandro Manzoni ebbe senz’altro 

occasione di conoscere la vita di questo 

suo antenato, consultando i documenti 

presenti presso la Caleotta. Non è escluso 

dunque che, seppure in parte, lo scrittore 

abbia ritratto la figura dell’«innominato» 

prendendo spunto anche dalle malefatte 

del suo violento e spregiudicato quadrisa-

volo; così come probabilmente il suo inte-

resse per le vicende degli untori al tempo 

della peste, interesse che lo indusse a scri-

vere la Storia della colonna infame, po-

trebbe essere stato in parte ispirato dal 

ricordo di quei due sfortunati coniugi.  
9 L’episodio e la lettera di d’Azeglio 

sono riferiti dal De Gubernatis. 
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sposi, Francesco Bernardino Visconti fu identifica-
to con l’«innominato» manzoniano da Cesare 
Cantù (1858). Questo avvenne anche in considera-
zione della corrispondenza del romanzo con un 
episodio di conversione riportato nel XVII secolo 
da Giuseppe Ripamonti, nelle sue Historiae patriae. 
Ripamonti narra le vicende di un potente signore 
nel cui palazzo, ubicato nella Gera d’Adda, si orga-
nizzava una vera e propria officina di mandati san-
guinosi, ma che poi, dopo un colloquio con il car-
dinale Borromeo, si era clamorosamente converti-

to. Ma secondo alcuni studiosi il vero «innomina-
to» sarebbe stato il fratello maggiore di Bernardi-
no, ovvero Galeazzo Maria, altrettanto degno rap-
presentante di quella nobiltà seicentesca italiana 
che, compiendo violenze e omicidi, si riteneva al di 
sopra delle leggi e si comportava come se lo fosse 
davvero. Da questo punto di vista, che il vero «in-
nominato» sia stato Bernardino oppure Galeazzo, 
non cambia la sostanza dell’acuta analisi della crisi 
che ne fa nel romanzo il Manzoni, né l’esemplarità 
della avvenuta conversione. 
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Curiosità 

Nel romanzo Il giro del mondo in ottanta 
giorni (1872) Jules Verne racconta del gen-
tleman inglese Phileas Fogg e del suo aiu-

tante francese Jean Passepartout, i quali tentano di 
circumnavigare il globo in ottanta giorni per vincere 
una scommessa di ventimila sterline stipulata con i 
soci del Reform Club. Le innovazioni tecnologiche 
del XIX secolo, nel contesto della rivoluzione indu-
striale (lo sviluppo di nuovi mezzi di trasporto, 
l’inaugurazione del Canale di Suez nel 1869...), ave-
vano aperto la possibilità di viaggiare rapidamente 
in tutto il mondo. Verne si ispirò forse, nel suo rac-
conto, alle imprese compiute da George Francis 
Train, in particolare a un avventuroso viaggio del 
1870 attorno al globo durato in effetti ottanta 
giorni, anche se in realtà il viaggiatore rimase due 
mesi in Francia sostenendo la Comune di Parigi (at-
tività per la quale trascorse due settimane in pri-
gione, fino a quando il governo degli Stati Uniti e 
Alexandre Dumas intervennero per farlo rilasciare).  

Fogg, uomo benestante ed estremamente meti-
coloso e abitudinario (aveva licenziato il suo prece-
dente maggiordomo per avergli portato l’acqua per 
radersi di circa un grado Celsius più bassa rispetto 
alla temperatura prestabilita), viene coinvolto in una 

discussione scaturita da un articolo di giornale nel 
quale si parla appunto della possibilità, grazie al-
l’apertura di una nuova linea ferroviaria in India, di 
viaggiare intorno al mondo in ottanta giorni e de-
cide, nel tentativo di dimostrarlo, di partire con il 
treno da Londra alle 20:45 del 2 ottobre cercando 
di essere di ritorno entro la stessa ora del 21 dicem-
bre. 

Prende così il via l’avventuroso e affascinante 
viaggio di questo azzimato quanto spericolato gen-
tiluomo, che si conclude con l’arrivo sulle coste ir-
landesi all’una di notte del giorno precedente la fine 
programmata del viaggio, con poche ore a disposi-
zione per raggiungere Liverpool via nave con mezzi 
ordinari: Fogg ha l’idea di sbarcare lì e utilizzare il 
servizio rapido di consegna posta verso Dublino e 
proseguire con vapori veloci fino a Liverpool. In ef-
fetti giunge a Liverpool parecchie ore prima della 
scadenza, tempo più che sufficiente a raggiungere 
Londra in treno; però Fogg (a seguito di una com-
plessa serie di inseguimenti da parte dell’agente Fix) 
viene incarcerato e solo dopo due ore la situazione 
viene chiarita. Corre quindi con i suoi due compagni 
(il maggiordomo e miss Auda, una giovane vedova 
indiana da loro salvata mentre stava per essere sa-
crificata su una pira) alla stazione e arriva a Londra 
con pochi minuti di ritardo rispetto alla scadenza 
della scommessa.  

Il giorno dopo, però, Passepartout scopre con 
grandissima sorpresa che i calcoli sulle date sono 
sbagliati: non è domenica 22 dicembre ma ancora 

� 

IL GIRO DEL MONDO  
IN 24 ORE 

Quinto Ogliotti e la rotazione della Terra

Nella pagina accanto: frontespizio di Nuovo progetto per 

fare il giro del mondo in 24 ore di Quinto Ogliotti (Torino, 

Tipografia G. Candeletti, 1897)

di SANDRO MONTALTO 



sabato 21 poiché, nel continuo viaggio verso 
Oriente, avevano spostato le lancette dell’orologio 
un’ora in avanti per ogni fuso orario attraversato! 
Corre dunque da Fogg, il quale si reca subito al Re-
form Club dove giunge appena in tempo, mentre 
l’orologio della sala batte i rintocchi, per reclamare 
la vincita. 

Nel romanzo, quindi, i personaggi avevano 
‘guadagnato’ un intero giorno al termine del loro 
viaggio intorno al globo non essendo stati costretti 
a un cambio di data ufficiale che avrebbe rimosso 
il giorno aggiunto al loro orologio durante il viag-
gio. Nella realtà un errore di questo tipo non sa-
rebbe stato possibile siccome una linea di data di 
fatto esisteva: il Regno Unito, l’India e gli Stati 
Uniti avevano lo stesso calendario con orari locali 
diversi e i viaggiatori avrebbero dovuto notare, ar-
rivati negli Stati Uniti, che la data locale non era la 
stessa del loro diario (questo valeva per tutti i Paesi 
che regolarmente commerciavano con Paesi posti 
al di là dell’oceano verso Occidente: ad esempio, 
fino a pochi decenni prima dell’ambientazione del 
romanzo le Filippine erano state un giorno in ri-
tardo rispetto ai corrispondenti paesi dell’Estremo 
Oriente). 

Questo lungo resoconto, di un romanzo che ebbe 
una grande fortuna all’epoca ed è ancora oggi molto 
amato, è utile per far comprendere il fascino e la 
complessità di questo problema, affrontato successi-
vamente anche da altri romanzi (basti citare L’isola  
del giorno prima di Umberto Eco) e film. Addirittura 
il racconto di Verne ha ispirato autentiche spedizioni: 
nel 1889 la giornalista Nellie Bly intraprese un viag-
gio attorno al mondo (da Hoboken a New York) in 
ottanta giorni per il suo giornale, il «New York 
World» (riuscì a completarlo in 72 giorni); nel 1988 
un membro dei Monty Python, Michael Palin, in-
traprese una sfida simile senza usare aeroplani come 
parte di un diario di viaggio televisivo intitolato Mi-
chael Palin: Around the World in 80 Days, una trasmis-
sione della BBC andata in onda nel Regno Unito nel 
1989; nel 2015 cinque ragazzi torinesi compirono lo 

Sopra dall’alto: una illustrazione da Nuovo progetto per fare 

il giro del mondo in 24 ore di Quinto Ogliotti;  

Quinto Ogliotti (1878-1950), in una fotografia contenuta 

in Nuovo progetto per fare il giro del mondo in 24 ore
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stesso viaggio di Fogg, partendo dal Reform Club il 
2 ottobre 2015 e tornando a Londra il 21 dicembre 
2015, circumnavigando il globo. 

Il problema del giro del mondo è stato oggetto 
delle ricerche anche di molti scienziati, qualcuno 
‘ufficiale’ e qualcuno appartenente ai cosiddetti 
‘mattoidi’ (termine con il quale anche recentemente 
Paolo Albani, nell’interessantissimo I mattoidi ita-
liani,1 racconta personaggi fautori di teorie singo-
lari, a volte deliranti, elaborate in vari campi del 
sapere, degni eredi dei cosiddetti ‘folli letterari’ stu-
diati da Queneau).  

Uno di questi è Quinto Ogliotti, nato nel 1878 
a Masserano, nel Biellese (piccolissimo paese che ha 
dato i natali anche al compositore Pietro Generali  
e al giurista Giovanni Battista Cassinis), il quale ri-
fletteva sul cosmo e sui moti planetari. La rotazione 
terrestre è una forza immane e inestinguibile: pos-
sibile che non ci sia modo di sfruttarla? Treni, navi, 
mongolfiere... se ci fosse un modo più rapido ed 
economico per viaggiare verso mete lontane? Non 
sarebbe possibile semplicemente sollevarsi in aria e 
aspettare immobili che la Terra vada avanti con il 
suo giro? In 24 ore di attesa sospesi in aria non sa-
remmo esattamente al punto di partenza, con l’im-
plicita possibilità di raggiungere luoghi lontanissimi 
anche in meno tempo? 

Idee simili le aveva esposte anche il più noto 
pseudo-scienziato Giovanni Paneroni (Rudiano, 
1871-1950), gelataio di professione, che quando 
cercava di non far sciogliere il suo prodotto doveva 
sempre inseguire l’ombra, prova evidente che è il 
sole a muoversi e non la Terra (la quale, per inciso, 
secondo lui sarebbe probabilmente piatta)! Tali idee 
le aveva però esposte in forma ironica: autore di 
scritti dal titolo evocativo, come ad esempio La 
Terra non gira, o bestie!, sosteneva appunto che se la 
terra girasse basterebbe sollevarsi in aria e in appena 
12 ore saremmo sopra l’America.2 

Ogliotti, nato da genitori contadini, come al-
l’epoca accadeva spesso abbandona la scuola dopo i 
primi mesi della quinta elementare e si mette a la-

vorare in una panetteria e in campagna, ma continua 
a riflettere sui fenomeni astronomici che fin da pic-
colissimo lo avevano affascinato (nell’anno 1889 il 
suo maestro Ernesto Previale, che ricorda con gra-
titudine, gli aveva mostrato nientemeno che la Terra 
è sospesa nel cielo, gira intorno al proprio asse in 24 
ore, e la sua forma è sferica).  

La sua carriera di ‘scienziato’ inizia ufficialmente 
nel 1897, quando dà alle stampe il suo Nuovo progetto 
per fare il giro del mondo in 24 ore inventato e brevettato 
(Torino, Tipografia G. Candeletti, 1897; si noti che 
è l’unica pubblicazione in cui viene riportato il nome 
«Oliotti», mentre sulle altre il nome riportato è 
«Ogliotti»). Come detto l’idea è semplice: tenere 
fermi i mezzi di trasporto in aria, per poi aspettare 
che la Terra faccia il suo giro da Ovest a Est. In que-
sto modo si farà il giro del mondo in ventiquattr’ore. 
Ovvio, no? Si trattava di costruire un aerostato leg-
gero e solido e assolutamente impermeabile, a forma 
trapezoidale allungata, al cui interno ci sarebbero 
grandi camere riempite con un gas più leggero del-
l’aria in modo che il convoglio aereo potesse rima-
nere sospeso nell’atmosfera.  

Ogliotti cerca anche l’appoggio del deputato Fe-
derico Garlanda, anche lui di origini biellesi, il quale 
però gli spiega che la sua idea non è applicabile, che 
sarebbe come se una persona si acchiappasse con le 
sue proprie mani per i capelli e cercasse di alzarsi 
(chissà se aveva in mente una delle avventure del ba-
rone di Münchausen). Ma Ogliotti non si scoraggia 
anche quando Garlanda per convincerlo fa appello 
all’arte oratoria del proprio fratello, l’avvocato Eli-
gio, e sostiene che il convoglio da lui ideato non si 
reggerebbe sul nulla bensì sull’aria atmosferica sic-
come otterrebbe la sua spinta mediante eliche im-
merse nell’atmosfera stessa, vincendo la resistenza 
dell’aria che gira insieme al pianeta.  

Il germe della follia, tipico dei ‘mattoidi’, si nota, 
leggendo le sue pagine, in alcuni segnali fin troppo 
chiari e decisamente tipici: ad esempio la tendenza a 
porre l’accento più sull’enfasi con la quale si pronun-
ciano le proprie idee che sull’accuratezza delle di-



mostrazioni, o il candore con il quale l’inventore ri-
tiene non così gravosi certi sottointesi come la pos-
sibilità per un corpo che è in dipendenza della terra 
di non subire le leggi di rotazione che governano 
questa, oppure il semplicismo con cui descrive una 
sorta di treno aereo quasi si trattasse di un progetto 
di non così difficile realizzazione. Non ha remore a 
ricordare, nel «Proemio» a Nuovo progetto per fare il 
giro del mondo, come l’idea gli fosse venuta mentre 
stava lavorando in campagna, specificando come il 
suo progetto fosse per lui «più urgente che il fare e 
vendere il pane» (p. 8). Tale «Proemio», peraltro, è 
tutto da leggere per come è mal scritto, ossessiva-
mente ripetitivo, soprattutto – ripetiamo – ingenuo! 

Non si può non provare almeno un po’ di simpatia 
e (nel senso migliore) pietà per una persona che 
avrebbe voluto studiare ma è stata costretta dalla vita 
a lasciare la scuola troppo presto, conservando una 
sete di sapere (e probabilmente anche riconosci-
mento) che la scarsissima preparazione gli avrebbe 
negato per sempre. Il libro contiene anche alcune 
fotografie nelle quali lo si vede tenere in mano un 
volume e il globo terrestre; nel «Proemio» ricorda 
come quando gli amici gli chiedessero a cosa stesse 
lavorando lui faceva il misterioso e regalava una di 
queste fotografie (p. 10). 

E Ogliotti è un esempio tipicissimo di ‘mattoide’ 
anche perché non solo ha concentrato i suoi sforzi 

Sopra da sinistra: frontespizio di Invenzione per usufruire della forza derivante dalla rotazione del globo terrestre di Quinto 

Ogliotti (Masserano, Tipografia P. Zanone, 1913); frontespizio di Del moto rotatorio terrestre – Applicazioni e proposte 

(Masserano, Tipografia Zanone). Nella pagina accanto: frontespizio e una delle incisioni interne della prima edizione in 

volume di Le tour du monde en quatre-vingts jours di Jules Verne (Hetzel, Parigi, 1873) 
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sul moto terrestre (si potrebbe riempire una biblio-
teca solo con i libri che se ne occupano, bene o male) 
ma si era prima interessato del più classico dei classici 
argomenti-feticcio di questo genere di ‘inventori’: il 
moto perpetuo (lo dice en passant a p. 123).  

Comunque, nonostante l’opinione contraria dei 
due Garlanda, brevetta – inutilmente – il suo pro-
getto (e va detto che loro, generosamente, lo aiu-
teranno a fare le pratiche in maniera corretta e 
senza farsi ingannare, come lui stesso riferisce alle 
pagine 18 e seguenti di Nuovo progetto per fare il giro 
del mondo in 24 ore). Pubblica alcune inserzioni 
nelle quali offre in vendita la sua idea ma nessuno 
si fa avanti, così come la sua partecipazione al-
l’Esposizione di Torino del 1898 non riscuote nes-
sun interesse pratico.  

Nel 1902 esce il fascicoletto Studio speciale sulla 
navigazione aerea: modo per servirsi del moto rotatorio 
della terra, per viaggiare con un convoglio aereo, indipen-

dente da questa rotazione (Biella, Tipografia Sociale di 
Magliola Morello e C.). Nel 1911 pubblica Nouveau 
système de tir des armes à feu par l’utilisation du mouve-
ment rotatoire de la terre et de radiotelegraphie aérosta-
tique avec une plus grande rapidité et à l’usage de la 
postélégraphie en utilisant le même mouvement (Parigi, 
Imprimerie gen. des Arts, du Commerce et de l’In-
dustrie; nello stesso anno apparso anche in italiano 
sotto i torchi della Tipografia Zanone di Masserano), 
fascicolo di cronaca sull’Esposizione Internazionale 
di Torino del 1911 alla quale partecipa, in cui ipo-
tizza un’applicazione bellica delle sue idee, ma anche 
una civile (la corrispondenza spedita tramite proiet-
tili!). In Francia le sue teorie ebbero una qualche eco, 
il Ministro della Marina Teophile Delcassé gli scrisse 
personalmente per invitarlo a inviare una memoria 
alla Commissione d’Esame per le invenzioni che in-
teressavano le armi, e all’Esposizione ottenne addi-
rittura un diploma con medaglia d’oro. Un premio 
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lo ebbe anche all’esposizione Anglo-Americana te-
nuta a Londra lo stesso anno.  

Nel 1912 appare Invenzione per usufruire della 
forza derivante dalla rotazione del globo terrestre (Mas-
serano, Tipografia P. Zanone; l’anno successivo in 
seconda edizione riveduta e ampliata), nel 1916 Del 
moto rotatorio terrestre – Applicazioni e proposte (Mas-
serano, Tipografia Zanone).3 Queste opere, al di-
cembre 2023, risultano secondo SBN abbastanza 
rare: ognuna di esse è presente nel catalogo di un 

gruppetto che va dalle tre alle sette biblioteche.  
Purtroppo la Grande Guerra priva Ogliotti 

degli scambi intellettuali di cui aveva bisogno e lui 
torna sprofondato nella sua provincia, a riparare 
orologi e occuparsi della campagna e dei numerosi 
figli. Ma da lì spedisce i suoi opuscoli a chiunque 
potrebbe dargli ascolto. Quello del 1911 finisce tra 
le mani di d’Annunzio che lo rispedisce a un corri-
spondente per il «suo buon umore», mentre quello 
del 1916 viene fatto avere al Ministero della 
Guerra (con un biglietto nel quale l’autore soste-
neva che l’opuscolo avrebbe potuto «agevolare la 
vittoria del nostro valoroso esercito»).  

Nel primo capitolo di Del moto rotatorio terrestre 
Ogliotti, in poche frasi, ripercorre tutta la storia della 
scienza riguardo ai moti terrestri, dal sistema tole-
maico fino a quello copernicano e agli esperimenti 
di Galileo col pendolo. La Terra gira, e nella sua ro-
tazione trascina con sé ogni cosa; la velocità del sin-
golo oggetto dipende dalla sua vicinanza ai poli o 
all’equatore: a 45° di latitudine (quella di Torino) la 
velocità è circa 328 m/s. Questa cosa, nella sua 
mente, può essere sfruttata per imprimere una velo-
cità maggiore o minore ad aerei e proiettili: «ogni 
cosa contenuta in un vagone ferroviario in moto 
segue la traslazione del treno, anche se sospesa nel-
l’interno e isolata, quando il vagone, a eliminare le 
correnti aeree sia ermeticamente chiuso. Se invece 
noi portiamo la nostra osservazione sopra un treno 
aperto, mentre è in moto, noi subito constatiamo che 
l’aria contenuta nel vagone del treno stesso si cambia 
continuamente, e ciò genera una forte corrente, che 
è pari alla velocità del treno, per cui se nell’interno 
di questo vagone, aperto nella parte anteriore e po-
steriore, vi fosse isolato un corpo aereo, questo non 
seguirebbe il vagone nel suo moto, ma bensì la cor-
rente d’aria, formata in senso opposto alla direzione 
del treno; mentre nel vagone che venisse supposto 
ermeticamente chiuso nel frattempo ogni cosa in essa 
sospesa o isolata nell’interno di esso lo seguirebbe re-
golarmente». Ordunque, bisogna in qualche modo 
compensare la forza di trazione dell’atmosfera, e 

Sopra: dedica autografa di Quinto Ogliotti a Corradino Sella 

(figlio di Quintino Sella) sulla quarta di copertina di una 

copia Del moto rotatorio terrestre – Applicazioni e proposte. 

Nella pagina accanto: copertina di Nouveau Système de Tir 

des Armes à Feu par l’utilisation du Mouvement rotatoire de la 

Terre et de Radiotélégraphie Aérostatique avec une plus grande 

rapidité et à l’usage de la postélégraphie en utilisant le même 

mouvement di Quinto Ogliotti (Parigi, Imprimerie gen. des 

Arts, du Commerce et de l’Industrie, 1911)
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questo lo si può fare lanciando i proiettili a una velo-
cità superiore a quella della rotazione terrestre. In 
questo modo il proiettile si renderebbe per un certo 
periodo indipendente dal ‘trascinamento’ dell’atmo-
sfera, e quindi potrebbe sommare il proprio moto a 
quello terrestre: «si ha che sul globo ogni corpo è co-
stretto a partecipare del moto rotatorio, e che per 
renderlo da questo indipendente è necessaria una 
forza tale volgentesi da Est a Ovest in direzione netta 
orizzontale, da vincere con questi corpi aerei la forza 
di velocità che ogni cosa ha comune colla terra nel 
suo movimento di rotazione più o meno grande a se-
condo dei gradi di latitudine». Possiamo dirla in ma-
niera più semplice? Sì: i tiri dell’artiglieria vanno fatti 
in direzione Est-Ovest, ottenendo così un vantaggio 
tattico su chi spara da Ovest a Est.  

Ogliotti aveva chiaro, almeno, il fatto che il si-
stema avrebbe dovuto essere verificato in pratica: 
proponeva quindi un esperimento da farsi con un 
potente cannone dell’esercito o della marina, tirando 
prima in direzione Est-Ovest e poi in quella Ovest-
Est. Indubbiamente, il primo sarebbe risultato più 
potente, e il vantaggio tattico si sarebbe rivelato de-
cisivo nelle battaglie. Scriveva: «a questo punto oc-
corre osservare che nella presente innovazione 
dell’arte guerresca è necessario tenere il massimo 
conto delle posizioni, e che da queste dipende essen-
zialmente l’effetto utile sia trattarsi di offensiva op-
pure di difensiva»; stava probabilmente pensando 
alla guerra in corso: la Russia, infatti, si trovava a Est 
della Germania, e avrebbe potuto bersagliare con 
cura le postazioni degli Imperi centrali. Tutto stava 
nel dirigere bene i colpi, lanciandoli a una velocità 
sufficiente a renderli ‘indipendenti dal moto terre-
stre’. Ogliotti era addirittura disponibile ad arruo-
larsi nell’esercito, a patto che si mettesse in pratica il 
suo metodo.  

Ma anche per il tempo di pace aveva in serbo ap-
plicazioni della sua teoria. Aveva infatti ideato una 
macchina che avrebbe potuto sfruttare efficacemente 
la corrente dell’atmosfera e trasformarla in forza 
elettromotrice, generando una corrente d’aria com-

pressa in senso opposto, cosa che avrebbe reso il 
meccanismo indipendente dal moto rotatorio. Pe-
raltro, a Torino il rendimento sarebbe stato eccezio-
nale: «se noi immaginiamo di trovarci al 45° di 
latitudine ove la velocità di rotazione terrestre è di 
328 metri per secondo e coll’applicazione della se-
guente teoria, noi mettiamo l’asse dei becchi o getti 
di questo vapore, nella direzione dell’Est verso 
l’Ovest, avremo una tale velocità di questi getti o 
correnti di vapore, che vincono il moto della terra, 
perché sono divenuti indipendenti momentanea-
mente dalla rotazione del globo, velocità eguale a 
quella della terra di m. 328 più quella del vapore di 
m. 732 = 1050 m al secondo. Risulta dunque evi-
dente, per le suesposte ragioni, che avremo un ren-
dimento in queste turbine a vapore di più del 50 per 
cento del primitivo». Mica male! Questa invenzione, 
a dire dell’inventore capace di costituire un «nuovo 
mondo di energia e forza elettrica» e una «fonte pe-
renne di ricchezza e di pace mondiale», non poteva 
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essere sottovalutata dalle grandi menti del suo 
tempo: Ogliotti ne era certo, e non si sarebbe ras-
segnato a essere ignorato solo perché si trattava 
dell’idea di «un figlio del popolo, un semplice ope-
raio o professionista, perciò poco conosciuto nel 
mondo intellettuale o scientifico» (la teoria del 
complotto, nelle sue molte forme, non passa mai 
di moda).  

La provincia cerca sempre modi di far parlare 
di sé e la benemerenza ottenuta a Torino, seppur 
di modesta portata, era parsa sufficiente alla «Gaz-
zetta di Biella» la quale iniziò a riferire minuziosa-
mente i progressi nella diffusione di queste idee, e 
citare i giornali stranieri che ne avevano parlato e 
le onorificenze ottenute in numerose esposizioni 
(si vedano i numeri del 30 novembre 1912 – dove 
si faceva menzione della citazione delle sue teorie 
sulla «Revue générale industrielle» con un articolo 
intitolato Une nouvelle force motrice – e 4 gennaio, 3 
maggio e 21 giugno 1913). Il 9 marzo del 1913 era 
stato invece «Il risveglio italiano» a pubblicarne 
una foto e un articolo che dava notizia di questo 
italiano «ben apprezzato negli ambienti scientifici 
e negli ambienti industriali»(!).  

Nel 1918 ci fu forse il maggior successo del no-
stro tenace inventore (o almeno... a lui così parve): i 
tedeschi stavano bombardando Parigi con un can-
none «dal tiro di cento chilometri» (si tratta del fa-
moso obice Parisgeschütz), cosa che a detta di 
Ogliotti non dipendeva dalla meccanica dell’arma 
ma dalla posizione, siccome l’Impero prussiano stava 

bombardando la Francia proprio da Est, tanto che 
secondo il «Corriere della sera» del 9 aprile 1918 
Ogliotti era persuaso che i tedeschi si fossero appro-
fittati della sua invenzione. 

Dopo un lungo silenzio, nel 1940 compare 
l’opuscolo Coll’aereoplano si potrà usufruire il moto 
rotatorio della Terra (Masserano, Tipografia P. Za-
none) in cui, dopo una calorosa dedica al Duce, 
spiega come i «governi demoliberali» non fossero 
riusciti a comprenderlo mentre certamente saprà 
farlo il fascismo, anche per premiare la sua capacità 
di non lasciarsi scoraggiare. In sostanza la pubbli-
cazione riprende le idee di quella del 1912 appli-
candole all’aviazione, ma alle ultime pagine non 
manca di presentare alcune utili Proposte positive per 
abbattere l’isola di Malta portandosi con una nave 
armata all’esatta latitudine e longitudine dal-
l’Ogliotti suggerite e sfruttando le sue teorie.4 Pur-
troppo per lui neanche il fascismo gli diede ascolto 
e segretamente confessò ai pochi intimi che, nono-
stante tutto quel nero d’obbligo, nel suo petto bat-
teva ancora un cuore rosso.  

Negli ultimi anni della sua vita non fece sostan-
zialmente più parlare di sé. Solo in un articolo del 
9 aprile 1964, apparso su «Eco di Biella», si rievo-
cava in poche righe la figura di quel bizzarro mas-
seranese che nel frattempo, nel 1950, era deceduto 
nella casa paterna, definitivamente e drammatica-
mente condannato a rimanere ancorato al suolo 
della provincia nella quale aveva dovuto consumare 
la propria esistenza.  
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NOTE 
1 Macerata, Quodlibet, 2012. 
2 Alcuni scritti sono raccolti in: Giovanni 

Paneroni, Una terra piana ed infinita: vita ed 

opere di Paneroni, a cura di Giacomo Mas-

senza, Rudiano, GAM, 1994 (nuova edizio-

ne, 2019). Si vedano anche: Enrico Mirani, 

Vita, memorie e avventure di Giovanni Pa-

neroni astronomo ambulante, Gussago, Er-

mione, 1990; Roberto Viesi, La terra non gira 

o bestie! Storia a fumetti di Giovanni Pane-

roni, astronomo, Rudiano, GAM, 2011. 
3 Il testo si trova digitalizzato sul sito 

della Biblioteca Nazionale Centrale di Ro-

ma: http://digitale.bnc.roma.sbn.it/printed-

books/bncr_990409/bncr_990409_001 

4 Segnaliamo che l’unica testimonianza 

da noi reperita circa quest’opera, che a dif-

ferenza delle altre non abbiamo potuto ve-

dere di persona (e al dicembre 2023 risulta 

sconosciuta a SBN), si trova nell’articolo 

Storia di Ogliotti astrofisico popolare di Ta-

vo Burat («Rivista Biellese» anno 6, n. 1, gen-

naio 2002, p. 61-67).
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Gialli

Il bibliomystery è una particolare tipologia di 
giallo che si dipana in ambito strettamente li-
brario: un sottogenere legato alle varie crime 

stories, come l’hard-boiled,1 il cozy mystery, il legal 
thriller, il police-procedural o il private eye. Una ti-
pologia studiata e documentata nella seconda me-
tà del Novecento da John Ballinger in due pione-
ristici articoli dei primi anni Ottanta,2 nei quale 
definiva col termine bibliomystery3 questo specifi-
co settore del poliziesco, categoria poi ripresa, e 
ampiamente sviluppata nel corso dei decenni suc-
cessivi, dalla studiosa e bibliotecaria Marsha 
McCurley,4 creatrice anche di un prestigioso sito 
di documentazione per studiosi e collezionisti del 
genere, i quali possono attingere anche ad altre 
fonti bibliografiche dedicate.5 

La principale caratteristica dei bibliomystery,6 
o del ‘giallo bibliofilico’ secondo altri,7 è quella di 
essere ambientati nel mondo dei libri: biblioteche 
pubbliche antiche o moderne (e bibliotecari),8 ca-
se editrici (ed editori), archivi (archivisti), librerie 
di casa (bibliofili e bibliomani), librerie antiquarie 
o di varia9 (librai antiquari), case d’asta. E proprio 
nell’ambito dei bibliomysteries emergono due im-
portanti figure di giallisti,10 ognuno dei quali ha 

creato gialli seriali ambientati in librerie antiqua-
rie: John Dunning (New York, 1942-2023)11 e La-
wrence Block (Buffalo, 1938). La serie che Dun-
ning ha dedicato al bibliomistery ha come protago-
nista l’ex poliziotto, e in seguito libraio antiqua-
rio, Cliff Janeway, che inizia a comparire nel pri-
mo, importante bibliogiallo Booked to Die del 
1992, che venne tradotto l’anno dopo nei “Gialli 
Mondadori”,12 riscuotendo un notevole successo 
di pubblico. Da allora si sono susseguiti una serie 
di altri titoli con protagonista il libraio ex poli-
ziotto. Negli ultimi anni, a causa di una malattia, 
Dunning aveva cessato sia di scrivere sia l’attività 
di libraio antiquario, riducendosi al solo commer-
cio online. 

 
� 
Per questi due grandi giallisti contempora-

nei si potrebbe applicare il concetto di «variante 
Dunning-Block»,13 cioè la mutazione antropolo-
gica dei due protagonisti da poliziotti a librai, 
quindi da ladri a librai, e da ladri o librai a investi-
gatori dilettanti. Esattamente quello che accade, 
come vedremo, nel lungo ciclo The Burglar di 
Block, costituito da tredici titoli, tutti tradotti in 
italiano (i primi cinque pubblicati tra il 1979 e il 
1985 nei “Gialli Mondadori”, tradotti da Maria 
Luisa Bocchino e copertine di Carlo Jacono). 

Il protagonista, il trentenne Bernard Grimes 
Rhodenbarr (Bernie per gli amici), nasce nel 1977 
come ladro di professione, senza altri ‘mestieri’, e 

� 

I BIBLIOMYSTERIES  
DI LAWRENCE BLOCK 

Rhodenbarr: il ladro libraio

Nella pagina accanto: uno dei primi due titoli pubblicati ne 

“I Gialli Mondadori” nel 1979, dove il protagonista è solo 

un ladro scassinatore: le copertine sono di Carlo Jacono

di MASSIMO GATTA 



questo accade solo nei primi due titoli della serie, 
in Burglars Can’t Be Choosers (1977)14 e in The Bur-
glar in the Closet (1978)15. In essi Bernie Rhoden-
barr è ‘soltanto’ un ladro di professione, estrema-
mente abile ad aprire serrature e casseforti («un 
dono di natura», come ripete), anche le più com-
plesse, e senza lasciare tracce o graffi; non distrug-
ge le porte ma le apre coi suoi grimaldelli (e, 
uscendo, le richiude con lo stesso sistema), non 
mette a soqquadro gli appartamenti che ‘visita’ ma 
li lascia in perfetto ordine, odia le armi e la violen-

za e prende solo lo stretto necessario (solitamente 
dai ricchi): soldi liquidi, gioielli, monete, franco-
bolli,16 questo per poter facilmente smerciarli ai 
ricettatori (salvo il denaro contante, ovviamente). 
Una delle sue caratteristiche, infatti, è quella di 
non essere una persona avida; a lui basta poco per 
vivere (ha un alloggio ad affitto bloccato nell’Up-
per West Side) e i furti gli garantiscono non certo 
una vita agiata ma una vita decente. Solo una volta, 
anni prima, è stato arrestato e ha trascorso del 
tempo in galera «a spese del governatore», come 
ama ripetere, e questo gli è bastato per diventare 
molto attento e scrupoloso. Come lo stesso Block 
ha più volte ricordato:  

 
L’origine di Bernie Rhodenbarr sta in un romanzo 
su Scudder17 che non ho mai scritto. Cioè ne avevo 
scritto circa trenta pagine. Era la storia di uno scas-
sinatore, che va a svaligiare un appartamento e 
dentro ci trova un cadavere. Riesce a sfuggire alla 
polizia e a mettersi in contatto con Scudder, che lui 
aveva già conosciuto, e lo prega di liberarlo dall’ac-
cusa di omicidio. Il libro, come ho detto, non è mai 
stato scritto. Quel personaggio, nella sua evoluzio-
ne, non aveva nulla in comune con Bernie. Ma poi 
decisi di farne un mystery e il personaggio era scatu-
rito dalla trama stessa. Comunque ancora non sa-
pevo che ne avrei derivato un ciclo.18 
 
In effetti, in questi primi due titoli, ciò che ri-

salta è il fatto che l’unico ‘mestiere’ esercitato da 
Bernie è rubare, e questo pone i due titoli automa-
ticamente fuori dell’ambito del classico bibliomyste-
ry. Bisognerà infatti attendere il terzo titolo della 
serie, The Burglar Who Liked to Quote Kipling 
(1979)19 perché Bernie Rhodenbarr inizi ad affian-
care al mestiere di ladro quello di librario antiqua-
rio (e anche di investigatore dilettante a tempo per-
so, ma utilissimo a risolvere casi spinosi aiutando 
l’amico corrotto poliziotto Kirschmann) e proprie-
tario della libreria Barnegat Books a New York, sul-
l’Undicesima Strada, tra Broadway e University 

Uno degli ultimi tre titoli pubblicati ne “I Gialli 

Mondadori” tra il 1982 e il 1985, dove Bernie Rhodenbarr 

inizia la sua attività di libraio antiquario, continuando però 

a svolgere anche quella di ladro e riuscendo a incarnare 

anche la figura di investigatore senza licenza nella 

risoluzione degli omicidi (copertine di Carlo Jacono) 
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Place. Si delineano in questo giallo tutta una serie 
di caratteristiche che seguiranno Rhodenbarr per 
tutti i successivi titoli, arricchendo la serie di com-
primari come Carolyn Kaiser, l’amica lesbica, tito-
lare di una tolettatura per cani la quale, soprattutto 
negli ultimi gialli della serie, diventerà anche sua 
complice nei furti d’appartamento, e il gatto Raf-
fles, un tempo della Kaiser e ora in pianta stabile 
nella libreria Barnegat Books. Accanto a essi tro-
viamo poi Ray Kirschmann, poliziotto corrotto 
che insegue Bernie per poterlo cogliere in fallo ma 
che, in fondo, gli è amico e soprattutto viene da lui 
ampiamente e generosamente corrotto col denaro, 
che il poliziotto sembra molto apprezzare. Ma sarà 
lo stesso Kirschmann, presente in tutta la serie, a 
coinvolgere spesso Bernie nelle indagini, che lui 
brillantemente alla fine risolverà, uno degli ele-
menti centrali, come visto, della «variabile Dun-
ning-Block». 

 
� 
In questo primo vero bibliomystery vediamo 

come Rhodenbarr riesca ad acquistare la Barnegat 
Books (Barnegat è il nome di un faro) dal prece-
dente proprietario, un certo Litzauer, lasciando 
tutto come lo ha trovato: nome della libreria, arre-
di e libri compresi. In effetti da come ce lo descrive 
Block la scelta di diventare libraio non è casuale e 
neppure nasce in Bernie come paravento al suo 

mestiere di ladro. Al contrario veniamo a sapere 
che il ladro è sempre stato un avido lettore e aman-
te dei libri e in questo giallo, in particolare, tutto 
ruota intorno al furto di una rarissima edizione di 
un poemetto antisemita di Rudyard Kipling (poi 
fatto distruggere dallo scrittore e per questo di-
ventato rarissimo: anzi la copia da rubare sarebbe 
proprio una copia unica perché autografata e dedi-
cata allo scrittore H. Rider Haggard). In alcune 
parti del libro emerge la conoscenza che Bernie 
(cioè lo stesso Block) ha del mondo antiquario e 
della bibliografia analitica, elementi che lo acco-
munano a John Dunning il quale, nella vita priva-
ta, era proprio un libraio antiquario. Altra caratte-
ristica dei bibliomysteries di Block sono l’ironia e la 
simpatia del protagonista: single incallito pur se af-
fascinante tombeur de femme, gran bevitore ma solo 
quando non deve ‘lavorare’ (rubare) perché allora 
il massimo che si concede è un’acqua minerale 
Perrier; e poi l’essere una persona dotata di princi-
pi (pur se ladro), con dialoghi brillanti pieni di un 
sano e colto umorismo. 

Nel romanzo successivo The Burglar Who 
Studied Spinoza (1980)20 il protagonista torna al 
furto classico di gioielli e denaro, ma il curioso 
Spinoza del titolo fa riferimento proprio al celebre 
filosofo ebreo Baruch Spinoza che nel giallo è vo-
racemente letto e collezionato dal ricettatore e 
amico di lunga data di Rhodenbarr, e che alla fine 

NOTE 

1 L’espressione inglese hard boiled si ri-

ferisce a un genere letterario che trova le 

proprie radici, verso la fine degli anni Venti, 

nei romanzi di Dashiell Hammett, e che 

viene perfezionato da Raymond Chandler 

nei tardi anni Trenta. Rientra nel genere po-

liziesco e si distingue dal giallo deduttivo 

per una rappresentazione più realistica del 

crimine, della violenza e anche del sesso. 
2 Cfr. John Ballinger, Collecting Biblio-

mysteries, «American Book Collector», 3, 2, 

(1982), pp. 23-28 e Id., Collecting Bibliomy-

steries, «Armchair Detective», 18, 2 (1985), 

pp. 127-139 e 18, 3 (1985), pp. 282-301. 
3 Cfr. inoltre S.E. Smith, The Growing In-

terest in Bibliomysteries, «AB Bookman’s 

Weekly», 1992, pp. 1718-1722, E. Nehr, If 

the Book is a Mystery and the Mystery is 

about a Book, then it’s a Bibliomystery, 

«Firsts», 4 (1994), pp. 22-26. 
4 La McCurley nasce nel 1951 ad Athens, 

in Georgia, da una famiglia di militari. Dal 

’73 all’82 ha lavorato per l’Augusta College 

convertendo il catalogo della biblioteca in 

formato elettronico. Dopo una pausa di un 

anno, per sposare David Antony Lawrence 

in Inghilterra, tornò al suo lavoro amato di 

bibliotecaria. Per oltre venti anni è stata bi-

bliotecaria e in seguito capo dipartimento 

presso la Cooper Library della Clemson Uni-

versity, dove si era specializzata nella cata-

logazione del suo vasto patrimonio biblio-



muore. Anche in The Burglar Who Painted Like 
Mondrian (1983)21 assistiamo a una serie di furti 
non librari e il Mondrian del titolo si riferisce pro-
prio a un quadro del celebre pittore che Bernie si 
porterà a casa proprio perché impossibile da smer-
ciare essendo troppo famoso; finirà per conservar-

lo e tutti coloro che lo vedranno penseranno sem-
pre che si tratta di una fedele riproduzione.  

Uno dei problemi di traduzione dei bibliomy-
steries riguarda, a volte, alcuni termini specialistici 
della bibliografia analitica che i traduttori tendo-
no a tradurre in maniera errata. È ciò che avviene, 

grafico. È riconosciuta a livello nazionale e 

internazionale attraverso la pubblicazione 

e il mantenimento dei siti Bibliomysteries e 

Virtual Portmeirion. La McCurley è morta 

nel 2004 a seguito di un intervento chirur-

gico. Il sito originario, Bibliomysteries, fu 

mantenuto da Marsha McCurley e, dopo la 

sua morte, seguito nel 2006 da Valerie 

McKay, studentessa del Simmons College. 

Il marito ha poi continuato a mantenere 

attivi i due importanti siti da lei creati, di-

ventati dei punti di riferimento fondamen-

tali. Da qualche anno, però, questi sono stati 

cancellati e non è più possibile accedere a 

notizie sulla McCarley e a quanto da lei pro-

dotto, studiato e raccolto per vari decenni. 
5 Cfr. Betweenthelines. The library in the 

body. Collection bibliomysteries, «Book and 

Magazine Collector», 293 (2008), pp. 86-

101; Bibliomysteries, «Mystery Readers Jour-

nal» [special issue], 5, 4 (1989) e Bibliomy-

steries, «Mystery Readers Journal» [special 

issue], 21, 3 (2005). Ma vedi anche Buckin-

gham Books, un catalogo dedicato al bi-

bliomystery. 
6 Cfr. The great good place? A collection 

of essays on American and British college 

mystery novels, a cura di P. Nover, Frankfurt, 

Peter Lang, 1999; Oak Knoll Press, Catalogue 

#143. Books about books. Bibliography. Bi-

blio-mysteries, New Castle, Oak Knoll Press, 

1992; S. Olderr, Mystery index, Chicago, ALA, 

1987; S. Oleksiw, A Reader’s Guide to the 

Classic British Mystery, Mysterious Press, 

1988; J.L. Potter, Library milieu, in The Oxford 

Companion to Crime and Mystery Writing, 

a cura di R. Herbert, New York, Oxford Uni-

versity Press, 1999, pp. 267-268; Betty Ro-

senberg, The Letter Killeth, Los Angeles, Kar-

miole, 1982; B. Rosenberg, D.T. Herald, 

Genreflection, Englewood Cliffs, Libraries 

Unlimited, 1991. 

Sopra da sinistra: i due titoli pubblicati dalla Hobby & Work tra il 1999 e il 2000. In alto a destra e nella pagina accanto: 

due titoli tradotti da Luigi Garlaschelli per conto di A Lawrence Block Production e pubblicati tra il 2016 e il 2022 da 

Amazon Italia Logistica
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ad esempio, ne Il ladro che dipingeva come Mon-
drian, uno dei titoli dove maggiormente è presen-
te la bibliografia analitica e dove leggiamo: «L’al-
tro mio cliente stava esaminando un volume in 
quarto rilegato con garza rigida di Matthew Gilli-
gan, S.J. Il Catogrammatico contro il Sincogrammati-
co, era intitolato, o era a rovescio?».22 Quel «garza 
rigida» è invece da intendersi per «tela rigida».23 
E più avanti leggiamo un’interessante considera-
zione circa l’importanza dell’integrità delle edi-
zioni di pregio: «Aveva speso un sacco di quattrini. 
Come tanti non collezionisti aveva buttato via le 
copertine di molti dei suoi libri, perdendo la più 
grande parte del loro valore così facendo. Ci sono 
tanti libri moderni prima edizione che valgono, 
diciamo, un centinaio di dollari con la copertina e 
dieci o quindici senza».24 

 
� 
Con Il ladro che dipingeva come Mondrian la 

Mondadori finirà le sue traduzioni nei “Gialli”. I 
restanti titoli verranno tradotti e pubblicati da altri 
editori: The Burglar Who Traded Ted Williams  
(1994) e The Burglar Who Thought He Was Bogart 
(1995), sono pubblicati dalla Hobby & Work.25 E i 
successivi da A Lawrence Block Production (tra-

7 Cfr. Oliviero Diliberto, Gli ingredienti del 

giallo bibliofilico, «Insula europea», 27 gen-

naio 2020; a quella data di pubblicazione, 

l’autore aveva stimato in 480 i romanzi che 

trattano queste tematiche.  
8 Sul tema rimando a Rino Pensato, Pa-

gine gialle. Libri e biblioteche nel romanzo 

poliziesco, in Il giallo e il suo lettore. Libri po-

lizieschi nelle biblioteche di Imola e Forlì, a 

cura di Renzo Cremante e Lidia Mastroianni, 

Bologna, Compositori, 2005, pp. 67-77. 
9 Cfr. Massimo Gatta, Crimini di carta tra 

scaffali di libri. Delitti, suicidi e avvelenamenti 

in libreria, «la Biblioteca di via Senato», n. 

7/8, luglio-agosto 2023, pp. 60-73. 
10 A entrambi dedica belle pagine Mario 

Baudino nel suo Ne uccide più la penna. 

Storia di crimini, librai e detective, Milano, 

Rizzoli, 2011. 
11 Non risulta che Block abbia mai in-

contrato John Dunning: «I don’t believe I 

ever actually made his acquaintance», sua 

email a chi scrive del 13 gennaio 2024. 
12 John Dunning, La morte sa leggere, 

Milano, Mondadori, n. 2326, 1993. 
13 Per questo aspetto mi permetto di ri-

mandare a Massimo Gatta, Breve storia di 

delitti in libreria, prefazione di Norberto Me-

lis, Perugia, Graphe.it Edizioni, 2024. 
14 Lawrence Block, Parola di ladro, trad. 

it. di Maria Luisa Bocchino, copertina di 

Carlo Jacono, Milano, Mondadori, n. 1576, 

1979; ristampato da Fanucci nel 2008 col 

titolo I ladri non uccidono. 
15 Lawrence Block, Il ladro nel 

sacco, trad. it. di Maria Luisa Bocchino, 

copertina di Carlo Jacono, Milano, Mon-

dadori, n. 1610, 1979. 
16 Lo stesso Block è autore di una rac-

colta di articoli sulla filatelia dal titolo Ge-

nerally Speacking. 
17 Metthew Scudder è un ex poliziotto 
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dotti da Luigi Garlaschelli), fuori del normale cir-
cuito librario, acquistabili solo online. In essi Rho-
denbarr è sempre più attivo come libraio antiqua-
rio, la sua amicizia con Carolyn si è cementata, i fur-
ti costituiscono quasi la sua unica fonte di sostenta-
mento in quanto il mercato dei libri usati diventa 
sempre più asfittico, come emerge in molte delle 
sue riflessioni. Il plot narrativo si è ormai ampia-
mente consolidato: dialoghi brillanti e ironici, furti 
con scasso a ripetizione, il rischio costante di essere 
incriminato per omicidi da lui mai commessi, l’atti-
vità di librario con molti simpatici siparietti con va-
rie tipologie di clienti, il caso di omicidio che alla fi-
ne viene sempre brillantemente risolto dallo stesso 
Bernie attraverso una sofisticata capacità deduttiva, 
che lo pone sulla scia dei grandi investigatori del 
giallo classico.26 Ecco quindi The Burglar in the Li-
brary (1997),27 The Burglar in the Rye (1999),28 The 
Burglar on the Prowl (2004),29 The Burglar who coun-
ted the spoons (2013),30 The Burglar in Short Order 
(2019), che raccoglie un’interessante prefazione 
dello stesso Block, nella quale racconta la propria 
attività di scrittore e la genesi del ladro libraio Rho-
denbarr e altri curiosi aneddoti, tra i quali la gesta-
zione del film – Affittasi ladra – tratto da uno dei 

alcolista che lavora da investigatore pri-

vato senza licenza, apparso la prima volta 

nel 1976 in The Sins of the Fathers, tradotto 

nei “Gialli Mondadori” nel 1981 col titolo 

Le colpe dei padri, e ristampato con lo 

stesso titolo da Fanucci nel 2006. Scudder 

è il protagonista dell’altro ampio ciclo se-

riale di Block. 
18 Cfr. Intervista a Lawrence Block, in 

Lawrence Block, Il ladro che leggeva Ki-

pling, trad. it. di Maria Luisa Bocchino, co-

pertina di Carlo Jacono, Milano, Monda-

dori, n. 1735, 1982, p. 150. Questa 

intervista è molto interessante per scoprire 

molto del mondo narrativo dell’autore e 

anche della sua vita, delle sue predilezioni 

letterarie. Segnalo anche Maddalena Bo-

naccorso, L’impulso a creare personaggi 

seriali e maledetti; Lawrence Block: Scudder 

l’americano pieno di vizi e virtù; In principio 

fu Dashiell Hammett, «Stilos», 2006, pp. 

12-13. 
19 Lawrence Block, Il ladro che leggeva 

Kipling, cit. Il solo primo capitolo del libro 

(pp. 3-6 dell’edizione italiana) verrà stam-

pato a New Castle dalla Oak Knoll Books in 

una plaquette a tiratura limitata. 
20 Id., Il ladro che studiava Spinoza, 

trad. it. di Maria Luisa Bocchino, copertina 

di Carlo Jacono, Milano, Mondadori, n. 

1775, 1983. 
21 Id., Il ladro che dipingeva come Mon-

drian, trad. it. di Maria Luisa Bocchino, co-

pertina di Carlo Jacono, Milano, Monda-

dori, n. 1912, 1985. 
22 Ibid., p. 5. 
23 Questo passo venne prontamente se-

gnalato da Roberto Palazzi in «Bollettino 

per Biblioteche», n. 31, marzo 1986, p. 84 e 

dove il libraio antiquario e bibliografo fio-

rentino si chiedeva giustamente: «in garza 

rigida, mentre è con garza rigida?». 
24 Lawrence Block, Il ladro che dipingeva 

come Mondrian, cit., p. 14. 
25 Rispettivamente nel 1999 col titolo Il 
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suoi titoli con protagonista un’assai improbabile 
Whoopi Goldberg (donna e nera) nei panni di 
Rhodenbarr (maschio e bianco), che Block dimo-
stra di non avere affatto gradito. Il libro contiene 
anche tredici brevi racconti, sempre con protagoni-
sta Bernie Rhodenbarr, pubblicati negli anni in va-

rie riviste, e infine il racconto inedito Il futuro del la-
dro, scritto appositamente per questa edizione.31 
L’ultimo titolo pubblicato, The Burglar Who Met 
Frederick Brown (2022),32 considerata l’età avanzata 
e i vari problemi di salute di Block, sarà probabil-
mente l’ultimo della serie che leggeremo.

ladro che credeva di essere Bogart, trad. it. 

di Alfredo Colitto e nel 2000 col titolo Il 

ladro che rubava figurine, trad. it. di Massi-

miliana Brioschi. 
26 Tra i suoi autori preferiti troviamo in-

fatti Ross Thomas, Don Westlake, Rex Stout, 

Dashiell Hammett, Ross Macdonald, John 

D. MacDonald, Frederick Brown, cfr. Inter-

vista a Lawrence Block, cit., p. 151. 
27 Lawrence Block, Il Ladro nella Biblio-

teca, [New York], A Lawrence Block Produc-

tion, Torrazza Piemonte, Amazon Italia Lo-

gistica, 2016. 
28 Id., Il Ladro che Beveva Rye, New York, 

A Lawrence Block Production, Torrazza Pie-

monte, Amazon Italia Logistica, 2017. Sia 

il riferimento alla segale nel titolo (Rye), 

sia uno dei protagonisti, scrittore geloso 

della propria privacy e per questo allonta-

natosi da tutto e da tutti, lasciano supporre 

che il libro sia un omaggio diretto e nep-

pure troppo celato al celebre scrittore Je-

rome David Salinger, l’autore di The Cat-

cher in the Rye. 
29 Id., Il Ladro in Caccia, New York, A La-

wrence Block Production, Torrazza Pie-

monte, Amazon Italia Logistica, 2017. 
30 Id., Il Ladro che Contava i Cucchiai, con 

un breve scritto di Bill Ott, New York, A La-

wrence Block Production, Torrazza Pie-

monte, Amazon Italia Logistica, 2018, co-

pertina di Emanuel Schongut uguale a 

quella dell’edizione originale. 
31 Lawrence Block, Prefazione: L’origine 

del ladro, in Id., Il Ladro in Poche Parole, 

trad. it. di Luigi Garlaschelli, New York, A 

Lawrence Block Production, Torrazza Pie-

monte, Amazon Italia Logistica, 2019, pp. 

1-14. 
32 Id., Il Ladro che Leggeva Fredrick 

Brown, New York, A Lawrence Block Pro-

duction, Torrazza Piemonte, Amazon Italia 

Logistica, 2022, copertina di Jeff Wong, 

uguale a quella dell’edizione originale.

Sopra e nella pagina accanto: altri titoli tradotti da Luigi Garlaschelli per conto di A Lawrence Block Production e 

pubblicati tra il 2016 e il 2022 da Amazon Italia Logistica
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Architetture

Nessun edificio ci avvince, suscitando la 
memoria, al sol vederlo, di «donne, ca-
vallier, arme, amori, cortesie e audaci 

imprese» come il castello, forse la costruzione che 
più di ogni altra, ville venete comprese, è nella me-
moria e nel cuore di ognuno come simbolo di 
un’epoca e di quanto in esso può essere avvenuto. 

Il castello, nato per esigenze difensive e di sal-
vaguardia della popolazione, è costruzione tipica 
dell’Europa medioevale, anche se alcuni sono stati 
costruiti successivamente. In Italia in ogni regione 
vi sono castelli, o spesso loro lacerti, e tutti hanno 
sempre una storia da raccontare ed entusiasmano; 
di essi è difficile un censimento preciso soprattutto 
riferito a precise epoche storiche. Per una partico-
lare regione, il Trentino-Alto Adige, insieme a una 
porzione dell’Austria, abbiamo fin dal Seicento 
avuto una precisa recensione dei castelli e fortifi-
cazioni presenti con descrizione e disegno di 
ognuno di essi. Si tratta del Codice Brandis, un ma-
noscritto redatto in lingua tedesca che ha per ti-
tolo: Handrisse veschidener Schloeser, Staett, und 
Gegenden der Fuertlich Graffschafft Tyrol (Abbozzi di 
diversi castelli, borghi e paesaggi della Contea princi-
pesca del Tirolo), che descrive tutti i castelli da In-
nsbruck fino al Garda e alla valle del Brenta in cui 

vi è, pur di mano diversa, la descrizione del Covolo 
di Butistone, un’enclave di dominio asburgico nella 
Serenissima Repubblica di Venezia.  

 
� 
La prima pubblicazione sui castelli del Tirolo 

fu approntata da Agostino Perini, I castelli del Tirolo 
colla storia delle relative antiche-potenti famiglie  
(Trento, Monauni, 1831, I vol., poi Milano, G. Pi-
rotta, 1834-1839) in tre volumi.1 Oltre alla impor-
tante narrazione delle vicende delle famiglie 
(Tirolo, Appiano, Castelbarco, Madruzzo, Vanga, 
Thun e altre) questo volume riproduce con inci-
sioni i diversi castelli delle famiglie. In esso però 
non viene ricordato il Codice Brandis, allora scono-
sciuto, ma è citato il testo di Clemens von Brandis, 
Tirol unter Friedrich von Ősterreich (Wien, K. 
Schaumburg u. Comp., 1823; ovvero Storia del Ti-
rolo sotto il duca Federico). 

La pubblicazione del Perini è però limitata ad 
alcune famiglie e ai loro manieri, invece il Codice 
Brandis è la più importante e vasta fonte iconogra-
fica per i castelli del Tirolo, ed è un documento di 
grande rilevanza, quasi unico nel suo genere per 
l’epoca nella quale fu predisposto con il preciso in-
tendimento di fare un censimento dei castelli e 
delle fortezze, ma soprattutto di avere un quadro, 
in vista anche di problematiche belliche, del terri-
torio facente parte della contea del Tirolo che al-
lora comprendeva anche il principato vescovile di 
Trento. Il codice non riporta invece la parte rela-

� 

I CASTELLI TIROLESI  
DEL CODICE BRANDIS 

Un seicentesco ‘catalogo’ di fortificazioni

Nella pagina accanto: la rocca di Stachelburg, foglio 17 del 

Codice Brandis (Bolzano, Archivio Provinciale) 

di ITALO FRANCESCO BALDO 



tiva al principato vescovile di Bressanone, che non 
apparteneva alla contea. 

Il Codice Brandis, dopo una prima segnala-
zione, nel 1973, da parte del conte Oswald Trapp, 
allora proprietario del manoscritto (che ora invece 
si trova nell’Archivio Provinciale di Bolzano), ha 
avuto una pubblicazione parziale a cura dello sto-
rico dell’arte Nicolò Rasmo nel 1975, ma solo in 
tempi recenti ha conosciuto, a cura di Ulrike Kindl 
e Alessandro Baccin, un’edizione completa sia in 
lingua tedesca, l’originale, sia in traduzione italiana 
in tre volumi dal 2018 al 2021 (Rovereto, Trento 
Bolzano). L’edizione è accompagnata da saggi di 
eminenti studiosi che hanno fornito contributi per 
inquadrare l’opera e vi sono diversi studi sull’epoca 
e le principali vicende storiche, politiche e sociali, 
di interesse, come ad esempio quelli su L’aristocra-
zia del Tirolo, Il Concilio di Trento le streghe del Tirolo, 
Commercio e monete e dazi nel Seicento, Il Tirolo e la 
guerra dei Trent’anni e Le creature leggendarie nei ca-
stelli del Tirolo e il loro contesto iconografico. 

Il Codice Brandis risale ai primi del Seicento 
(approssimativamente tra il 1607 e il 1620) ed è un 
volume, probabilmente incompiuto, di agile for-
mato (22 x 16,6 cm.) costituito da 105 fogli con 
schizzi di castelli, fortezze e una ventina di vedute 
di città. Fu voluto da Jakob Andrä von Brandis 
(1569-1629), capitano del Tirolo dal 1609. Il conte 
era molto interessato agli studi storici e intendeva 
avere una precisa descrizione del territorio e com-
pose anche una storia del Tirolo dalle origini sino 

A sinistra dall’alto: il cofanetto con i tre volumi 

dell’edizione moderna italiana e tedesca del Codice Brandis, 

a cura di Alessandro Baccine e Ulrike Kindl (Rovereto, 

Trento, Bolzano, 2018-2021); veduta di Cles (Trento), 

Codice Brandis (Bolzano, Archivio Provinciale). Nella 

pagina accanto dall’alto: frontespizio di Clemens von 

Brandis, Tirol unter Friedrich von Ősterreich (Wien,  

K. Schaumburg u. Comp., 1823); l’orrido della Rocchetta,  

al confine fra Mezzolombardo e la Val di Non, Codice 

Brandis (Bolzano, Archivio Provinciale)
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al periodo di Margarete del Tirolo-Gorizia, ultima 
contessa che lasciò in eredità la contea agli 
Asburgo. Margarete era detta Maultasch, (bocca 
grande, qualcuno dice per l’aspetto fisico, ma altri 
per la sua preferenza a risiedere a Terlano, dove 
amava soggiornare al castel Neuhaus allora noto al 
volgo come castel Maultasch, nome derivante dalla 
sottostante dogana, dal latino era ‘mala tasca’), co-
nosciuta con il titolo Die Geschichte der Bandeshaup-
tleute von Tirol, manoscritto presso Innsbruck, 
Universitäts und Landesbibliothek Tirol (ULBT), 
Cod. 801, 3 Bände (stampato a Innsbruck, Wa-
gner’sche Buchhandlung, 1850). 

 
� 
Non si conosce l’autore del Codice Brandis: si 

è adombrato il nome di Mathias Burglechner, un 
importante cartografo dell’epoca, autore della Der 
Tiroler Adler (L’aquila tirolese) nel 1609 (unico 
esemplare conservato dal Tiroler Landesarchiv, 
Karten & Pläne, 794), in cui descrisse in modo 
completo il Tirolo con illustrazioni, ma l’ipotesi, 
pur eccellente, non ha trovato riscontri. Una re-
centissima indagine, dovuta ai curatori stessi, ha 
raggiunto la quasi certezza che l’autore della mag-
gior parte dei disegni del Codice Brandis, quelli di 
maggior precisione e di grande impatto visivo, sia 
Francesco Lucchese (ca. 1580-1629), membro 
della famiglia degli architetti di corte a Innsbruck 
(il padre costruì il castello di Ambras), artista che 
ha operato a Merano e circondario agli inizi del 
Seicento. A lui si devono numerose opere e inter-
venti di carattere architettonico in zona, come la 
ristrutturazione di Castel Fahlburg a Prissiano 
(BZ), che era, guarda caso, proprio la residenza 
estiva di Jakob Andrä von Brandis (probabilmente 
si trattava di una torre con una semplice abitazione; 
quando il nobiluomo la acquistò, la fece poi tra-
sformare completamente, nel 1615, in un castello 
rinascimentale). Francesco Lucchese era inoltre un 
abile pittore e un ritrattista, da qui anche la capacità 
artistica di tracciare panorami in modo rapido con 
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In questa pagina: frontespizio del terzo tomo di I castelli 

del Tirolo colla storia delle relative antiche-potenti famiglie  

di Agostino Perini (Milano, G. Pirotta, 1834-1839),  

con le incisioni raffiguranti Castel Thun (qui sopra)  

e Castelbarco (in alto). Nella pagina accanto dall’alto: il 

conte Jakob Andrä von Brandis nella vignetta in antiporta 

al suo Die Geschichte der Bandeshauptleute von Tirol (1850); 

frontespizio di Die Geschichte der Bandeshauptleute von 

Tirol di Jakob Andrä von Brandis (Innsbruck, Wagner’sche 

Buchhandlung, 1850)
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dettagli da rifinire nel suo studiolo. Oltre a Fran-
cesco furono operativi per il codice forse altri due 
maldestri artisti (sicuramente uno), che ci hanno 
lasciato dei disegni, per fortuna pochi, assoluta-
mente scadenti rispetto alle opere del ‘maestro’. 

 
� 
La pubblicazione ora approntata del Codice 

Brandis è organizzata in modo tale da porre il let-
tore nella migliore condizione di conoscere quanto 
è contenuto nell’originale manoscritto e ogni dise-
gno è accompagnato da una descrizione e da una 
nota esplicativa che ricorda le vicissitudini del ma-
niero rappresentato e la sua condizione attuale 
(spesso è ancora abitata dagli originari proprietari 
che ne curano la conservazione con scrupolosi la-
vori di restauro). Il merito va ai curatori Ulrike 
Kindl e Alessandro Baccin per la completa edizione 
in tedesco e in italiano del Codice Brandis: hanno af-
frontato diversi problemi (legati anche alla impa-
ginazione dell’opera) coadiuvati in questo da una 
vasta équipe di specialisti nelle diverse discipline. 
Abbiamo così una pubblicazione che ci pone in di-
retto contatto con una affascinante epoca passata, 
un modo per conoscere un mondo di ieri, ma che 
continua sempre a suscitare mistero e fascino. 

 
 

NOTE 
1 Edizione recente: Forni e Monauni, Sala Bolognese e Trento, 

1973. 
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Stampa

Essere proprietari di una tipografia non era 
cosa da poco, nemmeno agli albori della 
stampa. Mettere in fila i caratteri mobili 

per comporre le pagine e avere una discreta con-
dizione fisica per azionare il torchio non garanti-
vano la buona riuscita del mestiere. Tipografo era 
colui che oggi definiremmo imprenditore, non di 
certo un individuo sporco d’inchiostro che passa-
va notte e giorno al torchio: quello semmai era il 
torcoliere, cioè un suo dipendente. Ora, seppur 
avesse il know-how nell’arte della stampa che per-
metteva di fare la differenza sul mercato, il tipo-
grafo-imprenditore doveva ancor prima di dare 
alla luce una pagina stampata superare alcuni 
ostacoli. Innanzitutto, a seconda dell’area geo-
grafica, potevano esserci dei requisiti dettati dalle 
norme corporative che consentivano l’esercizio 
della professione.1 In seconda battuta, elemento 
importante tanto quanto (se non di più) del know-
how, era il capitale da investire, laddove la spesa 
maggiore era per i caratteri mobili, se consideria-
mo che «il torchio in sé rappresentava una inci-
denza modesta sui costi complessivi, poiché am-
montava circa al 10% del valore delle attrezzature 
tipografiche».2 Sempre in termini di costi, era al-

tresì necessario avere: uno spazio in cui installare 
l’officina tipografica, dei lavoratori, gli strumenti 
necessari (torchi, arredo, ecc.) e la fornitura di 
carta. Per quanto riguarda l’inchiostro, era prassi 
che ogni tipografia lo producesse seguendo la 
propria ricetta segreta.3 Non bisogna dimenticare 
che le figure professionali alle dipendenze del ti-
pografo variavano in base alle mansioni e dunque 
anche sotto l’aspetto retributivo; oltre al lavoro 
prettamente manuale e faticoso dei battitori e ti-
ratori alle prese con il torchio, vi erano i composi-
tori, i correttori di bozze, i commessi se l’officina 
fungeva anche da punto vendita, per non contare 
l’eventuale presenza di garzoni che svolgevano 
mansioni strumentali come la consegna a breve 
distanza o lo spostamento di merce nell’officina.4 
Dal punto di vista imprenditoriale, il loro benes-
sere non era da sottovalutare. Se le condizioni la-
vorative non erano delle migliori, potevano inne-
scarsi eventi idonei a paralizzare l’attività produt-
tiva: gli scioperi. Da alcuni documenti d’archivio 
sappiamo infatti che i dipendenti di grandi stam-
patori incrociarono le braccia. Nella tipografia 
padovana di Pietro Maufer l’agitazione scaturì dal 
malcontento per vitto e alloggio che spettavano ai 
lavoratori per contratto insieme al salario.5 Aldo 
Manuzio vide le sue maestranze scioperare per 
ben quattro volte e Giovanni Giolito non fu da 
meno, poiché a Trino la sua officina scioperò an-
ch’essa in diverse occasioni.6  

� 

GESTIRE UNA TIPOGRAFIA 
TRA XV E XVI SECOLO 

I soldi e la cassa

Nella pagina accanto: Giovanni Stradano (1523-1605),  

Il lavoro in tipografia, incisione su carta, 1600 ca.

di EDOARDO MANELLI 



Superate le difficoltà appena descritte, il pro-
dotto usciva finalmente dai torchi. Diveniva però 
necessario proteggerlo sino alla vendita e quando 
per ogni edizione le tirature erano centinaia – se 
non migliaia! – di copie si prospettava un serio pro-
blema di spazio. Questa problematica era fisiolo-
gica se pensiamo che tra XV-XVI secolo 
Sweynheym e Pannartz arrivarono ad accumulare 

12.475 volumi invenduti e Platone De Benedetti 
10.576, comunque lontani dalle 80.450 copie che 
affollavano il deposito milanese di Niccolò Gor-
gonzola.7 Pertanto, per il tipografo era essenziale 
un ulteriore investimento di tipo immobiliare, cioè 
uno o più magazzini in cui conservare i libri. Ov-
viamente, era quasi scontato che in officina ce ne 
fossero da mostrare ai clienti, anche se «la stra-

NOTE 
1 Per Venezia, v. Cristina Dondi, Printers 

and guilds in fifteenth-century Venice, «La 

Bibliofilia», CVI, 3, 2004, p. 229 ss.; Claudia 

Di Filippo Bareggi, L’editoria veneziana tra 

’500 e ’600, in Storia di Venezia, VI, Roma, 

Istituto della Enciclopedia italiana, 1994, 

p. 615 ss. 
2 Hans Tuzzi, Libro antico libro mo-

derno. Per una storia comparata, Milano, 

Sylvestre Bonnard, 2006, p. 36. 
3 In particolare, v. Massimo Gatta, Teo-

ria esistenziale di un liquido, «la Biblioteca 

di Via Senato», Gennaio, 2021, p. 47 ss.; Id., 

Inchiostri. Stampa, litografia, scrittura, 

simpatici, Macerata, Biblohaus, 2020. 
4 Sul procedimento di stampa, v. An-

drea De Pasquale, La fabbrica delle parole, 

Firenze, Olschki, 2018, p. 7 ss. 
5 Giuseppe Dondi, Apprendisti librai e 

operai tipografi in tre officine piemontesi 

del sec. XVI, in Contributi alla storia del 

libro italiano. Miscellanea in onore di Lam-

berto Donati, Firenze, Olschki, 1969, p. 107 

ss.  
6 Id., Giovanni Giolito editore e mercante, 

«La Bibliofilia», LXIX, 2, 1967, p. 147 ss. 

Sopra da sinistra: Johannes Gutenberg (1400-1468), in una incisione del XIX secolo; Jean-Antoine Laurent (1763-1832), 

Gutenberg inventa la stampa a caratteri mobili (1831), Lione, Museo di Belle Arti
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grande maggioranza dei titoli stampati era presente 
in una sola copia».8 Ciò detto, il tipografo doveva 
ancora trovare risposta a un grande quesito, cioè a 
quale prezzo venderli. Al netto dei numerosi studi 
che hanno fatto chiarezza sui cataloghi di vendita,9 
nel nostro caso la questione del prezzo diviene in-
teressante per comprendere il valore che il libro 
stampato aveva. Un metro di paragone che può 

darcene un’idea è il confronto tra il prezzo dei beni 
essenziali nella Firenze del XV secolo e quello dei 
libri venduti nella medesima città: 

 
La maggioranza della popolazione avrebbe dovuto 
rinunciare a qualsiasi tipo di spesa, compresa 
quella alimentare, da un minimo di 11-12 giorni a 
un massimo di 22-23 per acquistare un libro com-

7 Angela Nuovo, Il commercio librario 

nell’Italia del Rinascimento, Milano, 

Franco Angeli, 2003, p. 50 ss. Su alcune re-

altà italiane, v. Carlo De Frede, Sul com-

mercio dei libri a Napoli nella prima età 

della stampa, «Bollettino dell’istituto di 

patologia del libro Alfonso Gallo», XIV, 1-

2, 1955, p. 62 ss.; Luigi Balsamo, Commer-

cio librario attraverso Ferrara fra 1476 e 

1481, «La Bibliofilia», LXXXV, 3, 1983, p. 

277 ss.; Paolo Cherubini, Note sul com-

mercio librario a Roma nel ’400, «Studi ro-

mani», XXXIII, 3-4, 1985, p. 212 ss.; 

Arnaldo Ganda, Niccolò Gorgonzola edi-

tore e libraio in Milano (1496-1536), Fi-

renze, Olschki, 1988; Margherita Martani, 

Librerie a Parma nella seconda metà del XV 

secolo, «La Bibliofilia», XCVII, 3, 1995, p. 211 

ss.; Rita De Tata, Il commercio librario a 

Bologna tra XV e XVI secolo, Milano, Franco 

Angeli, 2021. 
8 Angela Nuovo, Il commercio librario 

nell’Italia del Rinascimento, cit., p. 51. 
9 Ad esempio, v. Christian Coppens, I 

cataloghi degli editori e dei librai in Italia 

(secoli XV-XVI), «Bibliologia», 3, 2008, p. 

107 ss.; Cristina Dondi e Neil Harris, Best-

Sopra da sinistra: il celebre stampatore veneziano (ma di origine laziale) Aldo Manuzio (1449-1515); Tiziano Vecellio 

(1490-1576), Gabriele Giolito de’ Ferrari, collezione privata
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preso nella fascia di prezzo più bassa; un libro con 
un costo medio avrebbe invece assorbito la spesa 
necessaria per vivere per un periodo compreso tra 
un mese e un mese e mezzo circa. Acquistare infine 
un libro pregiato avrebbe significato rinunciare a 
qualsiasi cosa, compreso mangiare, per 4-6 mesi.10 
 
Accanto a questo, vi erano altri due aspetti in-

dispensabili affinché la tipografia producesse pro-
fitti: le strategie commerciali e la rete di vendita. 
Numerosi sono i contratti che ne danno testimo-
nianza. Ma procediamo con ordine. Per restare in 
un mercato molto concorrenziale qual era quello 
della stampa bisognava avere un catalogo di titoli in 
continua espansione e che incontrasse gli interessi 
della clientela. Per fronteggiare i costi elevatissimi 
della stampa di nuove edizioni venne naturale unire 
le forze con altri stampatori, tramite la costituzione 
di società tra tipografi aventi durata, finalità, obbli-
gazioni e ripartizione di costi e ricavi definiti con-
trattualmente. Si pensi, per citarne alcune, alla 
«Compagnia di Venezia» costituita nel 1479 a cui 
partecipò anche Nicolas Jenson;11 alla società tra 
Andrea Torresano e Aldo Manuzio del 1495;12 alla 
prestigiosa «Compagnia» del 1507 costituita da 
Battista e Silvestro Torti, Giorgio Arrivabene, Lu-
cantonio Giunti, Amedeo Scotti e Antonio Mo-
retto13 oppure alla società tra Melchiorre Sessa e 
Pietro di Ravani del 1516.14 Tuttavia, una volta tro-
vato il rimedio per ammortizzare i costi di produ-
zione si poneva il dilemma di come raggiungere la 

clientela nel territorio nazionale ed europeo. Di 
certo la marca tipografica, che divenne un must nel 
’500, assolveva a una funzione di riconoscibilità e se 
vogliamo di marketing. Ma questo non garantiva che 
il nome del tipografo venisse all’occhio (o all’orec-
chio) del grande pubblico. Era necessario trovare 
delle occasioni in cui mettere in mostra la propria 
arte nella stampa. E queste occasioni erano le fiere. 

selling titles and Books of Hours in a vene-

tian bookshop of the 1480s: the Zornale of 

Francesco De Madiis, «La Bibliofilia», XCV, 

2013, p. 63 ss.; Christian Coppens e Angela 

Nuovo, Printed catalogues of booksellers 

as a source for the history of the book 

trade, «JLIS», IX, 2, 2018, p. 166 ss.; Ester 

Camilla Peric, Il commercio degli incuna-

boli a Padova nel 1480: il Quaderneto di 

Antonio Moretto, in Printing r-evolution 

and society 1450-1500, Venezia, Edizioni 

Ca’ Foscari, 2020, p. 541 ss. 
10 Paola Pinelli, La compravendita di 

libri nella contabilità dei mercanti fioren-

tini. Un confronto coi prezzi dei generi di 

prima necessità nella seconda metà del XV 

secolo, in Printing r-evolution and society 

1450-1500, cit., p. 504. 

11 Cfr. Martin Lowry, Nicolas Jenson e le 

origini dell’editoria veneziana nell’Europa 

del Rinascimento, Roma, Il veltro, 2002, p. 

271 ss. 
12 Cfr. Id., Il mondo di Aldo Manuzio. Af-

fari e cultura nella Venezia del Rinasci-

mento, Roma, Il veltro, 2000, p. 113 ss.; 

Aldo Manuzio e la nascita dell’editoria, a 

cura di Gianluca Montinaro, Firenze, Ol-

I torcolieri, xilografia di Jost Aman, del 1568 (VD16 S 244)
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A livello internazionale le più prestigiose erano a 
Lione e Francoforte, mentre in Italia erano ottime 
vetrine quelle di Piacenza, Bologna, Ferrara, Lan-
ciano e le fiere dell’Ascensione e di Natale che si te-
nevano a Venezia.15 Se da un lato gli eventi fieristici 
avevano il pregio di attirare in un unico luogo molti 
potenziali clienti, dall’altro duravano pochi giorni. 
Nei restanti mesi dell’anno era necessario conti-
nuare a vendere il più possibile senza sperare che gli 
acquirenti venissero a bussare alla porta dell’offi-
cina. I maggiori tipografi stipularono dunque con-
tratti con agenti di vendita operanti in Italia e 
all’estero, così da assicurarsi la più ampia copertura 
territoriale, oppure aprirono filiali.16 Gli agenti-
commissionari erano spesso librai che incontravano 
la domanda e l’offerta, permettendo di far conoscere 
i prodotti tipografici in zone lontane dalla sede in 
cui la tipografia era impiantata. Per quanto riguarda 
le filiali nazionali, si ricordano quelle dei Giolito at-
tive a Padova, Ferrara, Bologna e Napoli;17 all’estero 
invece Aldo Manuzio aveva aperto insieme al Tor-
resano una filiale a Parigi,18 mentre i Giunti erano 
presenti a Burgos, Salamanca e Lione.19 

Eppure, le insidie dell’attività commerciale 
non si esaurivano qui. C’erano sempre crediti da 
riscuotere e debiti da saldare,20 le tasse, nonché im-
previsti come la perdita di libri per l’allagamento o 
l’incendio di magazzini. Ma peggio ancora, pote-

schki, 2019. Dal punto di vista degli affari, 

v. Giancarlo Petrella, Aldo, imprenditore 

ma non troppo, «la Biblioteca di Via Se-

nato», Dicembre, 2014, p. 5 ss. 
13 Rinaldo Fulin, Nuovi documenti per 

servire alla storia della tipografia vene-

ziana, «Archivio veneto», XXIII, 1, 1882, pp. 

390 ss.; Brian Richardson, Printing, writers 

and readers in renaissance Italy, Cam-

bridge, Cambridge University Press, 1999, 

p. 33. Recentemente, v. Alessandro Bar-

bero, Inventare i libri, Firenze, Giunti, 2022, 

p. 115 ss. 
14 Silvia Curi Nicolardi, Una società ti-

pografico-editoriale a Venezia nel secolo 

XVI. Melchiorre Sessa e Pietro di Ravani 

(1516-1525), Firenze, Olschki, 1984. 
15 Sul punto, v. Angela Nuovo, Il com-

mercio librario nell’Italia del Rinascimento, 

cit., p. 89 ss. Sulla fiera abruzzese si rinvia 

a Corrado Marciani, Il commercio librario 

alle fiere di Lanciano nel ’500, Napoli, ESI, 

1958. 
16 In particolare, v. Id., Ruolo e funzione 

Sopra dall’alto: La grant danse macabre (xilografia del 1499, 

impressa a Lione; ISTC id00020500); torchio tipografico 

(incisione del XIX secolo)
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vano esserci azioni legali da intraprendere avverso 
la contraffazione, le condotte sleali o per difendere 
i privilegi di stampa.21 E per far fronte a queste re-
altà, i tipografi più astuti ed esperti potevano trarre 
vantaggio nel fare affari in valute diverse o in luo-
ghi fiscalmente vantaggiosi come le città universi-
tarie, in modo da massimizzare i profitti e 
ammortizzare i rischi d’impresa.22  

Il fallimento era quindi sempre dietro l’an-
golo, infatti secondo un’autorevole analisi: 

 
Sembra che i primi stampatori, compreso Guten-
berg, siano stati nella maggioranza più bravi come 
stampatori che come uomini d’affari. Essi non si re-
sero conto del fatto, caratteristica dominante del-
l’editoria, che il considerevole capitale investito in 
anticipo in ogni edizione sarebbe rientrato soltanto 
con molta lentezza, ammesso che rientrasse.23 
 
Da questa seppur sommaria ricostruzione di 

che cosa realmente significasse amministrare 
un’impresa tipografica, ne emerge un quadro con 
una complessità gestionale e organizzativa a dir 
poco sorprendente. Del resto, se la struttura socie-
taria dei più celebri stampatori era simile a quella 
descritta, significa che fosse l’unico modello che, 
almeno sulla carta, consentisse competitività e un 
buon guadagno.

delle filiali nel commercio librario del se-

colo XVI, «Bibliotheca», 1, 2002, p. 126 ss. 
17 Angela Nuovo e Christian Coppens, I 

Giolito e la stampa nell’Italia del XVI secolo, 

Genève, Droz, 2005, p. 19 ss. 
18 Angela Nuovo, Il commercio librario 

nell’Italia del Rinascimento, cit., p. 213 ss. 
19 William Pettas, I Giunti di Firenze: edi-

tori del cinquecento in Italia, Francia e 

Spagna, «Biblioteche oggi», Aprile, 2005, p. 

32. 
20 Cfr. Paul F. Gehl, Credit sales strate-

gies in the late cinquecento book trade, in 

Libri, tipografi, biblioteche, I, Firenze, Ol-

schki, 1997, p. 193 ss. 
21 Relativamente a Venezia, v. Horatio F. 

Brown, The venetian printing press, New 

York-London, G.P. Putnam-J.C. Nimmo, 

1891, p. 50 ss. 
22 Angela Nuovo, Il commercio librario 

nell’Italia del Rinascimento, cit., p. 67. 
23 Siegfried H. Steinberg, Cinque secoli 

di stampa, Torino, Einaudi, 1962, p. 103. 

Sopra: tipografia, miniatura dal Recueil des chants royaux 

(Francia, prima metà del XVI; Parigi, Biblioteca 

Nazionale)
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pavimento. E allora, come si spiega la 

sua richiesta? Svela l’arcano a pochi 

intimi, che diventeranno presto legione, 

lo stesso Bernardini. Per Marlene la 

frappeuse vale come un ‘pappagallo’ 

improvvisato: siccome non vuole 

andare alla toilette che dista pochi 

metri dal camerino, ecco che la pipì la 

fa nel secchiello ghiacciato. Anche lei 

con le sue umanissime esigenze, 

insomma... 

Ma sul palcoscenico è l’eterna 

seduttrice. Visone bianco, abito di tulle 

e lastex con duecento gocce di perle, 

Marlene canta, recita, piange, mima. 

Tutti i suoi personaggi ritrovano la vita. 

Sono volti e voci: uno scialo 

smagliante, anni e anni di emozioni. 

Seguono dodici minuti di applausi. Ne 

è quasi sopraffatta. E, come dice a 

Bernardini, siccome vuol conservare 

«tutto intero», nel cuore, quell’omaggio 

S
ul palcoscenico della Bussola, 

alle Focette di Marina di 

Pietrasanta – Versilia profonda 

–, la ‘divina’ Marlene Dietrich incede 

con portamento da regina. O forse 

bisognerebbe scomodare gatte, tigri e 

pantere, perché Marlene ci gioca bene 

con le razze feline. Conturbante e 

fascinatrice, sa accarezzare e farsi 

accarezzare. 

Sergio Bernardini, patron del locale 

famoso in tutto il mondo, ha 

fortissimamente voluto questo evento 

per rendere memorabile la notte del 3 

aprile 1972. Alla Bussola, dove da quasi 

più di tre lustri tutto il bel canto 

nazionale e internazionale si dà 

appuntamento, non poteva mancare 

Marlene. E non c’era stato bisogno di 

insistere troppo perché anche lei, che 

aveva un ‘medagliere’ risplendente, 

sapeva che l’insegna della Bussola dava 

un tocco in più al rango. E allora 

eccola, Marlene, bella e altera. A 

settant’anni (compiuti il 27 dicembre 

dell’anno prima) sprigiona eros che 

arriva come un fluido a vecchi e 

giovani. 

Ovviamente non ha mancato di 

RIFLESSIONI E INTERPRETAZIONI 
MARLENE DIETRICH 
Il ritratto di una dea

inDODICESIMO
RIFLESSIONI E INTERPRETAZIONI – IL LIBRO DEL MESE –  

ANDAR PER MOSTRE – IL LIBRO D’ARTE – L’OZIO DEL BIBLIOFILO

tirar fuori tutte le bizze tipiche di una 

star. Così ha preteso da Bernardini che 

le facesse ritinteggiare l’intero camerino 

in color amaranto perché lei, altrimenti, 

in quella stanzetta sporca non ci 

sarebbe entrata. In realtà, lo ‘sporco’ 

erano i messaggini lasciati sui muri dai 

vari artisti che si erano esibiti alla 

Bussola: che so, Mina, ‘esplosa’ lì, 

diciottenne, nel 1958, che mandava un 

saluto al ‘molleggiato’ Celentano. 

Niente da fare. Marlene – nata 

Maria Magdalena von Losch, un nome 

che ha il sapore della Prussia dura e 

pura – vuole il camerino pulito e lustro. 

E Bernardini piega il capo facendo 

lavorare ‘di brutto’ una squadra di 

imbianchini perché tutto sia come si 

deve all’arrivo della star. Che giunge 

puntuale e si compiace col patron. Ma 

arriva subito un altro capriccetto: 

chiede che le portino in camerino una 

frappeuse, cioè un secchiello pieno di 

ghiaccio fino all’orlo. Un 

emozionatissimo cameriere esegue il 

tutto: frappeuse rilucente e dentro una 

bottiglia di Veuve Clicquot. Ma la diva 

non beve e con regal disdegno 

abbandona la pregiata Vedova sul 

di mario bernardi guardi 

Marlene Dietrich (1901-1992)
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commosso e festoso, no, a cena non ci 

viene, si scusa con i big già invitati, se 

ne va subito a letto a dormire, anzi, a 

custodire gli applausi. E riparte il 

giorno dopo, di prima mattina, con 

quel ‘tesoro’. Anche se ai tributi 

ammirativi è da tanto che c’è abituata. 

A partire dal più fervido, al limite della 

devozione ‘mariana’: quello di Alfred 

Polgar, che Adelphi ripropone, a cura e 

con un saggio di Ulrich Weinzierl, nella 

traduzione di Maria Letizia Travo (pp. 

112, euro 12). 

L’innamoramento di Alfred Polgar 

ha il contrassegno di una data: 20 

settembre 1927. Lui è uno scrittore 

austriaco cinquantenne di origine 

ebraica: un maestro nell’uso della 

lingua tedesca e nell’arte dell’ironia e 

dell’aforisma, come gli viene 

riconosciuto da Karl Kraus e Stefan 

Zweig, Joseph Roth e Walter Benjamin. 

Lei, in quell’anno, impersona la 

ballerina Ruby nel dramma poliziesco 

Broadway, di Philip Dunning e George 

Abbott, in scena al Kammerspiele di 

Vienna. Un successo che, l’anno 

successivo, troverà conferma a Berlino. 

Sempre con Marlene la cui 

interpretazione colpì non solo Alfred, 

ma un gruppo di amici, tutti 

intellettuali appassionati di teatro e di 

psicanalisi, che alla giovane 

intitolarono un circolo. Ma cosa aveva 

di “speciale” quella ragazza che, nel 

momento critico della storia, impugna 

un revolver e fa fuori un gangster? 

Con ogni evidenza, Polgar prende 

subito una ‘cotta’ perché in lei trova 

‘di tutto e di più’. Nel senso che 

Marlene, dopo aver sparato da una 

scala che si avvitava a chiocciola nel 

fondo della scena, una volta compiuta 

l’impresa getta sulla vittima «uno 

sguardo in cui si mescolavano 

disinteresse, curiosità infantile, 

stanchezza e la sensazione di una 

fatale incapacità di capire».  

Siamo solo agli inizi della 

fascinazione. Marlene è «di strana e 

avvincente bellezza», è «enigmatica» e 

«misteriosa», si presenta «a testa alta, 

come se non avesse l’ambizione di farsi 

amare e ammirare, come se per lei 

fosse ovvio essere amata e ammirata». 

In lei c’è «una strana calma nella 

tensione, accentuata da una mimica 

facciale appena allusiva e dal suono 

velato di una voce parsimoniosa». 

Anche il nome – Marlene – «è melodico 

e aggraziato». Nomen omen, c’è «la 

linea di un destino» in Maria 

Maddalena. Così si chiamava «la 

peccatrice del Vangelo, cui molto può 

venire perdonato perché molto ha 

amato». 

A questo punto, Polgar è pronto a 

tracciare una breve biografia: qualche 

nota sulla famiglia, sull’educazione 

severa ma affettuosa, sulla bambina 

‘innocente’ che, in qualche modo, si 

conserverà tale, anche quando sarà la 

sexy Lola dell’Angelo azzurro. Perché 

certe corruttrici, «tutte amore da capo 

ai piedi», sono nate «sotto la stella della 

Maddalena», «l’amore è l’aria che 

respirano, la rinuncia un peccato 

contro natura, l’infedeltà un imperativo 

della fedeltà che esse serbano al 

proprio io». 

Contorsioni dialettiche di un 

innamorato, quelle di Polgar? 

L’ambiguità di Marlene elogiata sempre 

e comunque perché, appunto, 

appartiene a Marlene e lei si può 

permettere di tutto, essere ‘avanti’, 

‘oltre’ e ‘contro’, come le pare? 

Cosicché anche ciò che è torbido e 

Sopra: Marlene Dietrich nell’Angelo azzurro 

diretto da Josef von Sternberg (1930
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‘oltre’ e ‘contro’, come le pare? 
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Sopra: Marlene Dietrich nell’Angelo azzurro

diretto da Josef von Sternberg (1930
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morboso in Marlene diventa limpido e 

sano? 

Che dire? Al Ritratto di una dea, 

con un paio di gambe che, se non 

sono quelle di Venere poco ci manca, 

Polgar lavora per anni. Però il testo, 

scritto tra il 1937 e il 1938, a un certo 

punto ‘scompare’ e viene ritrovato 

fortuitamente e pubblicato per la 

prima volta nel 2015. Cioè trent’anni 

dopo la morte dello scrittore che alla 

sua Marlene si era davvero consacrato 

negli anni tra le due guerre. Quando, 

dopo l’Anschluss, aveva dovuto 

abbandonare l’Austria nazi per 

trasferirsi negli Stati Uniti. Mai 

dimenticando di aggiungere tocchi e 

ritocchi al Ritratto della divina, tra 

l’altro presentata come donna colta, 

professionista seria e madre 

dolcissima: quanto a mariti e amanti sì 

se ne parla, ma senza insistere troppo. 

Tra l’altro Polgar aveva avuto modo di 

conoscere la Dietrich di persona e lei 

in più occasioni gli era stata prodiga di 

amicizia, consigli e aiuti in denaro. Ma 

venture e sventure del Ritratto si 

possono leggere nel saggio di 

Weinzierl, insieme a devote lettere che 

Polgar indirizzò alla generosa Marlene, 

sempre un po’ perplessa di fronte a chi 

le intonava dei peana. 

La cosa che più ci interessa, 

comunque, è l’intrecciarsi in quegli 

anni di tante vite. Uno scenario 

complesso, meglio ancora ‘cruciale’. Un 

vero e proprio ‘EuropaCinema’, a colpi 

di storia, biografia, suggestioni sparse. 

Curiosità. Nel fatidico spettacolo 

del ’27 non c’era solo Marlene, 

promessa del canto e del cinema, ma 

accanto a lei recitava anche Peter 

Lorre, nato Lázló Löwenstein, 

ungherese di famiglia ebraica. Ebbene 

se il primo film sonoro del cinema 

tedesco è nel 1930 il mitico, 

immortale Angelo azzurro dove la 

cabarettista Lola-Dietrich ‘strega’ il 

povero professor Unrat, 

trasformandolo nel suo pagliaccio, 

segue a ruota, nel 1931, M. Il mostro 

di Dusseldorf col mostro Lorre 

assassino di bambine, processato da 

un tribunale di delinquenti. Regista 

dell’Angelo azzurro è l’ebreo austriaco 

Josef von Sternberg; regista di M è un 

altro ebreo austriaco, Fritz Lang. Con 

l’avvento di Hitler al potere, Lorre e 

Lang esuleranno negli Stati Uniti.  

La purissima ariana Marlene si 

trasferisce a Hollywood già nel 1930 e 

diretta dal mentore Sternberg recita 

in Marocco (1930), Disonorata (1931), 

Shangai Express (1932), Venere 

bionda (1933), L’imperatrice Caterina 

(1934), Capriccio spagnolo (1935) e 

Ho ucciso! (1935, qui affiancata da 

Peter Lorre), conquistando critica e 

pubblico. 

Hitler e Goebbels la vorrebbero in 

Germania per farne la musa 

cinematografica del Terzo Reich, ma 

lei oppone un ‘no’ risoluto. 

Profondamente antinazista Marlene? 

Polgar la presenta come tale e a 

confermarlo c’è la sua biografia: 

Marlene che prende la cittadinanza 

americana, Marlene che durante la 

guerra sostiene la causa degli Alleati 

e partecipa a spettacoli per le loro 

truppe, Marlene che i tedeschi, nazisti 

o meno, per anni e anni non 

perdonano, giudicandola una 

traditrice della patria. 

Eppure, l’amata figlia Maria Riva 

– coccolatissima dalla mamma che, 

come racconta Polgar, la considerava 

la sua ‘assistente’ – nel libro Marlene 

Dietrich: the life (2019), pur 

riconoscendole straordinarie qualità 

di vamp, ne parla come di una donna 

fredda, egoista, sprezzante nei 

confronti degli altri, totalmente 

incurante delle loro opinioni, superba 

e piena di sé. Non basta: era 

profondamente razzista e «il colore 

nero le piaceva solo nei vestiti». 

Infine, l’ultima filiale coltellata a 

mammina che, depressa, «emanava 

odore di alcool e di decadenza». 

Insomma, non le restava altro che 

morire.  

Però, come era viva nel 1972, alla 

Bussola! 
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I
l racconto di una rinascita 

maturata nei paesaggi della sua 

vita: il mare, il porto, la piazza, le 

morbide colline marchigiane. Il 

tracciato per le biciclette, il mercato 

del pesce e gli specchi d’acqua in cui 

nascondere le lacrime. Una piccola 

silloge di poesie, un rito intenso e 

fragile, un ‘rosario di cartapesta’ come 

indica il titolo. Un ‘tu’ che apre la 

raccolta e un ‘tu’ che la sigilla in 

chiusura, dove il dolore personale 

diventa sofferenza umana, dove il 

racconto individuale si trasforma in 

una narrazione comune. La rifioritura 

dopo lo spettro della malattia, la 

riconquista della salute e del desiderio 

di vivere, camminando lentamente 

lungo l’argine del fiume o sedendosi a 

osservare i cavalli al maneggio. La 

scrittura non come pratica salvifica 

ma come esercizio utile ad ascoltare 

il proprio cuore. Passo dopo passo, 

parola dopo parola, di scoglio in 

scoglio, dal prato alla sabbia, 

riscoprendo i colori del tramonto per 

troppi anni dimenticati in redazione 

o il brivido di un’alba fredda e 

meravigliosa che la convalescenza le 

ha concesso. Una lingua che riscopre 

l’assonanza, gioca con la rima e 

introduce il contemporaneo nella 

classicità della tradizione. Afferrarsi 

al bello del vivere per ritrovare 

energia. Silvia Sinibaldi, giornalista 

pesarese, torna alla poesia dopo 

lunghi anni di silenzio. Propone una 

lingua tutta sua in cui cura e 

leggerezza si sorreggono e si 

confondono. Scrive Guido Spaini – 

storico custode della libera editoria 

italiana – nella postfazione di questo 

volumetto – Il rosario di cartapesta – 

edito da Corsiero di Reggio Emilia: 

«Versi asciutti e scabri, intimi e 

personalissimi, in cui Silvia sceglie di 

mettersi a nudo e ci rende partecipi 

della sua vita con la dolcezza che le 

è propria, invitandoci a seguirla in 

un cammino di sofferenza percorso 

sì in solitudine ma alla luce del sole. 

Conscia di quanto il suo ‘ruggito’ di 

leonessa ferita possa essere 

considerato ‘rauco e vigliacco’ di 

fronte al grido di dolore delle madri 

ucraine e dei loro figli nascosti nella 

metropolitana di Kiev, ma anche 

desiderosa di ricordare, a noi che 

leggiamo ma prima di tutto a se 

stessa, che non siamo fatti solo della 

stessa sostanza dei sogni, ma anche 

di dolore, e che quel dolore, seppur 

dimenticato, tocca tutti». 
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U
n colore, il blu, è il filo 

conduttore che lega le mostre 

presentate nel grande 

complesso espositivo della Fondazione 

Bandera di Busto Arsizio, con cui l’ente 

partecipa alla XX edizione di 

“Filosofarti”, festival di filosofia 

organizzato dal Centro Culturale del 

Teatro delle arti, con il coinvolgimento 

di numerose amministrazioni comunali 

e associazioni culturali del territorio. Il 

tema individuato dagli organizzatori 

del festival per l’edizione 2024 è 

“visibile/invisibile”. Un tema che ritorna 

periodicamente non solo nelle recenti 

manifestazioni filosofiche, ma anche in 

contesti artistici: già nel 2022 la 

Biennale di Frascati aveva come 

sottotitolo “Vedere l’invisibile” mentre 

la recentissima mostra alla casa degli 

artisti di Milano, reca addirittura lo 

stesso titolo “Visibile/Invisibile”. Ma 

mentre gli eventi citati hanno come 

proposta una variegata offerta di 

linguaggi più o meno contemporanei, 

le mostre della Fondazione Bandera 

giocano essenzialmente su un colore, il 

blu appunto. La prima delle due 

mostre reca come titolo L’idea di 

Infinito Blu #2, seconda di una serie di 

esposizioni a cura di Cristina Moregola 

e Cristina Sissa, allestita negli spazi 

centrali della Fondazione, in cui sono 

raccolte le opere di 15 artisti 

contemporanei tra cui sette incisioni di 

Enrico Della Torre (1931-2022), 

omaggio all’artista recentemente 

scomparso, presentate a metà degli 

anni novanta da Gillo Dorfles. In quello 

scritto del 1994 Dorfles, esaltava le 

qualità incisorie di Della Torre 

soffermandosi su come l’artista fosse 

capace di superare quella rigida 

convenzione, proveniente soprattutto 

dai paesi del nord Europa, che vedeva 

l’astrazione come il tentativo di 

annullare le emozioni con il rigore 

geometrico. Per questa cartella di 

incisioni il critico friulano evocava 

addirittura le trasmutazioni 

alchemiche. Infatti, «se per gli antichi 

alchimisti la Grande Opera per 

giungere alla realizzazione della Pietra 

Filosofale passava attraverso gli stadi 

della “Nigredo”, delle “Rubedo”, 

dell’”Albedo”, per Enrico Della Torre 

dovrebbe esistere anche una fase di 

“opera al blu” (dobbiamo battezzarla 

“Bluedo”?) capace di schiudere le porte 

a quel Opus Magnum che rimane, in 

fondo, l’aspirazione di ogni artista di 

oggi e di sempre». E se da queste 

composizioni emerge tutta la qualità di 

un segno grafico equilibrato e in grado 

di restituire tutta la sensibilità 

dell’artista, che da ogni elemento 

riesce a trasmettere un autentico 

valore umano, ciò che altrettanto 

colpisce è il valore espressivo che 

trasmette l’opera di una giovanissima 

artista presente nella seconda mostra 

dal titolo Blue Poems. In questa 

esposizione sono messe in dialogo due 

artiste di generazioni diverse: la 

poetessa visiva Betty Danon (1927 -

2002), della quale si espone il libro 

Sopra: particolare Illimite Lucia Bonomo

ANDARE PER MOSTRE 
LE ALCHIMIE DEL BLU  
Betty Danon e Lucia Bonomo alla Fondazione Bandera

di lorenzo fiorucci 
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d’artista che dà il titolo alla mostra. Un 

lavoro che esprime tutta la visione 

utopica tipica degli anni settanta, e 

approfondita dall’artista turca in forme 

ancor più sperimentali nel decennio 

successivo, perseguendo la ricerca, con 

ostinazione, sempre sotto il segno del 

simbolo di chiara matrice junghiana. 

Vanishing Blues opera contenuta in 

Blue Poems, si costruisce sull’elemento 

edificante dell’opera di Danon: la linea, 

che in questo caso diventa punto, 

rigorosamente in blu, con cui l’artista 

va a costruire, o forse a decostruire 

uno spartito musicale che tende a 

sfaldarsi alla vista, perdendo il suo 

significato ma potenziando il rapporto 

tra spazio, tempo e ritmo. Accanto alla 

Danon una giovanissima Lucia 

Bonomo (1989), che con l’installazione 

Illimite (2023), esprime una sensibilità 

poetica di rara bellezza. È infatti 

quest’ultima la sorpresa della mostra 

di Busto Arsizio, che dopo un triennio 

di grafica presso l’accademia di 

Macerata, e un biennio in scultura a 

Brera, si avvia all’arte cimentandosi in 

diverse discipline: dalla tessitura 

all’illustrazione, per poi giungere alla 

scultura concepita ancora come 

installazione. È questo il caso dell’opera 

in mostra, Illimite, composta da 32 

lastre di ferro lavorate con la fiamma 

viva del fuoco fino ad ottenere, 

alchemicamente, un effetto cielo. 

Bonomo crea di fatto delle nuvole di 

blu, lo dichiara apertamente illustrando 

un processo poeticamente circolare 

della sua opera che: «parte dal cielo, 

che si specchia nella lastra 

perfettamente lucidata, e attraverso il 

fuoco, che disegna l’immagine riflessa, 

ritorna a essere cielo». Un’opera di fatto 

a circolo virtuoso, che esprime tutta 

l’intensa liricità di una ricerca 

intelligentemente svolta e 

operativamente impeccabile. 

Tecnicamente Bonomo mutua dagli 

orologiai la capacità di rendere azzurre 

le lancette degli orologi meccanici che 

un tempo si facevano con una 

fiammata di calore mitigata al secondo. 

È attraverso questa maestria tecnica 

che l’artista affronta il tema, 

quantomai contemporaneo, di limite, 

un secondo di fiamma in più e la 

colorazione blu è persa. L’equilibrio 

funambolico con cui si muove per 

svelare ciò che si conserva nella 

materia rappresenta soprattutto un 

senso di attenzione e cura per 

difendere il percorso intrapreso e il 

bello raggiunto. Aspetti che l’umanità 

va ormai perdendo, varcando 

costantemente ogni limite, talvolta 

anche di decenza. La resa raggiunta da 

Bonomo è sorprendente, l’insieme delle 

lastre a parete, posizionate in alto, 

racconta inoltre di un modo nuovo di 

dipingere, riallacciando i nodi con 

quella necessità degli artisti del 
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d’artista che dà il titolo alla mostra. Un 
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dopoguerra di indagare la materia 

direttamente con nuovi strumenti, tra 

cui la fiamma ossidrica, di cui Alberto 

Burri fu certamente un iniziatore, ma 

se allora lo strumento era impiegato 

per modellare la materia, la Bonomo 

fa un salto ulteriore e lo usa come un 

pennello per dipingere e conferire 

colore evocando una visione, se non 

proprio realistica, quantomeno 

credibile di un altrove, ma anche di 

un possibile veritiero che si cela nel 

cuore della materia in attesa di un 

rivelatore. E se è vero ciò che 

sosteneva Kandinsky che “Ogni opera 

è figlia del suo tempo, spesso madre 

dei nostri sentimenti”, Illimite non 

può non incarnare una metafora di 

bellezza che soggiace in ogni cosa, in 

attesa di mani che la scoprano e 

occhi che la vedano.

L’
interesse di Mauro Pratesi 

per la ricezione dell’arte 

etrusca fra anni Venti e 

Trenta ha radici remote: risale agli 

anni di studi universitari con Carlo Del 

Bravo a Firenze e con Enrico Crispolti 

a Siena, lasciando le prime tracce in 

una serie di articoli apparsi a partire 

dagli anni Ottanta su “Antichità Viva”, 

ma soprattutto con due saggi di 

ampia ricognizione su “Prospettiva” – 

allora diretta da Giovanni Previtali - e 

sul “Bollettino d’Arte”. È l’autore stesso 

a tracciare le coordinate di questo 

itinerario personale nelle prime pagine 

di Gioia degli etruschi, edito da 

Silvana Editoriale nel 2023, con il 

quale tira le somme di una riflessione 

di lungo corso entro una cornice 

generale, fra cultura visiva e fortuna 

letteraria, segnando la metamorfosi 

delle rovine da fonte “primitivista” per 

gli artisti degli anni Venti e Trenta a 

tema per la costruzione archeologica 

di una identità nazionale, non 

trascurando lo sguardo dei 

viaggiatori: Huxley e soprattutto 

Lawrence con i suoi Etruscan Places 

del 1932 – apprezzati anche da un 

importante archeologo come 

Pallottino - fino alla penna 

esuberante di Alberto Savinio, con le 

sue cronache di viaggio scritte fra 

luglio-ottobre 1939 e raccolte nel 

1940 in Dico a te, Clio (fra le cui 

pagine affiora persino un confronto 

precoce fra alcune opere etrusche e 

l’esperienza di Paul Klee).  

Il debito degli scultori verso gli 

etruschi, specialmente le tre “M” della 

scultura di figura (Arturo Martini, 

Marino Marini e Giacomo Manzù), 

ovviamente non sorprende, dopo 

esser stato ripetutamente visto al 

microscopio a partire dagli anni 

Ottanta. Il punto di forza di questo 

libro - in realtà un saggio lungo che 

tracima dalla dimensione dell’articolo 

in rivista o in volume – è però il 

dialogo culturale, fittissimo e 

stratificato, fra esperienza visiva, fonti 

storiografiche e letterarie, che 

suggeriscono un occhio del tempo 

irrinunciabile, provocando un vivace 

cortocircuito. Il punto dirimente, 

infatti, è la comprensione dei motivi 

profondi di questo interesse 

“anticlassico” per il misterioso mondo 

etrusco quale contralatare 

“dionisiaco” dell’apparentemente 

“apollineo” mondo classico”. 

Nell’enigmatico sorriso di quelle 

figure, arcaiche e perturbanti, c’era 

infatti una nota specifica estranea ai 
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koùros, e che instillava al contempo il 

principio di un’iconologia dei 

materiali. Eppure, la fortuna della 

coroplastica conseguente a questa 

riscoperta, non può essere letta come 

atto di resistenza, ma quale 

componente che si intreccia col 

fascismo e l’orgoglio autarchico.  

La concomitanza con il più ampio 

fenomeno del gusto per il primitivo, 

infatti, non risolve interamente la 

questione: se è chiaro, a monte, il 

desiderio di evasione in una alterità 

formale evocatrice di mondi remoti, 

l’arcaismo delle arti oceaniche o 

africane (e precolombiana) era più 

formale che cronologico, mentre la 

moda etrusca da subito presentava 

una coloritura archeologica che 

imponeva un confronto con la storia 

dell’arte classica, che presto si sarebbe 

gravata di problemi di carattere 

identitario, fino a sfiorare le criticità 

ideologiche di cui soffrirono molto gli 

studi di antichistica fra le due guerre. 

Giocoforza che il gusto e l’attenzione 

per l’arte etrusca rischiassero di 

connotarsi con una sfumatura 

anticlassica. Eppure qualche collisione 

col mondo etrusco non era mancata 

anche da parte di chi aveva fatto 

dichiarazione di fedeltà al classicismo: 

basta pensare a Gio Ponti, alla guida 

della Richard Ginori dal 1923, e alla 

sua Passeggiata archeologica del 

1927 (con sculture modellate da 

Libero Andreotti) esemplata sulla Cista 

Ficoroni del Museo di Valle Giulia: 

come osserva Pratesi, il modello 

etrusco era diventato «il principale 

referente per una arcaicità del 

presente». Va in questo senso, ma 

merita altri studi, il caso di 

d’Annunzio, che vi fece riferimenti 

diffusi, in particolare nel suo Forse che 

sì forse che no del 1910. Non sarebbe 

mancato molto perché tutto questo si 

colorisse di implicazioni retoriche, 

culminando nel mito della Roma 

augustea celebrato dalla grande 

mostra del 1937. Alcune resistenze nei 

confronti di questo soggetto da parte 

degli storici dell’arte come Roberto 

Longhi, ma soprattutto la prudenza 

giovanile di Bianchi Bandinelli 

sull’arte e sul problema dell’arte 

italica, nascevano proprio da questa 

congiuntura: l’intento di quest’ultimo, 

osserva Pratesi, era di porre un freno 

e un argine a certa retorica di regime. 

Al contempo si trattò di un 

entusiasmo a tutto campo, tale da 

abbracciare non solo le forme, ma la 

cultura e il costume, e da espandersi a 

macchia d’olio dal suo epicentro 

toscano fino a raggiungere le misure 

e l’estensione di un vero e proprio 

fenomeno nazionale. Ci sarebbe 

anche, volendo, un’ideale data di 

esordio: il 1916, quando Gilioli 

rinvenne l’Apollo di Veio, 

riconoscendovi subito – e Cipriano 

Efisio Oppo l’avrebbe seguito a ruota - 

un artista affatto periferico rispetto 
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alla lezione classica, anzi 

autenticamente “italiano” nel 

carattere e nello spirito, pur 

connotandosi allo stesso tempo di 

elementi perturbanti. Era questo il 

senso del lungo articolo apparso sulle 

pagine di “Emporium” nel febbraio 

1920, con un ricco corredo di 

illustrazioni, lungo il quale veniva 

chiamato in causa persino 

Michelangelo – forse tirando in 

campo il tema del frammento e del 

non finito – ma nel quale soprattutto 

si dichiarava una certa inquietudine di 

fronte all’indecifrabile sorriso 

stampato sulla bocca della divinità: ne 

parlerà Huxley in Dopo i fuochi 

d’artificio del 1930, mandando il suo 

protagonista, Fanning, a Valle Giulia. 

Alberto Savinio ne parla nella relativa 

voce di Nuova Enciclopedia (i testi 

sono del 1941, ma riuniti postumi in 

volume soltanto nel 1977). Di fatto, 

sono gli anni Venti il momento 

aurorale e più vivace di una certa 

“etruscomania”, a partire dal “Numero 

Etrusco” di “Atys”, la rivista fondata 

nel 1918, a cui si sarebbe accodata 

una presenza analoga sulle pagine 

“Broom”, a Londra, nel 1923. La metà 

del decennio, in particolare, è quella 

in cui la questione assume oltretutto 

un preciso tuttotondo critico in un 

susseguirsi serrato di date: nel 1925 

nasce il Comitato Permanente per 

l’Etruria, guidata dal Soprintendente 

alle Antichità della Toscana Antonio 

Minto; l’anno successivo si tenne il 

primo Convegno nazionale di Studi 

Etruschi, che nel 1927 avrebbe dato il 

nome all’omonima rivista. Non sono 

dati di poco conto, e soprattutto non 

restano chiusi nel recinto della 

storiografia. Uno degli aspetti più 

interessanti del saggio di Pratesi, 

infatti, è l’aver sottolineato la 

sintonia di sguardo fra le ricerche 

degli artisti e gli occhi degli storici 

dell’arte classica che si posano sulle 

vestigia del passato, al punto che la 

riflessione dei secondi diventa una 

cartina di tornasole per la 

decifrazione formale dei primi. Se da 

una parte infatti c’è quel 

«pupattolismo arcaico», tutto 

letterario, che i commentatori 

riconoscono nelle figure di Campigli, 

c’è poi una lettura di Martini e Marini 

(famosa l’autodefinizione di 

quest’ultimo come uomo “estrusco”) 

che si apre al tema del frammento 

semi-archeologico, che presto si 

sarebbe caricato metaforicamente 

all’impressione di una vera e propria 

mutilazione: la scultura 

contemporanea veniva mutilata per 

somigliare a un pezzo archeologico, 

mentre il vero reperto etrusco 

appariva ad alcuni come una vera e 

propria opera recente.

  � Mauro Pratesi 

«Gioia degli etruschi. 

Riscoperta, fascino 

archeologico, storico, 

artistico, letterario  

e di costume nell’arte 

italiana degli anni  

venti e trenta» 

Cinisello Balsamo,  

Silvana Editoriale, 2023,  

pp. 136, 24 euro
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storiografia. Uno degli aspetti più 

interessanti del saggio di Pratesi, 

infatti, è l’aver sottolineato la

sintonia di sguardo fra le ricerche 

degli artisti e gli occhi degli storici

dell’arte classica che si posano sulle 

vestigia del passato, al punto che la 

riflessione dei secondi diventa una 

cartina di tornasole per la 

decifrazione formale dei primi. Se da 

una parte infatti c’è quel 

«pupattolismo arcaico», tutto 

letterario, che i commentatori 

riconoscono nelle figure di Campigli, 

c’è poi una lettura di Martini e Marini

(famosa l’autodefinizione di 

quest’ultimo come uomo “estrusco”)

che si apre al tema del frammento 

semi-archeologico, che presto si 

sarebbe caricato metaforicamente 

all’impressione di una vera e propria 

mutilazione: la scultura 

contemporanea veniva mutilata per 

somigliare a un pezzo archeologico,

mentre il vero reperto etrusco 

appariva ad alcuni come una vera e

propria opera recente.

  � Mauro Pratesi 

«Gioia degli etruschi. 

Riscoperta, fascino

archeologico, storico, 

artistico, letterario 

e di costume nell’arte 

italiana degli anni 

venti e trenta»

Cinisello Balsamo,  

Silvana Editoriale, 2023,  

pp. 136, 24 euro
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A
ccade a chi studia e scrive: 

ritrovarsi un certo numero di 

saggi sparsi per riviste e 

decidere di raccoglierli in volume. 

Vengono radunati in tal modo scritti 

che rischiano di restare sepolti in 

strumenti di disagevole accesso. Ogni 

autore ne è consapevole e sa che 

sistemarli in contenitore unitario è 

operazione vantaggiosa. Non che sia 

impresa di automatica efficacia: non 

sempre le raccolte – solo perché tali – 

tolgono ai singoli saggi la natura di 

prodotti utili alla sola ricerca 

accademica. 

Non accade con questa collezione 

di Piero Scapecchi, grande esperto di 

incunaboli e correlata bibliografia: 

diciotto saggi usciti in ampio arco di 

tempo e in sedi le più varie (riviste, atti 

convegnistici, cataloghi di mostre), 

redatti certamente per studio e ricerca, 

e tuttavia di grande interesse e assai 

invitanti alla lettura. In parole povere: 

un volume che se al primo sguardo 

sembra impegnativo si rivela invece 

appagante per un lettore come me, 

generalista ma incline ai piaceri 

dell’erudizione, al punto che 

l’introduttivo elenco dei luoghi di 

prima pubblicazione invece di guidarmi 

sul come e quando l’autore si sia 

cronologicamente mosso, mi dona il 

diletto della pagina bibliografica, quel 

gusto che poi ritrovo tra le pagine 

interne quando esplode la metafisica 

delle note che occupano più spazio del 

testo (godimento assoluto alle pp. 

123-126). 

Insomma, quel che voglio dire è che 

esistono anche lettori un po’ maniaci 

che adorano questo genere di struttura 

saggistica: ma solo se il testo-

purgatorio che fa da tetto alle note-

paradiso è qualcosa di gradevolmente 

leggibile, redatto da uno che sappia 

scrivere. E qui si tocca un punto amaro 

della questione: siamo proprio certi che 

per scrivere saggi eruditi sia sufficiente 

farlo? Che uno stile di amabile nitidezza 

sia inutile orpello? Credo che qualcuno 

abbia già esaminato la questione, che 

qui lascio cadere: mi basta aver gioito 

su queste pagine pur da profano della 

scienza incunabolistica. 

Ciò premesso, non ho detto nulla 

dei contenuti e segnalo subito il 

piacevole affioramento di due scritti 

dedicati al frammento Parsons-

Scheide, la cui diligente individuazione 

ha rimescolato le carte sul tavolo da 

gioco. Pare infatti – con prove 

persuasive – che il frammento sia stato 

realizzato a stampa in area emiliana, 

probabilmente a Bondeno, all’inizio del 

decennio 1460, dunque prima del 

Lattanzio stampato a Subiaco dai frati 

tipografi Sweynheym e Pannartz nel 

1465 e spesso identificato come «primo 

libro stampato in Italia con caratteri 

mobili»: il frammentino custodito oggi 

a Princeton catapulta invece Lattanzio 

nella categoria dei secondi e forse terzi: 

non è posizione vergognosa, ma 

quanto addolora perdere il primato. 

È solo uno dei virgulti eruditi del 

volume, che dopo un incipit sull’oscuro 

lavoro da vecchia talpa 

dell’incunabolista si distende su squisiti 

soggetti: i primordi della stampa a 

Milano; uno studio cronologico delle 

tipografie in Italia e loro relazioni e 

scambi; la cassa tipografica del 

fiorentino Bartolomeo dei Libri; la 

biblioteca di Camaldoli; una piacevole 

cascatella di saggi su Aldo. Perché sia 

detto, semmai col motto pseudo-latino 

da me coniato anni fa a uso personale, 

«sine Manutius nulla beatitudo».

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/1 
BONDENO-SUBIACO: UNO A ZERO

� Piero Scapecchi,  

«Il lavoro del bibliografo», 

Firenze, Olschki, 2023,  

pp. 250, 35 euro
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D
efinizione da manuale: l’ex 

libris – formula abbreviata 

latina che sta per «ex libris 

meis» ovvero «dai miei libri» – è 

un’etichetta costituita da un motto e 

un’immagine grafica che si applica su 

un libro al fine di designarne il 

proprietario. Una cosa piccina in fondo, 

forse anche un segno della dolce 

patologia possessiva del bibliofilo che 

vuole rimarcare «questo è mio, solo 

mio», eppure ci troviamo di fronte a 

una galassia di forme, come Mauro 

Chiabrando suggerisce nell’amabile 

catalogo Una minima eleganza: «A 

seconda delle epoche e dei paesi 

possiamo imbatterci in un semplice 

cartiglio con il nome del possessore e 

della sua biblioteca, uno stemma a 

indicare il blasone araldico in caso di 

qualche nobiltà, il motto 

(preferibilmente latino, almeno in Italia) 

scelto dal proprietario sul modello delle 

antiche imprese cinquecentesche; ma 

dal diciannovesimo secolo sarà 

accompagnato da una innumerevole 

messe di immagini, simboli e allegorie 

legate al libro, alla lettura e al sapere 

secondo i canoni retorici del tempo». 

È solo l’incipit di questa bella 

pubblicazione, che è riduttivo definire 

‘catalogo’ anche se di mostra s’è 

trattato: quella della collezione di ex 

libris e piccola grafica di Ferruccio 

Proverbio (e altri) presso il Museo civico 

di Crema a fine 2023, ultima della serie 

di mostre dietro alle cui quinte si cela il 

talento di Edoardo Fontana, affiancato 

dalla local musa Silvia Scaravaggi e da 

necessari comprimari, perché quando si 

apre una mostra, anche piccina, restano 

coinvolte almeno quindici-venti 

persone. 

Sempre Chiabrando fa capire in 

poche righe perché gli ex libris siano 

dotati di tale pregio estetico, qualità 

scaturita «dalla necessità di soddisfare i 

desideri e le esigenze di una ricca 

committenza borghese, in particolare 

quella delle professioni liberali, 

soprattutto in concomitanza con la 

rinascita delle decorazioni e delle arti 

applicate nella seconda metà 

dell’Ottocento». E dunque via a 

produrli, in migliaia di forme, come 

xilografie a bulino, litografie, incisioni 

a punta secca su rame o zinco o 

acciaio, oppure ad acquaforte o 

acquatinta o anche solo riprodotti 

tipograficamente con un cliché a 

partire da un disegno: qualunque sia 

la tecnica, il prodotto è quasi sempre 

seducente, specie se gode delle forme 

simboliste, Liberty o Decò. Può anche 

indurre alla collezione, o almeno alla 

creazione di un proprio ex libris (la 

realizzazione del mio fu affidata 

appunto a Fontana, col solo obbligo di 

riprodurre la civetta, emblema classico 

per gli ex libris e simbolo per me di 

vigile curiosità, che è poi il mio difetto 

o qualità che dir si voglia). Facile 

insomma innamorarsi, come è 

accaduto per la rassegna cremasca e 

come accade per questo volume che, 

dopo gli scritti introduttivi, si apre a 

saggi sugli ex libris della tradizione 

italiana del Novecento, di quella 

inglese ottocentesca e oltre, la 

simbolista tedesca e quella 

ipnoticamente inquieta degli ex libris 

boemi e magiari. E se non basta, ecco 

una ragione ulteriore che fomenta ad 

acquisire il volume: le immagini dei 

294 pezzi in mostra e una sostanziosa 

bibliografia. La classica pubblicazione 

che si esaurisce: uomo avvisato... 

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/2 
MIO, SOLO MIO 

� «Una minima eleganza.  

Ex libris e piccola grafica 

dalla collezione Ferruccio 

Proverbio», a cura di Cristina 

Chiesura, Edoardo Fontana  

e Silvia Scaravaggi,  

Museo civico, Crema, 2023,  

pp. 204, 30 euro
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� GUIDO ANTONIOLI 
Guido Antonioli (Cremona, 1957) ha 
insegnato Storia e Letteratura italiana 
presso il liceo artistico di Crema. Ha 
scritto saggi per alcuni volumi di storia 
locale per il Centro ricerca Alfredo Gal-
mozzi: I liberali dalla neutralità al so-
stegno convinto e La neutralità dei 
socialisti (2018); Crema al tempo dei 
podestà (2014); Un lento suicidio 
(2012); e per «Insula Fulcheria»: Anto-
nio Premoli: il podestà del buon governo 
di Crema (1934-1942) (2017); Fortu-
nato Marazzi deputato e militare nel-
l’Italia liberale (1851/1921) (2016). Ha 
pubblicato in proprio: Lo scandalo dei 
manifesti allo Scientifico (2019). 
 
�  ITALO FRANCESCO BALDO 
Italo Francesco Baldo, nato a Rovereto, 
residente a Vicenza; si è laureato al-
l’università di Padova, ha collaborato 
con l’Istituto di Storia della Filosofia 
della medesima università, interessan-
dosi al pensiero kantiano, all’Umane-
simo e alla storiografia filosofica e 
nell’ambito letterario a Giacomo Za-
nella e Antonio Fogazzaro. Ha al suo 
attivo diverse opere e collaborazioni 
con quotidiani e riviste. 
 
� MARIO BERNARDI GUARDI 
Mario Bernardi Guardi, giornalista e 
scrittore, è interessato ai più svariati 
percorsi culturali: il dibattito politico e 
intellettuale del Novecento, i poeti e gli 
scrittori a vario titolo ‘eretici’, la Tradi-
zione in tutte le sue suggestioni. Tra i 
suoi libri L’Io plurale. Borges et Borges; 
Il caos e la stella. Nietzsche e la tra-
sgressione necessaria; Austria Infelix. 
Itinerari nella coscienza mitteleuropea; 
Fascista da morire; La morte addosso. 
Polidori, Byron, Mary Shelley ed altri 
vampiri; Ezra Pound. Il canto della gab-
bia. Collabora alle pagine culturali di 
varie testate, tra cui «Libero» e il «Cor-
riere della sera. Corriere Fiorentino». 
 
�  ANTONIO CASTRONUOVO  
Antonio Castronuovo è saggista, tra-
duttore e bibliofilo. Ha fondato l’opifi-
cio di plaquette d’autore Babbomorto 
Editore, dirige la collana “Settime dimi-
nuite” per l’editore Pendragon e le Edi-
zioni Libreria Galliera. I suoi ultimi libri: 
Dizionario del bibliomane (Sellerio) e Il 
male dei fiori: Baudelaire a processo 
(Rubbettino). Il suo ultimo breve sag-
gio: I luoghi di Pinocchio (in Pinocchio: 
un bugiardo di successo, La Nave di 
Teseo). Ha curato di recente due opere 
di Bruno Barilli: Il sorcio nel violino 
(Pendragon) e Parigi (Quodlibet). 
 
�  LORENZO FIORUCCI 
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e cri-
tico dell’arte, ha studiato all’Università 
di Perugia e si è poi perfezionato con 
Enrico Crispolti. I suoi interessi si con-
centrano sull’arte italiana del secondo 
dopoguerra, con particolare attenzione 

per la scultura informale. Tra le inizia-
tive più recenti ha curato: Terrae. La ce-
ramica nell’informale e nella ricerca 
contemporanea (Città di Castello, 
2015); la Biennale di Scultura di Gubbio 
(Gubbio, 2016); Epigoni e falsi di Ro-
metti (Umbertide, 2016); Fausto Me-
lotti. Trappolando (Milano 2016); 
Politics (Gemonio, 2017); Non in tinta 
con il divano (Milano 2018). 
 
� MASSIMO GATTA  
Massimo Gatta è bibliotecario del-
l’Università degli Studi del Molise. Bi-
bliografo, storico dell’editoria e della 
tipografia del Novecento, scrive sulla 
pagina domenicale de «Il Sole 24 Ore», 
è tra i primi collaboratori della rivista 
«Charta» ed è direttore editoriale, in-
sieme a Oliviero Diliberto, della casa 
editrice Biblohaus. È autore di molte-
plici contributi, tra articoli in riviste e 
monografie. Tra le sue pubblicazioni 
Bibliografia dei librai e librerie (ancora 
oggi unica nel suo genere); Bibliofilia 
del gusto; Breve storia del segnalibro; 
Sul disordine dei nostri libri; La biblio-
teca di Verga; Il fondo antico della bi-
blioteca di Umberto Eco; Breve storia 
dei delitti in libreria. 
 
� EDOARDO MANELLI  
Edoardo Manelli (1992) è bibliotecario 
presso l’Università di Parma. Diploma-
to alla Scuola Vaticana di Biblioteco-
nomia è altresì laureato in Giurispru-
denza. In passato, ha collaborato con 
la Biblioteca di Giurisprudenza del-
l’Università di Pavia. S’interessa prin-
cipalmente di storia del libro di diritto 
e di tipografia giuridica tra XV e XVI se-
colo. È autore di monografie e contri-
buti in riviste nazionali ed internazio-
nali, tra i più recenti: Paolo Manuzio e i 
libri giuridici; I torchi pisani nel Quat-
trocento; Libri di diritto a Venezia 
(1471-1540); La biblioteca di Lodovico 
Antonio Muratori. 
 
�  SANDRO MONTALTO 
Sandro Montalto (Biella, 1978), di pro-
fessione bibliotecario, si occupa di edi-
toria e dirige due riviste, fra cui 
«Cortocircuito. Rivista di letteratura lu-
dica, cacopedica e potenziale». Ha pub-
blicato volumi di poesia, prosa, teatro, 
aforismi, saggistica letteraria e tradu-
zioni, ideato libri-oggetto (fra cui Afo-
rismario da gioco) e curato cataloghi 
d’arte. È tra i fondatori dell’Associa-
zione Italiana per l’Aforisma e del Pre-
mio internazionale di aforistica “Torino 
in Sintesi”. Come musicista ha pubbli-
cato studi su importanti autori ed è at-
tivo come compositore e orchestratore. 
 
�  FRANCESCA NEPORI 
Francesca Nepori è direttore dell’Ar-
chivio di Stato di Massa e della sezione 
distaccata di Pontremoli. Insegna Sto-
ria del libro e delle biblioteche all’Uni-
versità di Genova. Studiosa di storia 

delle biblioteche, bibliografia e biblio-
logia, collabora con numerose riviste 
accademiche e di settore. Esperta di bi-
blioteche degli ordini religiosi ha pub-
blicato la collezione di saggi I Frati 
Cappuccini tra letture e librarìe (La 
Mandragora, 2023). 
 
� LUCA PIETRO NICOLETTI 
Luca Pietro Nicoletti (1984) professore 
associato, insegna storia dell'arte con-
temporanea presso l'Università di Udine. 
Dal 2015 dirige per Quodlibet la collana 
"Biblioteca Passaré. Studi di storia di 
arte contemporanea e arti primarie". Si 
è occupato di arti visive del Novecento 
fra Italia e Francia, di storia della scul-
tura, della critica d'arte e di cultura edi-
toriale. Ha collaborato con la GAM di 
Torino e l'Archivio Crispolti di Roma. Ha 
pubblicato: Gualtieri di San Lazzaro 
(2014); Argan e l'Einaudi (2018). 
 
� GIANCARLO PETRELLA 
Giancarlo Petrella (1974) è ordinario di 
Storia e conservazione del patrimonio 
librario e di Bibliografia presso l’Univer-
sità Federico II di Napoli; è inoltre do-
cente di Storia del libro presso la Scuola 
Superiore Meridionale di Napoli. Ha 
fondato e dirige la rivista «L’Illustra-
zione». È autore di numerose monogra-
fie, tra le più recenti: À la chasse au 
bonheur. I libri ritrovati di Renzo Bonfi-
glioli, Firenze, Olschki, 2016; L’impresa 
tipografica di Battista Farfengo a Bre-
scia fra cultura umanistica ed editoria 
popolare: 1489-1500, Firenze, Olschki, 
2018; Scrivere sui libri. Breve guida al 
libro a stampa postillato, Roma, Sa-
lerno editrice, 2022. Ha recentemente 
curato (Il Mulino, 2023), per l’Edizione 
Nazionale dei carteggi crociani, il car-
teggio tra Benedetto Croce e Tammaro 
de Marinis. 
 
�  GIANLUCA MONTINARO 
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è 
docente a contratto presso l’Università 
IULM di Milano. Storico delle idee, si in-
teressa ai rapporti fra pensiero politico 
e utopia legati alla nascita del mondo 
moderno. Collabora alle pagine cultu-
rali del quotidiano «il Giornale» e dirige 
la collana “Piccola Biblioteca Umani-
stica” presso l’editore Olschki. Fra le sue 
monografie si ricordano: Lettere di Gui-
dobaldo II della Rovere (2000); Il car-
teggio di Guidobaldo II della Rovere e 
Fabio Barignani (2006); L’epistolario di 
Ludovico Agostini (2006); Fra Urbino e 
Firenze: politica e diplomazia nel tra-
monto dei della Rovere (2009); Ludo-
vico Agostini, lettere inedite (2012); 
Martin Lutero (2013); L’utopia di Polifilo 
(2015); Pesaro 1616: un duca, una città, 
un porto (2016); Aldo Manuzio e la na-
scita dell’editoria moderna (2019); 
Martin Lutero cinquecento anni dopo 
(2019); De Bibliotheca (2020); Peste e 
coronavirus 1576-2020 (2021); Niccolò 
Machiavelli: storia e politica (2021).
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� GUIDO ANTONIOLI
Guido Antonioli (Cremona, 1957) ha 
insegnato Storia e Letteratura italiana 
presso il liceo artistico di Crema. Ha 
scritto saggi per alcuni volumi di storia 
locale per il Centro ricerca Alfredo Gal-
mozzi: I liberali dalla neutralità al so-
stegno convinto eo La neutralità dei 
socialisti (2018);i Crema al tempo dei 
podestà (2014); Un lento suicidio
(2012); e per «Insula Fulcheria»: Anto-
nio Premoli: il podestà del buon governo 
di Crema (1934-1942) (2017); a Fortu-
nato Marazzi deputato e militare nel-
l’Italia liberale (1851/1921) (2016). Hae
pubblicato in proprio: Lo scandalo dei 
manifesti allo Scientifico (2019).o

� ITALO FRANCESCO BALDO
Italo Francesco Baldo, nato a Rovereto, 
residente a Vicenza; si è laureato al-
l’università di Padova, ha collaborato 
con l’Istituto di Storia della Filosofia 
della medesima università, interessan-
dosi al pensiero kantiano, all’Umane-
simo e alla storiografia filosofica e
nell’ambito letterario a Giacomo Za-
nella e Antonio Fogazzaro. Ha al suo
attivo diverse opere e collaborazioni 
con quotidiani e riviste. 

� MARIO BERNARDI GUARDI 
Mario Bernardi Guardi, giornalista e 
scrittore, è interessato ai più svariati
percorsi culturali: il dibattito politico e 
intellettuale del Novecento, i poeti e gli 
scrittori a vario titolo ‘eretici’, la Tradi-
zione in tutte le sue suggestioni. Tra i 
suoi libri L’Io plurale. Borges et Borges; 
Il caos e la stella. Nietzsche e la tra-
sgressione necessaria; Austria Infelix. 
Itinerari nella coscienza mitteleuropea; 
Fascista da morire; La morte addosso. 
Polidori, Byron, Mary Shelley ed altri 
vampiri; Ezra Pound. Il canto della gab-
bia. Collabora alle pagine culturali di 
varie testate, tra cui «Libero» e il «Cor-
riere della sera. Corriere Fiorentino». 

� ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo è saggista, tra-
duttore e bibliofilo. Ha fondato l’opifi-
cio di plaquette d’autore Babbomorto e
Editore, dirige la collana “Settime dimi-
nuite” per l’editore Pendragon e le Edi-
zioni Libreria Galliera. I suoi ultimi libri: 
Dizionario del bibliomane (Sellerio) ee Il 
male dei fiori: Baudelaire a processo
(Rubbettino). Il suo ultimo breve sag-
gio: I luoghi di Pinocchio (in Pinocchio: 
un bugiardo di successo, La Nave di 
Teseo). Ha curato di recente due opere 
di Bruno Barilli: Il sorcio nel violino 
(Pendragon) e Parigi (Quodlibet). i

� LORENZO FIORUCCI 
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e cri-
tico dell’arte, ha studiato all’Università 
di Perugia e si è poi perfezionato con 
Enrico Crispolti. I suoi interessi si con-
centrano sull’arte italiana del secondo 
dopoguerra, con particolare attenzione

per la scultura informale. Tra le inizia-
tive più recenti ha curato: Terrae. La ce-
ramica nell’informale e nella ricerca 
contemporanea (Città di Castello, 
2015); la Biennale di Scultura di Gubbio 
(Gubbio, 2016); Epigoni e falsi di Ro-
metti (Umbertide, 2016); Fausto Me-
lotti. Trappolando (Milano 2016); 
Politics (Gemonio, 2017); Non in tinta 
con il divano (Milano 2018). 

� MASSIMO GATTA  
Massimo Gatta è bibliotecario del-
l’Università degli Studi del Molise. Bi-
bliografo, storico dell’editoria e della
tipografia del Novecento, scrive sulla
pagina domenicale de «Il Sole 24 Ore», 
è tra i primi collaboratori della rivista 
«Charta» ed è direttore editoriale, in-
sieme a Oliviero Diliberto, della casa
editrice Biblohaus. È autore di molte-
plici contributi, tra articoli in riviste e 
monografie. Tra le sue pubblicazioni 
Bibliografia dei librai e librerie (ancorae
oggi unica nel suo genere); Bibliofilia 
del gusto; Breve storia del segnalibro;
Sul disordine dei nostri libri; La biblio-
teca di Verga; Il fondo antico della bi-
blioteca di Umberto Eco; Breve storia 
dei delitti in libreria. 

� EDOARDO MANELLI 
Edoardo Manelli (1992) è bibliotecario 
presso l’Università di Parma. Diploma-
to alla Scuola Vaticana di Biblioteco-
nomia è altresì laureato in Giurispru-
denza. In passato, ha collaborato con 
la Biblioteca di Giurisprudenza del-
l’Università di Pavia. S’interessa prin-
cipalmente di storia del libro di diritto
e di tipografia giuridica tra XV e XVI se-
colo. È autore di monografie e contri-

p g gp

buti in riviste nazionali ed internazio-
nali, tra i più recenti: Paolo Manuzio e i 
libri giuridici; I torchi pisani nel Quat-
trocento; Libri di diritto a Venezia 
(1471-1540); La biblioteca di Lodovico 
Antonio Muratori.ii

� SANDRO MONTALTO
Sandro Montalto (Biella, 1978), di pro-
fessione bibliotecario, si occupa di edi-
toria e dirige due riviste, fra cui
«Cortocircuito. Rivista di letteratura lu-
dica, cacopedica e potenziale». Ha pub-
blicato volumi di poesia, prosa, teatro, 
aforismi, saggistica letteraria e tradu-
zioni, ideato libri-oggetto (fra cui Afo-
rismario da gioco) e curato cataloghi 
d’arte. È tra i fondatori dell’Associa-

g g

zione Italiana per l’Aforisma e del Pre-
mio internazionale di aforistica “Torino 
in Sintesi”. Come musicista ha pubbli-
cato studi su importanti autori ed è at-
tivo come compositore e orchestratore. 

� FRANCESCA NEPORI
Francesca Nepori è direttore dell’Ar-
chivio di Stato di Massa e della sezione 
distaccata di Pontremoli. Insegna Sto-
ria del libro e delle biblioteche all’Uni-
versità di Genova. Studiosa di storia 

delle biblioteche, bibliografia e biblio-
logia, collabora con numerose riviste 
accademiche e di settore. Esperta di bi-
blioteche degli ordini religiosi ha pub-
blicato la collezione di saggi I Frati 
Cappuccini tra letture e librarìe (La e
Mandragora, 2023).

� LUCA PIETRO NICOLETTI 
Luca Pietro Nicoletti (1984) professore 
associato, insegna storia dell'arte con-
temporanea presso l'Università di Udine. 
Dal 2015 dirige per Quodlibet la collana
"Biblioteca Passaré. Studi di storia di 
arte contemporanea e arti primarie". Si 
è occupato di arti visive del Novecento 
fra Italia e Francia, di storia della scul-
tura, della critica d'arte e di cultura edi-
toriale. Ha collaborato con la GAM di 
Torino e l'Archivio Crispolti di Roma. Ha 
pubblicato: Gualtieri di San Lazzaro
(2014); Argan e l'Einaudi (2018). i

� GIANCARLO PETRELLA
Giancarlo Petrella (1974) è ordinario di
Storia e conservazione del patrimonio 
librario e di Bibliografia presso l’Univer-
sità Federico II di Napoli; è inoltre do-
cente di Storia del libro presso la Scuola 
Superiore Meridionale di Napoli. Ha 
fondato e dirige la rivista «L’Illustra-
zione». È autore di numerose monogra-

g

fie, tra le più recenti: À la chasse au 
g

bonheur. I libri ritrovati di Renzo Bonfi-
glioli, Firenze, Olschki, 2016; ii L’impresa 
tipografica di Battista Farfengo a Bre-
scia fra cultura umanistica ed editoria 
popolare: 1489-1500, Firenze, Olschki, 00
2018; Scrivere sui libri. Breve guida al 
libro a stampa postillato, Roma, Sa-
lerno editrice, 2022. Ha recentemente 
curato (Il Mulino, 2023), per l’Edizione
Nazionale dei carteggi crociani, il car-
teggio tra Benedetto Croce e Tammaro 
de Marinis.

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è 
docente a contratto presso l’Università 
IULM di Milano. Storico delle idee, si in-
teressa ai rapporti fra pensiero politico 
e utopia legati alla nascita del mondo 
moderno. Collabora alle pagine cultu-
rali del quotidiano «il Giornale» e dirige 
la collana “Piccola Biblioteca Umani-
stica” presso l’editore Olschki. Fra le sue 
monografie si ricordano: Lettere di Gui-
dobaldo II della Rovere (2000); e Il car-
teggio di Guidobaldo II della Rovere e 
Fabio Barignani (2006); i L’epistolario di 
Ludovico Agostini (2006); i Fra Urbino e 
Firenze: politica e diplomazia nel tra-
monto dei della Rovere (2009);e Ludo-
vico Agostini, lettere inedite (2012); e
Martin Lutero (2013); o L’utopia di Polifilo
(2015); Pesaro 1616: un duca, una città, 
un porto (2016); o Aldo Manuzio e la na-
scita dell’editoria moderna (2019); a
Martin Lutero cinquecento anni dopo
(2019); De Bibliotheca (2020); a Peste e 
coronavirus 1576-2020 (2021);0 Niccolò 
Machiavelli: storia e politica (2021).a
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