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GLI SPECCHI DELLA SOCIETÀ 

IL CORTEGIANO E IL DANDY 
Tramontate le ‘buone maniere’ restano le ‘maniere, 

stile di vita e pratiche d’imitazione 

DI SERGIO GIVONE 

SISTONO ancora le ‘buone maniere’? Esistono come esiste 

Miss Good Manners, la signorina a favore della quale i bam- 

bini inglesi e americani di buona famiglia erano invitati a lasciare 

nel piatto l’ultimo pezzettino di dolce, perché non sembrasse, or- 

rore! che fossero affamati. Questo fino a non troppi anni fa. Ma da 

allora, come si sa, sono trascorse ere geologiche. 

Se le buone maniere sono dunque tramontate, non così le 

maniere. Anzi, è come se l’eclissarsi di quelle lasciasse libero cam- 

po a queste e ne accelerasse la diffusione. 

Si moltiplicano i cosiddetti stili di vita e le pratiche cultura- 

li d’imitazione, si diffondono mode e modi (di dire, di fare, di es- 

sere), tic linguistici, simboli di stato, bisogni indotti. È il trionfo 

del feticismo (non solo il feticismo delle merci, ma anche il fetici- 

smo dei messaggi, e le due cose sono una sola, come dimostra la 

pubblicità e il suo valere come un vero e proprio a priori della co- 

municazione) e insieme del senso di appartenenza, di identità. 

Maniere. Non importa quali, purché siano maniere. Ossia com- 

portamenti che rendano possibile un’agnizione del tipo: ecco uno 

dei nostri. 

Eppure c’è stato un tempo in cui era possibile tracciare una 

netta linea di demarcazione fra coloro che sapevano come si sta al 

mondo e coloro che non lo sapevano. Evidente il presupposto di 

ciò: che il codice di riferimento fosse ben saldo e definito. Non che 

non esistessero caste (o simili) e che all’interno di ciascuna di es- 
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se non vigessero determinate maniere e non altre: soldati ed eccle- 

siastici, cortigiani e contadini, ecc., vivevano secondo la loro con- 

dizione, e ben diversamente gli uni dagli altri, ma gli uni e gli altri 

all’interno di un comune orizzonte normativo, tant’è vero che non 

era difficile riconoscere il ‘buon’ soldato, il ‘buon’ contadino, e co- 

sì via, ossia colui che si comportava bene rispetto al ruolo e so- 

prattutto rispetto alla sua funzione pubblica. Delle buone manie- 

re non era ancora questione. 

Esse compaiono all’orizzonte nel momento in cui il conflitto 

fra i gruppi sociali si fa acuto, forse incomponibile, e dà luogo a un 

rovesciamento di prospettiva: non il bene comune che si radica sul 

profitto dei singoli e lo garantisce, ma viceversa. L’etica diventa un 

fatto esclusivamente privato. In pubblico l’etica è pura forma este- 

riore. Conseguenza paradossale e squisitamente ipocrita: le manie- 

re diventano ‘buone' Il borghese potrà pure essere un avventurie- 

ro, un bandito, in lotta con l’universo intero e pronto a tutto pur di 

ottenere il suo scopo privato, ma è tenuto a sapere come ci si veste, 

come ci si saluta, come si tiene in mano la forchetta. 

Indubbiamente le buone maniere sono il retaggio di una cer- 

ta epoca storica (diciamo per brevita l’epoca della borghesia) e con 
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‘Signoria che in quelta nein niun'altra Citta del 10 

quella conoscono fortuna e tramonto. 

IL LIBRO DEL CORTEGIANO Ma allora: prima che cosa c’era al loro 

ER RONT RAT AN posto, e che cosa ci sarà dopo? Prima e 
CASTIGLIONE. 

dopo non ci sono che le maniere, le 

maniere senza aggettivi, le maniere e 

basta. Ossia le forme che definiscono i 

comportamenti e gli atteggiamenti in 

rapporto alla complessa stratificazione 

sociale. Semmai con la differenza che 

prima dell’eta borghese tale stratifica- 

zione rinviava a un ordine gerarchico 

mentre dopo l’età borghese sembrera 

assumere carattere di orizzontalita 

(anche se le diverse ‘trib’ non stanno 
doininio fi pofla imprinere, ne sltroue 

Baldesar Castiglione, 
1l Cortegiano; prima 

edizione, Ado 
Romano e Andrea 
d'Asola, Venezia 1528: 
frontespizio. Milano, 
Bibloteca i via Senato 

mpealle Nemle quaò Wb sullo stesso piano, perd non c’è modo 
| Cortegiano per.x» anai. . . . 

ool di ordinarle verticalmente). Il tutto 

L comunque nel segno dell'identita e 

dell’appartenenza che le maniere han- 

no il compito di segnalare. 

Ma le maniere non sarebbero le maniere se non implicasse- 

ro un aspetto di finzione e di artificio. Impararle, praticarle, è un 

po’ come mettersi in maschera. E questo significa che l’identità di 

colui che ha un ruolo nel teatro del mondo non si esaurisce affat- 

to nell’abito e nel modo di esprimersi. Le maniere certamente ri- 

velano il personaggio, ma nello stesso tempo gli permettono di ri- 

vendicare una sua irriducibilita alla funzione che svolge in societa. 

Non solo: quanto più individuo è cosciente di cid, e addirittura si 

mostra capace di dimettere una maschera per adottarne provviso- 

riamente un’altra, appunto come in una rappresentazione teatra- 

le, tanto più otterra riconoscimento e approvazione. 

Lo sapeva bene Baldesar Castiglione, il quale concede al suo 

«cortegiano» di partecipare a spettacoli che prevedono maschera- 

ture e travestimenti, «perché lo esser travestito porta seco una cer- 

ta liberta e licenzia, la quale tra l’altre cose fa che l’omo po piglia- 

re forma di quello in che si sente valere, ed usar diligenza ed attil- 

latura circa la principal intenzione della cosa in che mostrar si vo- 
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le, ed una certa spezzatura circa quello che non importa, il che ac- 
cresce molto la grazia». Ma lo sappiamo anche noi che, perduto 
l’ancoraggio alle buone maniere, però ci dobbiamo muovere in un 
mondo in cui le maniere sono infinite, e tutte legittime, tutte aspi- 
ranti a una loro dignità. In un recente film americano (Bulworth il 
senatore, di e con Warren Beatty), il protagonista si libera del cliché 
che ne fa un uomo potente ma asservito al sistema finanziario e 
mediatico dominante, prende a comportarsi e a vestirsi e a parlare 
come uno qualsiasi dei suoi elettori, va in televisione e dice quello 
che direbbe un nero di periferia. Nello sconcerto generale ottiene 
un successo travolgente. E che alla fine un killer inviato da chi non 
pud tollerare quella trasgressione gli spari non fa che confermare 
l’assunto. 

Dunque, le maniere (quando non si limitano a essere buone 
maniere) producono identificazione, ritualità, senso di apparte- 

BALDASAR CONTE DE CASTILLION DET'TO IL CORTEGGIANO 

D carte sifi i 
:r.!...a AA ...../'(.,.? 

s, i guesta alta s0rte gty i‘,;., 
v 0 ALrMONsO DI LOFEA R CHMSTIAMSSINO AcONSILYS TQV T ORDIYIS SANCTI MICHATLIS, AC REC PALATILMAGIS TRO 1 3. b 
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Nadar, Charles 
Baudelaire, ritratto 
fotografico. Collezione 
privata 

Oscar Wide, ritratto 
fotografico, UK, 

Collezione Stapleton 

nenza, ma nondimeno sono parte essenziale di una messinscena in 

cui la compagine sociale si specchia e insieme si rinnova. Una ri- 

prova di ciò la offrono quelle figure che incarnano e portano a 

fondo il ‘manierismo’ di una vita ridotta a stile, a moda, a pura for- 

ma. Ossia: l’esteta, il dandy, il flàneur. 

Benché abbiano molto in comune, a cominciare dal fatto che 

tutti e tre improntano la loro esistenza a categorie mutuate dall’e- 

sperienza artistica, lasciandosi guidare dall’estro, dal gusto e dal 

piacere piuttosto che da un imperativo etico, tuttavia l’esteta, il 

dandy e il flàneur non sono assolutamente come qualcuno vorreb- 

be lo stesso personaggio in diverso ambito geografico (rispettiva- 

mente il tedesco, I'inglese e il francese) ma esemplificano in- 

confondibili tipi ideali. Ciascuno ha un suo tratto caratteristico. In 

ciascuno di loro coscienza e realta, io e mondo, interno ed esterno 

si fronteggiano in modo peculiare ed esclusivo. Se nel caso dell’e- 

steta il primo termine prevale nettamente sul secondo, nel caso del 

flaneur accade il contrario, mentre nel caso del dandy si deve par- 

lare di perfetto equilibrio. 

Per l’esteta tutto ciò che è fuori di lui non & che occasione e 
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pretesto: sia pure d’ un motto di spirito, d’una riflessione quale che 
sia, insomma d’un ripiegare su sé stesso da parte dell’io. L’ironia, 
come spiega Friedrich Schlegel, è la sua stella polare, in un viaggio 
che l’io compie risucchiato dentro quell’infinito niente che è la 
storia, il mondo. Al contrario il flàneur non si cura di sé, non aven- 

do occhi che per l’esteriorità. È la coscienza che in lui si annienta. 
E si fa pura orma che accoglie docilmente la realtà così conrè, sen- 
za giudicarla, senza piegarla a sé, semmai dandole voce ed espres- 
sione, dopo che la coscienza si è messa al suo servizio. Tale è Bau- 
delaire che si aggira per Parigi non per dominarla e neppure per 
conoscerla ma per lasciarsene invadere. Infine il dandy dandy. Che 
è alla ricerca della perfetta corrispondenza di interno ed esterno, in 
cui non c'è più né l’uno né l’altro, perché non c’è più realtà, ma 
soltanto cerimonia, rito. Il dandy non è presso di sé che nel suo es- 
sere fuori di sé: perfettamente a suo agio, diceva Oscar Wilde, tan- 
to in un bordello quanto in chiesa, e comunque in grado di ese- 
guire qualsiasi spartito linguistico in una conversazione a palazzo. 

Che cosa ci dicono queste figure? Presenze eccentriche che 
non a caso si rincorrono nel secolo che più di qualsiasi altro ha se- 
parato l’essere e l’apparire, per l’appunto il secolo della borghesia 
in ascesa e vincente, esse sembrano dirci che le buone maniere non 
sono mai buone, non fosse che per il fatto di essere maniere. E le 
maniere, come $s’è cercato di mostrare, nel momento in cui riflet- 
tono l’assetto della societd, gia lo mettono in forse. Scombinando 
teatralmente i rapporti fra gli individui e le classi. 
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MONSIGNOR DELLA CASA 

COME E QUANDO IL GALATEO PUÒ 
NON FUNZIONARE 

Il cattivo carattere dell’autore del Galateo 
e l’invenzione delle buone maniere nel Cinquecento 

DI WALTER BARBERIS 

HI si immaginasse di poter intravedere dietro le pagine levi- 

C gate del Galateo la figura di un aristocratico distinto dalla 

bonomia delle intenzioni e dalla gentilezza del tratto, sicuramen- 

te incorrerebbe in una illusione ottica. E non si avvicinerebbe 

maggiormente alla fisionomia di Giovanni Della Casa se pensasse 

ad un tipo simile a quel suo predecessore, il Castiglione, che in 

fondo aveva pure lui tratteggiato la figura di un uomo per bene, 

sia pure così particolare come il cortigiano. 

Intendiamoci, sarebbe una attesa legittima. La critica coria- 

cea di Francesco De Sanctis ce li ha restituiti così, figli omologati di 

un’Italia perduta, tutti «moine» e senza «fibra», inchinati ai piedi 

di chi, straniero, signoreggiava sul suolo italiano. E in fondo, cosi 

ce li ha suggeriti chi volle, dopo di lui, risollevarli al rango della 

buona letteratura ‘di comportamento), cioè come se fossero stati i 

meritevoli cardini su cui svoltarono fino a noi le ‘maniere’ della ci- 

vilta occidentale. 

Noi stessi, d’altronde, come molti che ci hanno preceduti, ci 

siamo in genere ben disposti a considerarli cosi: guardando a loro 

come ai creatori di quello specchio deformante — cioè capace di 

ingentilire la nostra fisionomia — nel quale ogni societa, ovvero la 

sua parte ‘migliore’ ha desiderato vedersi riflessa e dunque rico- 

noscersi. 

Ma si sa, questo è il destino di molti testi che hanno avuto 

fortuna: letti e riletti in epoche e situazioni differenti, si sono visti 
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attribuire il significato che ogni epoca e ogni situazione ha voluto 

vedervi. Col risultato non apprezzabile di perdere, col tempo, non 

poche cognizioni circa le intenzioni degli autori, i frangenti in cui 

scrissero, il loro armamentario culturale, le loro bussole retoriche 

e finanche il loro carattere. 

Ma, insomma, monsignor Della Casa non era come potrem- 

mo troppo facilmente immaginarcelo. 

Non che non fosse uomo accostumato, naturalmente. Sape- 

va come comportarsi. E del tutto ovvio che non era solito «appa- 
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Giovanni Della Casa, 
1 Galatheo, prima 
edizione assoluta in 
Rime, et Prose, Niccolò 
Bevilacqua, Venezia 

1558: frontespizo. 
Milano, Biblioteca di 
via Senato 

Giovanni Della Casa, 
Galatheo, prima 
edizione separata, 

Bemardo Giunti e 
Fratelli, Venezia 1582: 
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GALATHEO 
DI M. GIOVANNI 

DELLA CASA 

o VERO 
‘Trattato d¢'Coftumi, e modiche 

fi debbonotenere,d {chifare Tarrraro 
nella conmune Con- DI MESSER GIOVANNI DELLA CASA, 

uerfationes NELQYALE SOTTO LA PARSONA D'VN VECCHIO 
IDIOTA AMMAESTRANTE VK SVO GIOVANKTTO 

Neouamente Riftampato. ST RAGIONA DE MODI, CHH SI DEBRONO O 
TENERE, O SCHIFARE NELLA COMVNI 
CONVERSATIONE; COGNOMINATO 

Garatnro 
OVERO DI COSTYMIL 

IN VENETIA; 
Appieffo Benardo Giunt, e Fratelli. 

M. D LXXXII 

recchiarsi alle necessità naturali nel cospetto degli uomini»; né 
«dirugginare i denti», o tossire e starnutire come quelli che «spruz- 

zano nel viso a’ circonstanti»; né ancora aveva l’abitudine, soffiato 

il naso, di «aprire il moccichino e guatarvi entro come se perle o 

rubini [gli] dovessero esser discesi dal celabro» (Galateo, III). 

Non si faceva notare per la sua scompostezza, correndo per 

la strada come «si conviene a palafreniere», con l’aria allora inevi- 

tabile di chi «s’affanna e suda e ansa»; e non gesticolava discuten- 

do, scagliando le braccia a destra e a manca «sicché paia che l’uom 

semini le biade nel campo»; e neppure si ha notizia che manife- 

stasse il suo disappunto percuotendo «il piede in terra si forte che 

poco maggiore & il romore delle carra» (Ibid., XXVIII). Nell’inti- 

mita del desco o nella ritualita cerimoniale dei banchetti ufficiali, 

non aveva I'abitudine di «grattarsi sedendo a tavola», o pubblica- 

mente «sputare» seppure «per acconcio modo», né ancora «fregar- 

si i denti con le tovagliuola», e tanto meno «in levandosi da tavola 

portar lo stecco a guisa di uccello che faccia suo nido, o sopra l’o- 

recchio come barbiere» (Ibid., XXIX). 

Chiaramente sapeva condursi con altra discrezione. I suoi 
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gesti erano accorti, regolati da attenzioni e malizie che non pote- 

vano mancare ad un uomo di curia come lui, vescovo e nunzio 

pontificio, navigatore per lungo tratto sulle rotte della politica ro- 

mana nelle acque pericolose e cattive delle relazioni internaziona- 

li di metà Cinquecento. 

Ma certo la sua non era già la discrezione richiamata dal Ca- 

stiglione ai primi del secolo: quella su cui si intelaiava la ‘sprezza- 

tura’ del vero gentiluomo, ovvero quella studiata noncuranza che 

dava levità e candore apparente a gesti e parole. Di quel nobile ca- 

valiere che volteggiava tenendo in armonia l’intelligenza della con- 

versazione e una controllata prestanza fisica, monsignor Della Ca- 

sa non aveva nulla. E per alcune buone ragioni. 

Intanto, per quanto di famiglia agiata e forse persino assai 

ricca, il Casa non era nobile. E la sua educazione non era stata co- 

sì simile a quella di un aristocratico con ascendenti feudali e patri- 

zi, come era stato il caso del Castiglione e di altri di quelle genera- 

zioni a cavallo fra la fine del Quattrocento e i primi del Cinque. 

Anzi, in lui questo difetto di lignaggio era stato, in fondo, motivo 

di malumore e di sfida. Determinato a forzare le porte del potere, 
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Raftaello, Il cardinale 
Tommaso Inghirami, 
1513-1516; olio su 

tavola, 72,3 x 89,5 cm. 

Firenze, Palazzo Piti, 

Galleria Palatina 

a conquistarsi una posizione, a fare una carriera, aveva dovuto su- 

perare qualche svantaggio sociale. Il che non gli aveva impedito di 

fare ottimi studi; sebbene l’epoca non fosse ancora cosi ospitale 

per chi non avesse potuto vantare una antica qualita del sangue. 

In secondo luogo, la sua era una generazione di mezzo; di- 

stante ormai dalle tradizioni più alte della cultura umanistica, tra- 

volta ogni giorno di più dal vortice creato dal radicale antagoni- 

smo fra I'adesione alla Riforma e la ripresa d’animo e di forze del- 

la Chiesa di Roma. Dopo il sacco di Roma del 1527, nei lunghi an- 

ni del conflitto tra Francia e Spagna, una carriera nei ranghi della 

Chiesa era ancora di grande certezza, ma gli errori che si potevano 

compiere per via erano molteplici. E il Casa li aveva compiuti. Am- 

bizioso, ma non ancora lungimirante, aveva dato sfogo al suo ca- 

rattere ribelle, frequentando la letteratura licenziosa sulle orme del 

Berni. E le sue bravate libertine, i suoi ambigui e onnivori amori, 

avevano pubblicamente gareggiato con la scurrilita delle sue terze 

rime, dedicate al «forno» delle dame e al «lavorio» non sempre 

gratificante della sua «pala»'. Quegli esercizi di stile non gli sareb- 

bero stati perdonati dai papi del Concilio; e la sua più alta aspira- 

zione, il cappello cardinalizio, si sarebbe dissolta come neve al so- 

le, esposta al calore inopportuno di quei versi osceni. Non gli sa- 

rebbero costate altrettanto neppure le amicizie nel giro degli ‘spi- 

rituali’; frequentazioni comunque ad alto rischio in tempi di guer- 

re di religione, di inquisizioni, di tormenti e di condanne. 

Monsignor Della Casa, peraltro, a testimonianza di una qual- 

che disposizione alla rudezza, non aveva esitato a dimostrare un 

certo zelo su questo terreno: l’indice dei libri proibiti del 1549, e 

una inquietante attivita inquisitoriale svolta soprattutto durante la 

sua nunziatura a Venezia, per non dire del suo compito ufficiale di 

esattore delle imposte per conto della Camera Apostolica, non ne 

facevano certo un cherubino nell’allegoria della Chiesa di Roma. 

11 suo impegno, tuttavia, non era stato ritenuto sufficiente. 

Sconfitto sul suo terreno, come molti suoi celebri predecessori — si 

pensi a Machiavelli — era rimasto a riflettere sul suo fallimento, esi- 

liato nell’abbazia di Nervesa, luogo in cui maturarono le pagine di 

un tipico esempio di letteratura postuma. Il Galateo, per 'appun- 
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to, dedicato a Galeazzo Florimonte, vescovo anch’egli, con il quale 

il Della Casa aveva discusso più volte in tempi andati su come 

avesse dovuto muoversi chi avesse intrapreso I'arduo cammino di 

una carriera politica e di una scalata sociale. 

Eccolo li, dunque, carico delle esperienze del monsignore e 

venato dalle più intime acrimonie, il gentiluomo universale che sa- 

rebbe piaciuto in ogni contrada e in tempi successivamente diver- 

si. Non gia votato ad eguagliare un modello ideale; ma semplice- 

mente costruito per piacere ai propri interlocutori, tutti e ovun- 

que. Altro che ‘sprezzatura) altro che ‘grazia, altro che ‘aurea me- 

diocritas’: con Della Casa si è fatto strada il cinismo di tutti colo- 

ro, che pur senza marche sociali o distintivi di rango, avrebbero 

trovato il bandolo del successo a patto di «non opporsi alle usanze 

comuni», ma anzi alla condizione di «assecondarle mezzanamen- 

te» (Galateo, VII). Non vi sarebbe stata altra misura, altra regola, 

altra armonia se non quelle dettate dalla maggioranza e dai suoi 

maggiorenti. 

Ecco dunque la cifra del messaggio: un avverbio micidiale, 

«mezzanamente». Non stupiamoci che abbia avuto tanto successo. 

Un invito all’opportunismo trova più comode accoglienze che un 

impegnativo richiamo ad un tipo ispirato alla perfezione. 

Rimane un dubbio: in fondo, se non avesse avuto la borsa 

piena dei denari paterni, frutto di vili mercanzie, anche il Della Ca- 

sa forse avrebbe fatto poca strada. E anche cosi, pur disposto a 

qualche rinuncia sotto il profilo morale, per quanto orientato 

«mezzanamente», la porpora e il cappello li dovette lasciare nel 

guardaroba delle sue speranze perdute. Come a dire, e non soltan- 

to per lui: il Galateo potrebbe anche non funzionare. 

! Cfr. Opere di Monsignor Giovanni della Casa, voll. 6, Napoli 1733, vol. 1V, p. 4. 
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VALORI E ROTOCALCHI 

IL GALATEO DELLE «SCIMMIE PETTINATE» 

Educazione e trasgressione fin de siècle: la Marchesa 
Colombi e Carlo Dossi 

DI RENATO MARTINONI 

OGLIAMO assegnare la palma del grigiore a un momento to- 

V pico della storia europea, dal Rinascimento in qua? Spetta di 

diritto, e senza prova di appello, all’Ottocento: in particolare a 

quel ritaglio di civiltà che con candore esterofilo qualcuno chiama 

fin de siècle. Conformista, bizantina nei suoi gusti più esteriori, 

quasi vittoriana nella morale, la società di quel tempo sente il con- 

tinuo bisogno di darsi rigidi armamentari di comportamento. 

Produce così manuali — il Codice delle persone oneste e civili, Il ga- 

lateo insegnato alle fanciulle, La gentildonna nella societa, il Galateo 

della borghesia, Le buone usanze, ecc. — che vanno a fare bella figu- 

ra sulle scrivanie e nelle bacheche di tutte le case borghesi che sia- 

no degne di questo nome. 

La gloria effimera di quei volumetti è destinata però a cede- 

re il passo a quello che in breve diventa il vademecum per eccel- 

lenza della quotidianità e della grandeur provinciale italiana: quel 

galateo della Gente per bene di Maria Antonietta Torriani (ma il 

nom de plume è «La Marchesa Colombi»), che — vero e proprio 

best seller — nel 1893, a sedici anni dalla sua prima apparizione, 

giunge alla ventiduesima ristampa'. Frutto di tanta sapienza libre- 

sca (l’autrice confessa di averlo «messo giù alla buona in meno di 

un mese», ma anche di conoscere i «migliori galatei antichi e mo- 

derni»), di osservazioni certosine e di ideale proiezione dei carat- 

teri della «vera gente per bene», scritto con un briciolo di arguzia 

e parecchio mestiere, il libro offre un quadro sintetico, e allo stes- 
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so tempo civettuolo, del mondo dei lettori chiamati ad adottarlo 

come vangelo dei rituali quotidiani. 

La società ideale — o l’ideale di società — che sale sul palco- 

scenico compassato della Marchesa non è nutrita dei valori classi- 

ci e patriottici cari ai carducciani, né si identifica con l’aristocrazia 

voluttuosa e fatale che dischiude i propri salotti ai dandies dan- 

nunziani; e non ammicca neanche (ci mancherebbe!) alla confra- 

ternita bohémienne degli scapigliati, che consuma i suoi giorni nel- 

l’assenzio delle taverne (per qualcuno, si sa, frequentare un’osteria 

non è meno scandaloso che entrare in un bordello). 

Piuttosto — sia detto con tutto rispetto, ancorché con scarsa, 

scarsissima ammirazione — la società ideale, o l’ideale di società, è 

la civiltà ‘borghese, un poco romantica e sognatrice, estranea nei 

suoi orizzonti domestici agli eventi della storia, del tutto insensi- 

bile ai riflessi scientifici e culturali dei metodi positivisti 

niosa di ben figurare e soprattutto «molto dabbene» come l’avreb- 

La Marchesa Colombi, 
La gente per bene, 
Libreria Editrice Gall di 

be chiamata di lì a poco, maestro insuperabile di ironia (facendo ¢ s & Gundani 

forse il verso al galateo della Colombi), il poeta Guido Gozzano: Mo 1893 
frotespizio, Ristampa 
Intertinea Edizioni, 

che ama fiorire i propri conversari di belle parole forestiere e dice — Novara 2000 

una società compassata, a volte codina, esterofila quello che basta, 

con sussiego: nursery, at home, buffet, pic- 

nic, brioche (e, sottovoce, non senza pru- LA 

derie, anche: flirtation, coqueter); che al- 

terna la vita domestica nelle città ai lun- 

ghi soggiorni in campagna o alle vacanze 

al mare; che alleva ragazzi che paiono ro- — 

bot — li chiamano familiarmente Ninì, XXl EDIZIONE 

Lolò, Rirì, Fufù, Mimì o Vevé, cioè Vin- e ORER 

cenzo — e parlano un poco come libri 

stampati («Mamma, a me darai i gerogli- v‘%î 

fici di cioccolatte!», dice uno di loro re- 

clamando il dessert). Una collettività di 

gente che comunica con i fiori, i dolciu- 
MILANO, 1893 

GENTE PER BENE 

LA MARCHESA COLOMBI 

mi, le occhiate nascoste e i biglietti da vi- 

sita, prima che con le parole; che tollera le 

manie feticistiche dell’innamorato che, 

sx e eatti Di € CHIESA & F. GUINDANI 
ra e Vi, F. A. Brecknans — Bestmo, A. Ashe e €. 

Vana VenveBoysesa— Havoss Emeso Antesri 
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sublimando l’amore, mette in tasca i noccioli e le bucce della frut- 
ta lasciati nel piatto dall’amorosa e condanna smarrita, ma sorri- 
dendo, l’«oftalmia maritale» dello sposo «che fa apparire tutte le 
mogli degli altri più attraenti della propria»?, 

Se il cinquecentesco trattato di monsignor Giovanni Della 
Casa orientava la propria bussola sul magnete della «dolcezza de’ 
costumi et la convenevolezza de’ modi et delle maniere et delle pa- 
role»’, quello fin de siècle della Marchesa Colombi, sorprendente- 
mente volteriana nella negativita del giudizio («Les sots, depuis 
Adam, sont en majorité», scrive concludendo la propria fatica)’, 
vuol essere rigida convenzione precettistica, tabù che preserva dai 
pericoli della quotidianita, griglia ferrigna di convenevoli e di for- 
malismi, ricettario della quotidianita, antidoto allinesperienza e 
alla «mala grazia», rigido rituale. Insomma: societa significa gala- 
teo, e galateo vuol dire societa. 
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Una società buona, rispettabile, studiatamente moderata («la 

civilta vieta di trasmodare»)’, votata all’abnegazione piuttosto che 

ai canoni trasgressivi del desiderio, educata all’apparire piuttosto 

che all’essere, confinata sulla scena di casa nei suoi luoghi più ca- 
nonici e ufficiali (la sala da pranzo, il salotto ‘buono; più raramen- 

te il giardino o — peggio — la stanza da letto) e nei momenti più 

conviviali (la colazione, la cena, il ballo, il gioco, la conversazione). 

A frequentarla, e prima ancora a dirigerla, sono ‘persone ammodo’ 

che conoscono il bon ton, l’abnegazione, la creanza, le ferree ‘leggi 

della cortesia’ e che si adeguano alle convenienze sociali. Gente che 

confonde spesso — così prescrive inavvertitamente la vecchia mar- 

chesa — il buonsenso naturale con il conformismo: ma anche, di- 

ciamolo pure, un poco tediosa, più attenta alle forme che ai conte- 

nuti, tutto sommato assai diversa da quella (assai più frizzante, al- 

legra, libertina e simpatica) dei romanzi di formazione settecente- 

schi e dei quadri familiari dei Chardin e dei Longhi. 

A dire il vero le regole non valgono proprio per tutti. Il ri- 

cettario ottocentesco — che, più che strumento di educazione è co- 

dice di comportamento, quando non vero e proprio meccanismo 

di controllo sociale — regala poco spazio al maschio, «sempre così 

assorto negli affari» (cioè, tutto sommato, per il galateo, assai più 

libero di fare ciò che vuole, anzi obbligato — se pure subliminal- 

mente — ai rituali dell’iniziazione). Se il maschio è bambino — o per 

meglio dire, con l’ineffabile marchesa, uomo «in erba» — deve sol- 

tanto essere «per bene» e dare del lei alle amichette delle sorelle; se 

è scolaro dovrà uscire da scuola dicendo: «Riverita, signora mae- 

stral» (ma la Colombi lamenta che il saluto viene pronunciato 

«con una cadenza da lezione obbligatoria»); se è un «signorino» è 

solo una comparsa (ma, se del caso, sa recitare a memoria Leopar- 

di, Manzoni e anche Victor Hugo). 

Chiara e inequivocabile è la differenziazione stabilita dal pre- 

cettistico libercolo della Gente per bene: il gentiluomo adulto è si- 

gnore e arbitro all’esterno (non a caso la Colombi liquida il capi- 

toletto dedicato agli uomini intitolandolo: «Parole al vento»); la 

donna maritata è regista e padrona assoluta della casa. E prima di 

allora è signorina, incanalata nelle emozioni, imbrigliata nei senti- 
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Jean Beraud, La sala 
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Parigi, Muste 
Camavlet 

menti (una «bambola» «caricata prima di uscire»). Comparso fi- 

nalmente il dente del giudizio, diventa fidanzata, e quindi sposa (& 

il matrimonio la vera e sola «emancipazione»), e poi ancora madre 

e infine nonna (cioè nient’altro che «vecchia castellana», costretta 

a mettersi da parte e a venerare le reliquie della propria dignita). 

Le sono concessi i libri-feuilleton, sentimentali e carichi di 

preziosita decadenti, divisi al solito fra il bene e il male, fra indagi- 

ni psicologiche, colpi di scena e passioni d’amore intricate ma ca- 

ste. A occupare le ore d’ozio della donna ci sono i romanzi d’ap- 

pendice del padre Bresciani, del Guerrazzi, del Cavallotti, del Pra- 

ti: ossia la chincaglieria letteraria prodotta dai tempi. Nessuna li- 

berta di movimento, insomma, ma tanti sogni e altrettanta — co- 

munque tenuta saldamente per le briglie — fantasia. E viene in 

mente Grazia Deledda, che esce di casa la prima volta — per anda- 

re finalmente «nelle terre della civilta e dell’intelligenza» — alla so- 

glia dei trent’anni. Il «male più orribile», confessa la scrittrice sar- 

da, è la «noia», cioè I'isolamento, e la paura della vita. 

Essere donna vuol dire, secondo i canoni del galateo otto- 

centesco, essere I’Angelo del focolare, I'incontrastata regina dei 
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sentimenti, la sacra vestale delle regole sociali. L’uomo è re della 
nazione e della riflessione («l’intelligenza è toccata tutta a loro», 

osserva la Colombi: ecco perché hanno meno bisogno di regole). 
Insomma il prontuario ottocentesco della «vera gente per bene» 
marca una forte presenza — a tutte le età — del ‘sesso debole’, ma ne 
determina anche la differenza: valorizzandolo socialmente, nell’a- 

bito angusto, però, della famiglia e dell’educazione, ma anche pre- 
scrivendo la rinuncia all’emancipazione intellettuale e la sottomis- 
sione al marito («meglio il celibato della schiavitù», avrebbèro ri- 
sposto le femministe). Non dice del resto il codice napoleonico che 
«la donna deve obbedire al marito»? «Non fate libri, fate bambini», 
aveva consigliato un editore a George Sand, costretta a lavorare 
sotto pseudonimo. C’è chi sceglierà la scrittura come strumento di 
emancipazione (con i soldi del suo primo racconto Grazia Deled- 
da decide di comperarsi un foulard azzurro) e chi — come Sibilla 
Aleramo, ai tempi della belle époque, ma siamo già oramai nel nuo- 
vo secolo — potrà realizzare il sogno, con il romanzo Una donna 

(1906), di «poter usare della matita come degli occhi» e di attacca- 
re dall’interno le convenzioni sociali (la scrittrice Rosa Rosà giun- 
ge da parte sua a proporre, nel 1917, in piena follia futurista, di 
non dividere la società fra uomini e donne, ma tra «gente d’inge- 
gno» e «cretini»...). 

Letto insomma in controluce — e questo resta forse l’artificio 
sociologicamente più interessante — il galateo della Marchesa è ter- 
mometro e radioscopia di un mondo, e rivela inevitabilmente an- 

che l’immagine di una società rigorosa nei controlli, ma salottiera 
e teatrale, capace di fingere in nome delle convenzioni, fatta di fi- 
gurine più che di gente in carne ed ossa: di marionette insomma 
di una modesta telenovela d’antan. E capita anche di vedere, guar- 
dando meglio, il rovescio più oscuro della medaglia: con il ricco 
dossier delle trasgressioni che, proprio perché proscritte a furia di 
anatemi, rivelano goffamente la loro viva attualità sociale: 
dall’«uso stomachevole» di quelli che, per sciacquarsi la bocca, do- 
po il pranzo, «gargarizzano e rivomitano l’acqua nella coppa», alle 
«bagnature» in luoghi forestieri: dove le mogli — lontane dall’oc- 
chio vigile del consorte (che sappiamo spesso malato, nel deside- 
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rare la donna d’altri, di «oftalmia maritale») — indossano abiti 

troppo scollati e, peggio, costumi succinti (le nonne inorridite li 

chiamano «gli inesprimibili»), e vanno scandalosamente «flirteg- 

giando con un ignoto qualunque», lasciandosi imbrigliare dalle 

tentazioni del demonio («Dov’¢ la Madonna che gli schiacci il ca- 

po?», si chiede la Marchesa: che per dare maggiore peso e autorita 

ai propri precetti si finge nonna «ultracentenaria»)°. 

Non vengono ammesse contestazioni nei severi capitoli del- 

la Gente per bene. Anzi la Colombi — che rifiuta i ruoli pedanteschi 

e afferma: «Io non ho opinioni. Cito le regole, e basta» —ammoni- 

sce aspramente le femministe del suo tempo, le dice «sguaiate», 

condanna proclami come «Freedom of speech from what we 

think» (che traduce in endecasillabi: «Libero il dir quanto ci passa 

in testa») e «Freedom too in dress» (che diventa enfaticamente: 

«alle ortiche la toletta onesta»). 

Ma i suoi comandamenti sono ormai del tutto anacronistici. 

La società fin de siécle & bisognosa di nuove forme di cultura, di 

educazione e di socializzazione. Il galateo per «la gente per bene» 

è insomma un’ultima pietosa levata di scudi nel nome di valori che 

la realta ha trasformato, il più delle volte, in povera materia da ro- 

tocalco. Per questo, e giustamente, viene messo alla berlina. Dalle 

femministe, in primo luogo: che — chiamando «prostituzione» il 

matrimonio («meglio il celibato della schiavitù», proclama audace 

la “Tribune des femmes”), ma anche insistendo più sulle differen- 

ze che sulle somiglianze con i maschi — lottano contro I'idea «do- 

mestica» della donna (fatta di pieta, di purezza, di sottomissione), 

contro la morale cristiana, che considera peccato il piacere sessua- 

le, e inneggiano al divorzio, alla liberta dei sentimenti, alla «diffe- 

renza» della donna, a una sua maggiore partecipazione alla vita ex- 

tradomestica e a quella intellettuale («la mente non ha sesso», ave- 

va del resto proclamato un secolo prima la scrittrice inglese Mary 

Wollstonecraft). 

A scardinare le fragili fondamenta dei prontuari dell’educa- 

zione sociale ottocentesca vengono anche i poeti e gli scrittori: co- 

me Gozzano, sottile e ironico maestro di galateo erotico, domesti- 

co voyeur delle trasgressioni più intime della societd’: come quan- 
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do descrive le signorine «golose» che ingoiano pasticcini di «crema 

e cioccolatte» («Perché niun le veda, / volgon le spalle, in fretta, / 

sollevan la veletta, / divorano la preda»)®. 

Più acido ancora Carlo Dossi, che condanna le «molte con- 

venzionalita e molte ipocrisie del Galateo», in particolare proprio 

quello della Colombi, che definisce «sciocchissimo libro». «Fortu- 

na», aggiunge lo scrittore lombardo, non senza avere esibito un bel 

campionario negativo (per lui) della rigida precettistica della Mar- 

chesa, «che la societa veramente buona non s’¢ mai sognata né 

s'indurra mai ad essere del suo parere. Altrimenti sarebbe a desi- 

derarsi di vivere tra gli Esquimesi o i Zulu»’. 

Sette anni dopo la prima edizione del contestato volumetto 

della Colombi (intanto il libro è gia ristampato più volte) esce poi 

un testo dossiano, Vantaggi dell’ineducazione, che pare scritto ap- 

posta per irridere i precetti della fortunata artefice del best seller: 

«Bado più alle macchie della coscienza che non a quelle della ca- 

micia», scrive 'autore della Desinenza in A: che, dopo avere pero- 

rato la causa contro il galateo, che «vorrebbe torre ai bambini il 

dono della sincerita e dell’entusiasmo e farne altrettante eleganti 

marionette»', critica — irridendo i proseliti delle vecchie maniere 

borghesi — le «smorfie di scimmia pettinata e inguantata» delle «si- 

gnore nojose come mosche all’appressarsi di un temporale» e dei 

«padroni di casa di un’asinita enciclopedica»: seriosi gentiluomini 

che i semi emetici del galateo purgano «da ogni traccia, da ogni so- 

spetto di virilita»". Anche il Dossi, a vent’anni, allievo sesquipeda- 

le della scuola della Marchesa, «era ridotto a quella trasparenza di 

corpo che i tedlogi attribuiscono agli angioli e che gli insetti pre- 

sèntano guardati col microscopio»; ma poi, aggiunge lo scrittore, 

«spogliandomi oggi di questa, domani di quella consuetiidine, co- 

me di abiti imbarazzanti, giunsi al punto di sentirmi completa- 

mente mio, e cominciai allora a conoscere la felicita di una libera 

respirazione». E conclude perentorio: «Soffio sulla mia zuppa se 

scotta, fiuto le vivande che mi offrono, chè non per altro ci fu pian- 

tata in mezzo alla faccia la sentinella del naso, succhio il midollo 

delle ossa, raccolgo nella scodella la salsa col pane o il brodo resi- 

duo con il cucchiajo per godermelo tutto»'. 
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Non c’è più posto oramai per le ricette buoniste della bene- 

merita Maria Antonietta Torriani. Dal galateo della ‘gente per be- 

ne’ si passerà assai presto al ‘perbenismo’ del nuovo secolo, tanto 

discaro ai figli del Sessantotto; fino ad arrivare all’esigenza rinno- 

vata di un’etichetta — stavolta in rete (la Netiquette) — che chiede al- 

l’internauta-gentilmanager di navigare con mano educata nei ma- 

ri anarchici e tempestosi di Internet. Il tempo passa e i galatei con- 

tinuano a somigliare all’araba fenice. Sopravvivono come per in- 

canto alla propria morte; e, quando paiono spacciati, risorgono 

un’altra volta dalle polveri velenose in cui sono stati inceneriti. 

! Cfr. La Marchesa Colombi (Maria 
Antonietta Torriani), La gente per 
bene, Libreria Editrice Galli di C. 
Chiesa & E. Guindani, Milano 1893 
(prima edizione: 1877. Ora: La gen- 
te per bene. Galateo, a cura di Silvia 
Benatti, Inge Botteri, Emmanuelle 
Genevois, Interlinea, Novara 2000, 
da cui si cita). 
* La Marchesa Colombi, La gente per 
bene, cit., pp. 23, 126. 
* Giovanni Della Casa, Galateo, a 
cura di Gennaro Barbarisi, Marsi- 
lio, Venezia 1991, 1999 (da cui si ci- 

ta), p. 44. 
*La Marchesa Colombi, La gente per 
bene, cit., p. 230. 
5 La Marchesa Colombi, La gente per 
bene, cit., p. 69. 
¢ La Marchesa Colombi, La gente per 
bene, cit., pp. 147, 164, 166. 
? «È affatto provinciale I'usanza di 
certe signorine, di offrire alle figlie 
delle visitatrici di passare in un’altra 
stanza, o di andare con loro al bal- 
cone. Questo fa supporre discorsi 
secreti, che offendono le mamme, e 
fanno torto alle signorine»: La Mar- 
chesa Colombi, La gente per bene, 
cit., p. 64. Lavvertimento pare ironi- 

camente rovesciato in una delle 
poesie più celebri di Gozzano, L'a- 
mica di nonna Speranza: dove le due 
ragazze, Speranza e «madamigella 
Carlotta, lettrici diciassettenni dei 
«teneri versi del Prati», vengono 
escluse dai «bei conversari» pettego- 
li e un poco osés dei grandi, nel sa- 
lotto buono («“E bello? — Non bello: 
tutt’altro ... — Gli piacciono molto le 
donne”»): «“Scendete in giardino: 
andate a giuocare al volano!” / [...] / 
S'inchinano sui balaustri le amiche 
e guardano il Lago, / sognando l’a- 
more presago nei loro bei sogni tri- 
lustri. / “...se tu vedessi che bei den- 
ti! — Quant'anni?... — Ventotto. / — 
Poeta? — Frequenta il salotto della 
Contessa Maffei! / [...] / [...] Cono- 

/- E l’ami? — Che ver- 
— Fu lui a donarmi quel 

libro, / ricordi? che narra siccome 
amando senza fortuna / un tale si 
uccida per una: per una che aveva il 
mio nome”» (L’amica di nonna Spe- 
ranza, in La via del rifugio, vv.57,60, 
64, 74, 76, 81-84, 99-102). 
* Guido Gozzano, Le golose (in Poe- 
sie sparse), w. 7-10. E ancora: «L’u- 
na, pur mentre inghiotte, / gia pen- 

sa al dopo, al poi; / e domina i vas- 
soi / con le pupille ghiotte. // Un’al- 
tra — il dolce crebbe — / muove le 
disperate / bianchissime al giulebbe 
/ dita confetturate! // Un’altra, con 
bell’arte, / sugge la punta estrema: / 
invano! che la crema / esce dall’al- 
tra parte! / [...] / oh! le signore / co- 
me ritornano bambinel» (vv. 15- 

26, 41 s.). 
Carlo Dossi, Note azzurre, a 

cura di Dante Isella, Adelphi, Mila- 
no 1964, (1988*, da cui si cita), nn. 
3830 e 4693. Il Dossi dice anche 
«vera mediocrità» il Galateo di 
monsignor Della Casa, e «denso di 
farfalloni e di inesattezze storiche» 
quello di Melchiorre Gioja («È roba 

ita insieme senza gusto né logi- 
ivi, nn. 4655, 4685). 

* Carlo Dossi, Note azzurre, cit., n. 

4693. 
" Carlo Dossi, Vantaggi dell'inedu- 
cazione, in Campionario (Ritratti 
umani), 1884 (Opere, a cura di 
Dante Isella, Adelphi, Milano 1995, 
pp. 950-94. Le citazioni sono alle 
pp. 953, 950 s.). 
" Carlo Dossi, Vantaggi dell’inedu- 
cazione, cit., pp. 951, 952, 953. 
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LE BELLE COSE DI PESSIMO GUSTO 

APPUNTI PER UN'ANTROPOLOGIA 
DELLE ‘CATTIVE MANIERE’ 

38 

La nevrosi dell’abbellimento e I'invasione del Kitsch 
nella societa e nella letteratura 

DI ERNESTO FERRERO 

L brutto nasce dalla volonta d’abbellire». E un pensiero di 

« A Eugene Delacroix, di cui Lalla Romano, che aveva esordito co- 

me pittrice alla scuola di Casorati, tradusse nel 1945 un’antologia 

dei Diari (poi Einaudi 1994). Uno di quegli aforismi fulminanti 

che ci aiutano a capire in ogni circostanza una chiave universale 

sempre pronta all'uso (non a caso la Romano ne ha fatto una sor- 

ta di suo motto araldico). Significa il rifiuto dell’enfasi poetica, del 

sentimentalismo, dell’autocompiacimento; significa che l’arte deve 

avere il coraggio della crudelta che & insito in ogni ricerca di verita, 

e che abbellire, sfumare, confortare, rassicurare, commuovere & 

un’operazione esteticamente e quindi eticamente scorretta, pura- 

mente mercantile. La pratica dell’abbellimento & una scorciatoia 

che mira a sollecitare consenso senza sopportare i costi di una ri- 

cerca vera, attraverso un mix di citazioni, ammicchi, rimandi. 

Eppure la volonta — la nevrosi, 'ossessione — dell’abbelli- 

mento mi sembra un tratto distintivo — e costante — di quella fase 

della storia umana che si apre con la Rivoluzione francese, e arri- 

va sino alla terza Rivoluzione industriale, quella informatica, che 

stiamo vivendo. La fase dell’ascesa della nuova borghesia dell’im- 

prenditoria e delle professioni, che si lancia alla conquista del 

mondo sull’esempio e nel culto del più geniale e innovativo dei 

suoi figli: il piccolo possidente corso Napoleone Buonaparte (poi 

Bonaparte) che arriva a calcarsi in testa con le proprie mani la co- 

rona imperiale in Notre-Dame. Abbellire per dimostrare d’essere 
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all’altezza, per occultare le tracce delle proprie origini modeste, per competere da pari a pari con chi sta più avanti per nobilta o per censo, per ottenere un’omologazione, 
La nevrosi dell’abbellimento nasce dall’insicurezza, dalla consapevolezza delle proprie incerte basi culturali; non fondando- si su un solido Progetto estetico, produce il brutto — cioè il già vi- sto — ma è incapace di riconoscerlo. Dai tempi di Napoleone, le moderne tecniche di produzione di massa replicano il brutto a mi- gliaia di copie, creano epidemie del gusto, producono assuefazio- ne, influenzano e modificano la sensibilità collettiva, con guasti ir- reversibili. Oggi che non se ne parla più, il Kitsch celebra i suoi trionfi su scala mondiale, avendo trovato i suoi migliori alleati prima nelle icone pubblicitarie della Pop Art, poi nei disinvolti as- semblaggi del Postmoderno e nella sua filosofia del riciclaggio. Ma le radici sono lì, nelle invenzioni mediatiche, nel mer- chandising di Napoleone, ma anche nella necessità dei borghesi 
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emergenti di trovare un inveramento e un’identita attraverso gli 

oggetti. L’Impero era stato appena proclamato che gia i collezio- 

nisti potevano reperire in commercio un impressionante campio- 

nario d’oggetti di un nuovo culto laico, tutti variamente inneg- 

gianti all’Eroe, tutti impressi della sua immagine: tabacchiere, 

piatti, bottiglie, boccette per profumi, pendole, candelieri, pinzet- 

te, tenaglie, girarrosti, frontoni da camino, parafuochi, alamari, 

ventagli, portafogli, lumini da notte, termometri, borse da signo- 

ra, sigilli, coltelli, recipienti per il sidro, calendari illustrati, e na- 

turalmente stampe d’ogni tipo e qualita. Napoleone a mezzo bu- 

sto, in piedi, seduto, a cavallo, da solo e in famiglia. Il cibo, il fuo- 

<o, il sonno, il tempo, lo svago: ogni attivita umana portava im- 

presso il sigillo del padre premuroso che prometteva di ricom- 

pensare il merito e diceva confidenzialmente ad ognuno: anche tu 

puoi diventare come me. 

Dopo duecento anni basta affacciarsi alle botteghe di qua- 

lunque citta d’arte, affogate sotto una coltre di chincaglieria, per 

constatare a quali vertici sia arrivato I'inautentico di massa. Temo 

abbia ragione Hermann Broch quando in suo saggio del 1933 ri- 

1L SUO PRIMO ATTO DI AUTORITA 

Voglio - egli le aveva detto - una cerimonia modestissima: alle sette del mattino 
e in abito da viaggio. 
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masto giustamente famoso, occupandosi di Kitsch ne individuava 

le radici proprio nel Romanticismo. Epoca estrema, a suo dire, che 

non è riuscita a produrre un’arte media. (Il tono stilistico di un’e- 

poca di solito viene fissato dall’opera del genio, ma sono i medi e 

i minori che lo connotano e lo rivelano). Conrè possibile, si chie- 

deva Broch, conciliare l’autenticità e la potenza espressiva della ge- 

nerazione di Stendhal, Delacroix, Turner, Berlioz, Chopin, Eichen- 

dorff, con tanta enfasi decorativa, con l’incapacità di produrre un 

solo grande architetto in grado di sollevarsi a uno qualsiasi degli 

stili del neoclassico? Ma attenzione, ammoniva (si presti attenzio- 

ne alle date, alle seduzioni che l’uso politico del Kitsch operava a 

Berlino, a Roma, a Mosca): il Kitsch non è arte deteriore, è un si- 

stema parallelo e correlato al sistema globale dell’arte, l’altra metà 

della stessa mela. Sistema e antisistema si assomigliano, intratten- 

gono relazioni interessate, quelle stesse che intercorrono tra guar- 

die e ladri. Il primo dice all’artista: fa un buon lavoro; il secondo 

gli dice: fa un bel lavoro. L’opera d’arte nevrotica è quella che im- 

pone alla realtà una convenzione completamente irreale imprigio- 

nandola in un falso schema. Ma quanti hanno ancora voglia di ac- 

corgersene? Eppure l’assuefazione ai falsi schemi, ingigantita dalla 

potenza persuasiva dei media, è un problema centrale nella salute 

civile di una società. 

Le ‘buone maniere’ sono anch’esse segno, codice, scrittura. 

Esse non riguardano soltanto il complesso sistema di regole che 

governa i momenti condivisi della socialità (incontri pubblici e 

privati, cerimonie, feste, riti) e che mira a istituire all’interno del 

gruppo un simulacro di armoniosa convivenza. 

Le ‘buone maniere’ investono anche gli oggetti dell’uso quo- 

tidiano, i prodotti delle arti minori, le suppellettili, i vestiti, i 

gioielli, i cibi, insomma tutte quelle ‘cose’ cui deleghiamo il com- 

pito di parlare di noi nel modo più lusinghiero possibile. E che, co- 

me in ogni scrittura, ci tradiscono a nostra insaputa, e — autentici 

lapsus freudiani — finiscono per consegnare all’osservatore la no- 

stra immagine vera e nascosta. 

Il sistema delle ‘buone maniere’ non può essere interpretato 

senza il suo corrispondente di segno opposto. Eppure l’antisiste- 
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Giuseppe Novell, 
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famiglia, Mondadori, 
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Reduci dal viaggio di nozze, gli sposi confessano che a Roma non si sono recati a far visita alla zia Caterina. 

ma delle ‘cattive maniere’ attende ancora un’antropologia adegua- 
ta. Le ‘cattive maniere’ consistono non tanto e non solo nelle vio- 
lazioni di un codice di convivenza (quasi immediatamente san- 
zionate dalla riprovazione del gruppo), quanto nella contraffazio- 
ne di un’immagine, nell’assunzione di ur’identita posticcia, nella 
semplificazione dei caratteri, nell’artificiosa captatio degli effetti 
speciali. Di quest’enfasi retorica gli oggetti sono i portatori appa- 
rentemente innocui: in realtà sono bombe a tempo che produco- 
no assuefazione attraverso la finta confidenza di una presunta ar- 
tisticita, ‘l’essere come ci aspettiamo che siano’ Questo i regimi 
autoritari lo hanno capito tanto bene che, studiando le tecniche 
anticipatrici di Napoleone, hanno largamente investito nell’elabo- 
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razione di una complessa simbologia di pronto consumo, che è poi 

un remake dell’iconografia della Roma imperiale, con i marmi, le 

colonne, i fregi, le aquile, le fronde d’alloro, e via decorando. Il Kit- 

sch — a maggior ragione quello di massa — è una menzogna che ri- 

cade sull’uomo che ne ha bisogno, osservava ancora Broch. Il che ci 

introduce all’analisi dei rapporti a dir poco ambigui tra il Tiranno e 

le masse, tra produttori e consumatori, tra registi e spettatori, in cui 

le colpe maggiori non sono certo quelle dei tiranni, dei produttori e 

dei registi. 

Ancora una volta è la letteratura a farsi carico di dare della 

realtà un’interpretazione anticipatrice. Lo studio delle ‘cattive ma- 

niere’ dell’Ottocento (e del Novecento) nell’accezione estesa che ne 

faccio qui ha trovato i suoi precursori in Balzac e Flaubert. A loro 

guardava Thomas Mann quando nelle Confessioni del cavaliere 

d’industria Felix Krull ci descrive il giardino in discesa «abbondan- 

temente abbellito da nani, funghi e bestie d’ogni genere, imitati al- 

la perfezione, in un gioco di grotte, fontane e arpe eolie. 

Se la Comédie & una miniera di dati sociologici, Bouvard e Pé- 

cuchet è un’analisi fulminante della modernita, colta in uno dei 

suoi caratteri più perversi: la semplificazione, la riduzione della 

complessita a pochi tratti consolatori, la fiducia ingenua nelle ma- 

gnifiche sorti del Progresso, 'uso predatorio della tecnologia, la 

cultura scientifica ridotta alle dispense di una divulgazione a buon 

Anonima, f Camevale 

dei Pulcinella, inizio 

del sec. XVIII; 

olio su tela, 62 x 42 cm. 

Milano, Collezione 

privata 
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mercato, che crede di poter spiegare tutto. La legittima ansia di co- 

noscenza dei due impiegati parigini diventa nevrosi perché è inca- 

pace di fissarsi su un solo oggetto, perché vuol bruciare i tempi 

della ricerca e dell’approfondimento, e sottrarsi così alle fatiche e 

alla solitudine della creatività vera. 

Il cerchio si salda. Il dilettantismo che domina la nostra epo- 

ca ha i suoi antenati, o meglio, i suoi riconoscibilissimi fratelli nei 

due bonshommes che si erano ritirati in campagna a vagheggiare 

sogni bucolici (già allora, 1830 e seguenti!) ma che non erano af- 

fatto stupidi, come di solito vengono frettolosamente liquidati, 

proprio per non dover subire una parentela tanto imbarazzante. 

Bouvard e Pécuchet sono gli «uomini grigi» di cui parla Primo Le- 

vi: consumatori sprovveduti, collezionisti ostinati, cittadini di- 

stratti e poco disposti a schierarsi, che si sarebbero sdegnati (e di- 

fatti qualche volta si sdegnano, di fronte all’incomprensione dei 

compaesani) di fronte all’accusa di essere dei portatori di ‘cattive 

maniere’. La differenza tra noi e loro è che oggi le ‘cattive maniere’ 

(siano esse comportamenti degradati o consumo di materiali 

trash in cui ci si riconosce) non fanno scattare nemmeno un ac- 

cenno di sanzione collettiva, anzi: possono diventare oggetto d’i- 

mitazione o addirittura di culto. Anche se non sarebbero ammessi 

in certi salotti, con il loro enciclopedismo del Nulla, Bouvard e Pé- 

cuchet sarebbero ospiti fissi dei quiz televisivi e dei talk show (do- 

ve Bouvard ritroverebbe il padre naturale tra la commozione di 

tutti) e vedrebbero schiudersi le porte della carriera politica, sia 

pure da peones (anche questo un sogno che i due avevano vagheg- 

giato all’indomani degli avvenimenti del 1848). 

Alla fine del romanzo, i due amici, delusi da tante letture 

sballate e iniziative fallimentari, decidono conrè noto di mettere a 

frutto il loro antico mestiere di copisti, tentando nientemeno che 

una mappatura della stupidità umana, sotto forma di un ‘Diziona- 

rio delle idee correnti’: cioè delle ‘cattive maniere’, del falso pensie- 

ro, della banalità travestita da bon mot. Bel paradosso per un ro- 

manzo che voleva mettere alla berlina proprio la «preziosità ridi- 

cola» dei libri, e invece si autocondanna all’interminabilità del 

work in progress (in questo Flaubert fu salvato dalla morte). Ma, 
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come spiega egli stesso, «la stupidità consiste nel voler conclude- 

re». Scriveva all’amico Turgenev, un po’ preoccupato per la gran 

mole di ricerche documentarie che il romanzo esigeva (1500 volu- 

mi consultati, pare): «Mi chiedete se non sono spaventato dal suo 

sviluppo [della stupidità], ma, mio caro, non faccio altro che vo- 

lerne mostrare, descrivere l’estensione. La moralità del vostro ami- 

co consiste in questo! Credo che il problema sociale consista nel re- 

spingerla in secondo piano; quanto a distruggerla, è impossibile. 

In attesa, resta una sola cosa da fare: analizzarla». Appunto. 
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LE BUONE MANIERE DELL’AMORE 

CASANOVA E IL PRINCIPE ANDREJ 
‘Lo spirito del luogo’ scenario che preserva e salva 
dal mondo il sentimento 

DI GIORGIO FICARA 

O GNI letteratura, da che esiste la letteratura, è un susseguirsi 

di luoghi dove l’amore ‘avviene’ Quando il principe Andrej 
si innamora di Nata$a, a Otràdnoje, noi sappiamo che un filare di 
alberi potati, inondati di argentea luce lunare, e poi un tetto luc- 
cicante e un grande albero frondoso, la luna piena, il cielo lucente 
di primavera, hanno una certa importanza: nel momento in cui 
gli occhi del principe Andrej si fermano su quel cielo, la voce di 
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Nata$a echeggia promettente e gioiosa — ignara — nel- 
la notte. Nata$a che per tutta quella bellezza vuol vo- 
lar via, rannicchiata, «facendo uno sforzo», è indistin- 
guibile per Andrej, e lo sarà sempre, dal luogo stesso. 
Questo gesto — stare per volar via nell’aperto della bel- 
lezza del mondo — è ciò che in effetti trattiene e lega il 
principe Andrej: non la somiglianza, la grazia, la gioia, 
la giovinezza, ma il voler essere lei: luogo, manto sfa- 
villante dell’erba alta, notte di luna; lei: non lei. Un ta- 
le impulso, cui il principe Andrej non sa dar nome, né 
seguito, & ciò che Natasa realizza direttamente, affer- 

randosi sotto le ginocchia, ben stretta, «il più stretta 
possibile». Così il viale argentato di Otràdnoje & il ter- 
mine di tutto l’amore di Natasa — che cos'è mai! — per 
la vita terrena, ed è egualmente il termine, la chiave, di 

tutto lo struggente amore di Andrej per Nataga. 
Ma come, e dove, ‘si mantiene’ l’amore che, in



qualche modo, è ‘avvenuto’? A questa domanda, cui Tolstoj non dà 
risposte plausibili, il Settecento materialista e razionalista rispon- 
de invece minuziosamente. Le petites maisons; di Vivant Denon o 
Jean Frangois de Bastide, i boschetti sensuali di L’art de jouir di La 
Mettrie, le Charmettes idilliche e ‘innocenti’ di Jean-Jacques e ma- 

dame de Warens, sono i luoghi in cui l’amore ha a che fare innan- 
zitutto con l’arte, la disciplina, le buone maniere, la ripetizione. 

L’idea stessa che un luogo elettivo costituisca e preservi l’amore 
(che è ‘avvenuto’) dall’instabile mare esterno, dalle tempeste e dai 

turbini, è un’idea cara a tutto il Settecento. La retraite, la fuga dal 

mondo, non è più quella di Montaigne e non è ancora quella del 
Rancé di Chateaubriand: è pura dedizione ai piaceri dei sensi, 
composizione di uno spazio privilegiato, delimitato, alto — come la 
tradizionale e sublime Kunstkammer — in cui l’amore viene nutri- 
to e allettato con mille sapori e odori, e considerato da mille pun- 
ti di vista. Si tratta secondo Michel Delon di una «mise en abîme 
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Johann Berka, Ritratto 
di Giovanni Giacomo 
Cosanova all'età 
di 63 anni, 1788; 

incisione. Parigi, 
Collezione pivata 

so 

sans fin de l’espace»: paraventi e tendaggi illudono e sorprendono, 

moltiplicano, distinguono, nascondono per meglio svelare: «Ils dé- 

finissent un monde de la consommation»'. 

Una delle condizioni perché l’amore si preservi adatto nel 

tempo, a una certa temperatura, è che un luogo, un certo luogo, lo 

salvi dal mondo. L’amore che nasce nel mondo, fra le tempeste, nel 

chiarore lunare, deve riparasi dal mondo in una petite maison, in 

un piccolo boudoir trapunto di raso rosa. Perché? Quale inimicizia 

incommensurabile mette in fuga gli amanti, simili ad anacoreti o 

a solitari, come quell’Ilarione di Petrarca, «alias atque alias solitu- 

dines semper petens»? 

Quando giunge per la prima volta nella petite maison di Mu- 

rano, Casanova vede i libri che il cardinale di Bernis, amante della 

sua amante, vi ha riunito: libri libertini e filosofici, Charron e il 
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Meursius, Lord Bolingbroke e il Portier de Chartreux, cioè in qual- che modo il sale dell’amore. Luogo di delizie nascosto nel folto di un bosco, dall’approdo quasi invisibile, la petite maison di M. M. è anche un tempio del sapere, un luogo in cui tutto si illumina, si di- chiara e si esprime alla luce della ragione. Fuori dal mondo, chiu- si nella petite maison inaccessibile e invisibile, gli amanti — un li- bertino ‘sentimentale’ e una monaca libertaria — producono allo stesso tempo discorso amoroso e filosofico. E senza questo luogo, cioè senza lo scudo e il favore della civilizzazione, l’irragionevole e ‘informe’ natura, con le pretese della sua totalità annienterebbe amore e sapere, palpiti e deduzioni. La natura non è niente, se non c'è la mano dell’uomo: se ci entusiasmiamo, se, guardando la no- stra terra, la troviamo bella, «possiamo forse impedirci di pensare che siamo noi che l’abbiamo resa bella?»’,. Quando maliziosa, ar- rendevole, la monaca sussurra, con un filo di voce salmodiante, «fiat voluntas tua» è a Casanova che parla, non a Dio, né alla na- tura: il discorso amoroso necessita di questa franchezza e libertà (da Dio, dalla natura) e di questo sostegno (della ragione, della ci- vilta). E nessun innamorato — lo sa la competente monaca, ma an- che Casanova — potrebbe invocare insieme Dio e il compimento di un amore, la volontà divina e la volontà umana. Al sacrilego «fiat voluntas tua» M. M, consegna dunque 
tutto il futuro di una passione, di una 
relativa totalita, che non sarebbe nulla 
nelle mani di Dio, 

M. M. - irriducibile come La 
Mettrie, sensuale come Saint-Evre- 
mond — fa cid che Casanova non ose- 
rebbe: sottrae del tutto Dio alle cose, al 
mondo — o addirittura ne cancella Pi- 
dea stessa — e rivendica a sé una specie 
di gesto creatore assoluto, inventa, no- 
mina, domina la propria felicita allon- 
tanando nel mondo-natura, nel mon- 
do-gorgo-mare—in-tempesta, ogni ele- 
mento ostile e vento contrario (narra- 
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zione non congruente). Distrugge del 

tutto ciò che per prudenza Casanova 

tiene fermo all’orizzonte: la natura co- 

me ‘dono informe’ di Dio, cui l’uomo 

non applicherebbe che il sigillo della 

forma («io credo che Dio sara conten- 

to di vedere come abbiamo usato bene 

del suo dono informe...»’, leggiamo 

nell’Icosameron, dove è frequente, 

d’altra parte, la professione di fede in 

un Dio immateriale, infinito, autore della natura). Questo Dio, 

coautore, con l’uomo, del bello, e dell’integrazione preziosa di na- 

tura e civilizzazione, è allontanato alla periferia di tutti i mondi ve- 

ri e possibili da un solo gesto della piccola mano di una bellissima 

monaca. 

Nella sua vestaglia di mussola di Pechino, sorridente, al cen- 

tro del suo bellissimo, piccolo mondo, ella governa dispoticamen- 

te e soavemente: l’amore, che ha a che fare con Tinforme’ della na- 

tura, deve piegarsi a durare uniformemente e a scendere a patti 

con la convenienza, con intelligenza. Anche la gelosia, come na- 

turale e smaniosa, è bandita e il povero Casanova, di fronte a Ber- 

nis, non può che registrare la propria insufficienza, o addirittura 

assenza di gusto, di amour-goiit: «Sapevo bene che non avrei mai 

accettato la sua proposta. Lorgoglio, che & un sentimento più for- 

te della gelosia, non permette a chi voglia sembrare un uomo di 

mondo di mostrarsi geloso, specialmente davanti a un altro che, 

rispetto a lui, eccelle solo per essere privo della minima traccia di 

una così volgare passione»'. 

In effetti, la possibilita di compiersi, o di mantenersi, per l’a- 

more, sembrerebbe legata più alle buone maniere, all’etichetta, che 

alla forza originaria, alla verita, alla naturalezza della passione. E 

Norbert Elias osserva di passaggio che questa etichetta si conserva 

«in tutta la sua estensione fino alla Rivoluzione; rinunziarvi avreb- 

be comportato — dal re fino al suo cameriere — rinunziare ai privi- 

legi, perdere chances di potere»®. Il privilegio della monaca, nella 

sua petite maison, è di creare civilta e piacere a partire da un ini- 
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ziale égarement del cuore, cioè di contrastare vittoriosamente la 

natura che mira all’annientamento del senso (del godimento) del- 

l’égarement stesso, e in certo modo a ristabilire la sua legge scon- 

certante: l’uomo è gettato fuori di sé, della sua dimora, del suo sa- 

pere, nell’illimitato intorno a sé, nel mare spumeggiante. 

‘“’Tempesta; ‘notte’, sono parole chiave in queste pagine sugli 

amori di Murano. La prima volta Casanova torna a Venezia nel 

cuore della notte in gondola, un rematore per il vento cade in ac- 

qua, il remo è perduto, la gondola vira di bordo, ma si getta in ma- 

re il felze e finalmente la gondola imbocca il canale dei Mendican- 

ti, e Casanova stesso deve accompagnare M. M. al convento e si 

mette al remo, ma improvvisamente un forte libeccio gli soffia 

contro e a stento pud oltrepassare il capo. Voga con tutta la lena, 

invano, e cede, ma da ultimo è salvato e giunge all’approdo. 

La tempesta, ovviamente, è il polo opposto della petite maison, 

è cid da cui si sta per essere portati via, come al principio di tutti gli 

amori qualcosa ci porta via. Per Casanova, in particolare, la tempe- _ canaletto, Piazza 

sta è al tempo stesso I'amore e I'opposto dell’amore, l’origine che ri-  SanMerco, dra ; 
5 olio sutela, 45x 76 cm. 

torna, negando. Per la monaca è solo tempesta, pura forza d’anta- - 

gonismo, cui nessuna retraite libertina può opporre, alla fine, nes- _ JacquemartAndié 
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18x 23 cm, Trieste, 

Museo Givico Revoltella 

suna resistenza. Ma è davvero così? Oppure M. M. dimentica che 
ogni luogo, anche il più intimo, il più difeso, il più scrupolosa- 
mente e superbamente civilizzato, contiene ‘un po” di non-luogo, 
cioè un po’ di illimitatezza? I vento che soffia contro la sua barca, 
di notte, e le contrasta la meta, è un vento conosciuto: è lui, in ogni 
caso, spirito del luogo, anche di un luogo ‘interno’ come la petite 
maison, e riparato da tutti i venti. 

Altri hanno indicato una continuità fra esterno e interno 
(per esempio Vivant Denon in Point de lendemain ) tributando un 

omaggio, innanzi tutto, alla tradizione ‘umanistica’; «Il giardino e 

la casa stessa, a ridosso di una montagna, scendevano digradando 

dalle rive della Senna; che con i suoi diversi giri formava tante pic- 
cole isole agresti e pittoresche, che variavano i quadri e aumenta- 
vano l’incanto del bellissimo luogo»‘. Secondo questa raffigurazio- 
ne, lo spazio, a rigore, può diventare tutto intimo e civile, può tra- 
sformarsi tutto, agevolmente, in luogo elettivo. Ma Casanova e M. 
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M., sospinti dalla tempesta sul mare, sembrano addirittura aver 

perso la memoria della loro — contigua — petite maison. Dov’è 
‘quella’ casa, il luogo che li salverebbe dalla natura? Casanova rema 

disperatamente contro corrente, M. M. è sdraiata immobile, muta, 

sul fondo della barca. Rapiti ‘fuori’, fra i marosi, come Natasa e il 

principe Andrej nel chiarore lunare, essi ne sono quasi annientati. 

Il discorso amoroso che Natasa e Andrej, seguendo la loro stella, 
non esauriranno mai, per loro «si sospende» sulla porta di casa: la 

casa — la petite maison di M. M. — è l’unico luogo al mondo in cui 
tutto l’amore possibile si mantiene. Con tutti i suoi sofà e trumeax 

e marmi e objets de véture e vini di Borgogna, straripante conrè, 

solitaria. Civile e folle, non può nulla, però, contro l’origine dell’a- 

more stesso: una porta che sbatte, chiarore, vento... 

' Michel Delon, Le savoir vivre liber-  * Ibidem. G. Panzieri, il Mulino, Bologna 
tin, Hachette, Paris 2000, p. 122. * Casanova, Histoire de ma vie, 1980, p. 99. 
* G. Casanova, Icosameron, Argen-  Brockhaus, Wiesbaden 1960, tomo  “V. Denon, Point de lendemain, Gal- 
tieri, Spoleto 1928, tomo 1, p. 14 _ IL, vol. IV, p. 113 (versione mia). limard, Paris 1995, p. 41. 
(versione mia). *N. Elias, La societa di corte, trad. it. 
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e di oggi 

DI OTTAVIO LURATI 

ELLE situazioni più diverse, sulle scale delle scuole, sui tram, 

N in treno, nelle discoteche imperversa oggi la parolaccia, la 

battuta audace. Non ne sono risparmiate le chat-line, in cui, testi- 

mone un sondaggio del gennaio 2001, è quanto mai forte anche la 

propensione all'improperio. Lidea di fondo è quella di darsi all’e- 

sercizio della tragressivitd. Ma vi è anche intrupparsi: si parla 

sboccato per fare come fan tutti. Guai ad essere fuori dal coro. 

Non ¢ il caso di addurre esempi, tanto la pratica & affermata 

e attuale. Conviene piuttosto interrogarsi sulle differenze con il 
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passato, compresi gli ambiti letterari. Oggi, di- 

remmo, vi è un netto prevalere del disfemi- 

smo: che la vince su una tradizione che si affi- 

dava piuttosto all’eufemismo e all’allusione. 

Resta che il ricorso alla trasgressività linguisti- 

ca segna tutte le realtà note del passato, com- 

prese la latinità: che conosceva non solo le for- 

mule di deprecazione ma risentiva non poche 

volte della pratica degli scurrae vagi: altrettan- 

ti riflessi di conflitti che durano da millenni tra 

oralità e scrittura, tra «tirannia della gramma- 

tica» (Eric A. Havelock) e magmaticità delle 

tradizioni orali. 

Quanto alla nostra letteratura, è ormai 

dato di fatto riconosciuto che una componen-



te parodistico-polemica accompagna l’inizio stesso della pratica 

letteraria: nessun momento letterario è scevro da polarizzazioni. È 

precoce nella nostra letteratura (compare non solo dal Cinque- 

cento, ma sin dai primi documenti) una linea comico-parodica e 

plurilinguistica che si rivela antitetica all’altra linea, tragico-subli- 

me e monolinguistica. Frequenti, e fitte, sono le espressioni che 

nascono dalla volontà di operare uno scarto, dalla decisione di op- 

porsi a una norma comunque invalsa: una situazione di dia-lexis 

come parola fondata sulla differenza, come voce che si sostanzia di 

divergenza. È appunto sullo spartiacque della rinuncia all’uso di 

termini della quotidianità e rispettivamente della compiaciuta uti- 

lizzazione anche di parole della cruda quotidianità che molti criti- 

ci costruiranno la categorizzazione, canonica per le nostre storie 

letterarie, tra autori maggiori e autori minori: una categorizzazio- 

ne, quest’ultima, in cui vengono convogliati ad esempio i comici 

del Trecento e del Quattrocento. È ad essi marcatamente ospitali 

nei confronti di concretezze e di sensi audaci, che, tra l’altro sul 

piano della storia della lingua, dobbiamo le prime testimonianze 

scritte di motti intrisi di parlato. Valga da esempio un motto come 

quello porta le corna, che affiora dapprima nei Proverbia quae di- 

cuntur super naturam feminarum: un riferimento al fatto che le 

ASTUZIE SOTTILISSIME NOVELLA | 
DEL GRASSO DI BERTOLDO 
LEGNALVOLO. Dove st scorge un Pillana accorto e sagace 
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OPERA DI GIUL. CESARE DELLA CROCE. 

In FirenXenella Stamperia dé Sermartelli. 1623, 

Con Licénzia d $S. Superiori. 1N RO A. Nella Stamperia Baldassarri. 
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donne che avevano due uomini venivano esposte con due corna 

(stilizzazione del phallus) sulle piazze soprattutto nei giorni di 

mercato o dinnanzi alla chiesa nei giorni di domenica. Era una pu- 

nizione espressiva (e leggibile anche dagli analfabeti) cui erano del 

resto condannati i mariti che tolleravano che la moglie avesse un 

amante. 
Materiali e colori si affollano nella rilettura dei cosiddetti co- 

mici, come quel Dialogus de ingratitudine qui Asinus inscribitur 

steso dal Pontano e in cui si hanno testimonianza di credenze e al- 

lusioni ancor oggi ampiamente diffuse, come quella dell’asinità 

come volgarità, del fregar la schiena all’asino per «affannarsi a van- 

taggio di un ingrato» o addirittura quella dello spartirla con l’asi- 

no, commento che si buttava là ai ‘duristi’ d’un tempo. 

Dopo i comici «saranno poi soprattutto i Ruz- 

La trasgressività 
anche linguistica 

ha assunto, 
specialmente tra 

certi gruppi 
di giovani, 

un’ampiezza tale 
da divenire 

un fenomeno 
di costume 

zante, i Porta, i Belli e i Tessa ad impegnarsi in una 

scommessa: fare letteratura di serie A con gli strumen- 

ti della serie B» come si esprime Brevini nel suo splen- 

dido lavoro sulla Poesia in dialetto (uscito nel 1999 nei 

Meridiani Mondadori, in 3 volumi). 

E oggi? Oggi, almeno dagli anni attorno al 1985, 

Pampio abbandono dell’eufemismo e la trasgressivita 

anche linguistica hanno assunto, specialmente tra certi 

gruppi di giovani, un’ampiezza tale da divenire un fe- 

nomeno di costume. Certo, I'invettiva si praticava an- 

che in passato, al punto che era nato un genere specifi- 

co, quello della gara di contumelie, che si sviluppava a contrasto. 

La differenza & però che molti giovani, oggi, sono prigionieri nella 

sincronia. 

Un tempo chi ricorreva a una certa parola era conscio del re- 

ferente specifico che le stava dietro. Una riflessione, questa, che, 

senza stare a scomodare Bachtin e la sua ‘cultura carnevalesca’ (che 

soprattutto in Francia, in Italia e in Spagna è stata spesso fatta di- 
venire un passe-partout di comodo), emerge da molti casi che ab- 

biamo via via analizzato in questi anni e che trova conferma nei 

materiali (ricchi anche dal punto di vista letterario) sondati da Au- 

gusta Forconi, in Le parole del corpo (Sugarco editori, Milano 
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1987). I parlanti di un tempo muovevano non poche volte da una 

metafora che facevano divenire audace. E vi ricamavano sopra, 

sempre a conoscenza sia del punto di partenza sia dell’uso me- 

taforico. Se non che, in processo di tempo, nella ripetitività, le im- 

magini dovevano sovente scolorirsi, nella coscienza dei parlanti. 

Perdevano le loro valenze espressive: divenivano un mero nome. 

La compresenza dei due significati era nota alla gente di un tem- 

po. Oggi, spesso, questa coscienza è venuta meno. 

1l ricorso all'immagine allusiva o addirittura densa di scurri- 

lità di tante battute d’oggi si aveva, in nuce, già nel Boccaccio e in 
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parecchi comici toscani del Trecento e Quattrocento; ma, appun- 
to, con un più ricca consapevolezza linguistica ed estetica. Il Boc- 
caccio poi di certe novelle d’argomento licenzioso, ci si guarda dal 
confonderlo con i suoi troppo numerosi imitatori: per quelli la 
frase oscena valeva per se stessa, come materia di riso e malizia, 

mentre nel Boccaccio è spunto a una rappresentazione lucida e pe- 
netrante di ambienti e di caratteri: così il racconto della monaca e 
della badessa (IX. 2) accentra la sua attenzione non sui particolari 

crudi, ma si allarga a cogliere l’ambiente conventuale e i rapporti 
che vi regnano. 

La tradizione eccentrica non si esaurisce — come noto — con 
il Trecento: sì che qui basterà segnalare appena la forza di certe pa- 
gine del Pulci, di Tifi Odasi, del Folengo, testi di cui si ricorderan- 
no francesi (Rabelais) e spagnoli. Sono testi in cui il parlar espres- 
sivo si sposa non poche volte al gergo:...e’ va per parentado,/ che 
tutti sian d’un pelo e d’una buccia:/ e forse al camuffar ne incaco, o 
bado,/ e non so far la berta o la bertuccia;/ o in furba, o in calca, o in 
bestrica mi lodo:/ io so di questo ogni malizia e frodo. Nel Pulci (nel 
caso specifico: Morgante XVIII. 122) affiorano, affascinanti, molte 
testimonianze su quei linguaggi ad alta invenzione che sono i ger- 
ghi: linguaggi con una metaforicità esuberante e con un’inventi- 
vitd semantica che mette a nudo anche la fierezza del marginale 

PErasmo 3 



che si compiaceva di sopraffare nella lingua il contrasto (il conta- 

dino) o il gonzo, comunque lo stanziale, mentre il calca del Pulci, 

ossia l’andare a chiedere l’elemosina calcando le strade (dell’inte- 

ra Europa occidentale), apre scorci sui calcanti come mendicanti 

vagabondi e sul paese della calcagna, che poi, con velarizzazione di 

‘I diverra il paese della Caucagna (come è ancora in Rabelais) e, in- 

fine, il paese della Coccagna, in sé il paese dei pigri e dei crapuloni, 

che, nella prospettiva dei sedentari, mangiano pane a tradimento. 

Se i vincoli di spazio non lo impedissero, si dovrebbe aprire il di- 

scorso sul Folengo (cui dobbiamo anche tutta una serie di pennel- 

late còlte dal vero, come quelle gambe mi fanno giacomo giacomo in 

cui si perpetuava il ricordo popolare della morte di san Giacomo e 

del suo ponte che portava nell’aldila). Comunque, anche testi inat- 

tesi introducono al parlare informale: gustoso, ad esempio, coglie- 

re el cervello a spasso va proprio nel “Sacrificio delle Baccanti” nel- 

la Favola d’Orfeo che il Poliziano stende (come noto, in due gior- 

ni, senza aver tempo di eliminare molti tratti di parlato) nella pri- 

ma meta del 1480. 

Su un altro versante, colpisce il fatto che le cosiddette paro- 

lacce vanno dense in molti casi di una notevole profondita cultu- 

rale: vedi sei un cretino che, in sé, & espressione che gli italiani de- 

sumono dal francese dei tempi di Rousseau e di Napoleone. Nelle 

prime inchieste relative alla salute pubblica volute da Napoleone, 

si introduce in testi ufficiali il dialettismo vallesano di c’est un 

(pauvre) crétin, che serviva a indicare il tarato nel cantone svizze- 

ro del Vallese. Era la variante di c’est un pauvre chrétien, & un po- 

vero cristiano: anche se è mongoloide o ebete, è anch’egli un cri- 

stiano, anche lui ha la dignita di uomo. Ma che il parlar audace 

non fosse prerogativa del nostro tempo lo prova ad esempio il fat- 

to che gia Rustico Filippi (sec. XIII) apostrofasse il rompiscatole 

come messer fastidio dela caza. E vi è la lentezza con cui certe voci 

audaci (o ritenute tali) sono accolte nello scritto. 

Oggi le cosiddette parolacce hanno nell’oralita di certi grup- 

pi giovanili un grado di frequenza impressionante. La differenza 

rispetto al passato &, per altro, spesso il venir meno della compo- 

nente di giuoco e di allusivita ironica che percorreva un tempo 
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non pochi usi. Oggi molti fra coloro che ricorrono alla parola vol- 

gare non ne conoscono le modulazioni: il che fa una grossa diffe- 

renza anche a livello dei parlanti. Oggi, poi, subentra, massiccio, 

l’azzeramento dell’eufemismo: un tempo si diceva quello l’ha pre- 

so nel gobbo e si intendeva che uno era stato ingannato, turlupina- 

to (l’ha preso nella gobba, intendendo estensiva- 

Non vi è ricerca mente il fondo schiena); oggi si elimina l’eufemismo 

estetica, non e si qualifica direttamente quel fondo schiena. 

si mira a suscitare Non poche culture orali — vi si è già accennato 

sorpresa né si — giungevano a statuire la gara di invettive: in cui si 

produce confrontavano e sfidavano in un vero e proprio ge- 

invenzione; nere che mostrava e sviluppava la capacità di usare 

vi è sovente solo un la lingua con rapidità, icasticità e prontezza. Era una 

monotono ripetere sfida: uno avviava con un’invettiva e l’altro doveva 
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essere pronto a reagire, a ‘rispondere per le rime’. 

Una pratica che oggi dura qua e là nella Spagna meridionale e in 

certi gruppi umbri e toscani di montagna. I tempi sono oggi di- 

versi, ma a momenti non siamo molto lontani da quei giovani che 

— si direbbe — fanno a gara nell'imprecare l’uno più dellaltro. Ma 

di regola, in questi casi, non vi & ricerca estetica, non si mira a su- 

scitare sorpresa nell’altro né si produce invenzione come avveniva 

nei poeti a braccio; vi & sovente solo un monotono ripetere, in una 

prevalente limitatezza di lingua e di mentalita. 

Fatto nuovo è poi oggi il venir meno delle distinzioni tra i 

sessi: un tempo la parolaccia era prerogativa del maschio. Dal 1985 

circa, la propensione al frasario crudo vige sia per maschi sia per 

molte ragazze, che se ne servono in un voluto contrappunto alla 

lingua (presunta tornita, e grigia) di genitori e insegnanti. La pa- 

rolaccia da elemento eccezionale si & generalizzata: il che ha effetti 

di logorio e di perdita di ‘tensione’. Tra le molte concause dell’at- 

tuale voga per il parlare caricato, sta per un certo verso anche il ve- 

nir meno, nella societa italiana di questi decenni, del contrappun- 

to che rappresentava Desistere e funzionare del dialetto. Non è — 

ovviamente — che il dialetto fosse volgarità (siamo ben lontani dal- 

l’adeguarci a simile interpretazione). Comunque, esso andava 

spesso ricco di una notevole carica semantica, che, attenuandosi, 
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ha lasciato scoperto un settore che ora viene in parte colmato con 

il ricorso ai gerghi: un aspetto nuovo, nella sua ampiezza, per il 

mondo italiano, che ha sempre avuto solo dei gerghi isolati, inca- 

stonati in una specifica e chiusa situazione di gruppo: oggi, invece, 

i ricorsi gergaleggianti dilagano, raggiugendo situazioni da argot 

francese. 

Resta che parecchie ragazze di mezza Italia infiorettano il lo- 

ro discorso di annunci come sei un roito, ossia una bruttina, una 

racchia, dal ligurismo roito, che, all’analisi del linguista, si dichiara 

come metafora da ‘rutto, eruttazione’. Sono molti i ligurismi 

espressivi che circolano oggi tra differenti gruppi di giovani italia- 

ni. Vi è una sorta di contrappasso: il dialetto ligure ha dato pochi 

termini (come scoglio, boa, ciliegia, smilzo ecc.) alla lingua italia- 

na ufficiale: quasi a rivalsa, in questi anni il flusso si è fatto quasi 
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torrentizio in rapporto alle cosiddette ‘parole del gatto’ (parole 

sconce). Sono numerosi i ligurismi tra le parole sciolte ed espres- 

sive che circolano oggi: una fonte nuova, che si accosta a quella, 

ben nota, del romanesco. 

È sintomatico un fatto: al parlar fino, al parlare come un libro 

stampato, al parlar civile che era esigenza di certi nuclei sociali del 

Settecento, poi condivisa in più larga misura soprattutto nell’Ot- 

tocento, si accostano oggi spesso espressioni specifiche per indica- 

re il fatto di abbandonarsi al parlar volgare: vedi ad esempio il li- 

gure parlà abbrettio, dire parole oscene, parlà come i bricchetti, let- 

teralmente ‘parlare come i fiammiferi, parlare in un modo che 
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scotta, abbondando in bestemmie e senza controllo. 

Né il fenomeno tocca solo l’Italia. Esso è massiccio anche nel 

(cosi poco studiato) francese non convenzionale, nelle pratiche ri- 

correnti di Barcellona e di Madrid, sia nel gergo giovanile del che- 

li sia in quello del pasota, cosi come ha alte punta- 

te nello slang americano. 

Molte sono le cose che andrebbero ancora 

quanto meno evocate. Limitiamoci per ora a dire 

come sia non poche volte intervenuta e intervenga 

tuttora spesso una sorta di perdita di coscienza 

della volgarita di un termine. In questa maniera, 

esso riesce a imporsi anche in vari altri contesti di 

lingua. E il caso di aver fifa: che & divenuta citabile 

in molti contesti e ha perso le connotazioni di 

scurrile; eppure, alla cartina di tornasole dell’ana- 

lisi linguistica, si rivela essere una reduplicazione 

(relativamente recente) di far el fio, aver il fio fio, 

Non poche volte 
è intervenuta 

e interviene una 
sorta di perdita 

di coscienza 
della volgarita 
di un termine: 
cosi esso riesce 

a imporsi anche 
in vari altri contesti 

di lingua 

dove fio era una variante (soprattutto settentrionale) di far filo, in- 

teso il fare, il perdere un filo di feci a causa della paura. Una lettu- 

ra quanto mai espressiva, ma che ha molti paralleli (anch’essi assai 

concreti, come il francese avoir la trouille, aver paura, farsi sotto, 

che muove dal medesimo fenomeno corporeo). 

Resta che, nell’arco di poche generazioni, il parlare spiccio ed 

espressivo della gente doveva via via cancellare l’eco di certi ri- 

chiami concreti e portare voci in origine caricate come far la cresta 

sulla spesa o come mangiar la foglia a venir immesse anche nel re- 

gistro degli usi larghi, correnti, neutri: segnati solo da un’istanza di 

parlato e di informalita. 
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IN MOSTRA IN VIA SENATO 

ARNALDO POMODORO. LE OPERE 

Trame, partiture scritturali; implicazioni ambigue 
e perciò fertili 

DI FLAMINIO GUALDONI 

A mostra Arnaldo Pomodoro. Le opere e i libri rinnova un ap- 

L puntamento ormai tradizionale alla Biblioteca di via Senato, 

ove negli anni scorsi si sono potuti ammirare Marino Marini, 

Francesco Messina e Giacomo Manzù. 

Amaldo Pomodor, Arnaldo Pomodoro è, tra gli scultori contemporanei, un ra- 

aa ro ‘predestinato alla carta. Ovvero, un autore per il quale non esi- 

ste ars maior affiancata da una collaterale ma in fondo ancillare at- bronzo, 560 x diametro 

@ tivita incisoria e d’illustrazione. La ragione è semplice, in realta. 

Nella Milano degli anni Cinquanta che ne 

vedeva gli esordi, Pomodoro cresceva in un 

clima di ‘integrazione delle arti’ — questa la 

parola d’ordine che intonava le più belle 

Triennali del dopoguerra — a fianco di un 

maestro come Lucio Fontana. Ebbene, pro- 

prio Fontana, in quel clima fervido di speri- 

mentazioni e messe in discussione (che era 

lo stesso dei Bruno Munari, degli Albe Stei- 

ner...) si affiancava a quei giovani nella le- 

zione che un’opera a stampa non &, in pri- 

mis, il luogo in cui si riproducono le opere, 

bensi un ambito espressivo che, dal Rinasci- 

mento in poi, non ha mai dismesso di esse- 

re, in sé, luogo d’arte. Per la rivista “Il Gesto” 

Fontana concepiva una copertina a fori, ve- 
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Amaldo Pomodoro, 

Lettera del cuore, 

1976-1977; calcografia, 

345x 245 cm 

1d, Lettera a metd, 

1976-1977; calcografia, 
345x 245 cm 
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ro e proprio quadro, e tra le pagine dello stesso numero Pomodo- 

ro annidava una pagina grafica di grande bellezza, così come face- 

va, di lì a poco, nell’ “Azimuth” dei compagni di via Piero Manzo- 

ni ed Enrico Castellani. 

La scultura stessa di Pomodoro nasceva come pagina plastica, 

con quelle trame di segni dalle dediche indicative, Kafka, Klee, 

Kierkegaard, che rimontavano alla ‘ogique de la pensée préalphabé- 

tique’ di Leroi-Gourhan, e che sono restate nucleo formativo cru- 

ciale di tutta la sua opera, grafica o plastica non importa. 

Lo stagno: omaggio a Kafka, cosi come La tavola dell’agri- 

mensore, 1957, certificano da subito la vocazione di Pomodoro ad 

operare su una marcata bidimensionalita, e soprattutto su una 

idea di segno che sia grumo significativo complesso. Non a caso Lo 

stagno appare sulle pagine del primo numero, aprile 1957, di “L’E- 

sperienza Moderna’, la storica rivista di Gastone Novelli e Achille 

Perilli, ove si legge un testo di Fosco Maraini sulla scrittura giap- 

ponese, secondo cui «una lingua scritta ideograficamente invece 

comporta tre elementi: significato, suono ed apparenza». 

Non ideografie sono le tracce di Pomodoro, ma trame, par- 
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titure scritturali certamente. «Sono segni in modificazione — com- 

menta l’artista — che possono proliferare o scandirsi. La scrittura 

ne è teoricamente illimitata, è un racconto indeterminato. Negli 

anni Cinquanta ho frequentato Leonardo Sinisgalli, Alfonso Gat- 

to, loro hanno subito capito il valore di questo segno, che era un 

segno assolutamente nuovo, sia arcaico, primario, sia nuovo, ulte- 

riore. La forma del segno è il suo senso: questa è la paternità che 

riconosco soprattutto a Klee». 

Arcaico, questo tracciare è per retaggio e suggestione esplicita, 

dalle colonne dei grandi edifici yemeniti con quelle — è ancora Po- 

modoro a dire — «scritte che si consumano ma restano segni», alla 

cultura mesoamericana del disco della Piedra del Sol di Tenochtitlan 

e della colonna istoriata di Tajin Chico, delle steli di Copàn e Quiri- 

gud e dei grandi rilievi architettonici di Uxmal. Ulteriore, perché as- 

sume suggestioni straniate che Guido Ballo ha riferito alle partiture 

di musica elettronica, alle sequenze di simboli della tecnologia. 

In ogni caso, il segno di Pomodoro sincide e dipana pari- 

menti nel bronzo e nel foglio, caricandosi nell’un caso e nell’altro 

di implicazioni sovranamente ambigue, e percid stesso fertili. La 

mostra di via Senato intende valorizzare un aspetto ‘inedito, poco 

conosciuto, del grande maestro: il lavoro di preparazione delle 
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grandi opere, il lavoro di ricerca, la sua par- 

tecipazione alla realizzazione di libri. Oltre 

alla mostra bibliografica sono esposti il Di- 

sco in forma di rosa del deserto, 1993-94, con- 

tiguo al grande e purtroppo inamovibile 

Papyrus per Darmstadt, 1990-92, e numerosi 

studi preparatori in cui l’identità tra pagina 

e scultura si rivela pienamente. Sono presen- 

tati le pagine cartacee, i disegni, gli studi, i 

progetti, le lettere, i libri, nati in seno a una 

militanza nell’editoria d’avanguardia maturata in complicità con 

autori come Paolo Volponi e Francesco Leonetti, Frank O’Hara e 

Roberto Sanesi; ma anche alla dimensione più classica del libro 

d’arte, della pagina a stampa, dagli inizi con i Siete poemas sajones 

di Jorge Luis Borges, 1973-74, al culmine dello splendido La gioia 

delle rose e del cielo con Attilio Bertolucci, 1993, sino alle opere 

nuovissime nate dalle poesie e con le poesie di Emilio Villa. 

A fianco di questi materiali, ecco incisioni come le Lettere, ul- 

teriori ‘tavole di segni’, pagine capaci di intessersi delle tracce rile- 

vate che, con tecnica sofisticata e per molti versi innovativa, Po- 

modoro vi imprime. E altri ancora, a indicare i confini — confini, 

s’intende, necessariamente labili — con altre pratiche, dalla sceno- 

grafia a indirette, ma non meno pertinenti suggestioni letterarie, 

come l’omaggio a Cagliostro, 1996, del quale per la prima volta si 

espongono i bozzetti. 

Come per canone inverso, dalla carta al metallo, e dal metal- 

lo alla carta, Pomodoro persegue e prosegue un percorso di scrit- 

tura, di poesia, di feroce lucidità, e tensione, e coerenza: che ne fa 

ben più del pur grande scultore che già il pubblico conosceva. 

Arnaldo Pomodoro - Francesco Leonetti, 
Larte lunga, Feltrinelli, Milano 1992, dialogo, 
con biografia dell’artista. 
Arnaldo Pomodoro, a cura di Sam Hunter, 
Fabbri Editori, Milano 1995; opera monogra- 
fica completa. 
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NOTA BIOGRAFICA 

Arnaldo Pomodoro & nato nel Montefeltro nel 

1926, ha vissuto I'infanzia e la formazione a 

Pesaro. 

Nel 1954 si trasferisce a Milano, dove vive e la- 

vora. 

Le sue opere sono presenti in spazi urbani in 

Italia e all’estero e nelle raccolte pubbliche 

maggiori nel mondo (Giardini di Amalieha- 

ven a Copenaghen, Cortile della Pigna dei 

Musei Vaticani, Piazzale delle Nazioni Unite a 

New York). 

Ha insegnato nei dipartimenti d’arte di im- 

portanti universita americane: Stanford Uni- 

versity, University of California a Berkeley, 

Mills College. 

Ira i maggiori riconoscimenti ricevuti si ricor- 

dano il Premio Nazionale di Scultura alla Bien- 

nale di Venezia nel 1964 e il Premio interna- 

zionale del Carnegie Institute nel 1967; nel 

1990 ha ricevuto dalla Japan Art Association il 

Praemium Imperiale per la scultura e nel 1992 

il Trinity College dell’Università di Dublino gli 
ha conferito la Laurea in Lettere honoris causa. 
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UNE ANTHOLOGIE DES PLUS BEAUX MANUSCRITS 
DE LA LITTÉRATURE FRANCAISE 

LES ÉCRIVAINS PLUS PROCHES 
C i o o 

80 

Lage du courrier électronique et la vue d’une 
écriture singuliére 

PAR PHILIPPE SELLIER 

OUs ceux qui ont travaillé sur des manuscrits anciens ont ex- 
T périmenté combien ils donnent le sentiment d’accéder au 
plus près de la vie concrète d’une époque ou d’une personnalité. 
L’àge de l’ordinateur et du courrier électronique ne fera qu’aviver, 
pour les plus sensibles, I'émotion discrète qui peut saisir à la vue 
d’une écriture singulière, dès quelle s’offre sur une enveloppe. 

C'est dire l’intérét de la somptueuse anthologie composée 
avec art par Roselyne de Ayala et Jean-Pierre Guéno : 228 repro- 
ductions en pleine page de textes autographes d’écrivains frangais, 
de Guillaume de Lorris (au début du XIIIème siecle) a Andrée Che- 
did (née en 1920). Le manuscrit occupe la page de droite ; la page 
de gauche réunit une présentation concise, assez enlevée, de chaque 
écrivain, la transcription du manuscrit reproduit et une riche ico- 
nographie : portrait et signature, tableaux, ‘détails’ du manuscrit, 
avec souvent de séduisantes aquarelles originales de Maxime Re- 
bière. Un seul regret : le lecteur attendrait quelques indications sur 
le travail d’écriture, qui lui feraient mieux apprécier la singularité 
des autographes. Une telle introduction à Patelier de chaque artis- 
te, esquissée seulement pour Georges Perec, aurait été passionnan- 
te pour la plupart de ces textes : par exemple pour Colette ou Pa- 
gnol, qui écrivent sur des cahiers d’écolier ; pour Barbey d’Aurevil- 
ly, dont nous est offert le début du « Bonheur dans le crime », la 
plus belle des six Diaboliques (1874) : le romancier a dessiné d’éton- 
nantes lettrines, mais aussi d’énigmatiques cartes a jouer au-dessus 
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Le lecteur parcourra toute une gamme d’émotions : l’émer- 186 Pais _ 

veillement devant les enluminures du Roman de la Rose (G. de :‘;Èr……k 

Lorris), l’amusement devant telle page du peu conformiste À re- — Deparlementdes 

bours de Huysmans écrite sur du papier à en-téte du Ministère de ;";’:"““ ey 

l’Intérieur, la mélancolie a la découverte des poèmes de Verlaine 

(«Il pleure dans mon cceur») ou de René Char («Le Thor»). Si le JeanRacne 

labeur de Flaubert, que Claudel surnommait «le tacheron des :î"fl:îw 
Lettres», le prendra peu au dépourvu, il sera surpris devant e en Tauride, 

l’acharnement minutieux de Bernardin de Saint-Pierre, de Sade 16 Paris, 

ou de Stendhal. Bien entendu, les corrections et les fameuses «pa- :':::" e 

peroles» de Proust sont la. On entend quelquefois parler de la _ Departement des 

grande écriture qui caractériserait les aristocrates, ce que vérifient :":’:""‘*" = 

Mme de Sévigné et Retz, mais un duc et pair comme Saint-Simon 

donne dans le minuscule. 

Lattachement de nombreux écrivains a leur propre sertissa- 
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ge de la langue se manifeste dans le fait qu’ils calligraphient eux- 
mémes le dernier état de leur texte : ainsi Malherbe ou Saint-John 
Perse, dont les lettres régulièrement inclinées ont été bien rendues 
dans les imprimés par des italiques qui semblent se pencher com- 
me l’herbe sous le vent. Tous n'ont pas cet amour de la calligra- 
phie : c’est la femme de Tolstoi, et non le maître, qui a recopié trois 
fois Anna Karénine. 

Quelquefois I'autographe est irremplagable : tel est le cas de 
«La forét qui marche» de Jean Cocteau, avec ses mots ou ses for- 
mules en trois couleurs et orientés dans tous les sens. Tl en est de 
méme de Cendrars, de Max Jacob, qui a illustré lui-méme Le Cor- 

Èzîî»îîî net à dés (1916). 
b Nous pouvons suivre le travail de corrections sur épreuves 
ouographedsafie imprimées, avec Marguerite Yourcenar ou Andrée Chedid, mais 
:";:;'î:' surtout avec Montaigne, dont les ‘allongeails’ sont spectaculaires. 
Bibliothèque nationale — On découvre aussi quelques lettres (Descartes, Corneille). 
fi Meéme si l’on est sensible à telle page de Ronsard ou de Bau- 
e delaire, le texte le plus saisissant est le célebre «Mémorial» de Pas- manuscrits, Rothschild 
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«nuit de feu» du 23 novembre 1654. 
Les deux maîtres d’ceuvre ont réalisé un heureux équilibre 

entre pages attendues (Le Petit Prince de Saint-Exupéry) et petites 
révélations. Si l’anthologie privilégie les siècles les plus récents, 
C’est tout simplement parce que nous possédons souvent peu d’au- 
tographes des siècles passés. Au XVIIeme siècle, par exemple, 
quand un ouvrage est imprimé, on ne se soucie plus guère des ma- 
nuscrits qui l’ont préparé. Pascal est à cet égard une exception : son 
entourage le considérait comme un génie et un saint, et il a conser- 
vé ses manuscrits comme des reliques. 

Il libro 
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Les écrivains nous deviennent réellement plus proches, gra- 

ce non seulement à leur écriture et à leurs corrections, mais parce 

que nous sont offerts aussi leur visage, leurs dessins, les outils de 

leur atelier, comme le stylo jaune de Colette ou la panoplie a écri- 

re de Drieu-La-Rochelle. Voici donc un superbe herbier littéraire, 

un régal de couleurs, une passionnante promenade. 

SOMMARIO 

Gli antichi manoscritti comunicano la sensazione immediata di accedere alla vita 

concreta di un’epoca o di una personalita: tanto più in un tempo — il nostro del 

computer — in cui scompare la singolarita della scrittura. Di qui il particolare inte- 

resse di un‘antologia quale Les plus beaux manuscrits de la littérature frangaise, a cu- 

ra di Roselyne de Ayala e Jean-Pierre Guéno, che riproduce e presenta testi auto- 

grafi di scrittori francesi dal XIII al XX secolo, con prevalenza dei più recenti gra- 

zie alla maggior disponibilita di documenti per il passato prossimo rispetto al pas- 

sato remoto. Il lettore ha modo di percepire tutta una gamma di emozioni, con me- 

raviglia, divertimento, sorprese; di seguire il lavoro degli scrittori dal primo getto 

alla correzione delle bozze di stampa, nellalternarsi di pagine attese e di piccole ri- 

velazioni. In questa «appassionante passeggiata» gli scrittori ci si affiancano mate- 

rialmente e visivamente, mediante la loro scrittura, i loro disegni e persino gli stru- 

menti del loro intimo laboratorio. 

Roselyne de Ayala et Jean-Pierre Guéno, Les  gaise, Ed. de La Martinitre, Paris 2000, 240 

plus beaux manuscrits de la littérature fran-  pages. 
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UN ESEMPIO DA IMITARE 

DENTRO LA ‘SCRITTURA’ DEGLI SCRITTORI 

La letteratura francese spalancata sotto i nostri occhi 
per dimorare nella memoria 

DI GIANCARLO VIGORELLI 

A detto subito, senza preamboli, che nessuno in Italia ha avu- 

Vto l’idea di programmare per la nostra letteratura un libro 

equivalente a Les plus beaux manuscrits de la littérature frangaise, 

ipotizzato e realizzato da Roselyne de Ayala e Jean-Pierre Guéno. 

Gli autori presentati, dal tredicesimo secolo ad oggi sono più di 

cento: resta inspiegabile, tra I'altre, 'assenza di Valéry, e vi trova- 

no posto anche i rumeni Cioran e Jonesco ma non Tzara; e chiu- 

de la serie, non senza stupore, 'egiziana-libanese Andrée Chedid 

di scarsa notorieta e, peggio, qualita. I pur benemeriti coautori, in 

prefazione, purtroppo hanno scomodato Gesù Cristo e il Graal, e 

non hanno evitato alcune banalita su Pascal, sulle Liaisons dange- 

reuses, su Gorge Sand, su «les paperoles de Proust»... 

Ma la campionatura e la documentazione, ¢ e resta avvincen- 

te e convincente, e per oltre duecento pagine la riproduzione as- 

sortita e svariatissima dei vari manoscritti riesce a definire al me- 

glio ogni singolo diversissimo autore. Non soltanto ognuno, quasi 

presentandosi dentro alla propria scrittura, rivela e documenta se 

stesso, spesso imprevedutamente, ma è tutta la storia grondante 

della letteratura francese a spalancarsi sotto ai nostri occhi e, quel 

che più conta, a dimorare nella memoria, e a restarci. 

Tento di offrire qualche esempio, anche a conferma della 

emozione vera che suscitano alcuni nomi venerati. Di Montagne & 

data una pagina postillata al capitolo 28 del primo libro degli Es- 
o 

sais, alla voce “De l’Amitié”, con quell’estrema domanda: «Si votre 
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volonté vous commandait de tuer votre fille, la tueriez-vous?». E 

Racine, Saint-Simon, Montesquieu, € Diderot da La Religieuse: «Si 

Satan en personne se présentait a vous...». Ecco Chateaubriand, 

con quella scrittura minuta (quanto & rotonda quella di Rousseau 

e frenetica quella di Sade): «Si mes ouvrages me survivent, je dois 

Jaisser un nom aprés moi». Si arriva a Baudelaire, con una pagina 

del Mon coeur mis è nu dove denuncia la tortura, nata, afferma 

quasi manzonianamente, 
«de la partie infame, du cceur de hom- 
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me». Poi Renan, con quella scrittura ecclesiastica; e Claudel, qui in 

una pagina del Partage de midi (che aveva esaltato Jahier e tanti 

nostri vociani), che invece ha a sorpresa una scrittura scientifica, e 

per assurdo quasi anticipando Breton o Ponge. La Yourcenar si na- 

sconde battendo a macchina, colorando a tratti qua e 13, come in 

parte anche Marguerite Duras. 

Posso a mezza voce confessare, o trattenere, qualche mia 

emozione, riandando ai miei incontri e a talune lettere ricevute da 

una grafica all’altra, con Gide, Claudel, Maritain, Éluard, Sartre? 

Del primo, di André Gide, rileggo qui con inevitabile folla di 

rimandi un passo della prima stesura della Porta stretta, dove per- 

sino i nomi dei protagonisti degli amori di quel testo pacatamen- 

te autobiografico mutano sotto la penna dell’autore (Juliette can- 

cellato in Marguerite...); e, ritrovo le sue maiuscole allungate in un 

dolce modo discendente: J...Q... ma anche le minuscole: f... p... 

Soprattutto ritrovo il suo stile di limpidezza raciniana: «avanzavo 

— dice all’inizio il protagonista in questo brano pasquale — tenen- 

do alto il mio cuore, quasi fosse colmo di un liquido prezioso, e di- 

rigevo dritti i miei passi, attento a non versarne nulla»; e poco do- 

po, parlando del suo carteggio con Génevitve: «Stavo attento a 

non avventurare il mio pensiero se non in sentieri che avrebbe po- 

tuto scegliere essa stessa, in modo che le piacesse di accompagnar- 

mi passo passo». 

La Nausée risuond trent’anni dopo La Porte étroite anch’essa 

con la sua animazione autobiografica e la narrazione in prima 

persona, ma con una forte carica filosofica, quale manifesto ro- 

manzesco dell’esistenzialismo. Quella vigilia del secondo conflitto 

mondiale del secolo e lo smarrimento degli individui sono nelle 

parole che si leggono nel brano emblematico qui riportato: «Ho 

paura di ciò che accadra, di ciò che s'impadronira di me — e mi 

trascinera, dove?... Mi risveglierd fra qualche mese, fra qualche 

anno, spossato, deluso, fra altre rovine? Vorrei veder chiaro in me 

prima che sia troppo tardi» (e vedo qui che Sartre prima aveva an- 

che scritto, e poi cancellato, forse perché anche troppo enfatico e 

retorico: «Dovrò fuggire come un ladro, con un sapore di febbre 

nella bocca»). 
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Questo Les plus beaux manuscrits è davvero un libro, nel suo 

modello primario, da trasferire al servizio di altre letterature. Pri- 

mamente della nostra letteratura, dalle origini all’attualità. È una 

operazione da non rimandare, anzi da subito preordinare, proprio 

tenendo presente che la nostra letteratura, e la cosiddetta nostra 

cultura, raramente è stata documentata nella sua gestazione. Da 

noi, spesso, si dà tutto per scontato: si corre subito, e sempre, al ri- 

sultato finale, vero o intenzionale. La stessa caccia ai manoscritti, 

spesso o il più delle volte, è per vantarci (pur giustamente) di aver- 

li scoperti, ma quasi mai per farli valere in coordine storico e cri- 

tico. Una nostra storia letteraria, accertatamene documentata e fit- 

ta di manoscritti, resta ancora da fare, e va fatta. 

Questa sorprendente campionatura della letteratura france- 

se può servire, e deve, se non in tutto, da esempio, da sollecitazio- 
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ne. Intanto resta uno stimolante campione: ma non aspettiamo 

troppo a far seguire una nostra replica congeniale. Oltretutto 

confortati, come immancabilmente saremo, da tutte le scoperte 

che riserveranno non pochi archivi (1à dove ci sono...) delle no- 

stre biblioteche, senz’altro storiche ma tutte, una per I'altra, da ri- 

scoprire, servircene e renderle più attuali. Non più rivolte al passa- 

to, ma a servizio del presente. 

E gia buon segno che stiamo, quasi in anticipo, criticamente 

storicizzando i protagonisti del Novecento, spesso proprio docu- 

mentando, manoscritti in mano, le radici che ognuno mantiene 

nei solchi del passato. Ma quanti manoscritti della nostra storia 

letteraria restano tuttora — ignoti e ignorati — nelle nostre malsto- 

riche biblioteche nazionali e regionali. Quante biblioteche restano 

infrequentate, e sprangate pur apparendo aperte. 

1l libro



BROUILLONS D’ÉCRIVAINS ALLA BIBLIOTHEQUE NATIONALE DI PARIGI 

UN RELIQUIARIO DEL TEMPIO 
DELLA LETTERATURA 

90 

Dalla pergamena al computer, 
le tracce della creazione dei capolavori letterari 

DI CARLO CARENA 

E occorresse una riprova di quanto scrivono e documentano 

S qui accanto, a proposito delle raccolte di manoscritti letterari, 

un sorboniano come Philippe Sellier e un gidiano come Giancar- 

lo Vigorelli, ecco la suggestiva esposizione dei Brouillons d’écri- 

vains allestita a Parigi nella Grande Galerie della Bibliotheque na- 

tionale de France. E come un reliquiario della letteratura francese, 

un caveau dei tesori dov’è depositata la scrittura di testi impareg- 

giabili con tutte le loro vicissitudini nel nascere, nel fiorire e nel 

darsi, fogli foglietti quaderni volumi delle più varie grafie, rari al- 

l’inizio, poi sempre più fitti a partire dal narcisismo romantico, 

dal bisogno di lucro, dal feticismo degli studiosi e dalla passione 

divorante dei bibliofili. Quando Victor Hugo legd I'insieme dei 

suoi manoscritti alla medesima biblioteca, scrisse, nel suo testa- 

mento che li lasciava «alla Bibliothéque nationale de Paris qui se- 

ra un jour la Bibliotheque des Etats-Unis d’Europe». 

Si legga in proposito il contributo di Thierry Bodin alle 

giornate di studio organizzate dall’Ecole nationale des chartes e 

dall’Ecole nationale supérieure des sciences de I'information et 

des bibliotheques nel gennaio del 98, di cui ora appaiono gli Atti 

(Les ventes de livres et leurs catalogues XVII-XX siécles, presso 

Droz). Sfogliando i cataloghi delle vendite di manoscritti dal 1840 

in avanti, Bodin osserva come prima essi interessassero soltanto 

per le bellurie esteriori, gli svolazzi, capilettera e piccole miniatu- 

re; come tutt’al più si guardasse ai documenti. Solo con I'inizio del 
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XX secolo attirano Iattenzione crescente dei collezionisti gli auto- 

grafi di opere letterarie. La biblioteca del dottor Lucien-Graux, di- 

spersa all’asta fra il 1956 e il 1958, conteneva alcuni carnets di Hu- 

g0, il manoscritto della prima Education sentimentale di Flaubert, 

PImprovisation d’un Faune di Mallarmé, A rebours di Huysmans, 

Poèmes saturniens di Verlaine, le Illuminations di Rimbaud e via di- 

cendo. Nel maggio del 1968 una lettera di Baudelaire viene vendu- 

ta a 14.500 franchi, nell’ottobre dell’84 a 250.000, cinque anni do- 

po a 450.000. 

Non è insignificante che cronologicamente il primo mano- 

scritto esposto nella mostra di Parigi sia quello (1374) del De gestis 
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Caesaris, l’ampia biografia del con- 

dottiero romano concepita da 

Francesco Petrarca per il De viris il- 

lustribus, e che esso porti correzio- 

ni di mano dell’autore: prima 

preoccupazione per la corretta tra- 
smissione di un’opera letteraria, 

una riverenza fatta all’arte e alla fa- 

ma. La Francia si affaccia intorno al 

1400 con una donna, Christine de 

Pisan, in una vezzosa pagina tardo- 

gotica in cui la poetessa racconta 

come Orfeo «fu un poete et dit la 

fable que il bien tant savoit jouer»; 

e poco dopo con i rondeaux in par- 

te autografi di Charles d’Orléans. 

Poi occorre compiere un salto fino 

a Brantome e alle sue Dames galan- 

tes ancora col titolo originale di Li- 

vre des dames: ma anche qui, nella 

copia dettata dal malridotto signo- 

re di Brantome al segretario nel remoto castello del Périgord, e so- 

lo con correzioni di sua mano. Nulla ci rimane poi di mano di 

Corneille, nulla di Molière, pochissimo di Racine, tutto delle Pen- 

sées di Pascal — ma il manoscritto Fr. 9202 della Bibliotheque na- 

tionale è un dramma a parte —. Con l’ingresso nel Settecento ini- 

ziano davvero i fasti della scrittura e della sua conservazione. Gli 

autori, pensosi della propria immortalita non meno che della 

stampa delle proprie opere, cominciano a tenere i loro archivi. 

Tra i documenti più curiosi della mostra parigina è un 

pamphlet di un ecclesiastico (il loro tenore destinava spesso i 

pamphlets a una circolazione clandestina): Mémoire des Pensées et 

Sentiments de J[ean] M[eslier] pr[étre] cu[ré] d’Estrep[igny] et de 

Bal[aives] sur une partie des erreurs et des abus de la conduite et du 

gouvernement des hommes où 'on voit des démonstrations claires et 

évidentes de la vanité et de la fausseté de toutes les Divinités et de
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toutes les Religions du monde pour étre adressé & ses paroissiens après 

sa mort et pour leur servir de témoignage de vèrité a eux et à tous 

leurs semblables. Jean Meslier era stato per trent’anni parroco di un 

villaggio della Champagne, Etrépigny. Alla sua morte, intorno al 

1730, lascid tre copie di un voluminoso manoscritto di 366 fogli ti- 

tolati Mon testament € coN un’ epigrafe in ¢ 

connu les erreurs, les abus, les folies et les 

opertina: «Pai vu et re- 

méchancetés des hom- 

mes; je les ai hais et détestés; je ne l’ai 0sé dire pendant ma vie, 

mais je le dirai au moins après ma mortr. 

venti? Diffuse anche in abrégé, finirono su 
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dapprima le trascurò, poi ne capi la forza d’urto e le rivide (per lui, 

erano scritte «con lo stile di un cavallo da tiro») e le pubblico co- 

me «la testimonianza di un parroco che morendo chiede perdono 

a Dio di aver insegnato il cristianesimo». 

Di Voltaire si contempla il manoscritto del Candide redatto 

dal segretario con correzioni di pugno dell’autore. Di Rousseau, i 

Dialogues in quella copia che ha una storia quasi pari a quella del 

rotolo su cui Sade ricopid in prigione fra l’ottobre e il novembre 

del 1785 in una grafia microscopica le Centoventi giornate di Sodo- 

ma, per poi nasconderle nel muro della sua cella. Anziché alla Ba- 

11 libro 
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stiglia, Rousseau cercò di depositare nel febbraio del 1776 il ma- 

noscritto dei Dialogues nel coro di Notre-Dame, ben ripulito e av- 

volto in un pacchetto, con una lunga e nitida soprascritta che co- 

mincia dicendo: «Protecteur des opprimés, Dieu de justice et de 

vérité, regois ce dépòt quapporte à ton Autel et confie a ta Provi- 

dence un étranger infortuné, seul, sans appui, sans défenseur sur la 

terre»; soltanto in quel modo egli può sperare che la sua opera non 

sia distrutta né sfigurata dai suoi avversari. Si sa come Rousseau 

trovasse poi il coro della cattedrale chiuso dalla cancellata, e sde- 

gnato anche con quel Dio che si metteva dalla parte della malva- 

gità degli uomini consegnasse i Dialogues al più onesto Condillac 

(ora sono da cinque anni nella stessa Nationale). 

Ma ancor più che i, non si finirebbe mai di posare gli occhi 

sulle arcate di quella «basilica» che Chateubriand per trent’anni 

andò erigendo a se stesso con i Mémoires d’outre-tombe: «J’ai com- 

mencé à écrire ces Mémoires à La Vallé-aux-Loups le 

Il 4 luglio del 48 
Victor Hugo osservo 

ai piedi del letto 
funebre di René 
la cassetta bianca 

contenente 
una copia completa 
dei quaderni su cui 
per meta della vita 

il loro autore 
aveva ripercorso il 
passato e trascorso 

il presente 

4 octobre 1811; j’achéve de les relire en les corrigeant 

ce 25 septembre 1841». Continud a lavorarvi fino al- 

la morte. Il 4 luglio del 48 Victor Hugo osservod ai 

piedi del letto funebre di René la cassetta bianca con- 

tenente una copia completa dei quaderni su cui per 

meta della vita il loro autore aveva ripercorso il pas- 

sato e trascorso il presente. Del manoscritto, come di 

quelli delle altre opere, gran parte era stata distrutta 

da René, che ne risparmio solo i primi tre libri, ossia 

quelli dolci dell'infanzia, e una sessantina di fogli 

(una cappella in quella cattedrale) dedicati e donati 

alla Recamier. Li ritroviamo qui, con la mano del- 

l’autore che cancella e corregge sulla scrittura del se- 

gretario. In uno dei primi foglietti s’intravede una di 

quelle magiche frasi con cui Chateaubriand non cessa d’incantare 

i suoi appassionati lettori: «Hatons nous de peindre ma jeunesse, 

tandis que j’y touche encore: le navigateur qui quitte pour jamais 

un rivage enchanté, écrit son journal a la vue de la terre qui s'éloi- 

gne, et qui va bientot disparaitre...». 

Chateaubriand non voleva lasciare che un’unica traccia del 
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capolavoro definitivo. Balzac rilega in volume tutti gli stadi dei 

suoi romanzi, un caos di cancellature, rinvii, spazi vuoti e altri 

riempiti all’inverosimile in un crescendo che diventa parossistico 

sulle bozze (fino a undici giri), come se la messa in chiaro della 

stampa metta finalmente in chiaro I'immaginazione. Il testo di La 

Femme supérieure ¢ addirittura quello di una novella divenuta un 

romanzo nel va e vieni. Della pagina tipografica a volte non rima- 

ne quasi più nulla e nemmeno i margini riescono a contenere la si- 

stemazione di quella fantasia straripante. 

Il libro 
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Georges Perec, 
La Vie mode demplo, 
tavola generale, 1976; 
ms autografo. 
Parigi, Arsenal, Depot 
G.Perec, 62 1, 19 
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Dei suoi Mémoires, Chateaubriand non vide nemmeno le ul- 

time bozze: essi sarebbero stati «voci che escono da un sepolcro» e 

solo «risuscitando all’ora dei fantasmi» egli avrebbe potuto veder- 

ne la stampa. Altro grande aristocratico, anche il duca di Saint-Si- 

mon non ha pubblicato in vita i suoi Mémoires, redatti in non 

molto meno tempo di quelli di Chateaubriand. «Je tire une clé de 

ma poche, je me lève, jouvre une armoire qui [est] derrière moi, 
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jen tire [les] petits cahiers écrits de ma main»: così per dicianno- 
ve anni, dal 1723 al 1742. Quando ne ha completato con i titoletti 
a margine la bella copia, il duca rilega le 2854 pagine in 11 cartel- 
le di pelle di vitello, vi fa imprimere il suo stemma e le sue cifre e 
le consegna a un notaio. Per quasi un secolo, prima della stampa 
nel 1828-29, quell’immenso deposito della vita della Francia del re 
Sole e dei vizi degli uomini (le virtù sono «enterrées avec eux») è 
rimasta affidata solo a quel magnifico supporto, ora passato an- 
ch’esso alla Bibliothèque nationale de France. 

Che ne sarà della gestazione delle opere degli scrittori odier- 
ni? La mostra di Parigi ha posto con evidenza il problema. Geor- 
ges Perec, come Apollinaire, come Max Jacob o Cocteau, doveva 

necessariamente stendere ancora a mano le sue pagine criptiche, 
figurate e algebriche; tutt’al più usava la macchina per scrivere. Ma 
oggi, stesure e correzioni si accavallano elidendosi senza lasciare 
traccia su un piccolo schermo; testi si perdono interamente per 
una panne o un sortilegio di quell’ordigno implacabile; nei di- 
schetti si può depositare la sua scrittura ma non la nostra, e dalle 
sue stampanti escono fogli labili come ogni altro acquisto del su- 
permarket. L’unico a non preoccuparsi più di tanto sembra essere 
Michel Butor in uno scritto redatto per il catalogo di questa mo- 
stra e in una frase in esergo: «Lavorerò con i computer, comprerò 
nuovi programmi! La letteratura non fa che ricominciare!» Bah! 

MosTrA 
Brouillons d’écrivains, Grande Galerie, Bibliothéque nationale de France, 27.2 - 24.6.2001. 

CATALOGO DELLA MOSTRA 
Brouillons d'écrivains, sous la direction de Marie Odile Germain et de Danielle Thibault, 
pp. 200, Bibliothèque nationale de France, Parigi 2001. 
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VENERE PRECETTRICE 

UN GALATEO D'AMORE 

Cupido istruito da perfetto ‘cortegiano’ in un piccolo 
poema per immagini 

DI GIANSANDRO CATTANEO 

ON proprio diffusissimo nella storia dell’iconografia, il tema 

dell’Educazione di Amore divenne di qualche popolarità nel 

Rinascimento, in simbiosi con l’aumento di interesse verso l’«In- 

struzione» umanistica e cortigiana. Due esigue fonti classiche, 

un’egloga frammentaria di Bione e due dei Dialoghi degli Dei di 

Luciano, poterono così ispirare le episodiche incursioni nel tema 

realizzate da Correggio, Giulio Romano e Tiziano. Varianti possi- 

bili potevano essere gli interventi, come mentori supplementari, di 

Mercurio e Marte, cosi come erano lecite contaminazioni da altri 

temi, come quello di Amore punito - di origine alessandrina, assai 

diffuso nell’arte classica e nella letteratura latina - nonché quello 

di Amore fuggitivo - fortunatissimo dal Sannazaro al Tasso. 

Un’esposizione del tema inaspettatamente - e splendida- 

mente - dilatata è quella largita da una suite di dodici incisioni al- 

l’acquaforte, intitolata Scola d’Amore e pubblicata - verosimilmen- 

te a Parigi - nel 1638. Ne ¢ autore il pittore e incisore Pierre Scal- 

berge (Sedan, 1592 — Parigi, prima del 24-12-1640), neederlande- 

se di origine ma appartenente, stando alla bibliografia, alla scuola 

francese ; lavoro sicuramente a Parigi negli anni 1637-38, ove fu 

probabilmente allievo di Vouet. La suite in questione uscì, inoltre, 

sotto il patrocinio del «très remarquable graveur» Frangois Lan- 

glois, intimo amico di Stefano della Bella e di Jacques Stella, atti- 

vo nella capitale francese proprio in quegli anni. 

La Scola d’Amore appare un piccolo poema per immagini, 0 
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piuttosto un ‘ricercare’ che sfrutta lo svolgimento di un’idea icono- 

grafica in tutte le sue implicazioni più inventive. Nella lussuosa 

profusione di episodi, è come se l’artista avesse voluto lasciare libe- 

ro il campo a una storia esemplare di pigmalionismo, al progress af- 

fettuoso e al contempo ‘scolastico’ di un Cupido che viene istruito 

da perfetto Cortegiano, o se si vuole Gentleman, o Uomo di mondo. 

In fondali paesaggistici l’uno differente dall’altro, ma tutti 

nella tradizione delle ‘italianate’, l’iter educativo, che si concluderà 

con I'abbandono di una disperata Venere, consta delle seguenti 

Bibliofilia 

Pierre Scalberge, Scola 
dAmore, Paigi 1638: 
tav3 
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Pietre Scalberge, Scola 

d'Amore, Parigi 1638: 

tav5 

tappe: Amore impara a leggere su un abbecedario (tav. 3); Amore 

è sculacciato dalla madre (tav. 4); la pratica con l’arco (tav. 5); il 

gioco delle biglie, o bocce (tav. 6); la danza al ritmo delle casta- 

gnette (tav. 7); ammonimenti di Venere (tavv. 8-9). 

Vigilata dallo sguardo appassionato della madre-precettrice, 

la pratica della lettura, della danza, della musica, dei giochi di de- 

strezza, delle «ricreationi» principesche, vanno a disegnare un iti- 

nerario educativo che coincide con quello di una lunga tradizione 

aristocratica. I’Ecole des Gràces instillata da una Venere ora galan- 

te, ora severa, savante e ‘morale, vuol fare di Cupido un perfetto 

interprete di quell’arte-di-piacere-agli-altri che contraddistingue 

l’Homme d’esprit presso i mutevoli scenari del mondo: l’arte di chi 

sa essere incantato e, a tempo debito, incantatore; la sapienza di 

chi, come grazie a un copione scritto da un grande drammaturgo, 
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sa recitare con sicurezza e sprezzatura il modello di una dizione _ Piene Scalerge, Scola 
d'Amore, Parigi 1638: mondana impeccabile. 

E l’ironia che palesemente colora la sequenza vale ancor più 

a illustrare il ‘gioco’ divino, la dissimulazione, il suo gusto irrive- 

rente per lo scambio delle parti (come nella tav. 10, dove è Amore 

che sculaccia Venere), come a esaltare la ‘naturalezza’ tutta aristo- 

cratica di una codificata scuola dei sentimenti. 

L’en plain air — stupendo e italianissimo — in cui si svolgono 

le tappe dell’educazione può rimandare sì alla cornice manieristi- 

ca dei giardini di Citera, quinta di tanti luoghi preziosi della geo- 

grafia artistica e letteraria. Ma anche al fondale — verrebbe da dire 

degno di Rousseau — ideale per una sopraffina riserva di selvati- 

chezza, per quel «noble sauvage» che il mai affettato Cupido-fug- 

gitivo dispensa per il mondo. 

Bibliofilia 
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RAGGUAGLI DI PARNASO 
DI GIUSEPPE PONTIGGIA 

ARCIPELAGO GULAG, 
I LAGER DEL POTERE 
E IL CARCERE DELL'UOMO 

104 l’Erasmo 3 

Cominciamo dalla conclusione. Arcipelago 

Gulag & Popera più grandiosa, illuminante 

e rivelatrice che sia stata scritta non solo sui lager 

della Unione Sovietica e sulla Unione Sovietica 

come lager, ma sui lager del potere in ogni luogo 

e in ogni tempo e su quel lager ancora più 

sconfinato che è il carcere da cui 'uomo vuole 

uscire. Questi cerchi concentr allargano 

sulla superficie dell’acqua — a partire dalla prima 

intuizione del testo, nel 1958, fino alla 

sua ultimazione dieci anni dopo e alla sua 

pubblicazione nel 1973-74; ma non perdono, 

ciascuno distinto e separato, la nitidezza del 

disegno, concorrendo così all’enorme interesse 

dell’opera su una molteplicita di piani, letterario, 

antropologico, storico, sociale, interiore. 

Questa conclusione & la premessa, credo, 

più importante per leggere l’Arcipelago nella sua 

vertiginosa e impavida interezza. Sono più di 

2300 pagine molto fitte nella eccellente edizione 

dei Meridiani Mondadori. Non I'ho ancora 

finita e lo confesso con piacere: perché portarla 

a termine sarà una delle mete più impervie 

e piu stimolanti delle mie avventure di lettore. 

Ma non è sulla grandezza cupamente 

radiante dell’opera che vorrei restare. Spero 

di averne dato almeno una immagine. Vorrei 

invece soffermarmi sulla sua singolarita 

strutturale e sul contributo che potrebbe offrire 

a un quadro ideale delle forme letterarie. 

Arcipelago Gulag è dedicato « A quanti non 

sono vissuti abbastanza / per raccontare tutto 

questo. / E mi perdonino / di non aver visto 

tutto». Questa dedica gia contiene punti 

di rilievo. I destinatari, almeno nella gratitudine 

postuma, sono quanti non possono raccontare 

«tutto questo» per essere morti prima. 

Una condivisione corale della funzione narrativa



e una moltiplicazione potenziale degli autori 

del racconto, rispetto alla sua unicità. Questo 

primato della realtà, ovvero l’identità di una 

esperienza collettiva, acquista nella seconda parte 

un carattere di totalità: visto tutto, ricordato 

tutto, indovinato tutto. Totalità che è sempre 

frutto — e mai invenzione — di un vissuto, legato 

alla vista, alla memoria, alla intuizione. 

Una nota introduttiva di Solzenicyn 

chiarisce ulteriormente la dimensione di 

specularità oggettiva, anziché di testimonianza 

(che avrebbe ancora qualcosa di soggettivo) 

del suo testo. E una isolata dichiarazione posta 

dopo la nota costituisce la premessa e insieme 

il suggello di questo percorso: «In questo libro 

non ci sono personaggi né fatti inventati. 

Persone e luoghi sono chiamati con il proprio 

nome. Se sono indicati con le loro iniziali, è per 

considerazioni personali. Se non sono nominati 

affatto, è soltanto perché la memoria umana 

non ne ha conservato i nomi — ma tutto fu 

esattamente così». 

La premessa è ‘esattamente’ il contrario 

(per usare un avverbio caro a Solzenicyn) di 

quella apposta dai narratori dopo il frontespizio. 

Di solito si dichiara la ‘totale’ casualità (altro 

aggettivo temerario) di qualsiasi collegamento 

di eventi e personaggi con la realtà. SolZenicyn 

priva con ciò la narrazione di qualsiasi carattere 

romanzesco. Assenza totale di invenzione = 

assenza di romanzo. Ma allora che cosa & 

il testo? Storia? Autobiografia? Memoria? 

Documento? Testimonianza? La risposta, 

che elude tutte queste, la dà I'autore stesso nel 

sottotitolo. Una risposta che, se non risolve il 

problema, offre elementi decisivi per avvicinarlo: 

Saggio di indagine letteraria. Ed è proprio questa 

indagine letteraria che vorremmo 

fosse oggetto di questa breve indagine. 

La parola ‘indagine’ assicura al testo il suo 

taglio di ricerca oggettiva. L’indagine ha sempre 

un carattere o poliziesco o scientifico. Può avere 

per oggetto le creazioni della fantasia 

e le proiezioni delle nostre paure, quali vengono 

classificati, con ovvia sicurezza, i fantasmi. 

Ma i metodi investigati e le conclusioni finali 

dovranno passare sotto il giogo della verifica 

sperimentale. 

SolZenicyn perd alla parola ‘indagine’ unisce 

un aggettivo che la differenzia da qualsiasi altra: 

“letteraria’. Ed & proprio il riscatto della 

letteratura, nel contesto che le sembrerebbe più 

avverso, a colpire ed emozionare il lettore. 

Nei confronti di una certa nozione 

di letteratura SolZenicyn non manca, in più 

occasioni, di avanzare riserve. Nei saggi raccolti 

nel volume La quercia e il vitello, pubblicati 

da Mondadori nel 1975, a cura di Sergio Rapetti 

e nella traduzione di Maria Olsufieva, esordisce 

con questa discriminatoria premessa: «Esiste 

una letteratura, abbastanza vasta, che potremmo 

chiamare secondaria: letteratura sulla 

letteratura, intorno ad essa, nata dalla letteratura 

stessa (senza quella non sarebbe nata neppure 

questa). Per professione io stesso amo leggerla 

ogni tanto, pur stimandola assai inferiore alla 

letteratura primaria. E poi, è stato scritto tanto 

e la gente ha sempre meno tempo per leggere, 

che viene fatto di chiedersi: è lecito scrivere 

delle memorie, e per di più letterarie?» 

Dunque SolZenicyn distingue non solo tra 

le memorie letterarie e le memorie — & inutile 

negarne la presenza costante, anche se non 
esclusiva — dell’Arcipelago Gulag. Ma considera 

essenziale, per connotare la sua ‘indagine} 

l’aggettivo di ‘letteraria) che giudica lievemente 
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riduttiva — lui parla di ‘secondaria’ — per ogni 

tipo di memoria. Qual è la differenza? 

lo credo che la scelta di un sostantivo come 

‘indagine’ abbia liberato Solzenicyn da un panico 

che invece è la delizia di altri scrittori: quello di 

naufragare nel mare della soggettività. Lindagine 

è inesorabile quanto neutrale, aliena da 

tentazioni edificatorie come da intenzioni 

distruttive. Tutti vi si devono riconoscere perché 

racconta l’esperienza di tutti. Ma Solzenicyn è 

il primo a rendersi conto che questa particolare 

forma di realismo è tanto radicale quanto 

visionaria. Elude la visionarietà, ma per 

ricuperarla nella precisione allucinatoria 

dei dettagli, nella sintesi scorciata ed ellittica 

della esperienze, nella potenza evocativa delle 

immagini, nella stessa assolutezza del disegno 

e nella irraggiungibilità della meta. Perciò 

ricupera, nella sua accezione più alta, l’aggettivo 

‘letteraria’ e ne fa il contrassegno unico 

e insostituibile della sua indagine. Come 

classificare, se non letterario, lo splendore 

demoniaco di tante sue pagine? Ricordano 

la violenza inesplicabile e inesplicata (tanto più 

rivelatrice per noi, educati più alla 

incomprensibilità dei fatti, alla prevedibilità 

delle spiegazioni) delle Storie di pirati di Defoe, 

come la catarsi tragica delle Memorie da una casa 

di morti di Dostoevskij. Seguiamo ad esempio, 

in Arcipelago Gulag, i percorsi legati a tre parole, 

‘lascivia, ‘malvagità, ‘crudeltd’; «Lascivia. 

Naturalmente non è generalizzata, essendo legata 

alla fisiologia dell’individuo, ma la posizione di 

capo del lager e l’insieme dei suoi diritti davano 

campo libero a chi aveva inclinazione per 

l’harem. 1l capo del distaccamento del lager 

di Burepolom, Grinberg, esigeva che venisse 

portata da lui ogni giovane donna avvenente 
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appena arrivata nel lager. (Cosa poteva scegliere 

lei, a eccezione della morte?). A Kocemas il capo 

del lager, Podlesnij, amava le retate notturne 

nella baracche femminili (come abbiamo visto, 

si facevano anche a Chovrino). Strappava le 

coperte delle donne fingendo di cercare uomini 

nascosti. Pur avendo una bella moglie, si teneva 

contemporaneamente tre zek come amanti. 

(Un giorno, dopo aver sparato a una di queste in 

un eccesso di gelosia, si suicidd). Filimonov, capo 

dell’UCE di tutto il DmitLag, venne destituito 

per “dissolutezza di costumi”, e inviato 

a correggersi (ma con la medesima carica) 

nel BamLag. Anche là continuò a bisbocciare 

e fornicare, e della sua concubina, una ladra, 

fece... la direttrice della SCE. (Suo figlio si legd 

ad alcuni banditi e presto venne messo dentro 

anche lui per banditismo)». 

Malvagita, crudelta, Non c’era freno morale 

e di fatto che potesse contenere tali 

caratteristiche. Il potere illimitato nelle mani 

di uomini limitati porta sempre alla crudelta. 

Solzenicyn scopre che solo la letteratura può 

dire Pindicibile. E lo stesso itinerario che fara 

Salamov nei Racconti di Kolyma. E una grande 

lezione, uno spazio illimitato aperto alla 

letteratura, proprio in un’epoca che vorrebbe 

ignorare o limitarne I'incidenza. 

Quanto alla parola Saggio, che precede 

Pindagine letteraria, direi che allude, più che a 

un genere, alla sua assenza, rinviando, in modo 

discreto e sornione, a una idea di prova 

e di sperimentazione. 

Aleksander Isaevié Solzenicyn, Arcipelago Gulag, a cura 
ia Calusio, con un saggio introduttivo di Bar- 

lli, traduzione di Maria Olsufieva, 2 voll., 
pagg. XC-1589-818, Meridiani Mondadori, Milano 
2001. 



SAGGI E PENSIERI 
DI SERGIO GIVONE 

CONGEDO DA FIRENZE 

Antonio Sant’Elia, inchiostro e matita 

La Gità nuova, casa a su carta, 275X 15 cm. 
gradinata su due piani Miano, Collezione 
stradali, 1914; Paride Accetti 

Che nascere in una determinata città fosse 

qualcosa di decisivo per la vita, era convinzione 

profonda dei Greci. Perciò Aristotele poté 

definire l’uomo un animale politico, 

un animale della polis. Del resto ad Atene 

il cittadino si considerava tale in virtù del suo 

sottomettersi al giudizio della città. Al centro 

della quale era il tribunale. Lì ’uomo libero 

(non il servo) doveva rispondere di quanto gli 

fosse imputato. E se qualcuno (un poeta tragico 

ad esempio) suggeriva che la vita è un nodo 

d’inestricabile ambiguità, dove colpa 

e innocenza trapassano oscuramente l’una 

nell’altra e rendono alla fine impossibile 

qualsiasi giudizio etico: ebbene, costui secondo 

Platone avrebbe dovuto essere bandito poiché 

insidiava il fondamento stesso della città. 

Destinato fatalmente a indebolirsi, questo 

senso di identificazione con la propria città 

natale avrebbe poi lasciato il posto a un diverso 

atteggiamento. Presto non sarà più la città 

a giudicare il cittadino, ma semmai il cittadino 

a giudicare la città. Il cittadino, nel frattempo 

diventato suddito di regni sempre più vasti, 

viaggia per il mondo, confronta città diverse, 

paragona i costumi delle une e delle altre, 

scopre che non è detto i suoi siano i migliori, 

insomma impara a relativizzare, storicizzare, 

mettere in prospettiva tutto ciò di cui fa 

esperienza. 

E noi, oggi, in che rapporto stiamo con 

la città? 

dello storicismo, abbiamo creduto per un certo 

tempo che la cosa migliore fosse mimetizzarsi e, 

per dirla con Versilov, un personaggio 

i per l’appunto del relativismo e 

di Dostoevskij, fingere, simulare, insomma 

vivere come un francese a Parigi e magari come 

un greco antico in Grecia, nel segno 
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Particolare delle finestre 

e del coronamento 

di Palazzo Vecchio 

a Firenze 

di un vagabondaggio spirituale senza 

radicamento alcuno. Ma il risultato poteva 

essere uno solo: la trasformazione del cittadino 

in turista, e del turista in cittadino. Nel senso 

che tutto è uguale ovunque, e ognuno, a Roma 

come a New York, a Mosca come a Londra 

(e magari a Vercelli) fa quello che fanno gli altri 

nel mondo: inquina, s’intossica, vagheggia 

le stesse mitologie, vive la sua vita in una totale 

assenza di scopo. L’accanimento con cui i 

cittadini scempiano ciò che resta delle loro città 

non è che la naturale conseguenza di questo 

stato di cose. 

Eppure di tanto in tanto una voce si leva 

a dire il dolore, l’angoscia, la disperazione di 

fronte all’abominio. Fiordaliso addio è il titolo 

di un libro uscito qualche mese fa (postumo, 

a dieci anni dalla morte del suo autore) con cui 

Paolo Sica, uno dei maggiori storici 

dell’urbanistica, prende congedo dalla sua città, 

Firenze, e insieme dalla vita. Firenze come 

Fiordaliso (Fleur de Lys, il Giglio), che è il 

nome della prostituta che seduce l’Andreuccio 

della celebre novella boccaccesca. Quasi a dire 

Firenze amata, e Firenze impestata. 

Sica aveva occhi per vedere, e vedere a 
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fondo, ma anche cuore per patire ciò che ormai 

non suscita se non indifferenza o rassegnazione. 

E ci ricorda, forse inutilmente, ma con accenti 

di assoluta sincerità, che la bellezza di una città 

(la bellezza vera, sostanziale) è in rapporto con 

la forza impiegata per vincere il disordine che la 

minaccia. Ciò vale in special modo per Firenze. 

Dove non c'è pietra, non c’è strada o chiesa, 

non c’è opera, la più alta o la più umile, 

che non dicano la vittoria sul nulla e sul caos 

da parte di una razionalità severa e luminosa 

che è tutt’uno con la capacità di piegare 

l’informe alla forma. Intorno a Firenze anche la 

terra è perfetta misura. E sopra Firenze perfino 

il cielo è trasparenza armoniosa e musicale. 

Ciò è frutto della consapevolezza che la 

città, appena sotto il pavimento dei suoi palazzi, 

apre su buie voragini, dove sono acque immote 

e arie irrespirate, e dove un popolo di bestie 

non solo schifose ma anche mostruose (che 

non siano quei lemuri tante volte raffigurati sui 

soffitti fiorentini in una specie di esorcismo?) 

sembra in attesa di mostrarsi alla luce del sole. 

Dunque, è con il negativo che l’uomo deve 

misurarsi. E allora: che cosa può accadere 

quando questa consapevolezza non ¢’2 più 

e quando tutto nella citta (le sue strade, le sue 

piazze, e prima ancora la sua aria) fa pensare 

che i fantasmi del sottosuolo siano venuti allo 

scoperto e nessuno se ne renda conto? Accade 

quel che sta accadendo. Il suicidio della citta. 

Paolo Sica, Fiordaliso addio, Maria Pacini Fazzi Edito- 
re, Lucca 2000, pp. 468.



MUSICA E MUSICHE 
DI DANIELA GOLDIN FOLENA 

LE PAROLE PRIMA 
DELLE NOTE 

G.Verdì Emoni 
Dramma lirico 
in quattro parti 
di F M. Piave, Edizioni 
Ricordi, Milano 1940 

Librettologia: ricordo la prima apparizione 

ufficiale di questo termine, nel 1985, in una 

recensione di Massimo Mila a due volumi 

apparsi pressoché contemporaneamente 
e di argomento affine (La vera fenice. Librettisti e 

libretti tra Sette e Ottocento della sottoscritta, 

e Musica e maschera di Paolo Gallarati). Il nostro 

grande musicologo, ed era ben prevedibile dal 

suo punto di vista, lo usava non senza ironia, ma 

più che al neologismo — come sempre in questi 

casi, un poco elegante ibrido o un ircocervo 

composto di lemmi alloglotti —, I'ironia era 

rivolta all'oggetto del nuovo campo di indagine. 

Protestava Mila contro un presunto 

o ipotizzabile eccesso di attenzione per i testi che 

sottostavano alle musiche di Rossini, di Verdi 

e degli altri grandi compositori, che a suo parere 

avrebbe portato inevitabilmente anche ad una 

sopravvalutazione indebita dei testi di Piave, 

di Cammarano e simili. Poteva sembrare 

la riesumazione della querelle compresa 

riassuntivamente sotto I'espressione «prima 

la musica e poi le parole», che nel Settecento 

aveva dato persino il titolo ad un libretto 

di Giambattista Casti, per la musica di Antonio 

Salieri. 

Ormai la diatriba non ha ragion d’essere: 

se parliamo di gerarchia di valori o di rilevanza 

artistica, la musica & senza dubbio al primo 

posto, perché il libretto d’opera è per definizione 

testo servile, funzionale fin dalle premesse 

ad un linguaggio o ad un codice ‘primo; quello 

musicale, che ne determina i caratteri 

e la struttura. Altra cosa & la priorita cronologica: 

il testo verbale tendenzialmente precede la resa 

musicale di un soggetto, ne è insieme causa 

ed occasione. 

Ma è vero che per il libretto si riconosce 
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ormai una storia, perché ¢’ una storia del 

rapporto tra parole e musica, così come ci sono 

una storia della musica e una storia della poesia. 

Se ne è parlato recentemente in un Colloquio 

romano, organizzato presso l’Accademia di 

S. Cecilia da Johannes Streicher. Lì, per la prima 

volta in quella determinata prospettiva, critici 

letterari ma soprattutto musicologi facevano 

il punto sullo stato degli studi, mettendo 

a confronto esperienze di lavoro, illustrando poi 

fondi bibliografici sparsi per l’Italia (e non solo), 

che, oltre a conservare patrimoni musicali 

considerevoli e spesso inutilizzabili proprio 

perché non catalogati, ci fanno penetrare 

in vivaci ambienti culturali, segnati da passioni 

bibliografiche e ancor più musicali, che pure 

hanno caratterizzato in un passato non 

lontanissimo la nostra provincia. Bilancio 

e insieme avvio di nuovi progetti, l’incontro 

romano si collocava a chiusura del primo quarto 

di secolo di studi sulla librettistica (librettologici, 

si direbbe), improntati all’indagine critica 

più matura e aperta alle più diverse prospettive. 

E non ¢’¢ dubbio che ad avviare quei nuovi studi 

o per lo meno ad imporre un’ori, 

interpretazione del fenomeno melodrammatico 

vennero primi i saggi di Luigi Baldacci 

Libretti d’opera ed altri saggi (1974) mostrava, 

con la competenza e l’acume critico che 

da sempre gli riconosciamo, come da quei testi 

marginali rispetto alla nostra grande tradizione 

letteraria si potesse giungere ad una definizione 

persino ideologica dei rispettivi compositori 

e insieme si potesse recuperare lo sfondo sociale 

in cui essi venivano elaborati. Era, quella 

di Baldacci, um’inedita e affascinante prospettiva 

sociologica, dalla quale tanti critici successivi 

dovevano trarre spunto per alcune tematiche 

nale 

il suo 
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ricorrenti nella librettistica italiana, soprattutto 

ottocentesca; senza contare che soprattutto 

nell’analisi dei libretti per Verdi le pagine del 

nostro grande critico letterario sottolineavano in 

termini pure nuovi I'eccezionalita del linguaggio 

dei libretti italiani. In effetti nulla di simile 

si realizzava nell’Ottocento musicale, e più 

precisamente operistico, europeo. A partire dagli 

ultimi decenni del Settecento, fossero o meno 

poeti laureati o aspiranti tali, i librettisti italiani 

avevano progressivamente imposto ai testi 

da musicare per le scene operistiche un lessico ed 

uno stile inconfondibili. Ne derivd un linguaggio 

iperletterario, assolutamente inusuale 

ed iperbolico, pur entro una tradizione di 

linguaggio poetico — quello italiano — di per sé 

lontano dall’uso e dalla quotidianita espressiva. 

Così fu che il melodramma, notoriamente 

il primo e per molto tempo l’unico fenomeno 

interclassista della cultura italiana, penetrd nel 

patrimonio delle categorie culturalmente meno 

emancipate con una straordinaria pervasivita 

proprio grazie anche al suo straordinario 

linguaggio: complice la musica che le rivestiva, 

locuzioni talora persino incomprensibili del 

nostro melodramma romantico — come 

il «Meco all’altar di Venere» della Norma 

belliniana, o '«Un di, quando le veneri il tempo 

avra fugaton, cantato dal Germont della Traviata, 

su su fino al ben noto e apparentemente 

paradossale «Sento 'orma dei passi spietati» 

del Ballo in maschera verdiano — sono ormai 

entrate nel più diffuso repertorio delle locuzioni 

per cosi dire prétes a porter, buone per tutte 

le stagioni, indici di un linguaggio assurdo 

ma efficace per la loro forte carica di allusivita 

e pregnanza. 

Merita dunque la librettistica un metodo



o prospettive critiche specifiche che insieme 

concorrano a formare l’ormai non più nuova 

librettologia? Certo di per sé il libretto 

non merita uno spazio paragonabile a quello 

destinato a generi come il romanzo o il dramma; 

eppure costituisce un caso a sé nel suo carattere 

ibrido, per il quale, ed entro determinati limiti 

cronologici, a scrivere un buon testo per musica 

non è sufficiente essere buoni poeti o buoni 

drammaturghi, ma è invece necessario unire 

insieme, e al livello di un buon artigianato, le 

due attitudini o le due abilità. Bisogna insomma 

conoscere le regole del codice: perché soprattutto 

a partire dal primo Settecento e poi sempre più 

entro quel secolo, grazie al sommo Metastasio, 

il testo per musica si dota di un proprio canone 

o statuto, come si preferisce dire oggi, cioè di 

proprie regole, di una propria peculiare struttura 

poetica e drammatica. Compito dell’abile 

librettista sarà quello di fornire al musicista una 

trama che si distribuisca in scene, e ancor più 

o contemporaneamente in distinte e variate 

sezioni poetiche che daranno l’occasione per 

numeri musicali. 

G. Verdi, La forza di FM. Piave, 

del destino. Opera Edizioni Ricordi, 

in quattro atti Milano 1940 

Andra poi segnalato un costituzionale tasso 

di precarietà che caratterizza il testo per musica: 

prodotto servile o funzionale, quel testo può 

essere modificato prima di tutto dal compositore 

che se ne serve, per ragioni di opportunità 

musicale; ma persino gli esecutori (cantanti, 

direttore d’orchestra, ecc.) possono interferire 

sulla sua forma originale, autentica, per ragioni 

di comprensibilità. Basti per tutti l’esempio 

del Simon Boccanegra verdiano: il bravo e colto 

(e musicista) Arrigo Boito poteva permettersi 

di citare il «romito di Sorga», ma l’espressione 

sarebbe rimasta criptica se il provvidenziale 

intervento di cantanti o registi o anche editori 

di spartiti non avessero esplicitato (senza per 

altro turbare il testo nemmeno dal punto di vista 

metrico) agli esecutori prima ancora che 

al pubblico, che quel fantastico personaggio era 

«Francesco Petrarca», 

Chiavi di interpretazione o angoli di lettura 

diversi (linguistici, sociologici, narratologi 

drammaturgici, tematici...), una struttura 

di genere peculiare, una storia che ne vede una 

lenta evoluzione (sia pur entro una tradizione 

linguistica e stilistica molto solidale) fanno 

dunque del libretto d’opera un oggetto critico 

peculiare: la librettistica meritera insomma una 

librettologia, purché non diventi mai 

autoreferenziale, e si apra invece a confronti con 

i settori d’indagine contigui, la musica ma anche 

— sia pure ad un livello inferiore, nella gerarchia 

sopra evocata — la scenografia. Solo allora 

si accettera che in principio erant verba: quando 

cioè quelle parole saranno comprese e studiate 

come straordinario veicolo per un Verbum 

sonoro che si arricchira poi, sulla scena, anche 

delle immagini che quei testi ‘secondi” 

contribuiranno ad evocare. 
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TRA LE ARTI 
DI MARCO CARMINATI 

L'INVIOLABILE TESORO 
DEL RE SOLE 

Parigi, circa 1630; 
o0, smalto, agate 
e cammei, h. 45 cm. 

Parigi, Musée du 
Louvre 
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Che l’aristocrazia romana conducesse una 

vita sfarzosa ce lo testimoniano soprattutto 

le strepitose argenterie rinvenute nel centro 

Europa, a Kaiseraugust presso Basilea 

e ad Hildesheim in Sassonia. Quelle erano 

allora zone di confine, non del tutto sicure, 

e il fatto che ricchi coloni e alti militari romani 

stipassero le loro case e le loro tende di così 

preziose stoviglie può destare qualche 

perplessità. In realtà i servizi d’argento avevano 

due precise funzioni, entrambe praticissime: le 

stoviglie splendidamente modellate e decorate 

servivano principalmente per il quotidiano 

desco dei nobili, e in caso di improvvise 

necessità potevano venire fuse e velocemente 

convertite in valuta sonante. 

Anche in età medievale, i principi feudali 

percepivano i gioielli, l’oro e l’argento come 

qualcosa di sostanzialmente pratico, da 

indossare, ostentare, regalare, in segno di potere 

e di supremazia. Non a caso le prime raccolte 

di preziosi venivano conservate nel ‘guardaroba’ 

di casa, perché facevano parte degli effetti 

personali del signore. Ma nei castelli potevano 

esistere anche le ‘credenze}, ovvero grandi 

armadi di rappresentanza, posti solitamente 

nella sala da pranzo più importante, dove 

il padrone di casa raccoglieva e mostrava con 

orgoglio le suppellettili di maggior preziosità. 

Agli albori del Rinascimento nasce e si 

consolida il concetto di ‘gabinetto’o di ‘studiolo’, 

un luogo appositamente costruito all'interno 

della casa col solo scopo di riunirvi volumi 

preziosi e manufatti d’arte destinati alla 

contemplazione del signore e di pochi adepti. 

Con questo passo, i tesori dei principi vengono 

a perdere in parte quella valenza di praticita 

ed ostentazione del passato per acquistare una



dimensione più riservata, di puro godimento 

estetico. E a un certo punto non saranno più 

solo oro, argento e pietre rare, ad attrarre 

i facoltosi collezionisti. Gli studioli 

si trasformarono progressivamente in vere 

e proprie ‘camere delle meraviglie’ 

(Wunderkammer) dal carattere sempre più 

eclettico, dove era possibile imbattersi 

nei virtuosismi dell’arte ma anche in quelli 

prodotti dalla fantasia della natura: chi visitava 

quei luoghi poteva trovarvi curiosita naturali 

come denti di narvalo, noci di cocco, 

giganteschi calcoli intestinali montati come 

gioielli, cristalli di rocca e pietre dure intagliate 

e impreziositi con oro, oreficerie d’ogni foggia 

disposte accanto a mirabolanti apparecchiature 

‘scientifiche}, orologi, sfere armillari, globi 

celesti, immancabilmente accompagnati 

a singolari automi e a bizzarri quanto inutili 

oggetti torniti nell’avorio. 

A partire dal Cinquecento e fino alle eta dei 

Lumi, non vi & corte in Europa che non si metta 

a gareggiare nell’accumulo di queste 

stupefacenti raccolte di artefatte rarita. Manco 

a dirlo, Luigi XIV di Francia possedeva 

una delle più strabilianti collezioni del genere, 

ora oggetto di una mostra davvero spettacolare 

aperta fino al 23 luglio nell’Ala Napoleone del 

Louvre (Les gemmes de Louis XIV. Vases précieux 

du Roi-Soleil). 

Come avverte il titolo della rassegna, 

la peculiarita del tesoro di Luigi erano le pietre 

dure. Il nucleo principale della collezione gli era 

giunta in eredita dal reggente, il cardinale 

Giulio Mazzarino morto nel 1661, ma il Re Sole 

si era appassionato cosi intensamente a questi 

manufatti da collezionarne per tutta la vita. 

Neppure in momenti di difficolta politiche 

sardonica e altre pietre 
semi preziose, cammei 

e smalto. Parigi, Muste 
du Louve 

e militari ebbe la tentazione di vendere anche 

un solo diamante e una sola pietra dura. Anzi, 

dai cinque inventari che possediamo di questo 

tesoro (il primo è del 1669, l’ultimo del 1729), 

ci è dato di comprendere l’eccezionale misura 

degli incrementi. Luigi XIV infatti acquistava 

sempre su vasta scala, aiutato da un rete 

di agenti fidati che lo rifornivano di oggetti 

soprattutto dall’estero. Un’intera cassa di vasi 

di giada, ad esempio, gliela procurò a Istanbul 

il mercante e gioielliere parigino Sylvestre Bose, 

e così altri gioiellieri in trasferta indirizzavano 

al re le cose ritenute di maggior pregio, dalla 

vicina Augusta come dal più remoto Oriente. 

1l monarca arrivd a possedere qualcosa come 

380 vasi in pietre dure (agate, diaspri, giade, 

lapislazzuli), e un numero rilevantissimo 

di cristalli di rocca e altri oggetti preziosi. Molti 
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Pierre Delabarre, sardonica, oro e 

Brocca in sardonica,  smako,h. 28 cm. Parigi, 
Parigi, circa 1630; Muste du Louvre 

Pietre Delabarre (attr), 

Brocca, Patigi, cica 

smalio e pietre 
preziose, h. 28 cm. 

1630; sardonica, oro, Parig, Muste du Lowre 

dei vasi in pietre dure colorate erano di origine 

romana e bizantina, montati e rielaborati tra 

Cinquecento e Seicento; molti altri erano invece 

di fattura moderna, intagliati e decorati da 

gioiellieri come Laurent le Tessier de Montarsy 

o Josias Belle che avevano le loro botteghe 

allinterno nel Palazzo del Louvre. Luigi 

conservava queste meraviglie in parte 

nel Castello di Versailles, in sale e cabinet spesso 

tappezzati di specchi per aumentare I'effetto 

di spettacolarita, oppure a Parigi, nella Galleria 

d’Apollo del Louvre. 

La sorte ha voluto che nonostante i furti e 

le aste seguite alla Rivoluzione francese il tesoro 

di Luigi ci sia giunto quasi integro. Alcuni degli 
oggetti che lo compongono, esposti alla mostra 

parigina, sono pezzi celeberrimi di questo 
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genere d’arte suntuaria. Eccezionale è ad 

in sardonica montata in oro esempio la brocc: 

smalti e pietre preziose dal gioielliere Pierre 

Delabarre attorno al 1630 (pezzo che 

è diventato il manifesto della mostra): oppure, 

sempre del Delabarre, spicca la brocca in 

sardonica, pezzo di probabile origine romana, 

lavorato con oro e smalti e arricchito da 

un coperchio che culmina con la testa di Atena 

e con uno spettacolare manico a forma di 

drago. Ammiriamo questi tesori con un misto 

di stupore e perplessità. Sono oggetti che forse 

vanno a cozzare con la nostra sensibilità 

minimalista, ma documentano come pochi 
l’amore per il lusso estremo di chi, nato sotto 

una buona stella, poteva abbondantemente 

permetterselo.



ANNOSA VOLUMINA 
DI ApOLFO TURA 

IL PERFETTO 
COLLEZIONISTA DI LIBRI 

Erano forse le due di notte, sicché ammetto 

di buon grado che le mie facoltà potessero 

essere un poco frastornate, ma io non sognavo, 

alcune settimane fa, udendo Pier Vincenzo 

Mengaldo in una trasmissione televisiva 

suggerire finalmente che a scuola si leggano 

quanti più testi possibili e non s’insegni che 

pochissima, se a ciò tristemente ci si deve pur 

piegare, storia della letteratura. La scuola, per 

come vi è impartito l’insegnamento, persuade 

del fatto che tutto ciò che importa conoscere 

di un testo è quel che vi viene narrato: o non 

s'impone agli allievi d’imparare quel che accade 

nei libri dell’Eneide, nelle novelle del 

Decameron, ecc.? 

Meglio sarebbe non far leggere neppure una 

pagina, piuttosto che farne leggere cinque su 

dieci e delle restanti inculcare nelle povere teste 

degli allievi un avvilente riassunto; meglio, dico, 

non aver mai letto nemmeno una pagina, 

purché con qualche reverenza si sappia 

riconoscere che cio che è narrato ha interesse in 

quanto lo narri l’autore: & vero che, riportando 

allinizio della seconda parte della Chartreuse 

una frase del precedente capitolo XXIII, 

Stendhal, con trasognata sprezzatura, non 

la riproduce affatto quale la si legge, ma un po’ 

mutata, citando forse a memoria (cosi annota, 

con imbarazzo davvero spassoso, I'ottimo 

editore Martineau): ma non & chi non veda che 

questa & una sopraffina malizia dello scrittore 

per esaltare la potenza della sua arte, poiché la 

nuova versione non pud essere meno ‘autentica’ 

dell’altra. E se la scuola abitua a tanta 

negligenza con riguardo ai testi letterari, ci si 

pud figurare quale considerazione essa conduca 

gli alunni ad avere di altro genere di testi, 

ad esempio di una trattatistica che, 
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nella lingua italiana, spesso è più illustre. 

Una rabbiosa insofferenza verso ogni 

parafrasi, una pervicacia a non consentire che 

mani premurose di maestrine chiudano, per 

così dire, la bocca ai libri: è questa, mi pare, 

la prima qualità che un collezionista deve 

possedere. Si potrà dire che il bibliofilo non 

colleziona davvero testi, ma edizioni, 

e preferibilmente certi esemplari delle stesse 

edizioni; tuttavia la scelta dell’edizione e quella 

dell’esemplare nelle sue varie caratteristiche 

non sono se non modalità con cui il bibliofilo 

vive la sua passione per i testi. Forse un 

esempio potrà meglio chiarire questo aspetto. 

Nel 1508 Luca Pacioli tenne a Venezia una 

pubblica lettura del V libro di Euclide alla quale 

sappiamo avere assistito, attratti dal prestigio 

di un tale monumento dell’antichità greca 

(e sebbene Pacioli ne commentasse la versione 

latina), i più dotti uomini di quel tempo: tra gli 

altri Aldo Manuzio, il Carteromaco, Giano 
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Lascaris, Fra Giocondo, Bernardo Rucellai, 

Vincenzo Quirini; da allora e per un certo 

periodo il testo d’Euclide ebbe, per una vasta 

cerchia di umanisti e di antiquari, 

un’importanza culturale del tutto indipendente 

dagli interessi propriamente matematici 

di alcuni di loro (per esempio Giocondo). 

1l codice 652 della Biblioteca Trivulziana 

è un manoscritto greco di Euclide, su carta, di 

piccolissime dimensioni (130x70 mm), scritto 

a Venezia nella prima meta del XVI secolo. Ciò 

che ho recentemente scoperto & che la legatura 

del codicetto, sciaguratamente restaurata 

al dorso e alle cuffie alcuni anni fa nel modo 

più screanzato che fosse possibile, è un raro e 

bell’esempio di legatura ‘alla greca’ (lo rivelano 

subito le scanalature sui labbri). Colui che se lo 
fece confezionare, in una scrittura minutissima 

con diagrammi altrettanto minuscoli di squisita 

esecuzione, non intendeva certo poterlo poi 

studiare: gli doveva piacere poter tenere in una 

Fudide, Codice 652, 
Venezia, prima metà 
del sec. VI; 
130x 70 cm. Milano, 
Biblioteca Trivulziana



mano un libro di tale significato rispetto 

al rinascente umanesimo greco, e la legatura 

di gusto ‘antiquario’ lo mostra bene. Ma, che gli 

si conferisca un significato culturale o che lo 

si legga, al centro sta sempre il testo, 

Collezionare libri vuol poi soprattutto dire 

accostare testi; è anzi proprio nella bibliofilia, 

a mio vedere, che il collezionismo si manifesta 

pienamente come l’arte dell’accostamento. Arte 

non facile: sarebbe da consigliare che un 

bibliofilo costituisse la propria migliore raccolta 

dopo aver formato e disfatto più collezioni 

giovanili. Se non altro, la riunione 

e la dissoluzione di prodigiose raccolte sono 

possibili come perpetua fantasticheria. 

Ammetto che in persone serie l’invito 

a baloccarsi in questo modo susciti qualche 

diffidenza, quasi si possa temere di assomigliare 

troppo a quel personaggio di Tommaso 

Landolfi cui avveniva di gironzolare una intera 

notte «immaginando assiduamente di vincere 

non so quale spaventosa somma al gioco 

e di comprare a qualunque prezzo il feudo di 

Campello e di fondar castelli nel tale e tal altro 

punto, castelli della tale e tal altra forma, nei 

quali eccetera eccetera»; questo prima di trovare 

un simile vaneggiamento descritto, con 

insolente precisione, nel trattato di psichiatria 

del Kraepelin... 

Eppure è questo un esercizio, una meditatio, 

che raccomando ai bibliofili. Io ho speso un po 

di tempo a figurarmi di raccogliere un gruppo 

di libri che non avessero altra ragione d’essere 

accostati che quella di essere i libri di Leonardo: 

i libri, cioè, che si sa che Leonardo volentieri 

leggeva. Il compito era facilitato dalla 

considerazione che questi dovevano essere 

prevalentemente a stampa:' quali poi fossero 

veramente le edizioni non è pressoché mai 

desumibile, ma io mi accontentavo di scegliere 

quelle che avrebbero potuto essere in mano sua. 

Cosicché, ricevendo molti cataloghi di librai 

e perseguendo il mio proposito, nello spazio 

di qualche mese m'ero fornito di un Driadeo, 

di un Geta e Birria, di un Fior di virtù, e di 

parecchie copie del Formulario di Bartolomeo 

Miniatore. Un Morgante non l’avevo potuto 

trovare: e questa tristezza mi consolava 

dell’altra, che tutto fosse un’immaginazione. 

! Cfr. Carlo Dionisotti, Leonardo uomo di lettere, «Italia 
medioevale e umanistica», V (1962), p. 183. 
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UNA LETTERA INEDITA DEL POETA 

ATTILIO BERTOLUCCI PER ARNALDO 
PomMoODORO 

n8 

_ MZZA OEZ 

Meraviglia ed emozione nell’incontro 
con lo «sculptor optimus» 

DI FLAMINIO GUALDONI 

EL 1993 usciva il libro La gioia delle rose e del cielo di Attilio 
Bertolucci, quattro poesie accompagnate da quattro calco- 

grafie in acquatinta, acquaforte e rilievi di Arnaldo Pomodoro, per 
l’editrice Colophon di Belluno. Si trattava di un ulteriore incontro 
tra Arnaldo Pomodoro, scultore tra i massimi sulla scena interna- 
zionale, e un grande poeta: il quale corrispondeva all’artista con un 
testo/lettera emozionato e intenso. 

Il documento, rimasto sinora inedito, è introduzione ideale 
alla comprensione del rapporto tra l’artista e il testo letterario, la 
pagina. 

Pomodoro non si limita, come pure è tradizione alta dell’ar- 
te del secolo, ad affiancare immagini variamente evocative ai testi 
sui quali opera, bensì intende integrare la visività e la sonorità del- 
la partitura poetica con la propria, in un continuo spaziale che sia, 
nel foglio, insieme Gesamtkunstwerk, ed evocazione della composi- 
cién viendo el lugar, la composizione visiva del luogo, nella sugge- 
stione di Ignacio de Loyola. 

La scrittura grafica dalle coloriture intense, rilevata ad acqui- 
sire, secondo consuetudine dell’artista, una tattilità pari alla pie- 
nezza del vedere, si organizza su un foglio sagomato come fosse un 
lacerto, un brano di studio sul quale annotare una illumination im- 
provvisa, per poi ripiegarlo con cautela e cura. Il testo a stampa, le 
quattro poesie di Bertolucci, insistono all’interno dell’immagine 
stessa, per coerenza di senso, in parità di visione e di lettura. 

l'Erasmo 3



È la prosecuzione naturale di un percorso, per 

Pomodoro, che sin dai tempi dei Siete poemas sajones 

di Jorge Luis Borges (Plain Wrappers Press, Verona 

1974) dissemina di impronte a secco, piccoli grafemi 

che s’incidono come brividi tattili, insieme sigilli e 

scritture della cecità, sulla pagina del poeta. Oppure 

che concepisce le Sette poesie di Guido Ballo (2 RC, 

Roma 1991) come un leporello sul quale si dipana 

un largo tracciato della propria scrittura; sul quale i 

testi vengono impressi come sovrascritture, elemen- 

ti grafici ulteriori e insieme appropriati. 

È, questo, nella dizione dell’artista, un pensiero 

visivo, ove non è luogo di discrimine tra la parola in- 

tellegibile e la scrittura perduta che si fa immagine, segno ambiguo 

(citando Lacan: «Un crittogramma assume tutte le sue dimensioni 

solo quando è quello di una lingua perduta»), e che proprio nell’in- 

contro con Bertolucci, forse, vede il suo maggiore raggiungimento. 

Bertolucci è scrittore di visioni tese e terse, di cromatismi for- 

ti, di luci, e sceglie per Pomodoro quattro testi fortemente chiaro- 

scurali. Curioso destino, egli non pensa allo ‘stile’ di Pomodoro, 

operando la scelta delle quattro poesie. Eppure gli offre, in perfetta 

consonanza, il destro per operare su quattro tonalita che gli sono 

congeniali: la souplesse coloristica in Per A.A. Soldati pittore in Par- 

ma, i lucori ambrati e aerei in Le farfalle, la memoria di prove scul- 

toree antiche, d’'umore terragno, come La tavola dell’agrimensore e 

La tavola dei segni in La cavatrice di patate, la suggestione dello spa- 

zio infinito, d’una visionarieta planetaria e insieme domestica, in 

Pensieri assistendo a “2001: Odissea nello Spazio”. 

Attilio Bertolucci 

NOTA BIBLIOGRAFICA 

Per A.A. Soldati pittore in Parma: 
nella raccolta In un tempo incerto; 
vedi Attilio Bertolucci, Opere, a cu- 
ra di Paolo Lagazzi e Gabriella Palli 
Baroni, Mondadori, Milano 1997, 
p. 162. A.A. Soldati, esponente del- 
l’astrattismo italiano, nato nel 1896 

a Parma, si trasferì a Milano nel 
1925, poi ritornò alla città natale e 
vi morì nel ’53. 

Le farfalle: 
nella raccolta I pescatori; vedi ivi, p. 
177. 

La cavatrice di patate: 
nella raccolta Viaggio d’inverno; ve- 

di ivi, p. 225. 
Pensieri assistendo a «2001: Odissea 
nello Spazio»: 
nella raccolta Viaggio d’inverno; ve- 
di ivi, p. 280. 
Per gentile concessione dell’editore 
Garzanti. 
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La mia meravigiia, Guas:i commozione, nel veder tradotto nel suo 

uaggio, da Arnaldo Pomodoro, sculptor optimis ,quattro miexr poesie. 

Heravigiita, son soitantc commozione, perché, in fondo perduravano 

in me residu: dell'antica pseudoverità per cui scuitura vuol dirs piasti 

cità e duravano immagini, reila mia memoria, di vecchi libri di scuola 

abitati da dei e dee d'un biancore appena sporcato dalle dita adolescen 

=i, pigre nello sfogliare resti da odiare. 

Ed ecco investirm:, abbacinarmi i colori che Pomodoro ha inven 

zato,pictor optimis, nel momenzo magicc della creazione, di rilievi 

ora fortissimy, tragici, a interpretare la cieca "cavatrice di patate”, 

ora lievi, volanti nell'aria in cui quasi si perdono "ie farfalle"set 

Lembrine. 

Ancora, von 1'intelligenza unica dell'artista per il lavoro 

altro artists, come affettuosamente Arnaldo Pomodoro ha saputo rendere i 

“tasseilr puri" di A. A. Svidati. 

Ma dove 1'invenzione, plastica e pittorica unicamente di Pomodoro 
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ha raggiunto un'assolutezza che ne fa un'cpera da stare vicino alle sue 

più famose scuiture, è rella tavola che parte dai miei "Pensieri assister 

do a 290i: Odissea nelio spazio" 

Ora, improvvisamente, mi sono ricordato, a conferma di quanto 

aveve scoperto con maraviglia neile tavole di Arnaldo Pomodoro cui, quali 

predelle 'accompagnano le mie poesie, quanto mi avevano emozionato nel 

Battistero delia mia cittd l= sculture sublimi di Bemedetto Antelami 

dopo il restaurc. La tfunica di Re Devid Saimodiante ha negli orli un 

"oro", i calzari dei suoi musici hanno un "rosso" di forza e dolcesza 

che possonc raggiungere e conseynare, integri, ali'eternita, soltanto 

gli scultori. 

Attilio Bertolucci 
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Per A.A. Soldati pittore in Parma 

Qui il cielo la neve 

l’acqua la nebbia 

i tetti i borghi 

non hanno che grigi 

azzurri ori tu cercavi 

il rosso il giallo il verde il blu 

della gioia dell’angoscia infantile — 

in un angolo il bambino gioca solo 

canta solo piange solo lasciatelo stare — 

per ritrovarli abbandonasti questa pigrizia l’aria 

nativa ti facesti emigrante artigiano 

di tasselli puri 

finita l’opera sei tornato a casa 

ti ringraziamo 

riposa in pace. 

La cavatrice di patate 

O cieca raccoglitrice che celi intera 

metà della tua faccia anziana 

sotto la tela bianca del fazzoletto annodato, 

che impolveri metà della tua mano 

con una terra che sgretoli invano, 

non lasciare, se il giorno dura a lungo, 

d’assolvere alla tua mansione, fa’ 

che la tua tenebra si confonda 

con la nostra là dove piana e colle 

s’abbracciano ugualmente affaticati, 

tendi a quel punto incerto cui io tendo. 
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Le farfalle 

Perché le farfalle vanno sempre a due a due 

e se una si perde entro il cespo violetto 

delle settembrine l’altra non la lascia ma sta 

sopra e vola confusa che pare si sbatta 

contro i muri di un carcere mentre non è che questo 

oro del giorno già in via d’offuscarsi 

alle cinque del pomeriggio avvicinandosi ottobre? 

— Forse credevi d’averla perduta ma eccola ancora 

sospesa nell’aria riprendere l’irragionevole moto 

verso le plaghe che l’ombra più presto fa sue 

dei campi vendemmiati e arati della domenica: 

tu non hai che a seguirla incontro alla notte 

come l’attendesti nel lume inquieto del sole 

finché fu sazia del succo di quei fiori d’autunno. 

Pensieri assistendo 

a «2001: Odissea nello Spazio» 

Scendendo dal fienile perché unico fra gli altri 

mi giravo con sforzo e manovra difficile a stringere 

con le mani la scala dolorosa? 

Perché stentavo a riprendere terra e ragione 

in quell’ora appropriata carezzevole 

di ritrovamenti mansueti 

tuffandosi il disco del sole nel Cinghio sinuoso 

di gaggle frastagliate e belve chine 

ad abbeverarsi nella materna acqua raggiante? 
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ERrASMO DA ROTTERDAM 

COME SCRIVERE E PARLARE 

Energici nell’azione e avarissimi di parole 

[MAGO- ERASMIROTER DA 
“AB ' ALBERTO - DVREROAD! 

VIVAM: ErFiGIEM: DI TA 

Nel 1525 Erasmo, a Basilea, all’acme 

della polemica con Lutero sul libero ar- 

bitrio pubblica presso il fido editore Fro- 

ben un trattato di stilistica dal titolo 

Lingua, dedicato a un nobile polacco il 

cui ostico nome, Krzysztof Szydlowiecki, 

latinizza in Christophorus a Schiidlo- 

vietz. Ne nacque un’amicizia (Erasmo 

ebbe parecchi amici in Polonia) durata 

fino alla morte dello Szydlowiecki, nel 

’32, Cancelliere del regno e protettore di 

umanisti, egli allora gradi I'omaggio al 

punto di far ristampare immediata- 

mente e poi tradurre Popuscolo in pa- 

tria, e ricambiarlo con un gruzzoletto 

d’oro, un orologio, un cucchiaio e una 

Abrecht Direr, Riratto forchetta, come ricordd Erasmo stesso. 
di Erasmo 

da Rotterdam, 1526; 

incisione, 
249x 193 cm 

Opera di vivace polemica contro gli usi e abusi della lingua, di auto- 

difesa più o meno celata contro gli umanisti italiani, con qualche af- 

finità per l’impianto e il tono con l’Elogio della Follia (c’è qualche 

motivo per credere che anche qui almeno un po’ si divertisse pur non 

essendo allora del suo miglior umore), vi è presa di mira la verbosità 

e vacuità di tanti discorsi e scrittori, rifacendosi alla retorica antica, 

greca in particolare, e mostrandone l’orrore e il ridicolo, per conclu- 
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dere col rovescio della medaglia, con l’elogio della lingua «misurata, 

modesta, pacifica». C’¢ gia qui in embrione — come c'è l’inarrivabile 

maniera delle citazioni degli autori preferiti, Plutarco o Luciano o 

Valerio Massimo o Orazio o Ovidio, e degli aneddoti eruditi, — mol- 

to di ciò che si ritrova tre anni dopo nel Ciceronianus: dove, verso la 

fine, l’ideale erasmiano morale oltreché stilistico è enunciato con que- 

ste parole: «Vi sono certi critici odiosi i quali rigettano e quasi ri- 

muovono dalle biblioteche scrittori peraltro colti ed eloquenti e degni 

dell’immortalità solo perché preferirono manifestare nel proprio stile 

se stessi anziché Cicerone. [...] Lanima ha una sua faccia, la quale ri- 

luce nello stile come in uno specchio; rappresentarla diversamente sa- 

rebbe come presentarsi in maschera». [C.C.] 

RA tutti gli stili nessuno è lodato quanto l’attico — così lo chia- 

mano, — poiché è il più lontano dalla vuota agitazione delle 

parole. Gli Spartani, la cui integrità morale è riconosciuta del tut- 

to superiore alle altre stirpi greche, odiavano più di qualsiasi altra 

cosa la vacua loquacità, energici quali erano nell’azione e avarissi- 

mi di parole. Non ammettevano nessun artificio linguistico, poi- 

ché all’artificio è contiguo l’inganno, e ritenevano che la parola dei 

galantuomini deve provenire dal cuore, non dall’arte. Anche a Ro- 

ma del resto i riconoscimenti toccarono tardi ai retori e si discus- 

se a lungo se l’eloquenza sia prodotto d’arte o d’ingegno, e se i pre- 

cetti dei retori, più tardi tramandati dai Greci, giovino ovvero 

nuocciano a una buona parlata. Certo è che nell’età di Cicerone 

non mancò chi rifiutò il modello del perfetto oratore da lui pro- 

posto come esemplare; comunque non l’approvò Bruto, un galan- 

tuomo di eccezionale nitore stilistico. Nella stessa Atene, pur ma- 

dre e nutrice di tutte le arti petulanti, il titolo di sofista era molto 

odioso: i sofisti esercitavano allora la professione di maestri di elo- 

quenza, più però per esibirla che per affrontare seri argomenti. Ciò 

dico non per condannare quest’arte, che Aristotele, così grande e 

serio filosofo, non si rifiutò d’insegnare minuziosamente; però 

vorrei far capire quanto sia fastidiosa a tutti i nostri sensi la futile 
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loquacità, poiché l’arte forse più bella di tut- 

te ha goduto per colpa della sua parentela 

con lei di una cattiva reputazione presso la 

maggior parte delle persone. 

Ma torniamo agli Spartani, ai quali la 

loquacità fu odiosa al punto che non permi- 

sero a Ctesifonte, persona per altro faconda 

ed eloquente, di vivere in mezzo a loro, poi- 

ché si era vantato di poter parlare un giorno 

intero su qualsiasi argomento: un buon ora- 

tore, dissero, parla quanto è lungo l’argo- 

mento: non più breve di quanto l’argomen- 

to richiede ma neppure più prolisso, poiché 

sia l’uno sia l’altro modo si addicono al tea- 

tro, e c’era chi, più loquace che eloquente, 
garantiva di saper contrarre mediante le parole gli argomenti più 

vasti, e rendere immensi i più minuti. 

Anzi, a giudizio dei maestri di retorica non v’¢ quasi nessun 

altro difetto più dannoso a un oratore dell’accumulo di parole 

inutili. Cosa ottieni infatti da un giudice sfibrato dall’ascolto o in- 

capace di afferrare ciò che dici per il turbinìo delle parole? Si loda 

dunque a ragione il motto di Cleomene, il quale, dopoché un am- 

basciatore di Samo tentò di convincerlo con un discorso assai ver- 

boso a intraprendere una guerra contro Policrate, rispose: «Ciò 

che hai detto all’inizio non me lo ricordo, a metà non l’ho capito, 

e quanto al finale non mi piace». 

* * * 

Inter omnia dicendi genera laudatissimum est quod Atticum 

appellant, quod id longissime recedat ab inani tumultu verborum. 

Lacedaemonii vero, quorum aliis in rebus prae caeteris Graeciae 

nationibus laudatur integritas, cum primis invisam habebant ina- 

nem garrulitatem, factis strennui, verbis parcissimi, adeo ut nul- 

lum linguae artificium reciperent, quod artificio vicina sit fraudu- 

lentia, sic existimantes oportere sermonem bonorum virorum e 

pectore proficisci, non ab arte. Quanquam et apud Romanos sero 
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contigit honos rhetoribus diuque controversum fuit, utrum oran- 

di facultas ab arte proficiscatur an a prudentia, et rhetorum prae- 

cepta, quae post a Graecis tradita sunt, plusne conducant ad bene- 

dicendum an officiant. Certe Ciceronis aetate non defuerunt qui- 

bus displicebat ea forma, qua perfecti oratoris velut exemplar 

quoddam proposuerat. Sane Bruto viro singulari praedito integri- 

tate probata non est. Atque adeo in ipsa Athenarum urbe omnium 

curiosarum artium vel parente vel nutrice mire invisum erat no- 

men sophistarum, qui tum temporis rhetoricen profitebantur, sed 

magis ad ostentationem quam ad res serias obeundas. Non haec eo 

tendunt ut damnem artem, quam non gravatus est et Aristoteles, 

philosophus tantus ac tam serius, accurate tradere, sed ut intelli- 

gamus quam sit omnium sensui molesta futilis loquacitas, quum 

ars omnium fere pulcherrima ob huius affinitatem apud plerosque 

male audierit. 

Sed ad Lacedaemonios redeo, quibus adeo fuit invisa loqua- 

citas, ut Ctesiphontem, virum alioqui facundum ac disertum, qui 

se praedicarat de re quavis vel totum diem posse dicere, apud se vi- 

vere passi non sint, quod boni oratoris esse dicerent habere ser- 

monem rebus parem, ut nec brevior sit in dicendo quam res po- 

stulat nec prolixior, siquidem utrunque theatricum est, quod pro- 

fitebantur quidam, loquaces verius quam eloquentes, et res am- 

plissimas in arctum contrahere et res minutissimas in immensum 

verbis attollere. 

Quin etiam iuxta rhetorum sententiam inter oratoris vitia 

vix aliud nocentius quam superflua verborum congeries. Quid 

enim agas apud iudicem vel audiendo defatigatum vel ob turbam 

verborum non tenentem quae dixeris? Prohinde merito laudatur 

illud Cleomenis, apud quem quum Samiorum orator oratione 

verbosiore conatus esset persuadere, ut adversus Polycratem bel- 

lum sosciperet, hunc in modum repondit: «Quae principio dixisti, 

non memini, eoque nec media intellexi. Caeterum postrema mihi 

non placent». 
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In tempi di parolacce, di trascuratezza, di poco garbo soprattut- 
to negli scenari urbani, l’Erasmo ripensa in questo fascicolo al gala- 

teo. Lo spunto immediato è la ristampa recente di un libretto, La gente 

per bene, della scrittrice fin de siècle (del secolo decimonono) Maria 
Antonietta Torriani, in arte Marchesa Colombi, che fissò le norme 

del vivere civile del ceto borghese in una società al tramonto. Ma il 
quadro assume i vasti contorni di un problema sociale e storico. In Il 
cortigiano e il dandy il filosofo SERGIO GIVONE offre una prima rifles- 

sione sul tema. Si risale poi alla nascita stessa del termine ‘galateo’, con 

la celebre operetta di monsignor della Casa, su cui si sofferma WAL- 

TER BARBERIS. GIORGIO FICARA ci dà un’elegante variazione sugli sce- 
nari e le belle maniere amorose, fra Guerra e pace e Casanova; RENATO 

MARTINONI affianca alla Marchesa Colombi la reazione (Carlo Dos- 

si). E sulle trasgressioni anche violente s’intrattengono ERNESTO FER- 
RERO € OTTAVIO LURATI. Per i bibliofili, infine, uno squisito galateo 
amoroso, presentato da GIANSANDRO CATTANEO. 

A meta fascicolo la mostra di Arnaldo Pomodoro nel giardino e 

nelle sale della Biblioteca di via Senato, con una lettera inedita di Atti- 

lio Bertolucci allo scultore. Un libro suggestivo, Manuscrits d’écri- 
vains frangais, è descritto e giudicato da PHILIPPE SELLIER e GIAN- 
CARLO VIGORELLI; vi si affianca una panoramica dell’analoga esposi- 

zione alla Bibliothéque nationale di Parigi sui Brouillons dei maggiori 

scrittori francesi antichi e moderni. 

Concludono l'osservatorio di PONTIGGIA, GIVONE, GOLDIN Fo- 
LENA, CARMINATI, TURA e il brano erasmiano: scrivere e parlar bene. 
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