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(GLI SPECCHI DELLA SOCIETA

'CORTEGIANO E IL DANDY

Tramontate le ‘buone maniere’ restano le ‘maniere,
stile di vita e pratiche d’imitazione

p1 SErG10 GIVONE

sisToNO ancora le ‘buone maniere’? Esistono come esiste

Miss Good Manners, la signorina a favore della quale i bam-
bini inglesi e americani di buona famiglia erano invitati a lasciare
nel piatto I'ultimo pezzettino di dolce, perché non sembrasse, or-
rore! che fossero affamati. Questo fino a non troppi anni fa. Ma da
allora, come si sa, sono trascorse ere geologiche.

Se le buone maniere sono dunque tramontate, non cosi le
maniere. Anzi, & come se eclissarsi di quelle lasciasse libero cam-
po a queste e ne accelerasse la diffusione.

Si moltiplicano i cosiddetti stili di vita ¢ le pratiche cultura-
li ¢’imitazione, si diffondono mode e modi (di dire, di fare, di es-
sere), tic linguistici, simboli di stato, bisogni indotti. E il trionfo
del feticismo (non solo il feticismo delle merci, ma anche il fetici-
smo dei messaggi, e le due cose sono una sola, come dimostra la
pubblicita e il suo valere come un vero e proprio a priori della co-
municazione) e insieme del senso di appartenenza, di identita.
Maniere. Non importa quali, purché siano maniere. Ossia com-
portamenti che rendano possibile un’agnizione del tipo: ecco uno
dei nostri.

Eppure c’¢ stato un tempo in cui era possibile tracciare una
netta linea di demarcazione fra coloro che sapevano come si sta al
mondo e coloro che non lo sapevano. Evidente il presupposto di
cio: che il codice di riferimento fosse ben saldo e definito. Non che
non esistessero caste (o simili) e che all’interno di ciascuna di es-
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se non vigessero determinate maniere e non altre: soldati ed eccle-
siastici, cortigiani e contadini, ecc., vivevano secondo la loro con-
dizione, ¢ ben diversamente gli uni dagli altri, ma gli uni e gli altri
all'interno di un comune orizzonte normativo, tant’¢ vero che non
era difficile riconoscere il ‘buon’ soldato, il ‘buon’ contadino, e co-
si via, ossia colui che si comportava bene rispetto al ruolo e so-
prattutto rispetto alla sua funzione pubblica. Delle buone manie-
re non era ancora questione.

Esse compaiono all’orizzonte nel momento in cui il conflitto
fra i gruppi sociali si fa acuto, forse incomponibile, e da luogo a un
rovesciamento di prospettiva: non il bene comune che si radica sul
profitto dei singoli e lo garantisce, ma viceversa. L'etica diventa un
fatto esclusivamente privato. In pubblico I’etica ¢ pura forma este-
riore. Conseguenza paradossale e squisitamente ipocrita: le manie-
re diventano ‘buoné’. Il borghese potra pure essere un avventurie-
ro, un bandito, in lotta con 'universo intero e pronto a tutto pur di
ottenere il suo scopo privato, ma & tenuto a sapere come ci si veste,
come ci si saluta, come si tiene in mano la forchetta.

Indubbiamente le buone maniere sono il retaggio di una cer-
ta epoca storica (diciamo per brevita I'epoca della borghesia) e con
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quella conoscono fortuna e tramonto.
IL LIBRO DEL CORTEGIANO Ma allora: prima che cosa c’era al loro

PEL CORTE SSLDBSAR posto, e che cosa ci sara dopo? Prima e
CASTIGLIONE.

dopo non ci sono che le maniere, le
maniere senza aggettivi, le maniere e
basta. Ossia le forme che definiscono i
comportamenti e gli atteggiamenti in
rapporto alla complessa stratificazione
sociale. Semmai con la differenza che
prima dell’eta borghese tale stratifica-
zione rinviava a un ordine gerarchico
mentre dopo I'eta borghese sembrera
assumere carattere di orizzontalita

Hafl nel priuilegio A éla gratia dalla Hluftriffma i “tribu’
% mﬂmﬁpmm bl i (anche se le diverse ‘tribil’ non stanno
prved! e qpen v sullo stesso piano, perd non ¢’¢ modo

Baldesar Castiglione,

Il Cartegiano; pima
edizione, Aldo
Romano e Andrea
d'Asola, Venezia 1528
fronlespizio. Milano,
Biblioteca di via Senato

ICnmgi:mpmr-m\ni - . .
foro I pencin cfo di ordinarle verticalmente). Il tutto

e comunque nel segno dell’identita e
dell’appartenenza che le maniere han-
no il compito di segnalare.

Ma le maniere non sarebbero le maniere se non implicasse-
ro un aspetto di finzione e di artificio. Impararle, praticarle, ¢ un
po’ come mettersi in maschera. E questo significa che I'identita di
colui che ha un ruolo nel teatro del mondo non si esaurisce affat-
to nell’abito e nel modo di esprimersi. Le maniere certamente ri-
velano il personaggio, ma nello stesso tempo gli permettono di ri-
vendicare una sua irriducibilita alla funzione che svolge in societa.
Non solo: quanto pitt 'individuo & cosciente di cio, e addirittura si
mostra capace di dimettere una maschera per adottarne provviso-
riamente un’altra, appunto come in una rappresentazione teatra-
le, tanto pili otterra riconoscimento e approvazione.

Lo sapeva bene Baldesar Castiglione, il quale concede al suo
«cortegiano» di partecipare a spettacoli che prevedono maschera-
ture e travestimenti, «perché lo esser travestito porta seco una cer-
ta liberta e licenzia, la quale tra I'altre cose fa che 'omo po piglia-
re forma di quello in che si sente valere, ed usar diligenza ed attil-
latura circa la principal intenzione della cosa in che mostrar si vo-
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le, ed una certa spezzatura circa quello che non importa, il che ac-
cresce molto la grazia». Ma lo sappiamo anche noi che, perduto
I"'ancoraggio alle buone maniere, perd ci dobbiamo muovere in un
mondo in cui le maniere sono infinite, e tutte legittime, tutte aspi-
ranti a una loro dignita. In un recente film americano (Bulworth il
senatore, di e con Warren Beatty), il protagonista si libera del cliché
che ne fa un uomo potente ma asservito al sistema finanziario e
mediatico dominante, prende a comportarsi e a vestirsi e a parlare
come uno qualsiasi dei suoi elettori, va in televisione e dice quello
che direbbe un nero di periferia. Nello sconcerto generale ottiene
un successo travolgente. E che alla fine un killer inviato da chi non
puo tollerare quella trasgressione gli spari non fa che confermare
"assunto.

Dunque, le maniere (quando non si limitano a essere buone
maniere) producono identificazione, ritualita, senso di apparte-

4l ? A # fe Pel”ane Fa
Larte D corte rife o fiass [Per Lliser inters Dopsd 4
d"’..fmfy A pme; 3 spirite, Vs fai ael cortggpionni
JwaJnn:} 0 * D flne et -f}v‘mgij-uu s sorte.
HLLVI TRISSIMO DRO ALFHONSO BELOPEZ REGE CHRISTIANTSSIMO A CONSILYE, RQviIve

ORDINIS SABCTIMICHALLIS, AC REGIL FALATI-MAGIS TRO T.M. QD1 Teachimur Sandrers
Fosikomat Zasdeasg dols 18 ans_dmflysds Rarmags Veninas Fas, 1o adidus AWH Lapas
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Nadar, Charles
Baudelaire, niralto
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Oscar Wilde, ritratto
fotograhco. UK,
Collezione Stapleton

nenza, ma nondimeno sono parte essenziale di una messinscena in
cui la compagine sociale si specchia e insieme si rinnova. Una ri-
prova di cio la offrono quelle figure che incarnano e portano a
fondo il ‘manierismo’ di una vita ridotta a stile, a moda, a pura for-
ma. Ossia: 'esteta, il dandy, il flineur.

Benché abbiano molto in comune, a cominciare dal fatto che
tutti e tre improntano la loro esistenza a categorie mutuate dall’e-
sperienza artistica, lasciandosi guidare dall’estro, dal gusto e dal
piacere piuttosto che da un imperativo etico, tuttavia I’esteta, il
dandy e il flaneur non sono assolutamente come qualcuno vorreb-
be lo stesso personaggio in diverso ambito geografico (rispettiva-
mente il tedesco, I'inglese e il francese) ma esemplificano in-
confondibili tipi ideali. Ciascuno ha un suo tratto caratteristico. In
ciascuno di loro coscienza e realta, io e mondo, interno ed esterno
si fronteggiano in modo peculiare ed esclusivo. Se nel caso dell’e-
steta il primo termine prevale nettamente sul secondo, nel caso del
flaneur accade il contrario, mentre nel caso del dandy si deve par-
lare di perfetto equilibrio.

Per I'esteta tutto cid che ¢ fuori di lui non & che occasione e

I'Erasmo 3



pretesto: sia pure d’ un motto di spirito, d’una riflessione quale che
sia, insomma d’un ripiegare su sé stesso da parte dell’io. Lironia,
come spiega Friedrich Schlegel, ¢ la sua stella polare, in un viaggio
che T'io compie risucchiato dentro quell’infinito niente che & la
storia, il mondo. Al contrario il fldneur non si cura di sé, non aven-
do occhi che per Iesteriorita. E la coscienza che in lui si annienta.
E si fa pura orma che accoglie docilmente la realta cosi com’e, sen-
za giudicarla, senza piegarla a sé, semmai dandole voce ed espres-
sione, dopo che la coscienza si ¢ messa al suo servizio. Tale & Bau-
delaire che si aggira per Parigi non per dominarla e neppure per
conoscerla ma per lasciarsene invadere. Infine il dandy dandy. Che
¢ alla ricerca della perfetta corrispondenza di interno ed esterno, in
cui non c’@ pit né 'uno né Ialtro, perché non ¢’¢ piu realta, ma
soltanto cerimonia, rito. Il dandy non & presso di sé che nel suo es-
sere fuori di sé: perfettamente a suo agio, diceva Oscar Wilde, tan-
to in un bordello quanto in chiesa, e comunque in grado di ese-
guire qualsiasi spartito linguistico in una conversazione a palazzo.

Che cosa ci dicono queste figure? Presenze eccentriche che
non a caso si rincorrono nel secolo che pit di qualsiasi altro ha se-
parato I'essere e I'apparire, per 'appunto il secolo della borghesia
in ascesa e vincente, esse sembrano dirci che le buone maniere non
sono mai buone, non fosse che per il fatto di essere maniere. E le
maniere, come s’¢ cercato di mostrare, nel momento in cui riflet-
tono l'assetto della societa, gia lo mettono in forse. Scombinando
teatralmente i rapporti fra gli individui e le classi.

Educazione e trasgressione



MonsIGNOR DELLA CAsA

COME E QUANDO IL GALATEO PUO

NON FUNZIONARE

10

1l cattivo carattere dell’autore del Galateo
e l'invenzione delle buone maniere nel Cinquecento

DI WALTER BARBERIS

H1 si immaginasse di poter intravedere dietro le pagine levi-
C gate del Galateo la figura di un aristocratico distinto dalla
bonomia delle intenzioni e dalla gentilezza del tratto, sicuramen-
te incorrerebbe in una illusione ottica. E non si avvicinerebbe
maggiormente alla fisionomia di Giovanni Della Casa se pensasse
ad un tipo simile a quel suo predecessore, il Castiglione, che in
fondo aveva pure lui tratteggiato la figura di un uomo per bene,
sia pure cosi particolare come il cortigiano.

Intendiamoci, sarebbe una attesa legittima. La critica coria-
cea di Francesco De Sanctis ce li ha restituiti cosi, figli omologati di
un’Italia perduta, tutti «moine» e senza «fibra», inchinati ai piedi
di chi, straniero, signoreggiava sul suolo italiano. E in fondo, cosi
ce li ha suggeriti chi volle, dopo di lui, risollevarli al rango della
buona letteratura ‘di comportamento) cio¢ come se fossero stati i
meritevoli cardini su cui svoltarono fino a noi le ‘maniere’ della ci-
vilta occidentale.

Noi stessi, d’altronde, come molti che ci hanno preceduti, ci
siamo in genere ben disposti a considerarli cosi: guardando a loro
come ai creatori di quello specchio deformante — cioé capace di
ingentilire la nostra fisionomia — nel quale ogni societa, ovvero la
sua parte ‘migliore’, ha desiderato vedersi riflessa e dunque rico-
noscersi.

Ma si sa, questo ¢ il destino di molti testi che hanno avuto
fortuna: letti e riletti in epoche e situazioni differenti, si sono visti
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attribuire il significato che ogni epoca e ogni situazione ha voluto
vedervi. Col risultato non apprezzabile di perdere, col tempo, non
poche cognizioni circa le intenzioni degli autori, i frangenti in cui
scrissero, il loro armamentario culturale, le loro bussole retoriche
e finanche il loro carattere.

Ma, insomma, monsignor Della Casa non era come potrem-

mo troppo facilmente immaginarcelo.
Non che non fosse uomo accostumato, naturalmente. Sape-
va come comportarsi. E del tutto ovvio che non era solito «appa-
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recchiarsi alle necessita naturali nel cospetto degli uomini»; né
«dirugginare i denti», o tossire e starnutire come quelli che «spruz-
zano nel viso a’ circonstanti»; né ancora aveva 'abitudine, soffiato
il naso, di «aprire il moccichino e guatarvi entro come se perle o
rubini [gli] dovessero esser discesi dal celabro» (Galateo, 111).

Non si faceva notare per la sua scompostezza, correndo per
la strada come «si conviene a palafreniere», con I’aria allora inevi-
tabile di chi «s’affanna e suda e ansa»; e non gesticolava discuten-
do, scagliando le braccia a destra e a manca «sicché paia che 'uom
semini le biade nel campo»; e neppure si ha notizia che manife-
stasse il suo disappunto percuotendo «il piede in terra si forte che
poco maggiore ¢ il romore delle carra» (Ibid., XXVIII). Nell'inti-
mita del desco o nella ritualitd cerimoniale dei banchetti ufficiali,
non aveva I’abitudine di «grattarsi sedendo a tavola», o pubblica-
mente «sputare» seppure «per acconcio modo», né ancora «fregar-
si i denti con le tovagliuolay, e tanto meno «in levandosi da tavola
portar lo stecco a guisa di uccello che faccia suo nido, o sopra I'o-
recchio come barbiere» (Ibid., XXIX).

Chiaramente sapeva condursi con altra discrezione. I suoi
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gesti erano accorti, regolati da attenzioni e malizie che non pote-
vano mancare ad un uomo di curia come lui, vescovo ¢ nunzio
pontificio, navigatore per lungo tratto sulle rotte della politica ro-
mana nelle acque pericolose e cattive delle relazioni internaziona-
li di meta Cinquecento.

Ma certo la sua non era gia la discrezione richiamata dal Ca-
stiglione ai primi del secolo: quella su cui si intelaiava la ‘sprezza-
tura’ del vero gentiluomo, ovvero quella studiata noncuranza che
dava levita e candore apparente a gesti e parole. Di quel nobile ca-
valiere che volteggiava tenendo in armonia I'intelligenza della con-
versazione e una controllata prestanza fisica, monsignor Della Ca-
sa non aveva nulla. E per alcune buone ragioni.

Intanto, per quanto di famiglia agiata e forse persino assai
ricca, il Casa non era nobile. E la sua educazione non era stata co-
si simile a quella di un aristocratico con ascendenti feudali e patri-
zi, come era stato il caso del Castiglione e di altri di quelle genera-
zioni a cavallo fra la fine del Quattrocento e i primi del Cinque.
Anzi, in lui questo difetto di lignaggio era stato, in fondo, motivo
di malumore e di sfida. Determinato a forzare le porte del potere,

Marcello Fogolino,

Banchetto, circa 1520;
alfresco, S00 x 300 cm.

GChisalba (Bergamo),
Castello Malpaga
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Raffaclo, If cardinale
Tornmoso Inghirami,
1513-1516; obo su
tavola, 72,3 x 89,5 ¢,
Firenze, Palarzo Pitti,
Gallera Palatina

a conquistarsi una posizione, a fare una carriera, aveva dovuto su-
perare qualche svantaggio sociale. Il che non gli aveva impedito di
fare ottimi studi; sebbene I'epoca non fosse ancora cosi ospitale
per chi non avesse potuto vantare una antica qualita del sangue.
In secondo luogo, la sua era una generazione di mezzo; di-
stante ormai dalle tradizioni pit alte della cultura umanistica, tra-
volta ogni giorno di pit dal vortice creato dal radicale antagoni-
smo fra I'adesione alla Riforma e la ripresa d’animo e di forze del-
la Chiesa di Roma. Dopo il sacco di Roma del 1527, nei lunghi an-
ni del conflitto tra Francia e Spagna, una carriera nei ranghi della
Chiesa era ancora di grande certezza, ma gli errori che si potevano
compiere per via erano molteplici. E il Casa li aveva compiuti. Am-
bizioso, ma non ancora lungimirante, aveva dato sfogo al suo ca-
rattere ribelle, frequentando la letteratura licenziosa sulle orme del
Berni. E le sue bravate libertine, i suoi ambigui e onnivori amori,
avevano pubblicamente gareggiato con la scurrilita delle sue terze
rime, dedicate al «forno» delle dame e al «lavorio» non sempre
gratificante della sua «pala»'. Quegli esercizi di stile non gli sareb-
bero stati perdonati dai papi del Concilio; e la sua pit alta aspira-
zione, il cappello cardinalizio, si sarebbe dissolta come neve al so-
le, esposta al calore inopportuno di quei versi osceni. Non gli sa-
rebbero costate altrettanto neppure le amicizie nel giro degli ‘spi-
rituali’: frequentazioni comunque ad alto rischio in tempi di guer-
re di religione, di inquisizioni, di tormenti e di condanne.
Monsignor Della Casa, peraltro, a testimonianza di una qual-
che disposizione alla rudezza, non aveva esitato a dimostrare un
certo zelo su questo terreno: I'indice dei libri proibiti del 1549, e
una inquietante attivita inquisitoriale svolta soprattutto durante la
sua nunziatura a Venezia, per non dire del suo compito ufficiale di
esattore delle imposte per conto della Camera Apostolica, non ne
facevano certo un cherubino nell’allegoria della Chiesa di Roma.
Il suo impegno, tuttavia, non era stato ritenuto sufficiente.
Sconfitto sul suo terreno, come molti suoi celebri predecessori — si
pensi a Machiavelli — era rimasto a riflettere sul suo fallimento, esi-
liato nell’abbazia di Nervesa, luogo in cui maturarono le pagine di
un tipico esempio di letteratura postuma. Il Galateo, per I'appun-
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to, dedicato a Galeazzo Florimonte, vescovo anch’egli, con il quale
il Della Casa aveva discusso pil volte in tempi andati su come
avesse dovuto muoversi chi avesse intrapreso I’arduo cammino di
una carriera politica e di una scalata sociale.

Eccolo li, dunque, carico delle esperienze del monsignore e
venato dalle pill intime acrimonie, il gentiluomo universale che sa-
rebbe piaciuto in ogni contrada e in tempi successivamente diver-
si. Non gia votato ad eguagliare un modello ideale; ma semplice-
mente costruito per piacere ai propri interlocutori, tutti e ovun-
que. Altro che ‘sprezzatura) altro che ‘grazia) altro che ‘aurea me-
diocritas’: con Della Casa si ¢ fatto strada il cinismo di tutti colo-
ro, che pur senza marche sociali o distintivi di rango, avrebbero
trovato il bandolo del successo a patto di «non opporsi alle usanze
comuni», ma anzi alla condizione di «assecondarle mezzanamen-
te» (Galateo, VII). Non vi sarebbe stata altra misura, altra regola,
altra armonia se non quelle dettate dalla maggioranza e dai suoi
maggiorenti.

Ecco dunque la cifra del messaggio: un avverbio micidiale,
«mezzanamente». Non stupiamoci che abbia avuto tanto successo.
Un invito all’'opportunismo trova piti comode accoglienze che un
impegnativo richiamo ad un tipo ispirato alla perfezione.

Rimane un dubbio: in fondo, se non avesse avuto la borsa
piena dei denari paterni, frutto di vili mercanzie, anche il Della Ca-
sa forse avrebbe fatto poca strada. E anche cosi, pur disposto a
qualche rinuncia sotto il profilo morale, per quanto orientato
«mezzanamente», la porpora e il cappello li dovette lasciare nel
guardaroba delle sue speranze perdute. Come a dire, e non soltan-
to per lui: il Galateo potrebbe anche non funzionare.

! Cfr. Opere di Monsignor Giovanni della Casa, voll. 6, Napoli 1733, vol. IV, p. 4.
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IL GALATEO DELLE «SCIMMIE PETTINATE»
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Educazione e trasgressione fin de siécle: la Marchesa
Colombi e Carlo Dossi

D1 RENATO MARTINONI

OGLIAMO assegnare la palma del grigiore a un momento to-
V pico della storia europea, dal Rinascimento in qua? Spetta di
diritto, e senza prova di appello, all’Ottocento: in particolare a
quel ritaglio di civilta che con candore esterofilo qualcuno chiama
fin de siécle. Conformista, bizantina nei suoi gusti pili esteriori,
quasi vittoriana nella morale, la societa di quel tempo sente il con-
tinuo bisogno di darsi rigidi armamentari di comportamento.
Produce cosi manuali — il Codice delle persone oneste e civili, Il ga-
lateo insegnato alle fanciulle, La gentildonna nella societa, il Galateo
della borghesia, Le buone usanze, ecc. — che vanno a fare bella figu-
ra sulle scrivanie e nelle bacheche di tutte le case borghesi che sia-
no degne di questo nome.

La gloria effimera di quei volumetti & destinata pero a cede-
re il passo a quello che in breve diventa il vademecum per eccel-
lenza della quotidianita e della grandeur provinciale italiana: quel
galateo della Gente per bene di Maria Antonietta Torriani (ma il
nom de plume & «La Marchesa Colombi»), che — vero e proprio
best seller — nel 1893, a sedici anni dalla sua prima apparizione,
giunge alla ventiduesima ristampa'. Frutto di tanta sapienza libre-
sca (Pautrice confessa di averlo «messo giu alla buona in meno di
un mese», ma anche di conoscere i «migliori galatei antichi e mo-
derni»), di osservazioni certosine e di ideale proiezione dei carat-
teri della «vera gente per bene», scritto con un briciolo di arguzia
e parecchio mestiere, il libro offre un quadro sintetico, e allo stes-
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so tempo civettuolo, del mondo dei lettori chiamati ad adottarlo
come vangelo dei rituali quotidiani.

La societa ideale — o I'ideale di societa — che sale sul palco-
scenico compassato della Marchesa non € nutrita dei valori classi-
ci e patriottici cari ai carducciani, né si identifica con I'aristocrazia
voluttuosa e fatale che dischiude i propri salotti ai dandies dan-
nunziani; e non ammicca neanche (ci mancherebbe!) alla confra-
ternita bohémienne degli scapigliati, che consuma i suoi giorni nel-
I'assenzio delle taverne (per qualcuno, si sa, frequentare un’osteria
non & meno scandaloso che entrare in un bordello).

Piuttosto — sia detto con tutto rispetto, ancorché con scarsa,
scarsissima ammirazione — la societa ideale, o I'ideale di societa, &
la civilta ‘borghese), un poco romantica e sognatrice, estranea nei
suoi orizzonti domestici agli eventi della storia, del tutto insensi-
bile ai riflessi scientifici e culturali dei metodi positivistici: sma-
niosa di ben figurare e soprattutto «molto dabbene» come I'avreb-
be chiamata di li a poco, maestro insuperabile di ironia (facendo
forse il verso al galateo della Colombi), il poeta Guido Gozzano:
una societa compassata, a volte codina, esterofila quello che basta,
che ama fiorire i propri conversari di belle parole forestiere e dice
con sussiego: nursery, at home, buffet, pic-
nic, brioche (e, sottovoce, non senza pru- LA
derie, anche: flirtation, coqueter); che al-
terna la vita domestica nelle citta ai lun-
ghi soggiorni in campagna o alle vacanze
al mare; che alleva ragazzi che paiono ro- i
bot — li chiamano familiarmente Nini,

XXl EDIZIONE

La Marchesa Colomby,
La gente per bene,
Libreria Edilrice Galli di
C Chiesa & F. Guindani,
Milzno 1893:
frotespizio, Ristampa
Interlinea Edizioni,
Novara 2000

GENTE PER BENE

LA MARCHESA COLOMBI

0N AGAINTA B BUE FATVISLI NIYE

Lolo, Riri, Fufii, Mimi o Vevé, cioé Vin-
cenzo — e parlano un poco come libri
stampati («Mamma, a me darai i gerogli-
fici di cioccolatte!», dice uno di loro re-
clamando il dessert). Una collettivita di

s 4

gente che comunica con i fiori, i dolciu-

mi, le occhiate nascoste e i biglietti da vi-
sita, prima che con le parole; che tollera le
manie feticistiche dell’innamorato che,

MILANO, 1893

s o, eaas e © CHIESA & F. GUINDAEL

Lirbia & Vinssa, F. A Brockhass . Beatis, A, Asher » €.
1 aminn, Ve oy vess — Hareis, Erevss Anfasrl
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Nicolas Lancred, Festa
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su tela, 207 x 207 tm.
Dresda, Staatliche
Kunstsammiungen,
Gemaldegalerie Alte
Meister

sublimando I’'amore, mette in tasca i noccioli e le bucce della frut-

ta lasciati nel piatto dall’amorosa e condanna smarrita, ma sorri-
dendo, I'«oftalmia maritale» dello sposo «che fa apparire tutte le
mogli degli altri pit1 attraenti della propria»?,

Se il cinquecentesco trattato di monsignor Giovanni Della
Casa orientava la propria bussola sul magnete della «dolcezza de’
costumi et la convenevolezza de’ modi et delle maniere et delle pa-
role»’, quello fin de siecle della Marchesa Colombi, sorprendente-
mente volteriana nella negativita del giudizio («Les sots, depuis
Adam, sont en majorité», scrive concludendo la propria fatica)?,
vuol essere rigida convenzione precettistica, tabii che preserva dai
pericoli della quotidianita, griglia ferrigna di convenevoli ¢ di for-
malismi, ricettario della quotidianita, antidoto all'inesperienza e
alla «mala grazia», rigido rituale. Insomma: societa significa gala-
teo, e galateo vuol dire societa.
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Una societa buona, rispettabile, studiatamente moderata («la
civilta vieta di trasmodare»)’, votata all’abnegazione piuttosto che
ai canoni trasgressivi del desiderio, educata all’apparire piuttosto
che all’essere, confinata sulla scena di casa nei suoi luoghi pit ca-
nonici e ufficiali (la sala da pranzo, il salotto ‘buono’, piti raramen-
te il giardino o — peggio — la stanza da letto) e nei momenti piut
conviviali (la colazione, la cena, il ballo, il gioco, la conversazione).
A frequentarla, e prima ancora a dirigerla, sono ‘persone ammodo’
che conoscono il bon ton, 'abnegazione, la creanza, le ferree ‘leggi
della cortesia,, e che si adeguano alle convenienze sociali. Gente che
confonde spesso — cosi prescrive inavvertitamente la vecchia mar-
chesa — il buonsenso naturale con il conformismo: ma anche, di-
ciamolo pure, un poco tediosa, piu attenta alle forme che ai conte-
nuti, tutto sommato assai diversa da quella (assai piu frizzante, al-
legra, libertina e simpatica) dei romanzi di formazione settecente-
schi e dei quadri familiari dei Chardin e dei Longhi.

A dire il vero le regole non valgono proprio per tutti. Il ri-
cettario ottocentesco — che, piti che strumento di educazione & co-
dice di comportamento, quando non vero e proprio meccanismo
di controllo sociale — regala poco spazio al maschio, «<sempre cosi
assorto negli affari» (ciog, tutto sommato, per il galateo, assai pitt
libero di fare cio che vuole, anzi obbligato — se pure subliminal-
mente — ai rituali dell'iniziazione). Se il maschio & bambino — o per
meglio dire, con I'ineffabile marchesa, uomo «in erba» — deve sol-
tanto essere «per bene» e dare del lei alle amichette delle sorelle; se
¢ scolaro dovra uscire da scuola dicendo: «Riverita, signora mae-
stral» (ma la Colombi lamenta che il saluto viene pronunciato
«con una cadenza da lezione obbligatoria»); se & un «signorino» &
solo una comparsa (ma, se del caso, sa recitare a memoria Leopar-
di, Manzoni e anche Victor Hugo).

Chiara e inequivocabile ¢ la differenziazione stabilita dal pre-
cettistico libercolo della Gente per bene: il gentiluomo adulto & si-
gnore e arbitro all’esterno (non a caso la Colombi liquida il capi-
toletto dedicato agli uomini intitolandolo: «Parole al vento»); la
donna maritata ¢ regista e padrona assoluta della casa. E prima di
allora & signorina, incanalata nelle emozioni, imbrigliata nei senti-
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Jean Beraud, i salone
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Jean Beraud, Lo salo
da gicco, 1889; olio

su tavola, 38 x 53 cm.

Pargl, Musée
Camavalet

menti (una «bambola» «caricata prima di uscire»). Comparso fi-
nalmente il dente del giudizio, diventa fidanzata, e quindi sposa (¢
il matrimonio la vera e sola «emancipazione»), e poi ancora madre
¢ infine nonna (cio¢ nient’altro che «vecchia castellana», costretta
a mettersi da parte e a venerare le reliquie della propria dignita).
Le sono concessi i libri-feuilleton, sentimentali e carichi di
preziosita decadenti, divisi al solito fra il bene e il male, fra indagi-
ni psicologiche, colpi di scena e passioni d’amore intricate ma ca-
ste. A occupare le ore d’ozio della donna ci sono i romanzi d’ap-
pendice del padre Bresciani, del Guerrazzi, del Cavallotti, del Pra-
ti: ossia la chincaglieria letteraria prodotta dai tempi. Nessuna li-
berta di movimento, insomma, ma tanti sogni e altrettanta — co-
munque tenuta saldamente per le briglie — fantasia. E viene in
mente Grazia Deledda, che esce di casa la prima volta — per anda-
re finalmente «nelle terre della civilta e dell’intelligenza» — alla so-
glia dei trent’anni. Il «<male piu orribile», confessa la scrittrice sar-

da, & la «noia», cioe I'isolamento, e la paura della vita.
Essere donna vuol dire, secondo i canoni del galateo otto-
centesco, essere I'’Angelo del focolare, I'incontrastata regina dei
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sentimenti, la sacra vestale delle regole sociali. Luomo @ re della
nazione e della riflessione («I’intelligenza & toccata tutta a loro,
osserva la Colombi: ecco perché hanno meno bisogno di regole).
[nsomma il prontuario ottocentesco della «vera gente per bene»
marca una forte presenza — a tutte le eta — del ‘sesso debole’, ma ne
determina anche la differenza: valorizzandolo socialmente, nell’a-
bito angusto, pero, della famiglia e dell’educazione, ma anche pre-
scrivendo la rinuncia all’emancipazione intellettuale e la sottomis-
sione al marito («meglio il celibato della schiaviti», avrebbéro ri-
sposto le femministe). Non dice del resto il codice napoleonico che
«la donna deve obbedire al marito»? «Non fate libri, fate bambini»,
aveva consigliato un editore a George Sand, costretta a lavorare
sotto pseudonimo. C’¢ chi scegliera la scrittura come strumento di
emancipazione (con i soldi del suo primo racconto Grazia Deled-
da decide di comperarsi un foulard azzurro) e chi — come Sibilla
Aleramo, ai tempi della belle époque, ma siamo gia oramai nel nuo-
vo secolo — potra realizzare il sogno, con il romanzo Una donna
(1906), di «poter usare della matita come degli occhi» e di attacca-
re dall’interno le convenzioni sociali (la scrittrice Rosa Rosa giun-
ge da parte sua a proporre, nel 1917, in piena follia futurista, di
non dividere la societa fra uomini e donne, ma tra «gente d’inge-
gno» e «cretini»...).

Letto insomma in controluce - e questo resta forse 'artificio
sociologicamente pit interessante — il galateo della Marchesa & ter-
mometro e radioscopia di un mondo, e rivela inevitabilmente an-
che 'immagine di una societa rigorosa nei controlli, ma salottiera
e teatrale, capace di fingere in nome delle convenzioni, fatta di fi-
gurine piu che di gente in carne ed ossa: di marionette insomma
di una modesta telenovela d’antan. E capita anche di vedere, guar-
dando meglio, il rovescio pilt oscuro della medaglia: con il ricco
dossier delle trasgressioni che, proprio perché proscritte a furia di
anatemi, rivelano goffamente la loro viva attualitd sociale:
dall’«uso stomachevole» di quelli che, per sciacquarsi la bocca, do-
po il pranzo, «gargarizzano e rivomitano I'acqua nella coppa, alle
«bagnature» in luoghi forestieri: dove le mogli — lontane dall’oc-
chio vigile del consorte (che sappiamo spesso malato, nel deside-
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rare la donna d’altri, di «oftalmia maritale») — indossano abiti
troppo scollati e, peggio, costumi succinti (le nonne inorridite li
chiamano «gli inesprimibili»), e vanno scandalosamente «flirteg-
giando con un ignoto qualunque», lasciandosi imbrigliare dalle
tentazioni del demonio («Dov’¢ la Madonna che gli schiacci il ca-
po?», si chiede la Marchesa: che per dare maggiore peso e autorita
ai propri precetti si finge nonna «ultracentenaria» )",

Non vengono ammesse contestazioni nei severi capitoli del-
la Gente per bene. Anzi la Colombi — che rifiuta i ruoli pedanteschi
e afferma: «lo non ho opinioni. Cito le regole, e basta» —ammoni-
sce aspramente le femministe del suo tempo, le dice «sguaiate»,
condanna proclami come «Freedom of speech from what we
think» (che traduce in endecasillabi: «Libero il dir quanto ci passa
in testa») e «Freedom too in dress» (che diventa enfaticamente:
«alle ortiche la toletta onesta»).

Ma i suoi comandamenti sono ormai del tutto anacronistici.
La societa fin de siécle & bisognosa di nuove forme di cultura, di
educazione e di socializzazione. Il galateo per «la gente per bene»
¢ insomma un’ultima pietosa levata di scudi nel nome di valori che
la realta ha trasformato, il piti delle volte, in povera materia da ro-
tocalco. Per questo, e giustamente, viene messo alla berlina. Dalle
femministe, in primo luogo: che — chiamando «prostituzione» il
matrimonio («meglio il celibato della schiaviti», proclama audace
la “Tribune des femmes”), ma anche insistendo piti sulle differen-
ze che sulle somiglianze con i maschi - lottano contro I'idea «do-
mestica» della donna (fatta di pieta, di purezza, di sottomissione),
contro la morale cristiana, che considera peccato il piacere sessua-
le, e inneggiano al divorzio, alla liberta dei sentimenti, alla «diffe-
renza» della donna, a una sua maggiore partecipazione alla vita ex-
tradomestica e a quella intellettuale («la mente non ha sesso», ave-
va del resto proclamato un secolo prima la scrittrice inglese Mary
Wollstonecraft).

A scardinare le fragili fondamenta dei prontuari dell’educa-
zione sociale ottocentesca vengono anche i poeti e gli scrittori: co-
me Gozzano, sottile e ironico maestro di galateo erotico, domesti-
co voyeur delle trasgressioni pit intime della societa” come quan-
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do descrive le signorine «golose» che ingoiano pasticcini di «crema
e cioccolatte» («Perché niun le veda, / volgon le spalle, in fretta, /
sollevan la veletta, / divorano la preda»)®.

Pit acido ancora Carlo Dossi, che condanna le «molte con-
venzionalita e molte ipocrisie del Galateo», in particolare proprio
quello della Colombi, che definisce «sciocchissimo libro». «Fortu-
na», aggiunge lo scrittore lombardo, non senza avere esibito un bel
campionario negativo (per lui) della rigida precettistica della Mar-
chesa, «che la societa veramente buona non s’@ mai sognata né
s'indurra mai ad essere del suo parere, Altrimenti sarebbe a desi-
derarsi di vivere tra gli Esquimesi o i Zulu»”’.

Sette anni dopo la prima edizione del contestato volumetto
della Colombi (intanto il libro & gia ristampato pit1 volte) esce poi
un testo dossiano, Vantaggi dell’ineducazione, che pare scritto ap-
posta per irridere i precetti della fortunata artefice del best seller:
«Bado pit alle macchie della coscienza che non a quelle della ca-
miciay, scrive 'autore della Desinenza in A: che, dopo avere pero-
rato la causa contro il galateo, che «vorrebbe torre ai bambini il
dono della sincerita e dell’entusiasmo e farne altrettante eleganti
marionette»', critica — irridendo i proseliti delle vecchie maniere
borghesi — le «smorfie di scimmia pettinata e inguantata» delle «si-
gnore nojose come mosche all’appressarsi di un temporale» e dei
«padroni di casa di un’asinita enciclopedica»: seriosi gentiluomini
che i semi emetici del galateo purgano «da ogni traccia, da ogni so-
spetto di virilita»". Anche il Dossi, a vent’anni, allievo sesquipeda-
le della scuola della Marchesa, «era ridotto a quella trasparenza di
corpo che i tedlogi attribuiscono agli angioli e che gli insetti pre-
sentano guardati col microscopio»; ma poi, aggiunge lo scrittore,
«spogliandomi oggi di questa, domani di quella consuetudine, co-
me di abiti imbarazzanti, giunsi al punto di sentirmi completa-
mente mio, ¢ cominciai allora a conoscere la felicita di una libera
respirazione». E conclude perentorio: «Soffio sulla mia zuppa se
scotta, fiuto le vivande che mi offrono, ché non per altro ci fu pian-
tata in mezzo alla faccia la sentinella del naso, succhio il midollo
delle ossa, raccolgo nella scodella la salsa col pane o il brodo resi-
duo con il cucchiajo per godérmelo tutto»'.
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Non c’¢ pill posto oramai per le ricette buoniste della bene-
merita Maria Antonietta Torriani. Dal galateo della ‘gente per be-
ne’ si passera assai presto al ‘perbenismo’ del nuovo secolo, tanto
discaro ai figli del Sessantotto; fino ad arrivare all’esigenza rinno-
vata di un’etichetta — stavolta in rete (la Netiquette) — che chiede al-
Pinternauta-gentilmanager di navigare con mano educata nei ma-

ri anarchici e tempestosi di Internet. Il tempo passa e i galatei con-
tinuano a somigliare all’araba fenice. Sopravvivono come per in-
canto alla propria morte; e, quando paiono spacciati, risorgono
un’altra volta dalle polveri velenose in cui sono stati inceneriti.

' Cfr. La Marchesa Colombi (Maria
Antonietta Torriani), La gente per
bene, Libreria Editrice Galli di C.
Chiesa & E. Guindani, Milano 1893
(prima edizione: 1877, Ora: La gen-
te per bene. Galateo, a cura di Silvia
Benatti, Inge Botteri, Emmanuelle
Genevois, Interlinea, Novara 2000,
da cui si cita).

* La Marchesa Colombi, La gente per
bene, cit., pp. 23, 126.

* Giovanni Della Casa, Galateo, a
cura di Gennaro Barbarisi, Marsi-
lio, Venezia 1991, 1999 (da cui si ci-
ta), p. 44.

' La Marchesa Colombi, La gente per
bene, cit., p. 230.

* La Marchesa Colombi, La gente per
bene, cit., p. 69.

* La Marchesa Colombi, La gente per
bene, cit,, pp. 147, 164, 166.

7 «E affatto provinciale 'usanza di
certe signorine, di offrire alle figlie
delle visitatrici di passare in un’altra
stanza, o di andare con loro al bal-
cone, Questo fa supporre discorsi
secreti, che offendono le mamme, e
fanno torto alle signorine»: La Mar-
chesa Colombi, La gente per bene,
cit., p. 64. Lavvertimento pare ironi-

camente rovesciato in una delle
poesie piti celebri di Gozzano, La-
mica di nonna Speranza: dove le due
ragazze, Speranza ¢ «madamigella
Carlottas, lettrici diciassettenni dei
«teneri versi del Prati», vengono
escluse dai «bei conversari» pettego-
li e un poco osés dei grandi, nel sa-
lotto buono («“E bello? -~ Non bello:
tutt'altro ... — Gli piacciono moltole
donne”s): «“Scendete in giardino:
andate a giuocare al volano!”/ [....| /
S'inchinano sui balaustri le amiche
e guardano il Lago, / sognando I'a-
more presago nei loro bei sogni tri-
lustri. / “..se tu vedessi che bei den-
ti! — Quant’anni?... — Ventotto. / —
Poeta? — Frequenta il salotto della
Contessa Maffeil / [...] / [...] Cono-
sce Mazzini.../ - E 'ami? — Che ver-
si divinil.. — Fu lui a donarmi quel
libro, / ricordi? che narra siccome
amando senza fortuna / un tale si
uccida per una: per una che aveva il
mio nome”» (L'amica di nonna Spe-
ranza, in La via del rifugio, vv. 57, 60,
64,74, 76, 81-84, 99-102).

* Guido Gozzano, Le golose (in Poe-
sie sparse), w. 7-10, E ancora: «Lu-
na, pur mentre inghiotte, / gia pen-

sa al dopo, al poi; / e domina i vas-
soi / con le pupille ghiotte. // Un'al-
tra — il dolce crebbe — / muove le
disperate / bianchissime al giulebbe
/ dita confetturate! // Un'altra, con
bell’arte, / sugge la punta estrema: /
invano! ché la crema / esce dall’al-
tra parte! / [...] / oh! le signore / co-
me ritornano bambinel» (vv. 15-
26,41 s.).

* Cfr. Carlo Dossi, Note azzurre, a
cura di Dante [sella, Adelphi, Mila-
no 1964, (1988, da cui si cita), nn,
3830 e 4693. Il Dossi dice anche
«vera mediocritas il Galateo di
monsignor Della Casa, ¢ «denso di
farfalloni e di inesattezze storiches
quello di Melchiorre Gioja («E roba
cucita insieme senza gusto né logi-
can: ivi, nn, 4655, 4685).

" Carlo Dossi, Note azzurre, cit., n.
4693,

" Carlo Dossi, Vantaggi dell'inedu-
cazione, in Campionario (Ritratti
wmani), 1884 (Opere, a cura di
Dante Isella, Adelphi, Milano 1995,
pp- 950-94. Le citazioni sono alle
pp- 953,950 5.).

" Carlo Dossi, Vantaggi dell'inedu-
cazione, cit., pp. 951, 952, 953.
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LE BELLE COSE DI PESSIMO GUSTO

APPUNTI PER UN'ANTROPOLOGIA

DELLE ‘CATTIVE MANIERE'

38

La nevrosi dell’abbellimento e I'invasione del Kitsch
nella societa e nella letteratura

DI ERNESTO FERRERO

L brutto nasce dalla volonta d’abbellire». E un pensiero di

« A Eugene Delacroix, di cui Lalla Romano, che aveva esordito co-
me pittrice alla scuola di Casorati, tradusse nel 1945 un’antologia
dei Diari (poi Einaudi 1994). Uno di quegli aforismi fulminanti
che ci aiutano a capire in ogni circostanza una chiave universale
sempre pronta all'uso (non a caso la Romano ne ha fatto una sor-
ta di suo motto araldico). Significa il rifiuto dell’enfasi poetica, del
sentimentalismo, dell’autocompiacimento; significa che I'arte deve
avere il coraggio della crudelta che & insito in ogni ricerca di verita,
e che abbellire, sfumare, confortare, rassicurare, commuovere &
un’operazione esteticamente e quindi eticamente scorretta, pura-
mente mercantile. La pratica dell’abbellimento & una scorciatoia
che mira a sollecitare consenso senza sopportare i costi di una ri-
cerca vera, attraverso un mix di citazioni, ammicchi, rimandi.
Eppure la volonta — la nevrosi, I'ossessione — dell’abbelli-
mento mi sembra un tratto distintivo — e costante — di quella fase
della storia umana che si apre con la Rivoluzione francese, e arri-
va sino alla terza Rivoluzione industriale, quella informatica, che
stiamo vivendo. La fase dell’ascesa della nuova borghesia dell’im-
prenditoria e delle professioni, che si lancia alla conquista del
mondo sull’esempio e nel culto del pit geniale e innovativo dei
suoi figli: il piccolo possidente corso Napoleone Buonaparte (poi
Bonaparte) che arriva a calcarsi in testa con le proprie mani la co-
rona imperiale in Notre-Dame. Abbellire per dimostrare d’essere
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all’altezza, per occultare Je tracce delle proprie origini modeste, per
competere da pari a pari con chi sta pit avanti per nobilta o per
Censo, per ottenere un’omologazione,

La nevrosi dell’abbellimento nasce dall'insicurezza, dalla
consapevolezza delle proprie incerte basi culturali; non fondando-
si su un solido progetto estetico, produce il brutto — cio | gia vi-
$to — ma ¢ incapace di riconoscerlo, Dai tempi di Napoleone, [e
moderne tecniche di produzione di massa replicano il brutto a mi-
gliaia di copie, creano epidemie del gusto, producono assuefazio-
ne, influenzano e modificano la sensibilita collettiva, con guasti ir-
reversibili. Oggi che non se ne parla piu, il Kitsch celebra i suoj
trionfi su scala mondiale, avendo trovato i suoj migliori alleati
prima nelle icone pubblicitarie della Pop Art, poi nei disinvolti as-
semblaggi del Postmoderno e nella sua filosofia del riciclaggio.

Ma le radici sono li, nelle invenzioni mediatiche, nel mer-
chandising di Napoleone, ma anche nella necessita dei borghesi

Sir Joshua Reynolds,
Gearge Clive con

la sua farmiglia e una
cameriera indiana,
1765-1766; olio

su tela, 140 x 171 cm,
Berlino, Staatliche
Museen zu Berlin-
Preulischer
Kulturbesitz,
Gemldegalerie
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Adriaen van Ostade,
Contadini in baldora
ollosteria, 1632-1635;
olio su tavola,

19 x 56 cm.

Dresda, Staatliche
Kunstsammiungen,
Gemaldegalerie Alle
Meister

Giuseppe Novelio,
I signore di buona
Milano 1985 p. 24
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emergenti di trovare un inveramento e un’identita attraverso gli
oggetti. UImpero era stato appena proclamato che gia i collezio-
nisti potevano reperire in commercio un impressionante campio-
nario d’oggetti di un nuovo culto laico, tutti variamente inneg-
gianti all'Eroe, tutti impressi della sua immagine: tabacchiere,
piatti, bottiglie, boccette per profumi, pendole, candelieri, pinzet-
te, tenaglie, girarrosti, frontoni da camino, parafuochi, alamari,
ventagli, portafogli, lumini da notte, termometri, borse da signo-
ra, sigilli, coltelli, recipienti per il sidro, calendari illustrati, e na-
turalmente stampe d’ogni tipo e qualita. Napoleone a mezzo bu-
sto, in piedi, seduto, a cavallo, da solo e in famiglia. Il cibo, il fuo-
co, il sonno, il tempo, lo svago: ogni attivita umana portava im-
presso il sigillo del padre premuroso che prometteva di ricom-
pensare il merito e diceva confidenzialmente ad ognuno: anche tu
puoi diventare come me.

Dopo duecento anni basta affacciarsi alle botteghe di qua-
lunque citta d’arte, affogate sotto una coltre di chincaglieria, per
constatare a quali vertici sia arrivato I'inautentico di massa. Temo
abbia ragione Hermann Broch quando in suo saggio del 1933 ri-

IL SUO PRIMO ATTO DI AUTORITA

Voglio - egli le aveva detto - una cerimonia modestissima: alle sette del mattino
¢ in abito da viaggio.
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masto giustamente famoso, occupandosi di Kitsch ne individuava
le radici proprio nel Romanticismo. Epoca estrema, a suo dire, che
non ¢ riuscita a produrre un’arte media. (Il tono stilistico di un’e-
poca di solito viene fissato dall’opera del genio, ma sono i medi e
i minori che lo connotano e lo rivelano). Com’¢ possibile, si chie-
deva Broch, conciliare 'autenticita e la potenza espressiva della ge-
nerazione di Stendhal, Delacroix, Turner, Berlioz, Chopin, Eichen-
dorff, con tanta enfasi decorativa, con I'incapacita di produrre un
solo grande architetto in grado di sollevarsi a uno qualsiasi degli
stili del neoclassico? Ma attenzione, ammoniva (si presti attenzio-
ne alle date, alle seduzioni che I'uso politico del Kitsch operava a
Berlino, a Roma, a Mosca): il Kitsch non & arte deteriore, & un si-
stema parallelo e correlato al sistema globale dell’arte, I’altra meta
della stessa mela. Sistema e antisistema si assomigliano, intratten-
gono relazioni interessate, quelle stesse che intercorrono tra guar-
die e ladri. Il primo dice all’artista: fa un buon lavoro; il secondo
gli dice: fa un bel lavoro. L'opera d’arte nevrotica & quella che im-
pone alla realta una convenzione completamente irreale imprigio-
nandola in un falso schema. Ma quanti hanno ancora voglia di ac-
corgersene? Eppure I'assuefazione ai falsi schemi, ingigantita dalla
potenza persuasiva dei media, ¢ un problema centrale nella salute
civile di una societa.

Le ‘buone maniere’ sono anch’esse segno, codice, scrittura.
Esse non riguardano soltanto il complesso sistema di regole che
governa i momenti condivisi della socialita (incontri pubblici e
privati, cerimonie, feste, riti) e che mira a istituire all'interno del
gruppo un simulacro di armoniosa convivenza.

Le ‘buone maniere’ investono anche gli oggetti dell’uso quo-
tidiano, i prodotti delle arti minori, le suppellettili, i vestiti, i
gioielli, i cibi, insomma tutte quelle ‘cose’ cui deleghiamo il com-
pito di parlare di noi nel modo piu lusinghiero possibile. E che, co-
me in ogni scrittura, ci tradiscono a nostra insaputa, e — autentici
lapsus freudiani — finiscono per consegnare all’osservatore la no-
stra immagine vera e nascosta.

Il sistema delle ‘buone maniere’ non puo essere interpretato
senza il suo corrispondente di segno opposto. Eppure 'antisiste-
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Giuseppe Novello,
L'INCHIESTA FAMIGLIARE W signore di buona

| famigla, Mondadori,
| | Milano 1985* p. 26
&8 | &

o WX
ARy ”aﬂ

Reduci dal viaggio di nozze, gli sposi confessano che a Roma non si sono recati
a far visita alla =ia Caterina.

ma delle ‘cattive maniere’ attende ancora un’antropologia adegua-
ta. Le ‘cattive maniere’ consistono non tanto e non solo nelle vio-
lazioni di un codice di convivenza (quasi immediatamente san-
zionate dalla riprovazione del gruppo), quanto nella contraffazio-
ne di un’immagine, nell’assunzione di un’identita posticcia, nella
semplificazione dei caratteri, nell’artificiosa captatio degli effetti
speciali. Di quest'enfasi retorica gli oggetti sono i portatori appa-
rentemente innocui: in realta sono bombe a tempo che produco-
no assuefazione attraverso la finta confidenza di una presunta ar-
tisticita, Tessere come ci aspettiamo che siano’ Questo i regimi
autoritari lo hanno capito tanto bene che, studiando le tecniche
anticipatrici di Napoleone, hanno largamente investito nell’elabo-
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razione di una complessa simbologia di pronto consumo, che & poi
un remake dell'iconografia della Roma imperiale, con i marmi, le
colonne, i fregi, le aquile, le fronde d’alloro, e via decorando. Il Kit-
sch — a maggior ragione quello di massa — ¢ una menzogna che ri-
cade sull'uomo che ne ha bisogno, osservava ancora Broch. Il che ci
introduce all’analisi dei rapporti a dir poco ambigui tra il Tiranno e
le masse, tra produttori e consumatori, tra registi e spettatori, in cui
le colpe maggiori non sono certo quelle dei tiranni, dei produttori e
dei registi.

Ancora una volta ¢ la letteratura a farsi carico di dare della
realta un’interpretazione anticipatrice. Lo studio delle ‘cattive ma-
niere’ dell’Ottocento (e del Novecento) nell’accezione estesa che ne
faccio qui ha trovato i suoi precursori in Balzac e Flaubert. A loro
guardava Thomas Mann quando nelle Confessioni del cavaliere
d’industria Felix Krull ci descrive il giardino in discesa «abbondan-
temente abbellito da nani, funghi e bestie d’ogni genere, imitati al-
la perfezione, in un gioco di grotte, fontane e arpe eolie.

Se la Comédie & una miniera di dati sociologici, Bouvard e Pé-
cuchet ¢ un’analisi fulminante della modernita, colta in uno dei
suoi caratteri piti perversi: la semplificazione, la riduzione della
complessita a pochi tratti consolatori, la fiducia ingenua nelle ma-
gnifiche sorti del Progresso, 'uso predatorio della tecnologia, la
cultura scientifica ridotta alle dispense di una divulgazione a buon

Anonima, il Carnevale
dei Pulineflo, initio
del sec. XVilI;

olio su tela, 62 x 42 cm,
Milano, Collezione
privata
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mercato, che crede di poter spiegare tutto. La legittima ansia di co-
noscenza dei due impiegati parigini diventa nevrosi perché ¢ inca-
pace di fissarsi su un solo oggetto, perché vuol bruciare i tempi
della ricerca e dell’approfondimento, e sottrarsi cosi alle fatiche e
alla solitudine della creativita vera.

Il cerchio si salda. Il dilettantismo che domina la nostra epo-
ca ha i suoi antenati, o meglio, i suoi riconoscibilissimi fratelli nei
due bonshommes che si erano ritirati in campagna a vagheggiare
sogni bucolici (gia allora, 1830 e seguenti!) ma che non erano af-
fatto stupidi, come di solito vengono frettolosamente liquidati,
proprio per non dover subire una parentela tanto imbarazzante.
Bouvard e Pécuchet sono gli «uomini grigi» di cui parla Primo Le-
vi: consumatori sprovveduti, collezionisti ostinati, cittadini di-
stratti e poco disposti a schierarsi, che si sarebbero sdegnati (e di-
fatti qualche volta si sdegnano, di fronte all'incomprensione dei
compaesani) di fronte all’accusa di essere dei portatori di ‘cattive
maniere’. La differenza tra noi e loro & che oggi le ‘cattive maniere’
(siano esse comportamenti degradati o consumo di materiali
trash in cui ci si riconosce) non fanno scattare nemmeno un ac-
cenno di sanzione collettiva, anzi: possono diventare oggetto d’i-
mitazione o addirittura di culto. Anche se non sarebbero ammessi
in certi salotti, con il loro enciclopedismo del Nulla, Bouvard e Pé-
cuchet sarebbero ospiti fissi dei quiz televisivi e dei talk show (do-
ve Bouvard ritroverebbe il padre naturale tra la commozione di
tutti) e vedrebbero schiudersi le porte della carriera politica, sia
pure da peones (anche questo un sogno che i due avevano vagheg-
giato all'indomani degli avvenimenti del 1848).

Alla fine del romanzo, i due amici, delusi da tante letture
sballate e iniziative fallimentari, decidono com’@ noto di mettere a
frutto il loro antico mestiere di copisti, tentando nientemeno che
una mappatura della stupidita umana, sotto forma di un ‘Diziona-
rio delle idee correnti’: cioe delle ‘cattive maniere’, del falso pensie-
ro, della banalita travestita da bon mot. Bel paradosso per un ro-
manzo che voleva mettere alla berlina proprio la «preziosita ridi-
cola» dei libri, e invece si autocondanna all’interminabilita del
work in progress (in questo Flaubert fu salvato dalla morte). Ma,
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come spiega egli stesso, «la stupidita consiste nel voler conclude-
re». Scriveva all'amico Turgenev, un po’ preoccupato per la gran
mole di ricerche documentarie che il romanzo esigeva (1500 volu-
mi consultati, pare): «Mi chiedete se non sono spaventato dal suo
sviluppo [della stupidita], ma, mio caro, non faccio altro che vo-
lerne mostrare, descrivere I'estensione. La moralita del vostro ami-

co consiste in questo! Credo che il problema sociale consista nel re-
spingerla in secondo piano; quanto a distruggerla, & impossibile.
In attesa, resta una sola cosa da fare: analizzarla». Appunto.

Educazione e trasgressione

Claude Monet,
Femmes en jordin, 1866,
ofio su tela,

255 x 205 cm.

Parigi, Musée d'Orsay

49



LE BUONE MANIERE DELL’AMORE

CASANOVA E IL PRINCIPE ANDRE]

I = =S .

‘Lo spirito del luogo’ scenario che preserva e salva
dal mondo il sentimento

p1 G1orG10 FICARA

O

GN1 letteratura, da che esiste la letteratura, & un susseguirsi
di luoghi dove I'amore ‘avviene’. Quando il principe Andrej

si innamora di Natasa, a Otradnoje, noi sappiamo che un filare di
alberi potati, inondati di argentea luce lunare, e poi un tetto luc-
cicante e un grande albero frondoso, la luna piena, il cielo lucente
di primavera, hanno una certa importanza: nel momento in cui
gli occhi del principe Andrej si fermano su quel cielo, la voce di
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Natasa echeggia promettente e gioiosa — ignara — nel-
la notte. Natasa che per tutta quella bellezza vuol vo-
lar via, rannicchiata, «facendo uno sforzo», @ indistin-
guibile per Andrej, e lo sard sempre, dal luogo stesso.
Questo gesto — stare per volar via nell’aperto della bel-
lezza del mondo — ¢ cio che in effetti trattiene e lega il
principe Andrej: non la somiglianza, la grazia, la gioia,
la giovinezza, ma il voler essere lei: luogo, manto sfa-
villante dell’erba alta, notte di luna; lei: non lei. Un ta-
le impulso, cui il principe Andrej non sa dar nome, né
seguito, € cio che Natasa realizza direttamente, affer-
randosi sotto le ginocchia, ben stretta, «il pii1 stretta
possibile». Cosi il viale argentato di Otradnoje @ il ter-
mine di tutto 'amore di Natasa — che cos’¢ mai! — per
la vita terrena, ed & egualmente il termine, la chiave, di
tutto lo struggente amore di Andrej per Natasa.

Ma come, e dove, ‘si mantiene’ 'amore che, in



qualche modo, ¢ ‘avvenuto’? A questa domanda, cui Tolstoj non da
risposte plausibili, il Settecento materialista e razionalista rispon-

de invece minuziosamente. Le petites maisons; di Vivant Denon o
Jean Frangois de Bastide, i boschetti sensuali di L'art de jouir di La
Mettrie, le Charmettes idilliche e ‘innocenti’ di Jean-Jacques e ma-
dame de Warens, sono i luoghi in cui 'amore ha a che fare innan-
zitutto con l'arte, la disciplina, le buone maniere, la ripetizione.
'idea stessa che un luogo elettivo costituisca e preservi 'amore
(che & ‘avvenuto’) dall'instabile mare esterno, dalle tempeste e dai
turbini, ¢ un’idea cara a tutto il Settecento. La retraite, la fuga dal
mondo, non ¢ piti quella di Montaigne e non & ancora quella del
Rancé di Chateaubriand: & pura dedizione ai piaceri dei sensi,
composizione di uno spazio privilegiato, delimitato, alto — come la
tradizionale e sublime Kunstkammer — in cui 'amore viene nutri-
to e allettato con mille sapori e odori, e considerato da mille pun-
ti di vista. Si tratta secondo Michel Delon di una «mise en abime
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sans fin de espace»: paraventi e tendaggi illudono e sorprendono,
moltiplicano, distinguono, nascondono per meglio svelare: «Ils dé-
finissent un monde de la consommation»'.

Una delle condizioni perché I"amore si preservi adatto nel
tempo, a una certa temperatura, ¢ che un luogo, un certo luogo, lo
salvi dal mondo. amore che nasce nel mondo, fra le tempeste, nel
chiarore lunare, deve riparasi dal mondo in una petite maison, in
un piccolo boudoir trapunto di raso rosa. Perché? Quale inimicizia
incommensurabile mette in fuga gli amanti, simili ad anacoreti o
a solitari, come quell’Ilarione di Petrarca, «alias atque alias solitu-
dines semper petens»?

Quando giunge per la prima volta nella petite maison di Mu-
rano, Casanova vede i libri che il cardinale di Bernis, amante della
sua amante, vi ha riunito: libri libertini e filosofici, Charron e il
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Meursius, Lord Bolingbroke e il Portier de Chartreux, cioe in qual-
che modo il sale dell’amore. Luogo di delizie nascosto nel folto dj
un bosco, dall’approdo quasi invisibile, la petite maison di M. M. e
anche un tempio del sapere, un luogo in cui tutto si illumina, si di-
chiara e si esprime alla luce della ragione. Fuori dal mondo, chiu-
si nella petite maison inaccessibile e invisibile, gli amanti — un Ji-
bertino ‘sentimentale’ e una monaca libertaria — producono allo
stesso tempo discorso amoroso e filosofico. E senza questo luogo,
cioe senza lo scudo e il favore della civilizzazione, Pirragionevole e
‘informe’ natura, con Je pretese della sua totalita annienterebbe
amore ¢ sapere, palpiti e deduzioni. La natura non ¢ niente, se non
c’¢ la mano dell’uvomo: se ¢j entusiasmiamo, se, guardando la no-
stra terra, la troviamo bella, «possiamo forse impedirci dj pensare
che siamo noi che I"abbiamo resa bella?y?. Quando maliziosa, ar-
rendevole, la monaca sussurra, con un filo di voce salmodiante,
«fiat voluntas tuay & a Casanova che parla, non a Dio, né alla na-
tura: il discorso amoroso necessita di questa franchezza e liberta
(da Dio, dalla natura) e di questo sostegno (della ragione, della ci-
vilta). E nessun innamorato - lo sa la competente monaca, ma an-
che Casanova - potrebbe invocare insieme Dio e il compimento di
un amore, la volonta divina e la volonta umana. Al sacrilego «fiat
voluntas tua» M. M. consegna dunque
tutto il futuro di una passione, di una
relativa totalita, che non sarebbe nulla
nelle mani di Dio,

M. M. - irriducibile come La
Mettrie, sensuale come Saint-Evre-
mond ~ fa cid che Casanova non ose-
rebbe: sottrae del tutto Dio alle cose, al
mondo - o addirittura ne cancella Ii-
dea stessa — e rivendica a sé una specie
di gesto creatore assoluto, inventa, no-
mina, domina la propria felicita allon-
tanando nel mondo-natura, nel mon-
do-gorgo-ma1‘e~1'ﬂ-tempesta, ogni ele-
mento ostile e vento contrario (narra-
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zione non congruente). Distrugge del
tutto ciod che per prudenza Casanova
tiene fermo all’orizzonte: la natura co-
me ‘dono informe’ di Dio, cui 'uvomo
non applicherebbe che il sigillo della
forma («io credo che Dio sara conten-
to di vedere come abbiamo usato bene
del suo dono informe...»", leggiamo
nell’lcosameron, dove ¢ frequente,
d’altra parte, la professione di fede in
un Dio immateriale, infinito, autore della natura). Questo Dio,
coautore, con 'uomo, del bello, e dell’integrazione preziosa di na-
tura e civilizzazione, & allontanato alla periferia di tutti i mondi ve-
ri e possibili da un solo gesto della piccola mano di una bellissima
monaca.

Nella sua vestaglia di mussola di Pechino, sorridente, al cen-
tro del suo bellissimo, piccolo mondo, ella governa dispoticamen-
te e soavemente: 'amore, che ha a che fare con Tinforme’ della na-
tura, deve piegarsi a durare uniformemente e a scendere a patti
con la convenienza, con l'intelligenza. Anche la gelosia, come na-
turale e smaniosa, ¢ bandita e il povero Casanova, di fronte a Ber-
nis, non pud che registrare la propria insufficienza, o addirittura
assenza di gusto, di amour-godt: «Sapevo bene che non avrei mai
accettato la sua proposta. Lorgoglio, che & un sentimento piu for-
te della gelosia, non permette a chi voglia sembrare un uomo di
mondo di mostrarsi geloso, specialmente davanti a un altro che,
rispetto a lui, eccelle solo per essere privo della minima traccia di
una cosi volgare passione»’.

In effetti, la possibilita di compiersi, o di mantenersi, per I'a-
more, sembrerebbe legata piti alle buone maniere, all’etichetta, che
alla forza originaria, alla verita, alla naturalezza della passione. E
Norbert Elias osserva di passaggio che questa etichetta si conserva
«in tutta la sua estensione fino alla Rivoluzione; rinunziarvi avreb-
be comportato — dal re fino al suo cameriere - rinunziare ai privi-
legi, perdere chances di potere»’. 1l privilegio della monaca, nella
sua petite maison, & di creare civilta e piacere a partire da un ini-
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ziale égarement del cuore, cioé di contrastare vittoriosamente la
natura che mira all’annientamento del senso (del godimento) del-
I'égarement stesso, e in certo modo a ristabilire la sua legge scon-
certante: 'uomo & gettato fuori di s¢, della sua dimora, del suo sa-
pere, nell’illimitato intorno a sé, nel mare spumeggiante.
“Tempesta) ‘notte’, sono parole chiave in queste pagine sugli
amori di Murano. La prima volta Casanova torna a Venezia nel
cuore della notte in gondola, un rematore per il vento cade in ac-
qua, il remo @ perduto, la gondola vira di bordo, ma si getta in ma-
re il felze e finalmente la gondola imbocca il canale dei Mendican-
ti, e Casanova stesso deve accompagnare M. M. al convento e si
mette al remo, ma improvvisamente un forte libeccio gli soffia
contro ¢ a stento pud oltrepassare il capo. Voga con tutta la lena,
invano, e cede, ma da ultimo ¢ salvato e giunge all’approdo.
La tempesta, ovviamente, & il polo opposto della petite maison,
¢ cid da cui si sta per essere portati via, come al principio di tutti gli
amori qualcosa ci porta via. Per Casanova, in particolare, la tempe-  cuneto, fiozza
sta & al tempo stesso 'amore e 'opposto dell'amore, Iorigine che ri- o ¥, ara 171

> > olio su tela, 45 x 76 cm.
torna, negando. Per la monaca ¢ solo tempesta, pura forza danta- .

gonismo, cui nessuna refraite libertina pud opporre, alla fine, nes-  scquenat nde
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suna resistenza. Ma ¢ davvero cosi? Oppure M. M. dimentica che
ogni luogo, anche il piu intimo, il piu difeso, il pitt scrupolosa-
mente e superbamente civilizzato, contiene ‘un po” di non-luogo,
cio¢ un po’ di illimitatezza? Il vento che soffia contro la sua barca,
di notte, e le contrasta la meta, & un vento conosciuto: & lui, in ogni
caso, spirito del luogo, anche di un luogo ‘interno’ come la petite
maison, e riparato da tutti i venti.

Altri hanno indicato una continuita fra esterno e interno
(per esempio Vivant Denon in Point de lendemain ) tributando un
omaggio, innanzi tutto, alla tradizione ‘umanistica’: «Il giardino e
la casa stessa, a ridosso di una montagna, scendevano digradando
dalle rive della Senna; che con i suoi diversi giri formava tante pic-
cole isole agresti e pittoresche, che variavano i quadri e aumenta-
vano I'incanto del bellissimo luogo»*. Secondo questa raffigurazio-
ne, lo spazio, a rigore, pud diventare tutto intimo e civile, pud tra-
sformarsi tutto, agevolmente, in luogo elettivo. Ma Casanova e M.



M., sospinti dalla tempesta sul mare, sembrano addirittura aver
perso la memoria della loro — contigua — petite maison. Dov’¢
‘quella’ casa, il luogo che li salverebbe dalla natura? Casanova rema
disperatamente contro corrente, M. M. & sdraiata immobile, muta,
sul fondo della barca. Rapiti ‘fuori), fra i marosi, come Natasa e il
principe Andrej nel chiarore lunare, essi ne sono quasi annientati.
II discorso amoroso che Natasa e Andrej, seguendo la loro stella,
non esauriranno mai, per loro «si sospende» sulla porta di casa: la
casa — la petite maison di M. M. — & I'unico luogo al mondo in cui
tutto I"amore possibile si mantiene. Con tutti i suoi sofa e trumeax
e marmi e objets de véture e vini di Borgogna, straripante com’s,
solitaria. Civile e folle, non puo nulla, pero, contro I'origine dell’a-
more stesso: una porta che sbatte, chiarore, vento...

! Michel Delon, Le savoir vivre liber-
tin, Hachette, Paris 2000, p. 122,

* G. Casanova, Icosameron, Argen-
tieri, Spoleto 1928, tomo I, p. 14
(versione mia).

* Ibidem.

* Casanova, Histoire de ma vie,
Brockhaus, Wiesbaden 1960, tomo
I1, vol. 1V, p. 113 (versione mia).

* N. Elias, La societa di corte, trad. it.
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AGGRESSIONI AL GALATEO

DELLO SCRIVERE E DEL PARLARE AUDACE

Ascendenze letterarie e modi di dire ‘bassi’ di ieri

e di oggi

p1 Orravio LURATI

ELLE situazioni pi diverse, sulle scale delle scuole, sui tram,

in treno, nelle discoteche imperversa oggi la parolaccia, la
battuta audace. Non ne sono risparmiate le chat-line, in cui, testi-
mone un sondaggio del gennaio 2001, & quanto mai forte anche la
propensione all'improperio. L'idea di fondo ¢ quella di darsi all’e-
sercizio della tragressivita. Ma vi ¢ anche l'intrupparsi: si parla
sboccato per fare come fan tutti. Guai ad essere fuori dal coro.

Non ¢ il caso di addurre esempi, tanto la pratica ¢ affermata
e attuale. Conviene piuttosto interrogarsi sulle differenze con il
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passato, compresi gli ambiti letterari. Oggi, di-
remmo, vi & un netto prevalere del disfemi-
smo: che la vince su una tradizione che si affi-
dava piuttosto all’eufemismo e all’allusione.
Resta che il ricorso alla trasgressivita linguisti-
ca segna tutte le realta note del passato, com-
prese la latinita: che conosceva non solo le for-
mule di deprecazione ma risentiva non poche
volte della pratica degli scurrae vagi: altrettan-
ti riflessi di conflitti che durano da millenni tra
oralita e scrittura, tra «tirannia della gramma-
tica» (Eric A. Havelock) e magmaticita delle
tradizioni orali.

Quanto alla nostra letteratura, ¢ ormai
dato di fatto riconosciuto che una componen-



te parodistico-polemica accompagna I'inizio stesso della pratica
letteraria: nessun momento letterario & scevro da polarizzazioni. E
precoce nella nostra letteratura (compare non solo dal Cinque-
cento, ma sin dai primi documenti) una linea comico-parodica e
plurilinguistica che si rivela antitetica all’altra linea, tragico-subli-
me e monolinguistica. Frequenti, e fitte, sono le espressioni che
nascono dalla volonta di operare uno scarto, dalla decisione di op-
porsi a una norma comungque invalsa: una situazione di dia-lexis
come parola fondata sulla differenza, come voce che si sostanzia di
divergenza. E appunto sullo spartiacque della rinuncia all’'uso di
termini della quotidianita e rispettivamente della compiaciuta uti-
lizzazione anche di parole della cruda quotidianita che molti criti-
ci costruiranno la categorizzazione, canonica per le nostre storie
letterarie, tra autori maggiori e autori minori: una categorizzazio-
ne, quest’ultima, in cui vengono convogliati ad esempio i comici
del Trecento e del Quattrocento. E ad essi marcatamente ospitali
nei confronti di concretezze e di sensi audaci, che, tra 'altro sul
piano della storia della lingua, dobbiamo le prime testimonianze
scritte di motti intrisi di parlato. Valga da esempio un motto come
quello porta le corna, che affiora dapprima nei Proverbia quae di-
cuntur super naturam feminarum: un riferimento al fatto che le
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donne che avevano due uomini venivano esposte con due corna
(stilizzazione del phallus) sulle piazze soprattutto nei giorni di
mercato o dinnanzi alla chiesa nei giorni di domenica. Era una pu-
nizione espressiva (e leggibile anche dagli analfabeti) cui erano del
resto condannati i mariti che tolleravano che la moglie avesse un
amante.

Materiali e colori si affollano nella rilettura dei cosiddetti co-
mici, come quel Dialogus de ingratitudine qui Asinus inscribitur
steso dal Pontano e in cui si hanno testimonianza di credenze e al-
lusioni ancor oggi ampiamente diffuse, come quella dell’asinita
come volgarita, del fregar la schiena all’asino per «affannarsi a van-
taggio di un ingrato» o addirittura quella dello spartirla con Pasi-
no, commento che si buttava la ai ‘duristi’ d’un tempo.

Dopo i comici «saranno poi soprattutto i Ruz-

La trasgressivita
anche linguistica
ha assunto,
specialmente tra
certi gruppi
di giovani,
un’ampiezza tale
da divenire
un fenomeno
di costume

zante, i Porta, i Belli e i Tessa ad impegnarsi in una
scommessa: fare letteratura di serie A con gli strumen-
ti della serie B» come si esprime Brevini nel suo splen-
dido lavoro sulla Poesia in dialetto (uscito nel 1999 nei
Meridiani Mondadori, in 3 volumi).

E oggi? Oggi, almeno dagli anni attorno al 1985,
I'ampio abbandono dell’eufemismo e la trasgressivita
anche linguistica hanno assunto, specialmente tra certi
gruppi di giovani, un’ampiezza tale da divenire un fe-
nomeno di costume. Certo, 'invettiva si praticava an-

che in passato, al punto che era nato un genere specifi-
co, quello della gara di contumelie, che si sviluppava a contrasto.
La differenza ¢ pero che molti giovani, oggi, sono prigionieri nella
sincronia.

Un tempo chi ricorreva a una certa parola era conscio del re-
ferente specifico che le stava dietro. Una riflessione, questa, che,
senza stare a scomodare Bachtin e la sua ‘cultura carnevalesca’ (che
soprattutto in Francia, in Italia e in Spagna ¢ stata spesso fatta di-
venire un passe-partout di comodo), emerge da molti casi che ab-
biamo via via analizzato in questi anni e che trova conferma nei
materiali (ricchi anche dal punto di vista letterario) sondati da Au-
gusta Forconi, in Le parole del corpo (Sugarco editori, Milano
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1987). I parlanti di un tempo muovevano non poche volte da una
metafora che facevano divenire audace. E vi ricamavano sopra,
sempre a conoscenza sia del punto di partenza sia dell’'uso me-
taforico. Se non che, in processo di tempo, nella ripetitivita, le im-
magini dovevano sovente scolorirsi, nella coscienza dei parlanti.

Perdevano le loro valenze espressive: divenivano un mero nome.
La compresenza dei due significati era nota alla gente di un tem-
po. Oggi, spesso, questa coscienza ¢ venuta meno.

Il ricorso al’immagine allusiva o addirittura densa di scurri-
lita di tante battute d’oggi si aveva, in nuce, gia nel Boccaccio e in
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parecchi comici toscani del Trecento e Quattrocento; ma, appun-
to, con un piu ricca consapevolezza linguistica ed estetica. Il Boc-
caccio poi di certe novelle d’argomento licenzioso, ci si guarda dal
confonderlo con i suoi troppo numerosi imitatori: per quelli la
frase oscena valeva per se stessa, come materia di riso e malizia,
mentre nel Boccaccio € spunto a una rappresentazione lucida e pe-
netrante di ambienti e di caratteri: cosi il racconto della monaca e
della badessa (IX. 2) accentra la sua attenzione non sui particolari
crudi, ma si allarga a cogliere 'ambiente conventuale e i rapporti
che vi regnano.

La tradizione eccentrica non si esaurisce — come noto — con
il Trecento: si che qui bastera segnalare appena la forza di certe pa-
gine del Pulci, di Tifi Odasi, del Folengo, testi di cui si ricorderan-
no francesi (Rabelais) e spagnoli. Sono testi in cui il parlar espres-
sivo si sposa non poche volte al gergo:...e’ va per parentado,/ che
tutti sian d’un pelo e d’una buccia:/ e forse al camuffar ne incaco, o
bado,/ e non so far la berta o la bertuccia;/ o in furba, o in calca, 0 in
bestrica mi lodo:/ io so di questo ogni malizia e frodo. Nel Pulci (nel
caso specifico: Morgante XVIII. 122) affiorano, affascinanti, molte
testimonianze su quei linguaggi ad alta invenzione che sono i ger-
ghi: linguaggi con una metaforicita esuberante e con un’inventi-
vitd semantica che mette a nudo anche la fierezza del marginale
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che si compiaceva di sopraffare nella lingua il contrasto (il conta-
dino) o il gonzo, comunque lo stanziale, mentre il calca del Pulci,
ossia I’andare a chiedere I’elemosina calcando le strade (dell’inte-
ra Europa occidentale), apre scorci sui calcanti come mendicanti
vagabondi e sul paese della calcagna, che poi, con velarizzazione di
‘I, diverra il paese della Caucagna (come & ancora in Rabelais) e, in-
fine, il paese della Coccagna, in sé il paese dei pigri e dei crapuloni,
che, nella prospettiva dei sedentari, mangiano pane a tradimento.
Se i vincoli di spazio non lo impedissero, si dovrebbe aprire il di-
scorso sul Folengo (cui dobbiamo anche tutta una serie di pennel-
late colte dal vero, come quelle gambe mi fanno giacomo giacomo in
cui si perpetuava il ricordo popolare della morte di san Giacomo e
del suo ponte che portava nell’aldila). Comunque, anche testi inat-
tesi introducono al parlare informale: gustoso, ad esempio, coglie-
re el cervello a spasso va proprio nel “Sacrificio delle Baccanti” nel-
la Favola d’Orfeo che il Poliziano stende (come noto, in due gior-
ni, senza aver tempo di eliminare molti tratti di parlato) nella pri-
ma meta del 1480.

Su un altro versante, colpisce il fatto che le cosiddette paro-
lacce vanno dense in molti casi di una notevole profondita cultu-
rale: vedi sei un cretino che, in sé, ¢ espressione che gli italiani de-
sumono dal francese dei tempi di Rousseau e di Napoleone. Nelle
prime inchieste relative alla salute pubblica volute da Napoleone,
si introduce in testi ufficiali il dialettismo vallesano di c’est un
(pauvre) crétin, che serviva a indicare il tarato nel cantone svizze-
ro del Vallese. Fra la variante di c’est un pauvre chrétien, € un po-
vero cristiano: anche se ¢ mongoloide o ebete, ¢ anch’egli un cri-
stiano, anche lui ha la dignita di uomo. Ma che il parlar audace
non fosse prerogativa del nostro tempo lo prova ad esempio il fat-
to che gia Rustico Filippi (sec. XIII) apostrofasse il rompiscatole
come messer fastidio dela caza. E vi & la lentezza con cui certe voci
audaci (o ritenute tali) sono accolte nello scritto.

Oggi le cosiddette parolacce hanno nell’oralita di certi grup-
pi giovanili un grado di frequenza impressionante. La differenza
rispetto al passato &, per altro, spesso il venir meno della compo-
nente di giuoco e di allusivita ironica che percorreva un tempo
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non pochi usi. Oggi molti fra coloro che ricorrono alla parola vol-
gare non ne conoscono le modulazioni: il che fa una grossa diffe-
renza anche a livello dei parlanti. Oggi, poi, subentra, massiccio,
Iazzeramento dell’eufemismo: un tempo si diceva quello I’ha pre-
so nel gobbo e si intendeva che uno era stato ingannato, turlupina-

to (Pha preso nella gobba, intendendo estensiva-

Non vi é ricerca mente il fondo schiena); oggi si elimina I'eufemismo

estetica, non e si qualifica direttamente quel fondo schiena.
si mira a suscitare Non poche culture orali —vi si & gia accennato
sorpresa né st — giungevano a statuire la gara di invettive: in cui si
produce confrontavano e sfidavano in un vero e proprio ge-
invenzione; nere che mostrava e sviluppava la capacita di usare

vi e sovente solo un lalingua con rapidita, icasticita e prontezza. Era una
monotono ripetere sfida: uno avviava con un’invettiva e I'altro doveva
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essere pronto a reagire, a ‘rispondere per le rime’.
Una pratica che oggi dura qua e la nella Spagna meridionale e in
certi gruppi umbri e toscani di montagna. I tempi sono oggi di-
versi, ma a momenti non siamo molto lontani da quei giovani che
_ si direbbe — fanno a gara nell'imprecare 'uno pit dell’altro. Ma
di regola, in questi casi, non vi & ricerca estetica, non si mira a su-
scitare sorpresa nell’altro né si produce invenzione come avveniva
nei poeti a braccio; vi & sovente solo un monotono ripetere, in una
prevalente limitatezza di lingua e di mentalita.
Fatto nuovo & poi oggi il venir meno delle distinzioni tra i
sessi: un tempo la parolaccia era prerogativa del maschio. Dal 1985
circa, la propensione al frasario crudo vige sia per maschi sia per
molte ragazze, che se ne servono in un voluto contrappunto alla
lingua (presunta tornita, e grigia) di genitori e insegnanti. La pa-
rolaccia da elemento eccezionale si & generalizzata: il che ha effetti
di logorio e di perdita di ‘tensione’. Tra le molte concause dell’at-
tuale voga per il parlare caricato, sta per un certo verso anche il ve-
nir meno, nella societa italiana di questi decenni, del contrappun-
to che rappresentava esistere e funzionare del dialetto. Non ¢ —
ovviamente — che il dialetto fosse volgarita (siamo ben lontani dal-
Padeguarci a simile interpretazione). Comunque, €sso andava
spesso ricco di una notevole carica semantica, che, attenuandosi,
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ha lasciato scoperto un settore che ora viene in parte colmato con
il ricorso ai gerghi: un aspetto nuovo, nella sua ampiezza, per il
mondo italiano, che ha sempre avuto solo dei gerghi isolati, inca-
stonati in una specifica e chiusa situazione di gruppo: oggi, invece,
i ricorsi gergaleggianti dilagano, raggiugendo situazioni da argot
francese.

Resta che parecchie ragazze di mezza Italia infiorettano il lo-
ro discorso di annunci come sei un roito, ossia una bruttina, una
racchia, dal ligurismo roito, che, all’analisi del linguista, si dichiara
come metafora da ‘rutto, eruttazione. Sono molti i ligurismi
espressivi che circolano oggi tra differenti gruppi di giovani italia-
ni. Vi & una sorta di contrappasso: il dialetto ligure ha dato pochi
termini (come scoglio, boa, ciliegia, smilzo ecc.) alla lingua italia-
na ufficiale: quasi a rivalsa, in questi anni il flusso si ¢ fatto quasi
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torrentizio in rapporto alle cosiddette ‘parole del gatto’ (parole
sconce). Sono numerosi i ligurismi tra le parole sciolte ed espres-

sive che circolano oggi: una fonte nuova, che si accosta a quella,
ben nota, del romanesco.

E sintomatico un fatto: al parlar fino, al parlare come un libro
stampato, al parlar civile che era esigenza di certi nuclei sociali del
Settecento, poi condivisa in pill larga misura soprattutto nell’Ot-
tocento, si accostano oggi spesso espressioni specifiche per indica-
re il fatto di abbandonarsi al parlar volgare: vedi ad esempio il li-
gure parla abbrettio, dire parole oscene, parla come i bricchetti, let-
teralmente ‘parlare come i fiammiferi, parlare in un modo che
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scotta, abbondando in bestemmie e senza controllo.

Né il fenomeno tocca solo I'Italia. Esso ¢ massiccio anche nel
(cosi poco studiato) francese non convenzionale, nelle pratiche ri-
correnti di Barcellona e di Madrid, sia nel gergo giovanile del che-

li sia in quello del pasota, cosi come ha alte punta-
te nello slang americano.

Molte sono le cose che andrebbero ancora
quanto meno evocate, Limitiamoci per ora a dire
come sia non poche volte intervenuta e intervenga
tuttora spesso una sorta di perdita di coscienza
della volgarita di un termine. In questa maniera,
esso riesce a imporsi anche in vari altri contesti di
lingua. E il caso di aver fifa: che & divenuta citabile
in molti contesti e ha perso le connotazioni di
scurrile; eppure, alla cartina di tornasole dell’ana-
lisi linguistica, si rivela essere una reduplicazione
(relativamente recente) di far el fio, aver il fio fio,

Non poche volte
¢ intervenuta
e interviene una
sorta di perdita
di coscienza
della volgarita
di un termine:
cosi esso riesce
a imporsi anche
in vari altri contesti

di lingua

dove fio era una variante (soprattutto settentrionale) di far filo, in-
teso il fare, il perdere un filo di feci a causa della paura. Una lettu-
ra quanto mai espressiva, ma che ha molti paralleli (anch’essi assai
concreti, come il francese avoir la trouille, aver paura, farsi sotto,

che muove dal medesimo fenomeno corporeo).

Resta che, nell’arco di poche generazioni, il parlare spiccio ed
espressivo della gente doveva via via cancellare I'eco di certi ri-

chiami concreti e portare voci in origine caricate come far la cresta
sulla spesa o come mangiar la foglia a venir immesse anche nel re-
gistro degli usi larghi, correnti, neutri: segnati solo da un’istanza di

parlato e di informalita.

Educazione e trasgressione
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IN MOSTRA IN VIA SENATO

ARNALDO POMODORO. LE OPERE
E I LIBRI

Trame, partiture scritturali; implicazioni ambigue
e percio fertili

p1 FLAMINTIO GUALDONI

A mostra Arnaldo Pomodoro. Le opere e i libri rinnova un ap-
L puntamento ormai tradizionale alla Biblioteca di via Senato,
ove negli anni scorsi si sono potuti ammirare Marino Marini,
Francesco Messina e Giacomo Manzu.

Amaldo Pomodr, Arnaldo Pomodoro &, tra gli scultori contemporanei, un ra-
o colona ro ‘predestinato alla carta’. Ovvero, un autore per il quale non esi-
del viaggiatore, 1962; : " d

ste ars maior affiancata da una collaterale ma in fondo ancillare at-

bronzo, 560 x diametro
s0am tivita incisoria e d’illustrazione. La ragione ¢ semplice, in realta.

Nella Milano degli anni Cinquanta che ne
vedeva gli esordi, Pomodoro cresceva in un
clima di ‘integrazione delle arti’ — questa la
parola d’ordine che intonava le piu belle
Triennali del dopoguerra — a fianco di un
maestro come Lucio Fontana. Ebbene, pro-
prio Fontana, in quel clima fervido di speri-
mentazioni e messe in discussione (che era
lo stesso dei Bruno Munari, degli Albe Stei-
ner...) si affiancava a quei giovani nella le-
zione che un’opera a stampa non &, in pri-
mis, il luogo in cui si riproducono le opere,
bensi un ambito espressivo che, dal Rinasci-
mento in poi, non ha mai dismesso di esse-
re, in sé,luogo d’arte. Per la rivista “Il Gesto”
Fontana concepiva una copertina a fori, ve-
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Andoforodos, 1O € proprio quadro, e tra le pagine dello stesso numero Pomodo-
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ni ed Enrico Castellani.

La scultura stessa di Pomodoro nasceva come pagina plastica,
con quelle trame di segni dalle dediche indicative, Kafka, Klee,
Kierkegaard, che rimontavano alla ‘logique de la pensée préalphabé-
tique’ di Leroi-Gourhan, e che sono restate nucleo formativo cru-
ciale di tutta la sua opera, grafica o plastica non importa.

Lo stagno: omaggio a Kafka, cosi come La tavola dell’agri-
mensore, 1957, certificano da subito la vocazione di Pomodoro ad
operare su una marcata bidimensionalita, e soprattutto su una
idea di segno che sia grumo significativo complesso. Non a caso Lo
stagno appare sulle pagine del primo numero, aprile 1957, di “L’E-
sperienza Moderna’, la storica rivista di Gastone Novelli e Achille
Perilli, ove si legge un testo di Fosco Maraini sulla scrittura giap-
ponese, secondo cui «una lingua scritta ideograficamente invece
comporta tre elementi: significato, suono ed apparenza».

Non ideografie sono le tracce di Pomodoro, ma trame, par-
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titure scritturali certamente. «Sono segni in modificazione — com-
menta Partista — che possono proliferare o scandirsi. La scrittura
ne @ teoricamente illimitata, € un racconto indeterminato. Negli
anni Cinquanta ho frequentato Leonardo Sinisgalli, Alfonso Gat-
to, loro hanno subito capito il valore di questo segno, che era un
segno assolutamente nuovo, sia arcaico, primario, sia nuovo, ulte-
riore. La forma del segno & il suo senso: questa & la paternita che
riconosco soprattutto a Klee».

Arcaico, questo tracciare & per retaggio ¢ suggestione esplicita,
dalle colonne dei grandi edifici yemeniti con quelle — & ancora Po-
modoro a dire — «scritte che si consumano ma restano segni», alla
cultura mesoamericana del disco della Piedra del Sol di Tenochtitlan
e della colonna istoriata di Tajin Chico, delle steli di Copdn.e Quiri-
gué e dei grandi rilievi architettonici di Uxmal. Ulteriore, perché as-
sume suggestioni straniate che Guido Ballo ha riferito alle partiture
di musica elettronica, alle sequenze di simboli della tecnologia.

In ogni caso, il segno di Pomodoro gincide e dipana pari-
menti nel bronzo e nel foglio, caricandosi nell’'un caso e nell’altro
di implicazioni sovranamente ambigue, e percio stesso fertili. La
mostra di via Senato intende valorizzare un aspetto ‘inedito), poco
conosciuto, del grande maestro: il lavoro di preparazione delle

La mostra

Amalda Pomodoro,
Rotativa di Babilonia,
1991; bronzo,
diametio 150 x 40 cam

\d,, La grande prug,
1993-1994, bronzo,
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Amaldo Pomodoro,
Drsco in forma di rosa
del deserto, 1993-1994;
broneo, diametro

320 x 100 em
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grandi opere, il lavoro di ricerca, la sua par-
tecipazione alla realizzazione di libri. Oltre
alla mostra bibliografica sono esposti il Di-
sco in forma di rosa del deserto, 1993-94, con-
tiguo al grande e purtroppo inamovibile
Papyrus per Darmstadt, 1990-92, e numerosi
studi preparatori in cui I'identita tra pagina
e scultura si rivela pienamente. Sono presen-
tati le pagine cartacee, i disegni, gli studi, i
progetti, le lettere, i libri, nati in seno a una
militanza nell’editoria d’avanguardia maturata in complicita con
autori come Paolo Volponi e Francesco Leonetti, Frank O’Hara e
Roberto Sanesi; ma anche alla dimensione piu classica del libro
d’arte, della pagina a stampa, dagli inizi con i Siete poemas sajones
di Jorge Luis Borges, 1973-74, al culmine dello splendido La gioia
delle rose e del cielo con Attilio Bertolucci, 1993, sino alle opere
nuovissime nate dalle poesie e con le poesie di Emilio Villa.

A fianco di questi materiali, ecco incisioni come le Lettere, ul-
teriori ‘tavole di segni} pagine capaci di intessersi delle tracce rile-
vate che, con tecnica sofisticata e per molti versi innovativa, Po-
modoro vi imprime. E altri ancora, a indicare i confini — confini,
s'intende, necessariamente labili — con altre pratiche, dalla sceno-
grafia a indirette, ma non meno pertinenti suggestioni letterarie,
come I'omaggio a Cagliostro, 1996, del quale per la prima volta si
espongono i bozzetti.

Come per canone inverso, dalla carta al metallo, e dal metal-
lo alla carta, Pomodoro persegue e prosegue un percorso di scrit-
tura, di poesia, di feroce lucidita, e tensione, e coerenza: che ne fa
ben piu del pur grande scultore che gia il pubblico conosceva.

Arnaldo Pomodoro - Francesco Leonetti, Scritti critici per Arnaldo Pomodoro e opere
Larte lunga, Feltrinelli, Milano 1992, dialoge,  dell’artista (1955-2000), a cura della Fonda-
con biografia dell’artista. zione Arnaldo Pomodoro, Lupetti Editori di
Arnalde Pomodoro, a cura di Sam Hunter, Comunicazione, Milano 2000; antologia con
Fabbri Editori, Milano 1995; opera monogra-  riferimenti al lavoro in corso.

fica completa,
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NOTA BIOGRAFICA

Arnaldo Pomodoro € nato nel Montefeltro nel
1926, ha vissuto I'infanzia e la formazione a
Pesaro.

Nel 1954 si trasferisce a Milano, dove vive e la-
vora.

Le sue opere sono presenti in spazi urbani in
Italia e all’estero e nelle raccolte pubbliche
maggiori nel mondo (Giardini di Amalieha-
ven a Copenaghen, Cortile della Pigna dei
Musei Vaticani, Piazzale delle Nazioni Unite a
New York).

Ha insegnato nei dipartimenti d’arte di im-~
portanti universita americane: Stanford Uni-
versity, University of California a Berkeley,
Mills College.

Tra i maggiori riconoscimenti ricevuti si ricor-
dano il Premio Nazionale di Scultura alla Bien-
nale di Venezia nel 1964 ¢ il Premio interna-
zionale del Carnegie Institute nel 1967; nel
1990 ha ricevuto dalla Japan Art Association il
Praemium Imperiale per la scultura e nel 1992
il Trinity College dell’Universita di Dublino gli
ha conferito la Laurea in Lettere honoris causa.

La mostra
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UNE ANTHOLOGIE DES PLUS BEAUX MANUSCRITS
DE LA LITTERATURE FRANGAISE

LES ECRIVAINS PLUS PROCHES

S s seamaey

Bo

L'age du courrier électronique et la vue d’une
écriture singuliére

PAR PHILIPPE SELLIER

OUs ceux qui ont travaillé sur des manuscrits anciens ont ex-
T périmenté combien ils donnent le sentiment d’accéder au
plus prés de la vie concréte d’une époque ou d’une personnalité.
[age de ordinateur et du courrier €lectronique ne fera qu'aviver,
pour les plus sensibles, I"émotion discréte qui peut saisir 2 la vue
d’une écriture singuliere, des quelle s’offre sur une enveloppe.

Clest dire Pintérét de la somptueuse anthologie composée
avec art par Roselyne de Ayala et Jean-Pierre Guéno : 228 repro-
ductions en pleine page de textes autographes d’écrivains frangais,
de Guillaume de Lorris (au début du XI11éme siecle) 2 Andrée Che-
did (née en 1920). Le manuscrit occupe la page de droite ; la page
de gauche réunit une présentation concise, assez enlevée, de chaque
€crivain, la transcription du manuscrit reproduit et une riche ico-
nographie : portrait et signature, tableaux, ‘détails’ du manuscrit,
avec souvent de séduisantes aquarelles originales de Maxime Re-
biére. Un seul regret : le lecteur attendrait quelques indications sur
le travail d’écriture, qui lui feraient mieux apprécier la singularité
des autographes. Une telle introduction a I'atelier de chaque artis-
te, esquissée seulement pour Georges Perec, aurait été passionnan-
te pour la plupart de ces textes : par exemple pour Colette ou Pa-
gnol, qui écrivent sur des cahiers d’écolier ; pour Barbey d’Aurevil-
ly, dont nous est offert le début du « Bonheur dans le crime », la
plus belle des six Diaboliques (1874) : le romancier a dessiné d’éton-
nantes lettrines, mais aussi d’énigmatiques cartes 2 jouer au-dessus
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de la premiere ligne. Les grands progres de la critique ‘génétique;
qui restitue les étapes de I'élaboration des ceuvres, depuis quelques
décennies, auraient fourni les éclaircissements nécessaires.

Le lecteur parcourra toute une gamme d’émotions : I'émer-
veillement devant les enluminures du Roman de la Rose (G. de
Lorris), Pamusement devant telle page du peu conformiste A re-
bours de Huysmans écrite sur du papier a en-téte du Ministeére de
I'Intérieur, la mélancolie a la découverte des poémes de Verlaine
(«Il pleure dans mon cceur») ou de René Char («Le Thor»). Si le
labeur de Flaubert, que Claudel surnommait «le ticheron des
Lettres», le prendra peu au dépourvu, il sera surpris devant
I’acharnement minutieux de Bernardin de Saint-Pierre, de Sade
ou de Stendhal. Bien entendu, les corrections et les fameuses «pa-
peroles» de Proust sont la. On entend quelquefois parler de la
grande écriture qui caractériserait les aristocrates, ce que vérifient
Mme de Sévigné et Retz, mais un duc et pair comme Saint-Simon
donne dans le minuscule.

L’attachement de nombreux écrivains a leur propre sertissa-

11 libro
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Cardind de Retz (Paul
de Gondi, 1613-1679),
Aulogrophe d'une
page des Mémoires,
1636. Paris,
Bibliothque nationale
de France,
Département des
manustrits, Fr 10325,
f.213

Jean Racine
(1639-1699),

Plan avtographe
d'phigénie en Tauride,
1674. Pams,
Bibliothéque nationale
de France,
Département des
manuscrits, Fr 12887,
£95
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Marquise de Sévigné
(1626-1696), Pages
dune fettre
autographe & sa fille
Mme de Grignan,

12. 9, 1684. Paris,
Biblicthéque nationale
de France,
Département des
manuscrits, Rothschild
XViL-803, ff. v, 2r
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ge de la langue se manifeste dans le fait qu’ils calligraphient eux-
mémes le dernier état de leur texte : ainsi Malherbe ou Saint-John
Perse, dont les lettres régulierement inclinées ont été bien rendues
dans les imprimés par des italiques qui semblent se pencher com-
me I’herbe sous le vent. Tous n’ont pas cet amour de la calligra-
phie : C’est la femme de Tolstoi, et non le maitre, qui a recopié trois
fois Anna Karénine.

Quelquefois 'autographe est irremplagable : tel est le cas de
«La forét qui marche» de Jean Cocteau, avec ses mots ou ses for-
mules en trois couleurs et orientés dans tous les sens. Il en est de
méme de Cendrars, de Max Jacob, qui a illustré lui-méme Le Cor-
net a dés (1916).

Nous pouvons suivre le travail de corrections sur épreuves
imprimées, avec Marguerite Yourcenar ou Andrée Chedid, mais
surtout avec Montaigne, dont les ‘allongeails’ sont spectaculaires.
On découvre aussi quelques lettres (Descartes, Corneille).

Méme si 'on est sensible a telle page de Ronsard ou de Bau-
delaire, le texte le plus saisissant est le célébre «Mémorial» de Pas-
cal, trace-calligramme de I’expérience religieuse qu’il vécut dans la
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«nuit de feu» du 23 novembre 1654.

Les deux maitres d’ceuvre ont réalisé un heureux équilibre
entre pages attendues (Le Petit Prince de Saint-Exupéry) et petites
révélations. Si I'anthologie privilégie les siecles les plus récents,
c'est tout simplement parce que nous possédons souvent peu d’au-
tographes des siecles passés. Au XVIIeme siécle, par exemple,
quand un ouvrage est imprimé, on ne se soucie plus guére des ma-
nuscrits qui lont préparé. Pascal est 2 cet égard une exception : son
entourage le considérait comme un génie et un saint, et il a conser-
vé ses manuscrits comme des reliques.

1l libro

André Gide (1869-
1951), Premier élat du
monustrit de La Porte
Elroite, 1906,

Paris, Bibliothique
nationile de France,
Département des
maniscrits, NAF 25174,
f. 16r
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Les écrivains nous deviennent réellement plus proches, gra-
ce non seulement 4 leur écriture et a leurs corrections, mais parce
que nous sont offerts aussi leur visage, leurs dessins, les outils de
leur atelier, comme le stylo jaune de Colette ou la panoplie a écri-
re de Drieu-La-Rochelle. Voici donc un superbe herbier littéraire,
un régal de couleurs, une passionnante promenade.

SOMMARIO

Gli antichi manoscritti comunicano la sensazione immediata di accedere alla vita
concreta di un’epoca o di una personalita: tanto pilt in un tempo — il nostro del
computer — in cui scompare la singolarita della scrittura. Di qui il particolare inte-
resse di un’antologia quale Les plus beaux manuscrits de la littérature frangaise, a cu-
ra di Roselyne de Ayala e Jean-Pierre Guéno, che riproduce e presenta testi auto-
grafi di scrittori francesi dal XIII al XX secolo, con prevalenza dei pili recenti gra-
zie alla maggior disponibilita di documenti per il passato prossimo rispetto al pas-
sato remoto. Il lettore ha modo di percepire tutta una gamma di emozioni, con me-
raviglia, divertimento, sorprese; di seguire il lavoro degli scrittori dal primo getto
alla correzione delle bozze di stampa, nellalternarsi di pagine attese e di piccole ri-
velazioni. In questa «appassionante passeggiata» gli scrittori ci si affiancano mate-
rialmente e visivamente, mediante la loro scrittura, i loro disegni e persino gli stru-
menti del loro intimo laboratorio.

BIBLIOGRAFIA
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Roselyne de Ayala et Jean-Pierre Guéno, Les  gaise, Ed. de La Martinitre, Paris 2000, 240
plus beaux manuscrits de la littérature fran-  pages.
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UN ESEMPIO DA IMITARE

DENTRO LA ‘SCRITTURA’ DEGLI SCRITTORI

La letteratura francese spalancata sotto i nostri occhi
per dimorare nella memoria

DI GIANCARLO VIGORELLI

A detto subito, senza preamboli, che nessuno in Italia ha avu-

to I'idea di programmare per la nostra letteratura un libro
equivalente a Les plus beaux manuscrits de la littérature francaise,
ipotizzato e realizzato da Roselyne de Ayala e Jean-Pierre Guéno.
Gli autori presentati, dal tredicesimo secolo ad oggi sono piu di
cento: resta inspiegabile, tra I'altre, I'assenza di Valéry, e vi trova-
no posto anche i rumeni Cioran e Jonesco ma non Tzara; e chiu-
de la serie, non senza stupore, I'egiziana-libanese Andrée Chedid
di scarsa notorieta e, peggio, qualita. I pur benemeriti coautori, in
prefazione, purtroppo hanno scomodato Gesu Cristo e il Graal, e
non hanno evitato alcune banalita su Pascal, sulle Liaisons dange-
reuses, su Gorge Sand, su «les paperoles de Proust»...

Ma la campionatura e la documentazione, ¢ e resta avvincen-
te e convincente, e per oltre duecento pagine la riproduzione as-
sortita e svariatissima dei vari manoscritti riesce a definire al me-
glio ogni singolo diversissimo autore. Non soltanto ognuno, quasi
presentandosi dentro alla propria scrittura, rivela e documenta se
stesso, spesso imprevedutamente, ma & tutta la storia grondante
della letteratura francese a spalancarsi sotto ai nostri occhi e, quel
che piti conta, a dimorare nella memoria, e a restarci.

Tento di offrire qualche esempio, anche a conferma della
emozione vera che suscitano alcuni nomi venerati. Di Montagne &
data una pagina postillata al capitolo 28 del primo libro degli Es-
sais, alla voce “De I’Amitié”, con quell’estrema domanda: «Si votre
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Max Jacob
(1876-1944),
Autografo di olcune
poesie di Le Comel
3 dés, 1916. Orléars,
Bibliothtque
municipal, ms 2535

volonté vous commandait de tuer votre fille, la tueriez-vous?». E
Racine, Saint-Simon, Montesquieu, e Diderot da La Religieuse: «Si
Satan en personne se présentait a vous...». Ecco Chateaubriand,
con quella scrittura minuta (quanto & rotonda quella di Rousseau
e frenetica quella di Sade): «Si mes ouvrages me survivent, je dois
laisser un NOM apres moi. Si arriva a Baudelaire, con una pagina
del Mon cceur mis a nu dove denuncia la tortura, nata, afferma
quasi manzonianamente, «de la partie infame, du cceur de 'hom-

I'Erasmo 3



me». Poi Renan, con quella scrittura ecclesiastica; e Claudel, qui in
una pagina del Partage de midi (che aveva esaltato Jahier e tanti
nostri vociani), che invece ha a sorpresa una scrittura scientifica, e
per assurdo quasi anticipando Breton o Ponge. La Yourcenar si na-
sconde battendo a macchina, colorando a tratti qua e la, come in
parte anche Marguerite Duras.

Posso a mezza voce confessare, o trattenere, qualche mia
emozione, riandando ai miei incontri e a talune lettere ricevute da
una grafica all’altra, con Gide, Claudel, Maritain, Eluard, Sartre?

Del primo, di André Gide, rileggo qui con inevitabile folla di
rimandi un passo della prima stesura della Porta stretta, dove per-
sino i nomi dei protagonisti degli amori di quel testo pacatamen-
te autobiografico mutano sotto la penna dell’autore (Juliette can-
cellato in Marguerite...); e, ritrovo le sue maiuscole allungate in un
dolce modo discendente: J...Q... ma anche le minuscole: f... p...
Soprattutto ritrovo il suo stile di limpidezza raciniana: «avanzavo
— dice all’inizio il protagonista in questo brano pasquale — tenen-
do alto il mio cuore, quasi fosse colmo di un liquido prezioso, e di-
rigevo dritti i miei passi, attento a non versarne nulla»; e poco do-
po, parlando del suo carteggio con Génevieve: «Stavo attento a
non avventurare il mio pensiero se non in sentieri che avrebbe po-
tuto scegliere essa stessa, in modo che le piacesse di accompagnar-
mi passo passo».

La Nausée risuond trent’anni dopo La Porte étroite anch’essa
con la sua animazione autobiografica e la narrazione in prima
persona, ma con una forte carica filosofica, quale manifesto ro-
manzesco dell’esistenzialismo. Quella vigilia del secondo conflitto
mondiale del secolo e lo smarrimento degli individui sono nelle
parole che si leggono nel brano emblematico qui riportato: «Ho
paura di cid che accadra, di cid che s'impadronira di me — e mi
trascinera, dove?... Mi risveglierd fra qualche mese, fra qualche
anno, spossato, deluso, fra altre rovine? Vorrei veder chiaro in me
prima che sia troppo tardi» (e vedo qui che Sartre prima aveva an-
che scritto, e poi cancellato, forse perché anche troppo enfatico e
retorico: «Dovrd fuggire come un ladro, con un sapore di febbre
nella bocca»).
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Questo Les plus beaux manuscrits ¢ davvero un libro, nel suo
modello primario, da trasferire al servizio di altre letterature. Pri-
mamente della nostra letteratura, dalle origini all’attualita. E una
operazione da non rimandare, anzi da subito preordinare, proprio
tenendo presente che la nostra letteratura, e la cosiddetta nostra
cultura, raramente & stata documentata nella sua gestazione. Da
noi, spesso, si da tutto per scontato: si corre subito, e sempre, al ri-
sultato finale, vero o intenzionale. La stessa caccia ai manoscritti,
spesso o il pitt delle volte, & per vantarci (pur giustamente) di aver-
li scoperti, ma quasi mai per farli valere in coordine storico e cri-
tico. Una nostra storia letteraria, accertatamene documentata e fit-
ta di manoscritti, resta ancora da fare, e va fatta.

Questa sorprendente campionatura della letteratura france-
se puod servire, e deve, se non in tutto, da esempio, da sollecitazio-
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ne. Intanto resta uno stimolante campione: ma non aspettiamo
troppo a far seguire una nostra replica congeniale. Oltretutto
confortati, come immancabilmente saremo, da tutte le scoperte
che riserveranno non pochi archivi (1a dove ci sono...) delle no-
stre biblioteche, senz’altro storiche ma tutte, una per Ialtra, da ri-
scoprire, servircene e renderle piti attuali. Non piti rivolte al passa-
to, ma a servizio del presente.

E gia buon segno che stiamo, quasi in anticipo, criticamente
storicizzando i protagonisti del Novecento, spesso proprio docu-
mentando, manoscritti in mano, le radici che ognuno mantiene
nei solchi del passato. Ma quanti manoscritti della nostra storia
letteraria restano tuttora — ignoti e ignorati — nelle nostre malsto-
riche biblioteche nazionali e regionali. Quante biblioteche restano
infrequentate, e sprangate pur apparendo aperte.
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BROUILLONS D’ECRIVAINS ALLA BIBLIOTHEQUE NATIONALE DI PARIGI

UN RELIQUIARIO DEL TEMPIO
DELLA LETTERATURA

90

Dalla pergamena al computer,
le tracce della creazione dei capolavori letterari

DI CARLO CARENA

E occorresse una riprova di quanto scrivono ¢ documentano
S qui accanto, a proposito delle raccolte di manoscritti letterari,
un sorboniano come Philippe Sellier e un gidiano come Giancar-
lo Vigorelli, ecco la suggestiva esposizione dei Brouillons d’écri-
vains allestita a Parigi nella Grande Galerie della Bibliotheque na-
tionale de France. E come un reliquiario della letteratura francese,
un caveau dei tesori dov’¢ depositata la scrittura di testi impareg-
giabili con tutte le loro vicissitudini nel nascere, nel fiorire e nel
darsi, fogli foglietti quaderni volumi delle piu varie grafie, rari al-
Pinizio, poi sempre piti fitti a partire dal narcisismo romantico,
dal bisogno di lucro, dal feticismo degli studiosi e dalla passione
divorante dei bibliofili. Quando Victor Hugo legd I'insieme dei
suoi manoscritti alla medesima biblioteca, scrisse, nel suo testa-
mento che li lasciava «alla Bibliothéque nationale de Paris qui se-
ra un jour la Bibliothéque des Etats-Unis d’Europe».

Si legga in proposito il contributo di Thierry Bodin alle
giornate di studio organizzate dall’Ecole nationale des chartes e
dall’Ecole nationale supérieure des sciences de I'information et
des bibliotheéques nel gennaio del 98, di cui ora appaiono gli Atti
(Les ventes de livres et leurs catalogues XVII-XX* siécles, presso
Droz). Sfogliando i cataloghi delle vendite di manoscritti dal 1840
in avanti, Bodin osserva come prima essi interessassero soltanto
per le bellurie esteriori, gli svolazzi, capilettera e piccole miniatu-
re; come tutt’al pit si guardasse ai documenti. Solo con inizio del
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XX secolo attirano P'attenzione crescente dei collezionisti gli auto-
grafi di opere letterarie. La biblioteca del dottor Lucien-Graux, di-
spersa all’asta fra il 1956 e il 1958, conteneva alcuni carnets di Hu-
go, il manoscritto della prima Education sentimentale di Flaubert,
I'Improvisation d’un Faune di Mallarmé, A rebours di Huysmans,
Poemes saturniens di Verlaine, le Illuminations di Rimbaud e via di-
cendo. Nel maggio del 1968 una lettera di Baudelaire viene vendu-
ta a 14.500 franchi, nellottobre dell’84 a 250.000, cinque anni do-
po a 450.000.

Non & insignificante che cronologicamente il primo mano-
scritto esposto nella mostra di Parigi sia quello (1374) del De gestis
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Caesaris, 'ampia biografia del con-
dottiero romano concepita da
Francesco Petrarca per il De viris il-
lustribus, e che esso porti correzio-
ni di mano dell’autore: prima
preoccupazione per la corretta tra-
smissione di un’opera letteraria,
una riverenza fatta all’arte e alla fa-
ma. La Francia si affaccia intorno al
1400 con una donna, Christine de
Pisan, in una vezzosa pagina tardo-
gotica in cui la poetessa racconta
come Orfeo «fu un poete et dit la
fable que il bien tant savoit jouer»;
e poco dopo con i rondeaux in par-
te autografi di Charles d’Orléans.
Poi occorre compiere un salto fino
a Brantome e alle sue Dames galan-
tes ancora col titolo originale di Li-
vre des dames: ma anche qui, nella
copia dettata dal malridotto signo-

paisepascal Penstes. 1€ i Brantdme al segretario nel remoto castello del Périgord, e so-

1656-1652; ms
autografo. Parig),

lo con correzioni di sua mano. Nulla ci rimane poi di mano di

sioneqe e Corneille, nulla di Moliere, pochissimo di Racine, tutto delle Pen-

de France, Fr. 9202,
fa7

sées di Pascal — ma il manoscritto Fr. 9202 della Bibliotheque na-
tionale & un dramma a parte —. Con I'ingresso nel Settecento ini-

ziano davvero i fasti della scrittura e della sua conservazione. Gli
autori, pensosi della propria immortalita non meno che della
stampa delle proprie opere, cominciano a tenere i loro archivi.
Tra i documenti pitt curiosi della mostra parigina ¢ un
pamphlet di un ecclesiastico (il loro tenore destinava spesso i
pamphlets a una circolazione clandestina): Mémoire des Pensées et
Sentiments de J[ean] M[eslier] pr[étre] cu[ré] d’Estrep[igny] et de
Bal[aives] sur une partie des erreurs et des abus de la conduite et du
gouvernement des hommes ot l'on voit des démonstrations claires et
évidentes de la vanité et de la fausseté de toutes les Divinités et de
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Honoré de Balzag,
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toutes les Religions du monde pour étre adressé A ses paroissiens apres
sa mort et pour leur servir de témoignage de yerité a eux et a tous
leurs semblables. Jean Meslier era stato per trent’anni parroco diun
villaggio della Champagne, Etrépigny- Alla sua morte, intorno al
1730, lasciod tre copie di un voluminoso manoscritto di 366 fogli ti-
tolati Mon testarment ¢ CON un’ epigrafe in copertina: «J’ai vu et re-
connu les erreurs, les abus , les folies et les méchancetés des hom-
mes; je les ai hais et détestés; je ne I'ai 0sé dire pendant ma vie,
mais je le dirai au moins apres ma mort. Pagine folli 0 commo~
venti? Diffuse anche in abrégé, finirono sul tavolo di Voltaire, che
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dapprima le trascurd, poi ne capi la forza d’urto e le rivide (per lui,
erano scritte «con lo stile di un cavallo da tiro») e le pubblico co-
me «la testimonianza di un parroco che morendo chiede perdono
a Dio di aver insegnato il cristianesimo».

Di Voltaire si contempla il manoscritto del Candide redatto
dal segretario con correzioni di pugno dell’autore. Di Rousseau, i
Dialogues in quella copia che ha una storia quasi pari a quella del
rotolo su cui Sade ricopid in prigione fra l'ottobre e il novembre
del 1785 in una grafia microscopica le Centoventi giornate di Sodo-
ma, per poi nasconderle nel muro della sua cella. Anziché alla Ba-
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stiglia, Rousseau cerco di depositare nel febbraio del 1776 il ma-
noscritto dei Dialogues nel coro di Notre-Dame, ben ripulito e av-
volto in un pacchetto, con una lunga e nitida soprascritta che co-
mincia dicendo: «Protecteur des opprimés, Dieu de justice et de
vérité, regois ce dépdt qu'apporte a ton Autel et confie a ta Provi-
dence un étranger infortuné, seul, sans appui, sans défenseur sur la
terre; soltanto in quel modo egli puo sperare che la sua opera non
sia distrutta né sfigurata dai suoi avversari. Si sa come Rousseau
trovasse poi il coro della cattedrale chiuso dalla cancellata, e sde-
gnato anche con quel Dio che si metteva dalla parte della malva-
gita degli uomini consegnasse i Dialogues al piti onesto Condillac
(ora sono da cinque anni nella stessa Nationale).

Ma ancor piit che li, non si finirebbe mai di posare gli occhi
sulle arcate di quella «basilica» che Chateubriand per trent’anni
ando erigendo a se stesso con i Mémoires d’outre-tombe: «J’ai com-

mencé A écrire ces Mémoires a La Vallé-aux-Loups le

Il 4 luglio del *48
Victor Hugo osservo
ai piedi del letto
funebre di René
la cassetta bianca
contenente
una copia completa
dei quaderni su cui
per meta della vita
il loro autore
aveva ripercorso il
passato e trascorso
il presente

4 octobre 1811; j’acheve de les relire en les corrigeant
ce 25 septembre 1841». Continud a lavorarvi fino al-
la morte. Il 4 luglio del *48 Victor Hugo osservo ai
piedi del letto funebre di René la cassetta bianca con-
tenente una copia completa dei quaderni su cui per
meta della vita il loro autore aveva ripercorso il pas-
sato e trascorso il presente. Del manoscritto, come di
quelli delle altre opere, gran parte era stata distrutta
da René, che ne risparmio solo i primi tre libri, ossia
quelli dolci dellinfanzia, e una sessantina di fogli
(una cappella in quella cattedrale) dedicati e donati
alla Recamier. Li ritroviamo qui, con la mano del-
Pautore che cancella e corregge sulla scrittura del se-
gretario. In uno dei primi foglietti s’intravede una di

quelle magiche frasi con cui Chateaubriand non cessa d’incantare
i suoi appassionati lettori: «Hatons nous de peindre ma jeunesse,
tandis que j’y touche encore: le navigateur qui quitte pour jamais
un rivage enchanté, écrit son journal 4 la vue de la terre qui s'éloi-
gne, et qui va bientot disparaitre...».

Chateaubriand non voleva lasciare che un’unica traccia del
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capolavoro definitivo. Balzac rilega in volume tutti gli stadi dei
suoi romanzi, un caos di cancellature, rinvii, spazi vuoti e altri
riempiti all’inverosimile in un crescendo che diventa parossistico
sulle bozze (fino a undici giri), come se la messa in chiaro della
stampa metta finalmente in chiaro 'immaginazione. Il testo di La
Femme supérieure & addirittura quello di una novella divenuta un
romanzo nel va e vieni. Della pagina tipografica a volte non rima-
ne quasi pitt nulla e nemmeno i margini riescono a contenere la si-
stemazione di quella fantasia straripante.

1l libro

Guillaume Apollinaire,
“Cahier de Stavelot”,
1899; ms autografo.
Parigi, Bibliothéque
nationale de France,
N. a. fr. 25604, 1. 46v
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Dei suoi Mémoires, Chateaubriand non vide nemmeno le ul-
time bozze: essi sarebbero stati «voci che escono da un sepolcro» e
solo «risuscitando all’ora dei fantasmi» egli avrebbe potuto veder-
ne la stampa. Altro grande aristocratico, anche il duca di Saint-Si-
mon non ha pubblicato in vita i suoi Mémoires, redatti in non
molto meno tempo di quelli di Chateaubriand. «Je tire une clé de
ma poche, je me leve, jouvre une armoire qui [est] derriere moi,
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j'en tire [les] petits cahiers écrits de ma main»: cosi per dicianno-
ve anni, dal 1723 al 1742. Quando ne ha completato con i titoletti
a margine la bella copia, il duca rilega le 2854 pagine in 11 cartel-
le di pelle di vitello, vi fa imprimere il suo stemma e le sue cifre e
le consegna a un notaio. Per quasi un secolo, prima della stampa
nel 1828-29, quell'immenso deposito della vita della Francia del re
Sole e dei vizi degli uomini (le virtli sono «enterrées avec eux») &
rimasta affidata solo a quel magnifico supporto, ora passato an-
ch’esso alla Bibliotheéque nationale de France.

Che ne sara della gestazione delle opere degli scrittori odier-
ni? La mostra di Parigi ha posto con evidenza il problema. Geor-
ges Perec, come Apollinaire, come Max Jacob o Cocteau, doveva
necessariamente stendere ancora a mano le sue pagine criptiche,
figurate e algebriche; tutt’al piti usava la macchina per scrivere. Ma
0ggi, stesure e correzioni si accavallano elidendosi senza lasciare
traccia su un piccolo schermo; testi si perdono interamente per
una panne o un sortilegio di quell'ordigno implacabile; nei di-
schetti si puo depositare la sua scrittura ma non la nostra, e dalle
sue stampanti escono fogli labili come ogni altro acquisto del su-
permarket. L'unico a non preoccuparsi piti di tanto sembra essere
Michel Butor in uno scritto redatto per il catalogo di questa mo-
stra e in una frase in esergo: «Lavorerd con i computer, comprerd
nuovi programmi! La letteratura non fa che ricominciare!» Bah!

MosTraA
Brouillons d’écrivains, Grande Galerie, Bibliothéque nationale de France, 27.2 - 24.6.2001.

CATALOGO DELLA MOSTRA
Brouillons d'écrivains, sous la direction de Marie Odile Germain et de Danielle Thibault,
Pp. 200, Bibliotheque nationale de France, Parigi 2001.
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UN GA

VENERE PRECETTRICE

LATEO D'AMORE

Cupido istruito da perfetto ‘cortegiano’ in un piccolo
poema per immagini

DI GIANSANDRO CATTANEO

oN proprio diffusissimo nella storia dell’iconografia, il tema

dell’Educazione di Amore divenne di qualche popolarita nel
Rinascimento, in simbiosi con 'aumento di interesse verso I'«In-
struzione» umanistica e cortigiana. Due esigue fonti classiche,
un’egloga frammentaria di Bione e due dei Dialoghi degli Dei di
Luciano, poterono cosi ispirare le episodiche incursioni nel tema
realizzate da Correggio, Giulio Romano e Tiziano. Varianti possi-
bili potevano essere gli interventi, come mentori supplementari, di
Mercurio e Marte, cosi come erano lecite contaminazioni da altri
temi, come quello di Amore punito - di origine alessandrina, assai
diffuso nell’arte classica e nella letteratura latina - nonché quello
di Amore fuggitivo - fortunatissimo dal Sannazaro al Tasso.

Un’esposizione del tema inaspettatamente - e splendida-
mente - dilatata ¢ quella largita da una suite di dodici incisioni al-
I’acquaforte, intitolata Scola d’Amore e pubblicata - verosimilmen-
te a Parigi - nel 1638. Ne ¢ autore il pittore e incisore Pierre Scal-
berge (Sedan, 1592 — Parigi, prima del 24-12-1640), neederlande-
se di origine ma appartenente, stando alla bibliografia, alla scuola
francese ; lavoro sicuramente a Parigi negli anni 1637-38, ove fu
probabilmente allievo di Vouet. La suite in questione usci, inoltre,
sotto il patrocinio del «trés remarquable graveur» Frangois Lan-
glois, intimo amico di Stefano della Bella e di Jacques Stella, atti-
vo nella capitale francese proprio in quegli anni.

La Scola d’Amore appare un piccolo poema per immagini, o

I'"Erasmo 3



piuttosto un ‘ricercare’ che sfrutta lo svolgimento di un’idea icono-
grafica in tutte le sue implicazioni pili inventive. Nella lussuosa
profusione di episodi, ¢ come se I'artista avesse voluto lasciare libe-
ro il campo a una storia esemplare di pigmalionismo, al progress af-
fettuoso e al contempo ‘scolastico’ di un Cupido che viene istruito
da perfetto Cortegiano, o se si vuole Gentleman, o Uomo di mondo.

In fondali paesaggistici 'uno differente dall’altro, ma tutti
nella tradizione delle ‘italianate’, I'iter educativo, che si concludera
con I'abbandono di una disperata Venere, consta delle seguenti

Bibliofilia

Pierre Stalberge, Scolo
dAmore, Panigi 1638:

lav3
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Pierve Scalberge, Scolo
dAmore, Parigi 1638:
lavs

102

tappe: Amore impara a leggere su un abbecedario (tav. 3); Amore
¢ sculacciato dalla madre (tav. 4); la pratica con I'arco (tav. 5); il
gioco delle biglie, o bocce (tav. 6); la danza al ritmo delle casta-
gnette (tav. 7); ammonimenti di Venere (tavv. 8-9).

Vigilata dallo sguardo appassionato della madre-precettrice,
la pratica della lettura, della danza, della musica, dei giochi di de-
strezza, delle «ricreationi» principesche, vanno a disegnare un iti-
nerario educativo che coincide con quello di una lunga tradizione
aristocratica. IEcole des Graces instillata da una Venere ora galan-
te, ora severa, savante e ‘morale’ vuol fare di Cupido un perfetto
interprete di quell’arte-di-piacere-agli-altri che contraddistingue
I’'Homme d’esprit presso i mutevoli scenari del mondo: I'arte di chi
sa essere incantato e, a tempo debito, incantatore; la sapienza di
chi, come grazie a un copione scritto da un grande drammaturgo,

im#l\ﬁ'ﬂm‘,m&n%ﬁ_p__ . 1
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sa recitare con sicurezza e sprezzatura il modello di una dizione riene Saberge, Scole
dAmore, Parigi 1638.

mondana impeccabile.

E I'ironia che palesemente colora la sequenza vale ancor pit
a illustrare il ‘gioco’ divino, la dissimulazione, il suo gusto irrive-
rente per lo scambio delle parti (come nella tav. 10, dove ¢ Amore
che sculaccia Venere), come a esaltare la ‘naturalezza’ tutta aristo-
cratica di una codificata scuola dei sentimenti.

Len plain air — stupendo e italianissimo — in cui si svolgono
le tappe dell’educazione puo rimandare si alla cornice manieristi-
ca dei giardini di Citera, quinta di tanti luoghi preziosi della geo-
grafia artistica e letteraria. Ma anche al fondale — verrebbe da dire
degno di Rousseau — ideale per una sopraffina riserva di selvati-
chezza, per quel «noble sauvage» che il mai affettato Cupido-fug-
gitivo dispensa per il mondo.

Bibliofilia
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RAGGuUAGLI DI PARNASO
p1 GiuserPE PONTIGGIA

ARCIPELAGO GULAG,
| LAGER DEL POTERE
E IL CARCERE DELLUOMO

104 I'Erasmo 3

Cominciamo dalla conclusione. Arcipelago
Gulag & 'opera pili grandiosa, illuminante
e rivelatrice che sia stata scritta non solo sui lager
della Unione Sovietica e sulla Unione Sovietica
come lager, ma sui lager del potere in ogni luogo
e in ogni tempo e su quel lager ancora piit
sconfinato che & il carcere da cui 'uomo vuole
uscire. Questi cerchi concentrici si allargano
sulla superficie dell’'acqua — a partire dalla prima
intuizione del testo, nel 1958, fino alla
sua ultimazione dieci anni dopo e alla sua
pubblicazione nel 1973-74; ma non perdono,
ciascuno distinto e separato, la nitidezza del
disegno, concorrendo cosi all’enorme interesse
dell’opera su una molteplicita di piani, letterario,
antropologico, storico, sociale, interiore.
Questa conclusione ¢ la premessa, credo,
pil importante per leggere I'Arcipelago nella sua
vertiginosa e impavida interezza. Sono pit di
2300 pagine molto fitte nella eccellente edizione
dei Meridiani Mondadori. Non I’ho ancora
finita e lo confesso con piacere: perché portarla
a termine sara una delle mete pit impervie
e pil stimolanti delle mie avventure di lettore.
Ma non ¢ sulla grandezza cupamente
radiante dell’opera che vorrei restare. Spero
di averne dato almeno una immagine. Vorrei
invece soffermarmi sulla sua singolarita
strutturale e sul contributo che potrebbe offrire
a un quadro ideale delle forme letterarie.
Arcipelago Gulag & dedicato « A quanti non
sono vissuti abbastanza / per raccontare tutto
questo. / E mi perdonino / di non aver visto
tuttor. Questa dedica gia contiene punti
di rilievo. I destinatari, almeno nella gratitudine
postuma, sono quanti non possono raccontare
«tutto questo» per essere morti prima.
Una condivisione corale della funzione narrativa



e una moltiplicazione potenziale degli autori

del racconto, rispetto alla sua unicita, Questo
primato della realta, ovvero P'identita di una
esperienza collettiva, acquista nella seconda parte
un carattere di totalita: visto tutto, ricordato
tutto, indovinato tutto. Totalita che & sempre
frutto — e mai invenzione — di un vissuto, legato
alla vista, alla memoria, alla intuizione.

Una nota introduttiva di SolZenicyn
chiarisce ulteriormente la dimensione di
specularitd oggettiva, anziché di testimonianza
(che avrebbe ancora qualcosa di soggettivo)
del suo testo. E una isolata dichiarazione posta
dopo la nota costituisce la premessa e insieme
il suggello di questo percorso: «In questo libro
non ci sono personaggi né fatti inventati.
Persone e luogh'i sono chiamati con il proprio
nome, Se sono indicati con le loro iniziali, & per
considerazioni personali. Se non sono nominati
affatto, ¢ soltanto perché la memoria umana
non ne ha conservato i nomi — ma tutto fu
esattamente cosi».

La premessa & ‘esattamente’ il contrario
(per usare un avverbio caro a SolZenicyn) di
quella apposta dai narratori dopo il frontespizio.
Di solito si dichiara la ‘totale’ casualita (altro
aggettivo temerario) di qualsiasi collegamento
di eventi e personaggi con la realta. SolZenicyn
priva con cid la narrazione di qualsiasi carattere
romanzesco. Assenza totale di invenzione =
assenza di romanzo. Ma allora che cosa &

il testo? Storia? Autobiografia? Memoria?
Documento? Testimonianza? La risposta,

che elude tutte queste, la da Pautore stesso nel
sottotitolo. Una risposta che, se non risolve il
problema, offre elementi decisivi per avvicinarlo:
Saggio di indagine letteraria. Ed & proprio questa
indagine letteraria che vorremmo

fosse oggetto di questa breve indagine.

La parola ‘indagine’ assicura al testo il suo
taglio di ricerca oggettiva. L'indagine ha sempre
un carattere o poliziesco o scientifico. Puo avere
per oggetto le creazioni della fantasia
e le proiezioni delle nostre paure, quali vengono
classificati, con ovvia sicurezza, i fantasmi.

Ma i metodi investigati ¢ le conclusioni finali
dovranno passare sotto il giogo della verifica
sperimentale.

SolZenicyn perd alla parola ‘indagine’ unisce
un aggettivo che la differenzia da qualsiasi altra:
‘letteraria’. Ed ¢ proprio il riscatto della
letteratura, nel contesto che le sembrerebbe pit
avverso, a colpire ed emozionare il lettore.

Nei confronti di una certa nozione
di letteratura SolZenicyn non manca, in piti
occasioni, di avanzare riserve. Nei saggi raccolti
nel volume La quercia e il vitello, pubblicati
da Mondadori nel 1975, a cura di Sergio Rapetti
e nella traduzione di Maria Olstifieva, esordisce
con questa discriminatoria premessa: «Esiste
una letteratura, abbastanza vasta, che potremmo
chiamare secondaria; letteratura sulla
letteratura, intorno ad essa, nata dalla letteratura
stessa (senza quella non sarebbe nata neppure
questa). Per professione io stesso amo leggerla
ogni tanto, pur stimandola assai inferiore alla
letteratura primaria. E poi, & stato scritto tanto
e la gente ha sempre meno tempo per leggere,
che viene fatto di chiedersi: & lecito scrivere
delle memorie, e per di piu letterarie?»

Dunque SolZenicyn distingue non solo tra
le memorie letterarie e le memorie — & inutile
negarne la presenza costante, anche se non
esclusiva — dell’Arcipelago Gulag. Ma considera
essenziale, per connotare la sua ‘indagine’,
I"aggettivo di ‘letteraria) che giudica lievemente
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riduttiva — lui parla di ‘secondaria’ — per ogni
tipo di memoria. Qual & la differenza?

lo credo che la scelta di un sostantivo come
‘indagine’ abbia liberato SolZenicyn da un panico
che invece ¢ la delizia di altri scrittori: quello di
naufragare nel mare della soggettivitd. Lindagine
¢ inesorabile quanto neutrale, aliena da
tentazioni edificatorie come da intenzioni
distruttive. Tutti vi si devono riconoscere perché
racconta I'esperienza di tutti. Ma SolZenicyn &
. il primo a rendersi conto che questa particolare
forma di realismo ¢ tanto radicale quanto
visionaria. Elude la visionarieta, ma per
ricuperarla nella precisione allucinatoria
dei dettagli, nella sintesi scorciata ed ellittica
della esperienze, nella potenza evocativa delle
immagini, nella stessa assolutezza del disegno
¢ nella irraggiungibilita della meta. Percid
ricupera, nella sua accezione piu alta, I'aggettivo
‘letteraria’ e ne fa il contrassegno unico
e insostituibile della sua indagine. Come
classificare, se non letterario, lo splendore
demoniaco di tante sue pagine? Ricordano
la violenza inesplicabile ¢ inesplicata (tanto pit
rivelatrice per noi, educati piti alla
incomprensibilita dei fatti, alla prevedibilita
delle spiegazioni) delle Storie di pirati di Defoe,
come la catarsi tragica delle Memorie da una casa
di morti di Dostoevskij. Seguiamo ad esempio,
in Arcipelago Gulag, i percorsi legati a tre parole,
‘lascivia) ‘malvagita), ‘crudelta’; «Lascivia,
Naturalmente non ¢ generalizzata, essendo legata
alla fisiologia dell'individuo, ma la posizione di
capo del lager e I'insieme dei suoi diritti davano
campo libero a chi aveva inclinazione per
I'harem. 1l capo del distaccamento del lager
di Burepolom, Grinberg, esigeva che venisse
portata da lui ogni giovane donna avvenente
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appena arrivata nel lager. (Cosa poteva scegliere
lei, a eccezione della morte?). A Ko¢emas il capo
del lager, Podlesnij, amava le retate notturne
nella baracche femminili (come abbiamo visto,
si facevano anche a Chovrino). Strappava le
coperte delle donne fingendo di cercare uomini
nascosti. Pur avendo una bella moglie, si teneva
contemporaneamente tre zek come amanti,

(Un giorno, dopo aver sparato a una di queste in
un eccesso di gelosia, si suicido). Filimonov, capo
dell’UCE di tutto il DmitLag, venne destituito
per “dissolutezza di costumi”, e inviato

a correggersi (ma con la medesima carica)

nel BamLag. Anche la continuo a bisbocciare

e fornicare, e della sua concubina, una ladra,
fece... la direttrice della SCE. (Suo figlio si legod
ad alcuni banditi e presto venne messo dentro
anche lui per banditismo)».

Malvagita, crudelta, Non c’era freno morale
e di fatto che potesse contenere tali
caratteristiche, Il potere illimitato nelle mani
di uomini limitati porta sempre alla crudelta.

SolZenicyn scopre che solo la letteratura puo
dire I'indicibile. E lo stesso itinerario che fara
Salamov nei Racconti di Kolyma. E una grande
lezione, uno spazio illimitato aperto alla
letteratura, proprio in un’epoca che vorrebbe
ignorare o limitarne 'incidenza.

Quanto alla parola Saggio, che precede
I'indagine letteraria, direi che allude, piti che a
un genere, alla sua assenza, rinviando, in modo
discreto e sornione, a una idea di prova
e di sperimentazione.

Aleksander Isaevi¢ Solzenicyn, Arcipelago Gulag, a cura
di Maurizia Calusio, con un saggio introduttivo di Bar-
bara Spinelli, traduzione di Maria Olsufieva, 2 voll.,
pagg. XC-1589-818, Meridiani Mondadori, Milano
2001.



SAGGI E PENSIERI
DI SERGIO GIVONE

CONGEDO DA FIRENZE

Antonio Sant'Elia, inchiostio e matita

La Citth nuove, casaa su carta, 275 115 em.
gradinata su due piani  Milano, Collezione
stradai, 1914; Paride Accetti

Che nascere in una determinata citta fosse
qualcosa di decisivo per la vita, era convinzione
profonda dei Greci. Percio Aristotele poté
definire 'uomo un animale politico,
un animale della polis. Del resto ad Atene
il cittadino si considerava tale in virta del suo
sottomettersi al giudizio della citta. Al centro
della quale era il tribunale. Li 'uomo libero
(non il servo) doveva rispondere di quanto gli
fosse imputato. E se qualcuno (un poeta tragico
ad esempio) suggeriva che la vita & un nodo
d’inestricabile ambiguita, dove colpa
e innocenza trapassano oscuramente I'una
nell’altra e rendono alla fine impossibile
qualsiasi giudizio etico: ebbene, costui secondo
Platone avrebbe dovuto essere bandito poiché
insidiava il fondamento stesso della citta.

Destinato fatalmente a indebolirsi, questo
senso di identificazione con la propria citta
natale avrebbe poi lasciato il posto a un diverso
atteggiamento. Presto non sara pit la citta
a giudicare il cittadino, ma semmai il cittadino
a giudicare la cittd. Il cittadino, nel frattempo
diventato suddito di regni sempre piti vasti,
viaggia per il mondo, confronta citta diverse,
paragona i costumi delle une e delle altre,
scopre che non & detto i suoi siano i migliori,
insomma impara a relativizzare, storicizzare,
mettere in prospettiva tutto cio di cui fa
esperienza.

E noi, oggi, in che rapporto stiamo con
la citta? Figli per I'appunto del relativismo e
dello storicismo, abbiamo creduto per un certo
tempo che la cosa migliore fosse mimetizzarsi ¢,
per dirla con Versilov, un personaggio
di Dostoevskij, fingere, simulare, insomma
vivere come un francese a Parigi e magari come

un greco antico in Grecia, nel segno
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Particolare delle finestre
¢ del coronamento

di Pdlazzo Vecchio

a Firenze

di un vagabondaggio spirituale senza
radicamento alcuno. Ma il risultato poteva

essere uno solo: la trasformazione del cittadino
in turista, e del turista in cittadino. Nel senso
che tutto ¢ uguale ovunque, ¢ ognuno,a Roma
come a New York, a Mosca come a Londra
(e magari a Vercelli) fa quello che fanno gli altri
nel mondo: inquina, s’intossica, vagheggia
le stesse mitologie, vive la sua vita in una totale
assenza di scopo. L'accanimento con cui i
cittadini scempiano cid che resta delle loro citta
non ¢ che la naturale conseguenza di questo
stato di cose.

Eppure di tanto in tanto una voce si leva
a dire il dolore, 'angoscia, la disperazione di
fronte all’abominio. Fiordaliso addio & il titolo
di un libro uscito qualche mese fa (postumo,
a dieci anni dalla morte del suo autore) con cui
Paolo Sica, uno dei maggiori storici
dell'urbanistica, prende congedo dalla sua citta,
Firenze, e insieme dalla vita. Firenze come
Fiordaliso (Fleur de Lys, il Giglio), che & il
nome della prostituta che seduce I’Andreuccio
della celebre novella boccaccesca, Quasi a dire
Firenze amata, e Firenze impestata.

Sica aveva occhi per vedere, ¢ vedere a
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fondo, ma anche cuore per patire cid che ormai
non suscita se non indifferenza o rassegnazione.
E ci ricorda, forse inutilmente, ma con accenti
di assoluta sincerita, che la bellezza di una citta
(la bellezza vera, sostanziale) & in rapporto con
la forza impiegata per vincere il disordine che la
minaccia. Cio vale in special modo per Firenze,
Dove non c’¢ pietra, non ¢’ strada o chiesa,
non c’¢ opera, la piti alta o la pitr umile,

che non dicano la vittoria sul nulla e sul caos
da parte di una razionalita severa e luminosa
che ¢ tutt’uno con la capacita di piegare
informe alla forma. Intorno a Firenze anche la
terra & perfetta misura. E sopra Firenze perfino
il cielo ¢ trasparenza armoniosa e musicale,

Cio ¢ frutto della consapevolezza che la
cittd, appena sotto il pavimento dei suoi palazzi,
apre su buie voragini, dove sono acque immote
e arie irrespirate, e dove un popolo di bestie
non solo schifose ma anche mostruose (che
non siano quei lemuri tante volte raffigurati sui
soffitti fiorentini in una specie di esorcismo?)
sembra in attesa di mostrarsi alla luce del sole.
Dungque, & con il negativo che I'uomo deve
misurarsi. E allora: che cosa puo accadere
quando questa consapevolezza non ¢’¢ pili
e quando tutto nella citta (le sue strade, le sue
piazze, e prima ancora la sua aria) fa pensare
che i fantasmi del sottosuolo siano venuti allo
scoperto e nessuno se ne renda conto? Accade
quel che sta accadendo. Il suicidio della citta.

Paolo Sica, Fiordaliso addio, Maria Pacini Fazzi Edito-
re, Lucca 2000, pp. 468.



MUuSICA E MUSICHE
DI DAaNIELA GoLpIN FOLENA

LE PAROLE PRIMA
DELLE NOTE

G.Verd Ernani.
Dramma lirico

in quatlro parti

di f: M Piave, Edizioni
Ricordi, Milano 1940

Librettologia: ricordo la prima apparizione
ufficiale di questo termine, nel 1985, in una
recensione di Massimo Mila a due volumi
apparsi pressoché contemporaneamente
e di argomento affine (La vera fenice. Librettisti e
libretti tra Sette e Ottocento della sottoscritta,

e Musica e maschera di Paolo Gallarati). Il nostro
grande musicologo, ed era ben prevedibile dal
suo punto di vista, lo usava non senza ironia, ma
piti che al neologismo — come sempre in questi
casi, un poco elegante ibrido o un ircocervo
composto di lemmi alloglotti —, I'ironia era
rivolta all’oggetto del nuovo campo di indagine.
Protestava Mila contro un presunto

o ipotizzabile eccesso di attenzione per i testi che
sottostavano alle musiche di Rossini, di Verdi

e degli altri grandi compositori, che a suo parere
avrebbe portato inevitabilmente anche ad una
sopravvalutazione indebita dei testi di Piave,

di Cammarano e simili. Poteva sembrare

la riesumazione della querelle compresa
riassuntivamente sotto I'espressione «prima

la musica e poi le parole», che nel Settecento
aveva dato persino il titolo ad un libretto

di Giambattista Casti, per la musica di Antonio
Salieri.

Ormai la diatriba non ha ragion d’essere:
se parliamo di gerarchia di valori o di rilevanza
artistica, la musica & senza dubbio al primo
posto, perché il libretto d’opera & per definizione
testo servile, funzionale fin dalle premesse
ad un linguaggio o ad un codice ‘primo), quello
musicale, che ne determina i caratteri
e la struttura. Altra cosa ¢ la priorita cronologica:
il testo verbale tendenzialmente precede la resa
musicale di un soggetto, ne ¢ insieme causa
ed occasione.

Ma & vero che per il libretto si riconosce
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ormai una storia, perché ¢ una storia del
rapporto tra parole e musica, cosi come ci sono
una storia della musica e una storia della poesia.
Se ne & parlato recentemente in un Colloquio
romano, organizzato presso I'Accademia di

S. Cecilia da Johannes Streicher. Li, per la prima
volta in quella determinata prospettiva, critici
letterari ma soprattutto musicologi facevano

il punto sullo stato degli studi, mettendo

a confronto esperienze di lavoro, illustrando poi
fondi bibliografici sparsi per I'Italia (e non solo),
che, oltre a conservare patrimoni musicali
considerevoli e spesso inutilizzabili proprio
perché non catalogati, ci fanno penetrare

in vivaci ambienti culturali, segnati da passioni
bibliografiche e ancor pitt musicali, che pure
hanno caratterizzato in un passato non
lontanissimo la nostra provincia. Bilancio

¢ insieme avvio di nuovi progetti, 'incontro
romano si collocava a chiusura del primo quarto
di secolo di studi sulla librettistica (librettologici,
si direbbe), improntati all'indagine critica

pill matura e aperta alle piti diverse prospettive.
E non c’¢ dubbio che ad avviare quei nuovi studi
o per lo meno ad imporre un’originale
interpretazione del fenomeno melodrammatico
vennero primi i saggi di Luigi Baldacci: il suo
Libretti d’opera ed altri saggi (1974) mostrava,
con la competenza e 'acume critico che

da sempre gli riconosciamo, come da quei testi
marginali rispetto alla nostra grande tradizione
letteraria si potesse giungere ad una definizione
persino ideologica dei rispettivi compositori

e insieme si potesse recuperare lo sfondo sociale
in cui essi venivano elaborati. Era, quella

di Baldacci, un’inedita e affascinante prospettiva
sociologica, dalla quale tanti critici successivi
dovevano trarre spunto per alcune tematiche
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ricorrenti nella librettistica italiana, soprattutto
ottocentesca; senza contare che soprattutto
nell'analisi dei libretti per Verdi le pagine del
nostro grande critico letterario sottolineavano in
termini pure nuovi I'eccezionalita del linguaggio
dei libretti italiani. In effetti nulla di simile
si realizzava nell’Ottocento musicale, e pilt
precisamente operistico, europeo. A partire dagli
ultimi decenni del Settecento, fossero o meno
poeti laureati o aspiranti tali, i librettisti italiani
avevano progressivamente imposto ai testi
da musicare per le scene operistiche un lessico ed
uno stile inconfondibili. Ne derivd un linguaggio
iperletterario, assolutamente inusuale
ed iperbolico, pur entro una tradizione di
linguaggio poetico — quello italiano — di per sé
lontano dall’uso e dalla quotidianita espressiva.
Cosi fu che il melodramma, notoriamente
il primo e per molto tempo 'unico fenomeno
interclassista della cultura italiana, penetrd nel
patrimonio delle categorie culturalmente meno
emancipate con una straordinaria pervasivita
proprio grazie anche al suo straordinario
linguaggio: complice la musica che le rivestiva,
locuzioni talora persino incomprensibili del
nostro melodramma romantico — come
il «Meco all’altar di Venere» della Norma
belliniana, o I'«Un di, quando le veneri il tempo
avra fugaton, cantato dal Germont della Traviata,
su su fino al ben noto e apparentemente
paradossale «Sento I'orma dei passi spietati»
del Ballo in maschera verdiano — sono ormai
entrate nel piui diffuso repertorio delle locuzioni
per cosl dire prétes & porter, buone per tutte
le stagioni, indici di un linguaggio assurdo
ma efficace per la loro forte carica di allusivita
e pregnanza.

Merita dunque la librettistica un metodo



o prospettive critiche specifiche che insieme

concorrano a formare I'ormai non piit nuova
librettologia? Certo di per sé il libretto

non merita uno spazio paragonabile a quello
destinato a generi come il romanzo o il dramma;
eppure costituisce un caso a sé nel suo carattere
ibrido, per il quale, ed entro determinati limiti
cronologici, a scrivere un buon testo per musica
non ¢ sufficiente essere buoni poeti o buoni
drammaturghi, ma ¢ invece necessario unire
insieme, e al livello di un buon artigianato, le
due attitudini o le due abiliti. Bisogna insomma
conoscere le regole del codice: perché soprattutto
a partire dal primo Settecento e poi sempre piii
entro quel secolo, grazie al sommo Metastasio,

il testo per musica si dota di un proprio canone
o statuto, come si preferisce dire oggi, cioé di
proprie regole, di una propria peculiare struttura
poetica e drammatica. Compito dell’abile
librettista sara quello di fornire al musicista una
trama che si distribuisca in scene, e ancor pit

o contemporaneamente in distinte e variate
sezioni poetiche che daranno 'occasione per
numeri musicali.

G. Verdi, La forza di FM. Piave,
del destino. Opera Edizioni Ricordi,
in quattro atli Milang 1940

Andra poi segnalato un costituzionale tasso
di precarieta che caratterizza il testo per musica:
prodotto servile o funzionale, quel testo puo
essere modificato prima di tutto dal compositore
che se ne serve, per ragioni di opportunita
musicale; ma persino'gli esecutori (cantanti,
direttore d’orchestra, ecc.) possono interferire
sulla sua forma originale, autentica, per ragioni
di comprensibilita. Basti per tutti 'esempio
del Simon Boccanegra verdiano: il bravo e colto
(e musicista) Arrigo Boito poteva permettersi
di citare il «romito di Sorga», ma I'espressione
sarebbe rimasta criptica se il provvidenziale
intervento di cantanti o registi o anche editori
di spartiti non avessero esplicitato (senza per
altro turbare il testo nemmeno dal punto di vista
metrico) agli esecutori prima ancora che
al pubblico, che quel fantastico personaggio era
«Francesco Petrarca»,

Chiavi di interpretazione o angoli di lettura
diversi (linguistici, sociologici, narratologici,
drammaturgici, tematici...), una struttura
di genere peculiare, una storia che ne vede una
lenta evoluzione (sia pur entro una tradizione
linguistica e stilistica molto solidale) fanno
dunque del libretto d’opera un oggetto critico
peculiare: la librettistica meritera insomma una
librettologia, purché non diventi mai
autoreferenziale, e si apra invece a confronti con
i settori d’indagine contigui, la musica ma anche
— sia pure ad un livello inferiore, nella gerarchia
sopra evocata — la scenografia, Solo allora
si accettera che in principio erant verba: quando
cio¢ quelle parole saranno comprese e studiate
come straordinario veicolo per un Verbum
sonoro che si arricchira poi, sulla scena, anche
delle immagini che quei testi ‘secondi’
contribuiranno ad evocare.
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TRA LE ARTI

DI MARCO CARMINATI

L'INVIOLABILE TESORO
DEL RE SOLE

Parigj, drca 1630;
oro, smalto, agate
e cammei, h. 45 cm
Parigi, Musée du
Louvre
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Che I'aristocrazia romana conducesse una
vita sfarzosa ce lo testimoniano soprattutto [
le strepitose argenterie rinvenute nel centro
Europa, a Kaiseraugust presso Basilea
e ad Hildesheim in Sassonia. Quelle erano
allora zone di confine, non del tutto sicure, .
e il fatto che ricchi coloni e alti militari romani
stipassero le loro case ¢ le loro tende di cosi
preziose stoviglie puo destare qualche
perplessita, In realta i servizi d’argento avevano
due precise funzioni, entrambe praticissime: le
stoviglie splendidamente modellate e decorate
servivano principalmente per il quotidiano |
desco dei nobili, e in caso di improvvise
necessitd potevano venire fuse e velocemente
convertite in valuta sonante.

Anche in eta medievale, i principi feudali
percepivano i gioielli, 'oro e I'argento come
qualcosa di sostanzialmente pratico, da
indossare, ostentare, regalare, in segno di potere
e di supremazia. Non a caso le prime raccolte
di preziosi venivano conservate nel ‘guardaroba’
di casa, perché facevano parte degli effetti
personali del signore. Ma nei castelli potevano
esistere anche le ‘credenze) ovvero grandi
armadi di rappresentanza, posti solitamente
nella sala da pranzo pit importante, dove
il padrone di casa raccoglieva e mostrava con
orgoglio le suppellettili di maggior preziosita.

Agli albori del Rinascimento nasce e si
consolida il concetto di ‘gabinetto’o di ‘studiolo},
un luogo appositamente costruito all'interno
della casa col solo scopo di riunirvi volumi
preziosi e manufatti d’arte destinati alla
contemplazione del signore e di pochi adepti.
Con questo passo, i tesori dei principi vengono
a perdere in parte quella valenza di praticita
ed ostentazione del passato per acquistare una



dimensione pil riservata, di puro godimento
estetico. E a un certo punto non saranno piu
solo oro, argento e pietre rare, ad attrarre

i facoltosi collezionisti. Gli studioli

si trasformarono progressivamente in vere

e proprie ‘camere delle meraviglie’
(Wunderkammer) dal carattere sempre pitl
eclettico, dove era possibile imbattersi

nei virtuosismi dell’arte ma anche in quelli
prodotti dalla fantasia della natura: chi visitava
quei luoghi poteva trovarvi curiositd naturali
come denti di narvalo, noci di cocco,
giganteschi calcoli intestinali montati come
gioielli, cristalli di rocca e pietre dure intagliate
e impreziositi con oro, oreficerie d’ogni foggia
disposte accanto a mirabolanti apparecchiature
‘scientifiche’, orologi, sfere armillari, globi
celesti, immancabilmente accompagnati

a singolari automi e a bizzarri quanto inutili
oggetti torniti nell’avorio.

A partire dal Cinquecento e fino alle eta dei
Lumi, non vi ¢ corte in Europa che non si metta
a gareggiare nell'accumulo di queste
stupefacenti raccolte di artefatte rarita. Manco
a dirlo, Luigi XIV di Francia possedeva
una delle pil1 strabilianti collezioni del genere,
ora oggetto di una mostra davvero spettacolare
aperta fino al 23 luglio nell’Ala Napoleone del
Louvre (Les gemmes de Louis XIV. Vases précieux
du Roi-Soleil).

Come avverte il titolo della rassegna,
la peculiarita del tesoro di Luigi erano le pietre
dure. Il nucleo principale della collezione gli era
giunta in eredita dal reggente, il cardinale
Giulio Mazzarino morto nel 1661, ma il Re Sole
si era appassionato cosi intensamente a questi
manufatti da collezionarne per tutta la vita.
Neppure in momenti di difficolta politiche

Specchio di Moria sardonica e altre piclre
dei Medici, Parigi, Semi preziose, caminel
circa 1630; e smalto. Parigi, Musée
0o, comiola, du Louvre

e militari ebbe la tentazione di vendere anche
un solo diamante e una sola pietra dura. Anzi,
dai cinque inventari che possediamo di questo
tesoro (il primo & del 1669, I'ultimo del 1729),
ci ¢ dato di comprendere I'eccezionale misura
degli incrementi. Luigi XIV infatti acquistava
sempre su vasta scala, aiutato da un rete

di agenti fidati che lo rifornivano di oggetti
soprattutto dall’estero. Un’intera cassa di vasi
di giada, ad esempio, gliela procurd a Istanbul
il mercante e gioiellicre parigino Sylvestre Bose,
e cosl altri gioiellieri in trasferta indirizzavano
al re le cose ritenute di maggior pregio, dalla
vicina Augusta come dal piti remoto Oriente.

Il monarca arrivd a possedere qualcosa come
380 vasi in pietre dure (agate, diaspri, giade,
lapislazzuli), ¢ un numero rilevantissimo

di cristalli di rocca e altri oggetti preziosi. Molti
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Pierre Delabarre, sardonica, oro e

Brocen in sardonica, smalto, h. 28 cm. Parig),

Parigi, circa 1630; Musée du Louvre

Pierre Delabarre (atir),

Brocea, Pangi, circa

smalio e pietre
preziose, h. 28 cm.

1630; sardonica, oro, Pangi, Musée du Louvre

dei vasi in pietre dure colorate erano di origine
romana e bizantina, montati e rielaborati tra
Cinquecento e Seicento; molti altri erano invece
di fattura moderna, intagliati e decorati da
gioiellieri come Laurent le Tessier de Montarsy
o Josias Belle che avevano le loro botteghe
all'interno nel Palazzo del Louvre, Luigi
conservava queste meraviglie in parte

nel Castello di Versailles, in sale e cabinet spesso
tappezzati di specchi per aumentare I'effetto

di spettacolarita, oppure a Parigi, nella Galleria
d’Apollo del Louvre.

La sorte ha voluto che nonostante i furti e
le aste seguite alla Rivoluzione francese il tesoro
di Luigi ci sia giunto quasi integro. Alcuni degli
oggetti che lo compongono, esposti alla mostra

parigina, sono pezzi celeberrimi di questo
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genere d’arte suntuaria, Eccezionale ¢ ad

esempio la brocea in sardonica montata in oro
smalti e pietre preziose dal gioielliere Pierre
Delabarre attorno al 1630 (pezzo che

¢ diventato il manifesto della mostra): oppure,
sempre del Delabarre, spicca la brocca in
sardonica, pezzo di probabile origine romana,
lavorato con oro e smalti e arricchito da

un coperchio che culmina con la testa di Atena
e con uno spettacolare manico a forma di
drago. Ammiriamo questi tesori con un misto
di stupore e perplessita. Sono oggetti che forse
vanno a cozzare con la nostra sensibilita
minimalista, ma documentano come pochi
'amore per il lusso estremo di chi, nato sotto
una buona stella, poteva abbondantemente

permetterselo.



ANNOSA VOLUMINA
pi ApoLro Tura

IL PERFETTO
COLLEZIONISTA DI LIBRI

Erano forse le due di notte, sicché ammetto
di buon grado che le mie facolta potessero
essere un poco frastornate, ma io non sognavo,
alcune settimane fa, udendo Pier Vincenzo
Mengaldo in una trasmissione televisiva
suggerire finalmente che a scuola si leggano
quanti pit testi possibili e non §’insegni che
pochissima, se a cio tristemente ci si deve pur
piegare, storia della letteratura. La scuola, per
come vi & impartito I'insegnamento, persuade
del fatto che tutto cid che importa conoscere
di un testo ¢ quel che vi viene narrato: o non
s'impone agli allievi d’imparare quel che accade
nei libri dell’ Eneide, nelle novelle del
Decameron, ecc.?

Meglio sarebbe non far leggere neppure una
pagina, piuttosto che farne leggere cinque su
dieci e delle restanti inculcare nelle povere teste
degli allievi un avvilente riassunto; meglio, dico,
non aver mai letto nemmeno una pagina,
purché con qualche reverenza si sappia
riconoscere che cio che & narrato ha interesse in
quanto lo narri autore: & vero che, riportando
all'inizio della seconda parte della Chartreuse
una frase del precedente capitolo XXIII,
Stendhal, con trasognata sprezzatura, non
la riproduce affatto quale la si legge, ma un po’
mutata, citando forse a memoria (cosl annota,
con imbarazzo davvero spassoso, I'ottimo
editore Martineau): ma non ¢ chi non veda che
questa € una sopraffina malizia dello scrittore
per esaltare la potenza della sua arte, poiché la
nuova versione non pud essere meno ‘autentica’
dell’altra. E se la scuola abitua a tanta
negligenza con riguardo ai testi letterari, ci si
pud figurare quale considerazione essa conduca
gli alunni ad avere di altro genere di testi,
ad esempio di una trattatistica che,
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nella lingua italiana, spesso & pit illustre,

Una rabbiosa insofferenza verso ogni
parafrasi, una pervicacia a non consentire che
mani premurose di maestrine chiudano, per
cosl dire, la bocca ai libri: & questa, mi pare,
la prima qualita che un collezionista deve
possedere. Si potra dire che il bibliofilo non
colleziona davvero testi, ma edizioni,

e preferibilmente certi esemplari delle stesse
edizioni; tuttavia la scelta dell’edizione e quella
dell'esemplare nelle sue varie caratteristiche
non sono se non modalita con cui il bibliofilo
vive la sua passione per i testi. Forse un
esempio potra meglio chiarire questo aspetto.

Nel 1508 Luca Pacioli tenne a Venezia una
pubblica lettura del V libro di Euclide alla quale
sappiamo avere assistito, attratti dal prestigio
di un tale monumento dell’antichita greca
(e sebbene Pacioli ne commentasse la versione
latina), i pitt dotti uomini di quel tempo: tra gli
altri Aldo Manuzio, il Carteromaco, Giano
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Lascaris, Fra Giocondo, Bernardo Rucellai,
Vincenzo Quirini; da allora e per un certo
periodo il testo d’Euclide ebbe, per una vasta
cerchia di umanisti e di antiquari,
un’importanza culturale del tutto indipendente
dagli interessi propriamente matematici
di alcuni di loro (per esempio Giocondo).

Il codice 652 della Biblioteca Trivulziana
€ un manoscritto greco di Euclide, su carta, di
piccolissime dimensioni (130x70 mm), scritto
a Venezia nella prima meta del XVI secolo. Cid
che ho recentemente scoperto ¢ che la legatura
del codicetto, sciaguratamente restaurata
al dorso e alle cuffie alcuni anni fa nel modo
pili screanzato che fosse possibile, & un raro e
bell’esempio di legatura ‘alla greca’ (lo rivelano
subito le scanalature sui labbri). Colui che se lo
fece confezionare, in una scrittura minutissima
con diagrammi altrettanto minuscoli di squisita
esecuzione, non intendeva certo poterlo poi

studiare: gli doveva piacere poter tenere in una

Euclhide, Codice 652,
Venezia, prima meta
del sec. XVl

130 x 70 cm. Milang,
Biblioteca Trnaulziana



mano un libro di tale significato rispetto

al rinascente umanesimo greco, e la legatura

di gusto ‘antiquario’ lo mostra bene. Ma, che gli
si conferisca un significato culturale o che lo

si legga, al centro sta sempre il testo,

Collezionare libri vuol poi soprattutto dire
accostare testi; & anzi proprio nella bibliofilia,

a mio vedere, che il collezionismo si manifesta
pienamente come I'arte dell’accostamento. Arte
non facile: sarebbe da consigliare che un
bibliofilo costituisse la propria migliore raccolta
dopo aver formato e disfatto piu collezioni
giovanili, Se non altro, la riunione

e la dissoluzione di prodigiose raccolte sono
possibili come perpetua fantasticheria.
Ammetto che in persone serie invito

a baloccarsi in questo modo susciti qualche
diffidenza, quasi si possa temere di assomigliare
troppo a quel personaggio di Tommaso
Landolfi cui avveniva di gironzolare una intera
notte «immaginando assiduamente di vincere
non so quale spaventosa somma al gioco

e di comprare a qualunque prezzo il feudo di
Campello e di fondar castelli nel tale ¢ tal altro
punto, castelli della tale e tal altra forma, nei
quali eccetera ecceterar; questo prima di trovare
un simile vaneggiamento descritto, con
insolente precisione, nel trattato di psichiatria
del Kraepelin...

Eppure & questo un esercizio, una meditatio,
che raccomando ai bibliofili. Io ho speso un po’
di tempo a figurarmi di raccogliere un gruppo
di libri che non avessero altra ragione d’essere
accostati che quella di essere i libri di Leonardo:
i libri, ciog, che si sa che Leonardo volentieri
leggeva. Il compito era facilitato dalla
considerazione che questi dovevano essere
prevalentemente a stampa:' quali poi fossero

veramente le edizioni non & pressoché mai
desumibile, ma io mi accontentavo di scegliere
quelle che avrebbero potuto essere in mano sua.
Cosicché, ricevendo molti cataloghi di librai

¢ perseguendo il mio proposito, nello spazio
di qualche mese m’ero fornito di un Driadeo,
di un Geta ¢ Birria, di un Fior di virtii, e di
parecchie copie del Formulario di Bartolomeo
Miniatore. Un Morgante non 'avevo potuto
trovare: e questa tristezza mi consolava
dell’altra, che tutto fosse un'immaginazione.

' Cfr. Carlo Dionisotti, Leonardo uomo di lettere, «ltalia
medioevale e umanistica», V (1962), p. 183,
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UNA LETTERA INEDITA DEL POETA

ATTILIO BERTOLUCCI PER ARNALDO

POMODORO

ns

[=—eane == = —— = - 1 S
Meraviglia ed emozione nell’incontro
con lo «sculptor optimus»

DI FLAMINIO GUALDONI

EL 1993 usciva il libro La gioia delle rose e del cielo di Attilio

Bertolucci, quattro poesie accompagnate da quattro calco-
grafie in acquatinta, acquaforte e rilievi di Arnaldo Pomodoro, per
Peditrice Colophon di Belluno. Si trattava di un ulteriore incontro
tra Arnaldo Pomodoro, scultore tra i massimi sulla scena interna-
zionale, e un grande poeta: il quale corrispondeva all’artista con un
testo/lettera emozionato e intenso.

II documento, rimasto sinora inedito, & introduzione ideale
alla comprensione del rapporto tra Partista e il testo letterario, la
pagina.

Pomodoro non si limita, come pure ¢ tradizione alta dell’ar-
te del secolo, ad affiancare immagini variamente evocative ai testi
sui quali opera, bensl intende integrare la visivita e la sonorita del-
la partitura poetica con la propria, in un continuo spaziale che sia,
nel foglio, insieme Gesamtkunstwerk, ed evocazione della composi-
cion viendo el lugar, la composizione visiva del luogo, nella sugge-
stione di Ignacio de Loyola.

La scrittura grafica dalle coloriture intense, rilevata ad acqui-
sire, secondo consuetudine dell’artista, una tattilita pari alla pie-
nezza del vedere, si organizza su un foglio sagomato come fosse un
lacerto, un brano di studio sul quale annotare una illumination im-
provvisa, per poi ripiegarlo con cautela e cura. Il testo a stampa, le
quattro poesie di Bertolucci, insistono all’interno dell’immagine
stessa, per coerenza di senso, in parita di visione e di lettura.
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E la prosecuzione naturale di un percorso, per
Pomodoro, che sin dai tempi dei Siete poemas sajones
di Jorge Luis Borges (Plain Wrappers Press, Verona
1974) dissemina di impronte a secco, piccoli grafemi
che s’incidono come brividi tattili, insieme sigilli e
scritture della cecita, sulla pagina del poeta. Oppure
che concepisce le Sette poesie di Guido Ballo (2 RC,
Roma 1991) come un leporello sul quale si dipana
un largo tracciato della propria scrittura; sul quale i
testi vengono impressi come sovrascritture, elemen-
ti grafici ulteriori e insieme appropriati.

E, questo, nella dizione dell’artista, un pensiero
visivo, ove non & luogo di discrimine tra la parola in-
tellegibile e la scrittura perduta che si fa immagine, segno ambiguo
(citando Lacan: «Un crittogramma assume tutte le sue dimensioni
solo quando ¢ quello di una lingua perduta»), e che proprio nell’in-
contro con Bertolucci, forse, vede il suo maggiore raggiungimento.

Bertolucci & scrittore di visioni tese e terse, di cromatismi for-
ti, di luci, e sceglie per Pomodoro quattro testi fortemente chiaro-
scurali. Curioso destino, egli non pensa allo ‘stile’ di Pomodoro,
operando la scelta delle quattro poesie. Eppure gli offre, in perfetta
consonanza, il destro per operare su quattro tonalita che gli sono
congeniali: la souplesse coloristica in Per A.A. Soldati pittore in Par-
ma, i lucori ambrati e aerei in Le farfalle, la memoria di prove scul-
toree antiche, d’'umore terragno, come La tavola dell’agrimensore e
La tavola dei segni in La cavatrice di patate, la suggestione dello spa-
zio infinito, d’una visionarieta planetaria e insieme domestica, in
Pensieri assistendo a “2001: Odissea nello Spazio”.

Attilio Bertofued

NOTA BIBLIOGRAFICA

Per A.A. Soldati pittore in Parma:

nella raccolta In un tempo incerto;
vedi Attilio Bertolucci, Opere, a cu-
ra di Paolo Lagazzi e Gabriella Palli
Baroni, Mondadori, Milano 1997,
p. 162. A.A. Soldati, esponente del-
I'astrattismo italiano, nato nel 1896

a Parma, si trasferi a Milano nel
1925, poi ritorno alla citta natale e
vi mori nel '53.

Le farfalle:
nella raccolta I pescatori; vedi ivi, p.
177.

La cavatrice di patate:
nella raccolta Viaggio d'inverno; ve-

di ivi, p. 225.

Pensieri assistendo a «2001: Odissea

nello Spazio»:
nella raccolta Viaggio d’inverno; ve-
di ivi, p. 280.

Per gentile concessione dell’editore
Garzanti.
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La mia meravigiia, quas:i commozione, nel veder tradotto nel suo

Tinwuaggio, da Arnaide Pomedoro, sculptor optimus ,quattro mies poesie.

Meravig:ia, non soltantc cemmozione, perché, ir fondo perduravano
in me residv: dell'antica pseudoveritd per cui scuitura wvuol dirs plasti
citd e duravano immagini, reilz mia memoria, di vecchi libri di scuela
abitati da dei e dee d'un biancore appena sporcato dalle dita adolescen

£i, pigre nello sfogliare resti da odiars.

Bd eccc investirme, abbacinarmi i colori che Fomodoro ha inven
zato,pictor optimus, nel momente magicc della creazione, di rilievi
ora fortissimi, tragici, q interpretare la cieca "cavatrice d4i patate”,
ora lievi, voianti nell'aria ir cui guasi si perdono "ie farfalle"set

lembrine.
Ancora, von l'intelligenza unica dell'artista per il lavoro di
altro artista, come affettuosamente Arnaide Pomodoro ha saputo rendere i

“tasseili puri" di A. A. Scidazi.

Ma dove l'invenzions, plastica e pittorica unicamente di Fomodero
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ha raggiunto ua'assolutezza che ne fa un'cpera da scare vicino alle sue
pid famose scuiture, & rella tavela che parte dai miei "Pensieri assistern

fo a 200i: Odissea nelio spazig"

Ora, improvvisamente, mi sono ricordato, a conferma di guanto
aveve scoperto con meraviglia neile tavole di Arnaldo Pomcdoro cui, quali
predelle s'accompagnano le¢ mie poesie, gquantc mi avevano emozionato nel
Battistero delja mia cittd I= sculture suklimi di Benedetto Antelami
dopo il restaurg. La t}’unica di Re Devid Saimodiante ha neglii orli un
"oro", i calzari dei suoi music! hanno un "rosso" di forza e dolcezza
che posscnc raggiungere e ccnsegnare, integri, ali'eternita, soitanto

gli scultori.

Attilio Bertolucci
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Per A.A. Soldati pittore in Parma

Qui il cielo la neve

I’acqua la nebbia

i tetti i borghi

non hanno che grigi

azzurri ori tu cercavi

il rosso il giallo il verde il blu

della gioia dell’angoscia infantile —

in un angolo il bambino gioca solo
canta solo piange solo lasciatelo stare -

per ritrovarli abbandonasti questa pigrizia I'aria
nativa ti facesti emigrante artigiano

di tasselli puri

finita I'opera sei tornato a casa

ti ringraziamo

riposa in pace.

La cavatrice di patate

O cieca raccoglitrice che celi intera
meta della tua faccia anziana

sotto la tela bianca del fazzoletto annodato,
che impolveri meta della tua mano
con una terra che sgretoli invano,

non lasciare, se il giorno dura a lungo,
d’assolvere alla tua mansione, (2’

che la tua tenebra si confonda

con la nostra la dove piana e colle
s'abbracciano ugualmente affaticati,

tendi a quel punto incerto cui io tendo.
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Le farfalle

Perché le farfalle vanno sempre a due a due

e se una si perde entro il cespo violetto

delle settembrine I'altra non la lascia ma sta

sopra e vola confusa che pare si shatta

contro i muri di un carcere mentre non ¢ che questo
oro del giorno gia in via d’offuscarsi

alle cinque del pomeriggio avvicinandosi ottobre?

— Forse credevi d’averla perduta ma eccola ancora
sospesa nell'aria riprendere I'irragionevole moto
verso le plaghe che 'ombra pitt presto fa sue

dei campi vendemmiati e arati della domenica:
tu non hai che a seguirla incontro alla notte
come 'attendesti nel lume inquieto del sole
finché fu sazia del succo di quei fiori d'autunno,

Pensieri assistendo

a «2001: Odissea nello Spazio»
Scendendo dal fienile perché unico fra gli altri
mi giravo con sforzo e manovra difficile a stringere

con le mani la scala dolorosa?

Perché stentavo a riprendere terra e ragione

in quell’ora appropriata carezzevole
di ritrovamenti mansueti

tuffandosi il disco del sole nel Cinghio sinuoso
di gaggie frastagliate e belve chine

ad abbeverarsi nella materna acqua raggiante?
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ErAasMO DA ROTTERDAM

COME SCRIVERE E PARLARE

Energici nell’azione e avarissimi di parole
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Albrecht Drer, Rirotlo
di Frasmo

da Rotterdam, 1526;
incisione,

249% 1935 am

Nel 1525 Erasmo, a Basilea, all’acme
della polemica con Lutero sul libero ar-
bitrio pubblica presso il fido editore Fro-
ben un trattato di stilistica dal titolo
Lingua, dedicato a un nobile polacco il
cui ostico nome, Krzysztof Szydlowiecki,
latinizza in Christophorus a Schiidlo-
vietz. Ne nacque un’amicizia (Erasmo
ebbe parecchi amici in Polonia) durata
fino alla morte dello Szydlowiecki, nel
>32, Cancelliere del regno e protettore di
umanisti, egli allora gradi I'omaggio al
punto di far ristampare immediata-
mente e poi tradurre l'opuscolo in pa-
tria, e ricambiarlo con un gruzzoletto
d’oro, un orologio, un cucchiaio e una

forchetta, come ricordd Erasmo stesso.

Opera di vivace polemica contro gli usi e abusi della lingua, di auto-
difesa piii o meno celata contro gli umanisti italiani, con qualche af-
finita per Pimpianto e il tono con IElogio della Follia (c’¢ qualche

motivo per credere che anche qui almeno un po’ si divertisse pur non
essendo allora del suo miglior umore), vi & presa di mira la verbosita
e vacuita di tanti discorsi e scrittori, rifacendosi alla retorica antica,
greca in particolare, e mostrandone lorrore e il ridicolo, per conclu-
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dere col rovescio della medaglia, con Pelogio della lingua «misurata,
modesta, pacifica». C'¢ gia qui in embrione — come c¢ I'inarrivabile
maniera delle citazioni degli autori preferiti, Plutarco o Luciano o
Valerio Massimo o Orazio o Ovidio, e degli aneddoti eruditi, — mol-
to di cio che si ritrova tre anni dopo nel Ciceronianus: dove, verso la
fine, Pideale erasmiano morale oltreché stilistico é enunciato con que-
ste parole: «Vi sono certi critici odiosi i quali rigettano e quasi ri-
muovono dalle biblioteche scrittori peraltro colti ed eloquenti e degni
dell’immortalita solo perché preferirono manifestare nel proprio stile
se stessi anziché Cicerone. [...] U'anima ha una sua faccia, la quale ri-
luce nello stile come in uno specchio; rappresentarla diversamente sa-
rebbe come presentarsi in maschera». [C.C.]

RA tutti gli stili nessuno & lodato quanto I'attico — cosl lo chia-

mano, — poiché & il pil1 lontano dalla vuota agitazione delle
parole. Gli Spartani, la cui integritd morale ¢ riconosciuta del tut-
to superiore alle altre stirpi greche, odiavano piti di qualsiasi altra
cosa la vacua loquacita, energici quali erano nell’azione e avarissi-
mi di parole. Non ammettevano nessun artificio linguistico, poi-
ché all’artificio & contiguo I'inganno, e ritenevano che la parola dei
galantuomini deve provenire dal cuore, non dall’arte. Anche a Ro-
ma del resto i riconoscimenti toccarono tardi ai retori e si discus-
se a lungo se I'eloquenza sia prodotto d’arte o d’ingegno, e se i pre-
cetti dei retori, piu tardi tramandati dai Greci, giovino ovvero
nuocciano a una buona parlata. Certo & che nell’eta di Cicerone
non mancd chi rifiutd il modello del perfetto oratore da lui pro-
posto come esemplare; comunque non I'approvo Bruto, un galan-
tuomo di eccezionale nitore stilistico. Nella stessa Atene, pur ma-
dre e nutrice di tutte le arti petulanti, il titolo di sofista era molto
odioso: i sofisti esercitavano allora la professione di maestri di elo-
quenza, pill perd per esibirla che per affrontare seri argomenti. Cid
dico non per condannare quest’arte, che Aristotele, cosi grande e
serio filosofo, non si rifiutd d’insegnare minuziosamente; perd
vorrei far capire quanto sia fastidiosa a tutti i nostri sensi la futile

Genius loci
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loquacita, poiché I'arte forse piu bella di tut-
te ha goduto per colpa della sua parentela

11 NGVA con lei di una cattiva reputazione presso la

PER DES ERASMVM

Roterodamum, maggior parte delle persone.
op v s nouum,& hifee tem, . . & o :
poribus aptiffimum, Ma torniamo agl' Spartam, al quah la

CVM GRATIA ET A - R
Priuilegio Caefarco. mento: non pil breve di quanto I'argomen-

Des, Erasmo

da Rotterdam, [ingua,
Johann Froben,

Basilea 1525:
frontespizio. Milano,
Biblioteca di via Senato
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loquacita fu odiosa al punto che non permi-
sero a Ctesifonte, persona per altro faconda
ed eloquente, di vivere in mezzo a loro, poi-
ché si era vantato di poter parlare un giorno
intero su qualsiasi argomento: un buon ora-
tore, dissero, parla quanto ¢ lungo I'argo-

2y o
LB

to richiede ma neppure piu prolisso, poiché

sia I'uno sia I'altro modo si addicono al tea-

tro, e c’era chi, pit loquace che eloquente,
garantiva di saper contrarre mediante le parole gli argomenti piu
vasti, e rendere immensi i pitt minuti.

Anzi, a giudizio dei maestri di retorica non v’¢ quasi nessun
altro difetto pitt dannoso a un oratore dell’accumulo di parole
inutili. Cosa ottieni infatti da un giudice sfibrato dall’ascolto o in-
capace di afferrare cio che dici per il turbinio delle parole? Si loda
dunque a ragione il motto di Cleomene, il quale, dopoché un am-
basciatore di Samo tento di convincerlo con un discorso assai ver-
boso a intraprendere una guerra contro Policrate, rispose: «Cid
che hai detto all’inizio non me lo ricordo, a meta non I'ho capito,
e quanto al finale non mi piace».

* * *

Inter omnia dicendi genera laudatissimum est quod Atticum
appellant, quod id longissime recedat ab inani tumultu verborum.
Lacedaemonii vero, quorum aliis in rebus prae caeteris Graeciae
nationibus laudatur integritas, cum primis invisam habebant ina-
nem garrulitatem, factis strennui, verbis parcissimi, adeo ut nul-
lum linguae artificium reciperent, quod artificio vicina sit fraudu-
lentia, sic existimantes oportere sermonem bonorum virorum e
pectore proficisci, non ab arte. Quanquam et apud Romanos sero
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contigit honos rhetoribus diuque controversum fuit, utrum oran-
di facultas ab arte proficiscatur an a prudentia, et rhetorum prae-
cepta, quae post a Graecis tradita sunt, plusne conducant ad bene-
dicendum an officiant. Certe Ciceronis aetate non defuerunt qui-
bus displicebat ea forma, qua perfecti oratoris velut exemplar
quoddam proposuerat. Sane Bruto viro singulari praedito integri-
tate probata non est. Atque adeo in ipsa Athenarum urbe omnium
curiosarum artium vel parente vel nutrice mire invisum erat no-
men sophistarum, qui tum temporis rhetoricen profitebantur, sed
magis ad ostentationem quam ad res serias obeundas. Non haec eo
tendunt ut damnem artem, quam non gravatus est et Aristoteles,
philosophus tantus ac tam serius, accurate tradere, sed ut intelli-
gamus quam sit omnium sensui molesta futilis loquacitas, quum
ars omnium fere pulcherrima ob huius affinitatem apud plerosque
male audierit.

Sed ad Lacedaemonios redeo, quibus adeo fuit invisa loqua-
citas, ut Ctesiphontem, virum alioqui facundum ac disertum, qui
se praedicarat de re quavis vel totum diem posse dicere, apud se vi-
vere passi non sint, quod boni oratoris esse dicerent habere ser-
monem rebus parem, ut nec brevior sit in dicendo quam res po-
stulat nec prolixior, siquidem utrunque theatricum est, quod pro-
fitebantur quidam, loquaces verius quam eloquentes, et res am-
plissimas in arctum contrahere et res minutissimas in immensum
verbis attollere.

Quin etiam iuxta rhetorum sententiam inter oratoris vitia
vix aliud nocentius quam superflua verborum congeries. Quid
enim agas apud iudicem vel audiendo defatigatum vel ob turbam
verborum non tenentem quae dixeris? Prohinde merito laudatur
illud Cleomenis, apud quem quum Samiorum orator oratione
verbosiore conatus esset persuadere, ut adversus Polycratem bel-
lum sosciperet, hunc in modum repondit: «Quae principio dixisti,
non memini, eoque nec media intellexi. Caeterum postrema mihi
non placent».

Genius loci
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In tempi di parolacce, di trascuratezza, di poco garbo soprattut-
to negli scenari urbani, |'Erasmo ripensa in questo fascicolo al gala-
teo. Lo spunto immediato & la ristampa recente di un libretto, La gente
per bene, della scrittrice fin de siécle (del secolo decimonono) Maria
Antonietta Torriani, in arte Marchesa Colombi, che fisso le norme
del vivere civile del ceto borghese in una societa al tramonto. Ma il
quadro assume i vasti contorni di un problema sociale e storico. In I
cortigiano e il dandy il filosofo SErG10 GIVONE offre una prima rifles-
sione sul tema. Sirisale poi alla nascita stessa del termine ‘galateo’, con
la celebre operetta di monsignor della Casa, su cui si sofferma WAL-
TER BARBERIS. GIORGIO FICARA ci da un’elegante variazione sugli sce-
nari e le belle maniere amorose, fra Guerra e pace e Casanova; RENATO
MarTiNoNI affianca alla Marchesa Colombi la reazione (Carlo Dos-
si). E sulle trasgressioni anche violente s’intrattengono ERNESTO FER-
RERO € OTTAVIO LURATI. Per i bibliofili, infine, uno squisito galateo
amoroso, presentato da GIANSANDRO CATTANEO.

A meta fascicolo la mostra di Arnaldo Pomodoro nel giardino e
nelle sale della Biblioteca di via Senato, con una lettera inedita di Atti-
lio Bertolucci allo scultore. Un libro suggestivo, Manuscrits d’écri-
vains frangais, & descritto e giudicato da PHILIPPE SELLIER e GIAN-
CARLO VIGORELLI; vi si affianca una panoramica dell’analoga esposi-
zione alla Bibliothéque nationale di Parigi sui Brouillons dei maggiori
scrittori francesi antichi e moderni.

Concludono 'osservatorio di PonTigaGia, GivoNg, GoLpIN Fo-
LENA, CARMINATI, TURA e il brano erasmiano: scrivere e parlar bene.
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