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DA1 GRECI A KOKOSCHKA 

LA NUDITÀ VISSUTA E RAPPRESENTATA I - 7\—7 | PA 

La condizione ideale e la condizione naturale dell’uomo 

DI SERGIO GIVONE 

ERCHÉ l’uomo si denuda? Ma è ovvio perché. Per lavarsi, per 
P cambiarsi d’abito, per fare l’amore. E perché si veste? Questo 
è molto meno ovvio. Non basta infatti dire che lo fa per difender- 
si dal freddo e dal caldo. Ci sono uomini e donne vestitissimi nei 
climi più torridi e viceversa. Che conclusione trarne? Che c’è nu- 
dità dove c’¢ un rapporto più intimo, più immediato, diciamo pu- 
re più naturale con il proprio corpo (e con quello altrui), mentre 
l’atto del vestirsi comporta un valore simbolico aggiunto che a 
ben vedere è il valore principale? Insomma, che nudita corrispon- 
de a natura e l’atto del vestirsi invece a cultura? 

Anche qui le cose non sono cosi semplici come sembra. Cer- 
tamente l’esser nudi dice qualcosa d’innegabile sulla condizione 
umana. Sia in senso positivo sia in senso negativo. In senso posi- 
tivo: nudo è chi si è tolto gli indumenti, che sono artificiali, un di 
più, e dunque nudo è chi ha una percezione più libera di sé e al- 
meno per certi aspetti più gioiosa, come dimostra il fatto che il 
piacere sessuale si accompagna solitamente alla nudita. Ma anche 
in senso negativo: nudo è sinonimo di spogliato della propria se- 
conda pelle, se non della propria dignita, cosi com’e sinonimo di 
inerme, esposto alle intemperie e alle aggressioni degli altri ani- 
mali, che la natura ha dotato ben altrimenti che ’uomo. 

Tuttavia ciò non significa affatto che la nudita sia la nostra 
condizione naturale. Sara pure un paradosso, ma la nudita non è 
per l’uomo uno stato, un modo d’essere primitivo e originario, 
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bensì il risultato di un processo. Non 

lasciamoci ingannare dal fatto che na- 

sciamo nudi. Il vero atto di nascita, per 

noi, non è venire al mondo nudi, ma 

Pessere accolti da qualcuno che si 

prende cura di noi e ci veste. Cosi non 

fosse, l’atto di nascita coinciderebbe 

con l’atto di morte e non saremmo qui 

a parlarne. Ben lungi dall’essere la con- 

dizione naturale dell’uomo, la nudita è 

un punto d’arrivo più che un punto di 

partenza. Tant’è vero che la nudita è 

sempre una condizione che dobbiamo 

riconquistare o una condizione a cui 

siamo costretti. 

Riconquista la nudita, con gesti 

che possono essere molto sofisticati, ma anche inconsapevoli e au- 

tomatici, Pamante che si accosta all’amato, e appunto di un ricon- 

quistare si tratta, un risalire verso fonti dimenticate e sepolte, 

neanche il corpo desiderato fosse il paradiso perduto. Anche la nu- 

dita del naturista è una nudita riconquistata. Ha un bel dire, il na- 

turista, che per lui lo star nudo & quanto di più semplice e sponta- 

neo ci sia. Come non fosse proprio lui a parlarci della necessita di 

liberarsi dei tabù. O a salutare la caduta di ogni pezzettino di stof- 

fa come un passo verso I'emancipazione. Dunque, quello che ad- 

dita agli altri & pur sempre un cammino che ha più dell’ascetico 

che non del festoso. Alla fine del quale il più delle volte s'incontra 

una simulazione di naturalezza per lo meno sospetta. 

Quanto alla nudita che non & certo una conquista, ma al con- 

trario un’imposizione, c’& poco da dire. Luomo che è obbligato a 

denudarsi, o è denudato a forza, e lasciato in quello stato, patisce 

violenza ma anche umiliazione. L’atto compiuto su di lui & peggio 

che disumano. È disumanizzante. Lo riduce a meno che uomo, 

lui, che animale e soltanto animale non può essere. 

Sia la nudita riconquistata sia la nudita che deriva da costri- 

zione lasciano percid ben poco spazio all’idea che essa possa rap- 
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circa 1884; bronzo, 
57x22x 18 cm. Patigi, 
Muste Rodin



Gustav Kiimt, 

Nuda Veritas, 18%9; 

olio su tela, 

252 x 562 cm. Vienna, 

Osterreichische Galerie 

(Belvedere) 

presentare per noi la condizione natu- 

rale. Ci si può illudere. Si puo carezza- 

re il sogno di un’innocenza edenica che 

è lì, a portata di mano: basta togliersi i 

vestiti e vivere in armonia con la natu- 

ra. Che cosa significhi togliersi i vestiti, 
lo sappiamo. Un po’ meno sappiamo 

che cosa significhi vivere in armonia 

con la natura, anche se facciamo finta 

di saperlo. Ma tant’¢. Quel sogno è sta- 

to sognato un’infinita di volte. Almeno 

da Rousseau in poi. Ed ecco uomini e 

donne, nudi, e possibilmente giovani e 

belli, stringere patti comunitari e in- 

trecciare danze nei boschi e bagnarsi in 

acque purissime e magari gelide... Ci 

sono anche interessanti documentazio- 

ni fotografiche di cid. Peccato da esse 

non risulti come questi movimenti 

neo-pagani abbiano incontrato spesso 

il favore di altri movimenti, il cui con- 

clamato culto della corporeita (e della 

nudita) nascondeva una demoniaca volonta di dominio anzitutto 

sui corpi. E come il sogno sia diventato un incubo. 

Se la nudita non è la condizione naturale dell’uomo, può es- 

sere tuttavia la condizione ideale. Nude, creature umane che ripo- 

sano perfettamente in se stesse, tali cioè che in esse il particolare 

(quel determinato corpo) e 'universale (l’idea di uomo) coincido- 

no — creature di questo tipo nella realta capita raramente d’incon- 

trarne e anzi non capita affatto. L’uomo però ha sentito il bisogno 

di rappresentarle. E ¢’¢ anche riuscito. La sua dunque non & una 

fantasticheria. Al contrario è una manifestazione di verita. Ossia 

qualcosa che lascia intravedere chi veramente siamo o siamo chia- 

mati a essere. 

Ha scritto Vittorio Mathieu (Il nudo nell’arte e nella mistica, 

“Annuario filosofico”, 5 [1989]) che «nell’arte ha luogo una subli- 
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mazione del nudo, che non si riduce ai meccanismi psicologici 

messi in luce dalla psicoanalisi, ma richiede una delucidazione fi- 

losofica più profonda». Consideriamo la statuaria greca. Dove il 

corpo nudo dell’uomo esprime l’idea e anzi è tutt'uno con la for- 

ma sensibile dell’idea. Com’è possibile un miracolo del genere? 

È possibile perché l’uomo è il solo essere che è natura ma è anche 

molto più che natura, è spirito. Ossia raccoglie in sé un intero 

mondo e anzi il mondo intero. Giustamente si dice che l’uomo è 

un microcosmo. Ma proprio perché lo è, il suo modo di essere 

(cioè il suo essere convè, il suo essere nudo) esprime non solo que- 

sta determinata particolarita individuale, ma l’idea. La natura con- 

templata dal punto di vista dello spirito svela ciò che sul piano pu- 

“On tombera dans le nu’ 

Hensi Matisse, Pesci 
rossi e scultura, 1912; 
oliosu tela, 
162x 100,5 an 
New York, Museum 
of Modem Ant



Francis Bacon, 

Studio per il ritratto 

di Henrietta Moraes su 

piano rosso, 1964; olio 

su tela, 198 x 147 cm. 

Basiea, collezione 

privata 

ramente naturale resterebbe nascosto, ossia che il corpo dell’uomo 

incarna l’idea, riflette il divino. Attraverso l’arte i Greci l’hanno in- 

tuito e mostrato. 

Che nella rappresentazione dell’arte classica il corpo sia nu- 

do (è sempre Mathieu a farlo notare) è essenziale. Non lo fosse, 

uscirebbe immediatamente dalla sfera dell’ideale per entrare in 

quella del reale. Un indumento qualsiasi, ma anche soltanto un or- 

pello, un monile, lo inserirebbero in un contesto storico o quanto 

meno spazio-temporale. Lo ‘caratterizzerebbero’. Invece qui la nu- 

dità corrisponde alla idealità. Non nel senso di idealizzazione (e 

tantomeno di sublimazione). Bensì nel senso di incarnazione del- 

l’idea, dell’archetipo, del modello originario. Vero è che basta un 

niente, e l’incanto è rotto, irrimediabilmente. Quando gli artisti 

sentiranno il bisogno di rimarcare questa o quella particolarità, 

questa o quella caratteristica, l’arte classica tramonterà. E, inimita- 

bile convè, non tornerà più. Ma che ci sia stata, ha permesso una 

volta per tutte di gettare uno sguardo meravigliosamente profon- 

do sulla verità del nudo. 

Agli antipodi dell’arte classica, l’arte contemporanea. Se l’ar- 

te classica innalza il nudo, il corpo nudo, sul piano dell’idea, giun- 

gendo addirittura a identificarlo con 

essa, invece l’arte contemporanea per 

così dire denuda l’ideale e lo investe di 

pulsioni che vengono dal basso. Se l’ar- 

te classica non aveva occhi che per la 

forma, la pura forma, e quindi esclude- 

va ogni particolarità, invece l’arte con- 

temporanea predilige il deforme e il 

puramente fisiologico oltre che l’indi- 

viduale, l’eccessivo, il trasgressivo. Infi- 

ne, se l’arte classica purificava l’eros fi- 

no a rappresentarlo come perfetta- 

mente appagato, invece l’arte contem- 

poranea sembra restituirgli tutto il suo 

furore e tutto il suo demonismo. 

Com’¢ stato detto giustamente: solo un 
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maniaco può provare eccitazione sessuale di fronte a una statua 

greca, mentre oggi non c’è quasi opera d’arte che non sprigioni un 

oscuro brivido erotico. 

In Eros mediterraneo. Un percorso nell’arte del Novecento (La- 

terza, 1999) Alberto Boatto indica l’atto inaugurale della pittura 

contemporanea nel gesto con cui Rodin non solo spoglia il corpo 

femminile dei veli e degli ornamenti ma ne esibisce una nudita 

piena, senza pudore, «allo scopo di rendere scandalosamente evi- 

dente meno I'interezza del corpo, e più la presenza degli organi 

sessuali». Il nudo non dice che lo splendore e la miseria della car- 

ne e lo dice non gia rinviando ad altro bensi ricadendo su di sé. 

Spasimi, sussulti, convulsioni, estasi, deliri: tutto cid appartiene al 

corpo e soltanto al corpo, appartiene alla natura, e se lo spirito lì si 

mostra è perché ha il volto del nulla. L’arte del Novecento, da Pi- 

casso a Bacon, da Morandi a Matisse, da Schiele a Kokoschka, spe- 

rimenta e indaga la nudita non tanto nel suo quieto sostare presso 

di sé (come avrebbe detto Hegel) quanto in movimento. E sa che 

il contenuto di questo movimento è sempre il medesimo ed è (il 

riferimento d’obbligo qui va a Bataille e al suo concetto di eroti- 

smo) dissipazione, estenuazione, morte. Della nudita l’arte con- 

temporanea porta alla luce il volto notturno, infero, e questo in un 

mondo che concepisce il denudamento nella forma del più volga- 

re e inconsapevole esibizionismo. 

Eppure, anche dell’arte contemporanea, benché abissalmen- 

te lontana dall’arte classica, si deve dire, esattamente come di quel- 

la, che è una manifestazione di verita, verita su di noi. Che poi la 

‘verita’ luminosa e olimpica dell’arte classica contraddica quella 

oscura e sotterranea dell’arte contemporanea, e viceversa, non im- 

porta. Il nudo, come l’uomo, & cosa sommamente ambigua, anzi, 

contraddittoria. 

“On tombera dans le nu'



IL NUDO VITTORIANO MESSO IN MOSTRA 
DA LONDRA A Tokio 

Appena conclusa nella sede londinese e orga- 

nizzativa della Tate Gallery, si è trasferita al 

Haus der Kunst di Monaco di Baviera, fino al 

13 marzo e da lì migrera ancora al Brooklyn 

Museum of Art (settembre-dicembre), poi 

Panno prossimo a Kobe e a Tokio, una insi- 

nuante mostra dal titolo Exposed: the Victo- 

rian Nude. 

Le opere, di pittura, scultura e disegno, sono 

più di centocinquanta e documentano la rap- 

presentazione del nudo in Inghilterra durante 

il periodo vittoriano, dai livelli accademici 

della Royal Academy alle riproduzioni popo- 

lari delle fotografie, delle illustrazioni, della 

pubblicita e delle caricature. Millet, D.G. Ros- 

setti, Burne-Jones, Whistler sono i nomi più 

noti di questa rassegna, che si spinge però an- 

che ai ‘modernisti, Sickert ¢ Gwn John, mo- 

vendo dunque dagli anni Trenta dell’Ottocen- 

to per giungere fino ai primi del Novecento. 

Lesposizione’ nel nudo fu tra i temi più con- 

troversi nell’arte figurativa di quel periodo, fra 

attrazione e censura. Sostenuti allinizio dagli 

stessi sovrani, la regina Vittoria e il principe 

Alberto, patrocinatori di quella figurazione, 

gli artisti si ispirarono e la collocarono dap- 

prima nei grandi momenti della storia e della 

letteratura che più godevano anche dell’entu- 

siasmo e del gotismo romantici: le saghe dei 

cavalieri erranti, figure come Lady Godiva, 

poemi come quello di Spencer e drammi co- 

me il Sogno di una notte di mezza d’estate di 

Shakespeare, sfuggono alle accuse di impudi- 

cizia e al rischio insito nel realismo. Suben- 

trano poi rapidamente le influenze stra- 

niere e l’ondata neoclassica di pittori co- 

me Ingres e Géròme, I'idealismo greco e la ri- 
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costruzione archeologica dei luoghi e dei per- 

sonaggi storici e mitologici (Candaule, Frine, 

Cupido e Psiche, Endimione dormiente e An- 

dromeda esposta al drago...), anche come 

giustificazioni di altri intenti. Solo nella sfera 

dei committenti privati le rappresentazioni 

sono più intime e sensuali, finché intorno al 

passaggio dei due secoli, sotto l’influenza del 

realismo francese ma anche dell’igiene e degli 

sport, subentra il nudo naturalistico, delle 

modelle e delle scene informali, delle pose e 

degli ambienti contemporanei: il nudo fine a 

se stesso, con una solo apparentemente con- 

traddittoria innocenza. 

Una vicenda, come si vede, caratteristica ma 

non esclusiva dell’arte inglese ottocentesca. 

[E. C.] 
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LA PERFEZIONE PROPORZIONATA DEL CORPO UMANO 

SPOGLIARE AFRODITE __ 

Dèi e uomini messi a nudo nell’arte greca 

pI Dario DeL CORNO 

ON sembri un capriccioso paradosso introdurre un ragiona- 

mento sul nudo nell’arte con tre figure femminili, che in 

una ceramica attica nascondono il proprio corpo entro mantelli 

lunghi fino ai piedi. Ma la loro foggia ha una strana protuberanza 

sul davanti, come se tendessero le braccia per aprire la veste sul 

petto. Sono Era, Atena e Afrodite che si presentano al giudizio di 

G d Poride, Paride, guidate da Hermes; e il giovane appare in atto di fuggire, 

560 a. C; ceramica . . . B 
e 

s m..,: o colpito da un improvviso terrore. È solo la responsabilitd della 

cheologico scelta a spaventarlo, oppure è la vista di qualcosa che non è lecito 

vedere? Tl suo sguardo si fissa sui corpi delle 

dee come se fosse guidato dal loro gesto; 

e comprendiamo che esse mostrano il 

seno al giudice della loro belta'. Ma 

vedere nuda una dea era l’atto più 

empio per un mortale, e le sven- 

ture di Atteone e di Tiresia atte- 

stano la vendetta che colpiva gli 

imprudenti voyeurs del mito. 

Allo stesso rischio si esponeva 

un artista che violasse il pudore 

divino con le proprie immagini: 

ma il nostro cauto pittore seppe pre- 

munirsi con l’allusione che nasconde il 

primo nudo di una dea nell’arte greca. 

“On tombera dans le nu' n



11 piatto con il giudizio di Paride è datato verso la metà del 

VI secolo a. C.; e trascorsero un paio di secoli prima che questo 

tabù tramontasse. Naturalmente fu Afrodite, che aveva trionfato in 

quel remoto prototipo dei concorsi di bellezza, la prima a offrire la 

visione integrale del suo corpo in forma di statua; e fra le circo- 

stanze accessorie di quest’evento ci sono ancora un giudizio e un 

seno messo a nudo. Nel 347 il tribunale di Atene processa la corti- 

giana Frine, accusata di empietà; e a difenderla c’è un avvocato di 
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chiara fama, l’oratore Iperide, che è anche il suo amante. La causa 

è disperata, e Frine rischia la condanna a morte; ma Iperide scopre 

l’argomento più forte della bellissima donna. D’improvviso le de- 

nuda il petto: e i giurati, «venerando in lei l’interprete e la favorita 

di Afrodite», assolvono Frine. Nel suo carnet di amanti prestigiosi 

essa annoverava anche lo scultore Prassitele, che la ebbe come mo- 

della per la prima statua di Afrodite ‘al naturale’ Quest’opera era 

in vendita, allo stesso prezzo, insieme a un’altra, in cui la dea era 

“On tombera dans le n 

Jean-Léon Géròme, 

Frine dovanti 

d tribunale di Atene, 

1861; olio su tela, 

80 x 128 cmm. 

Amburgo, Kunsthalle



Prassitele, Afrodite di 

Cnido, citca 300 a. C.: 

particolare; marmo, 

copia tomana. Roma, 
Musei Vaticani 

ritratta velata specie’. 11 diritto di scelta toccava agli abitanti di Coo; 

ma l’inaudita audacia li scandalizzò tanto che scelsero la statua ab- 
bigliata. L’Afrodite nuda fu acquistata da quelli di Cnido, e da al- 

lora è nota con l’epiteto di ‘Cnidia’. 

Prassitele aveva infranto una censura che non era soltanto 

religiosa. Il nudo femminile rimase a lungo escluso dall’arte greca 

così come accadeva nell’esperienza quotidiana: poiché alle donne 

libere non era lecito mostrare in pubblico altro che il volto e le 

braccia‘. Le rare eccezioni sono riservate a soggetti e situazioni 

particolari: e nel quadro di una mimesi della realtà rientrano le 

immagini nude delle donne di condizione servile, come danzatri- 

ci, musicanti o professioniste della seduzione. Una tendenza diver- 

sa si manifesta nelle figure femminili del mito, dove il nudo sem- 

bra corrispondere a un’intenzione propriamente artistica. Si tratta 
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soprattutto di Amazzoni e Baccanti, alle 

quali si può aggiungere l’impressionante 

figura di una figlia di Niobe in atto di ca- 

dere trafitta da una freccia. Sono casi 

anomali, certo: ma a tale scarto dalla nor- 

ma gli artisti greci affidarono l’intuizione 

che l’attimo fuggente dell’energia, dell’e- 
stasi, del pathos trova la più efficace e au- 

tentica espressione nella struttura del 

corpo umano. 
Per la sensibilità plastica dei Greci 

fu senz’altro un impedimento grave il 

tabù che vietava di raffigurare la più ar- 

moniosa delle forme naturali; ed essi elu- 

sero questa frontiera avvolgendo il corpo 

femminile con veli sempre più leggeri, 

che nella pietra lasciavano trasparire il 

palpito della carne. Lungo la progressiva affermazione di questa 

tecnica si rivela l’energia di una scoperta, che è intrisa sia di inten- 

zioni artistiche, sia di sensualità. Nelle Korai arcaiche dell’Acropo- 

li la femminilita è affidata alla casta grazia del volto e dell’atteggia- 

mento, oltre che al lieve gonfiarsi del petto, dissimulato dalle fitte 

pieghe dell’abito. Ma nella maturità della scultura ateniese, gli al- 

torilievi del tempio di Atena Nike raffigurano le alate ancelle della 

dea come giovani donne nel pieno rigoglio delle forme femminili, 

che i sottili vestimenti, scomposti dal vento e dalla corsa, coprono 

senza nascondere. 

L’ambigua fascinazione del corpo coperto e svelato ispira la 

più seducente delle figure arcaiche di Afrodite: la dea che nasce dal 

mare nel Trono Ludovisi. Lo scrupolo di salvaguardare il pudore 

divino si tradisce nell’incongruo presupposto che la fanciulla, 

emergendo dalle onde, sia già vestita di un molle chitone che le sa- 

le fino alla gola. Ma il ritegno dell’iconografia convenzionale è va- 

lorizzato artisticamente mediante il rovesciamento della sua fun- 

zione. Lo scultore sfrutta l’aderenza del tessuto bagnato per accen- 

tuare con voluttuosa sensualità la sodezza dei seni dell’adolescen- 
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Nascita di Afrodite, dal 

Hono Ludovisi, ia 
470450 a. C; marmo, 
104 x 14 cm. Roma, 
Museo Nazionale 
Romano 

te, destinata a diventare il modello della bellezza muliebre, l’em- 

blema del desiderio, la patrona del piacere d"amore. A meta strada 

fra la censura e la gioia della contemplazione, l’arte greca s'impos- 

sessa del nudo corpo della donna; e grazie alla prerogativa sinteti- 

ca che è propria della mente ellenica, si realizza la prodigiosa fu- 

sione tra le qualita formali che intrinsecamente si collegano al sog- 

getto, e la pulsione erotica da cui fu vinto Paride, immaginando al- 

la vista di Afrodite le delizie dell’abbraccio di Elena. 

Da tale compenetrazione di impulsi, trasferiti nella dimen- 

sione del sublime, & verosimile che fosse ispirato Prassitele quando 

immagind la trasgressiva nudita dell’Afrodite Cnidia. Privo di ogni 

accessoria decorazione, il corpo della dea & la manifestazione del 

divino: poiché basta la sua pura belta a identificarlo con la perfe- 

zione assoluta della forma, che soltanto al dio appartiene. L'imma- 

gine di Afrodite esiste in sé e per sé, senza fare appello ai pensieri 

di chi la guarda; e il suo atteggiamento è indifferente alla presenza 

altrui, come le cime dei monti che appaiono all’orizzonte. E la sua 

stessa nudita che isola la dea dal quotidiano travaglio degli uomi- 
ni e delle loro passioni: senza voler forzare troppo la corrispon- 

denza con il pensiero di Platone (di cui comunque Prassitele è 
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contemporaneo), essa simbolicamente rappresenta un mondo 

ideale, di cui gli uomini contemplano soltanto le imitazioni. 

D’altra parte, fra le grandi dee dell’Olimpo soltanto Afrodite 

ammette di essere raffigurata nuda, perché la sua natura s’identifi- 

ca con il sentimento d’amore, che nasce dalla contemplazione del- 

la bellezza. Ma quando la degenerazione dei tempi cancellò insie- 

me al mondo delle idee l’autentico significato dell’amore, l’Afrodi- 

te Cnidia divenne un oggetto del desiderio. Luciano racconta di un 

uomo che «s’innamorò della statua e, restato di nascosto nel tem- 

pio, si congiunse con essa, per quanto è possibile farlo con un sta- 

tua»®. Lepisodio è ripreso con più estesi dettagli in un opuscolo di 

un imitatore di Luciano, dove si attesta che la statua era esposta in ia 

modo che nulla della sua bellezza rimanesse nascosto, e fosse pos- e 450 C: mamo, 

sibile ammirare anche le forme posteriori della dea. Questa circo- a 49 am Roma, 
. . .. . . . Museo Ascheolog 

stanza scatena una circostanziata descrizione di tali non recondite 1 “ 

grazie, che un personaggio dedito all’amore dei ragazzi confronta 

con l’oggetto delle sue passioni®. Aol )k, 
fine del ll sec a. C. 

11 torbido incrocio sessuale porta il marchio di una civilta d 

prossima allo sfacelo; e tuttavia è proprio il compiaciuto indugio e Mustedu Lo 
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Scopa, fegio del 
Mausoleo di 
Alicamasso, 
Amazzone, dalla 
battaglia delle 
Amazzoni contro i 
Greci, ceca 350 a C; 
mamo, alt 90 cm. 
Londra, Brilish Museum 

Ciizio, Hebo, citca 480; 
marmo, alt. 86 cm. 

Nene, Museo 

dell'Acropoli 

voyeuristico del passo a confermare che il nudo d’arte era oggetto 

di una contemplazione indirizzata da propositi non esclusivamen- 

te estetici. Si tratta di una fonte tarda: ma si è già visto come que- 

st’ambiguità si accompagni alla rappresentazione del corpo fem- 

minile già in età antica, tanto da far supporre che il tabù della nu- 

dità integrale trovasse una ragione anche nella cautela contro l’e- 

rotismo della vista. D’altra parte, fino dagli albori della statuaria 

greca, il nudo maschile costituisce un modulo privilegiato, tanto 

da invadere anche l’iconografia divina; e viene da chiedersi quali 

fondamenti culturali avessero provocato uno scarto così drastico 

rispetto alla censura che scrupolosamente nasconde il corpo della 

donna. 

1l carattere dominante di quest’uso è l’estrema naturalezza 

con cui il nudo viene adottato come modello di base per la rap- 

presentazione degli individui di sesso maschile. Evidentemente ta- 

le convenzione non destava problemi e ritegni di tipo religioso op- 

pure moralistico, e neanche sul piano del costume pubblico o pri- 

vato, e della sessualitd; ma a tale semplice e diretta disposizione 

mentale concorreva una complessa molteplicita di cause. La prima 
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e fondamentale di queste era l’abitudine dell’uomo greco a vivere 

determinate situazioni in uno stato di nudità totale. Le occasioni 

tipiche erano l’esercizio atletico’ e le competizioni sportive: e il 

corpo nudo era il paradigma di una perfezione fondata non tanto 

sulla forza muscolare, quanto sull’equilibrio delle parti, sull’elasti- 

cita delle membra e sull’energica compostezza dell’atteggiamento. 

Le statue arcaiche di Kouroi ed Epheboi rappresentano questo 

modello con una mirabile stilizzazione dei valori plastici, che su- 

bordina i tratti individuali al progetto di una forma ideale. 

Le donne erano escluse dalla vita pubblica dei Greci; e tutta- 

via la dimensione erotica rientrava nel sistema artistico del nudo 

maschile. In esso trovava riflesso la pratica comune e legittima del- 

I'omosessualita, che contemperava l’attrazione fisica con la fun- 

zione educativa, in quanto l’amante adulto offriva un modello di 

comportamento al ragazzo amato. Nelle figure di giovani, colti 

nella radiante armonia del corpo nudo, non compaiono segnali 

espliciti di sensualita; ma ciò dipende ancora dall’assoluta oggetti- 

vita della resa stilistica. E la forma del Bello ciò che attrae 'aman- 

te verso l’amato; e in questo canone formale consiste I'attrattiva 

erotica, che dalla statua si diffonde 

verso chi la contempla. 

Lo schema della nudita totale & 
applicato anche nell'immagine degli 

dei; e nel significato del loro manife- 

starsi come realta pura e assoluta si 

concentrano e sublimano i motivi 

concettuali del nudo maschile nel- 

l’arte greca. Il maturo Poseidon in 

atto di scagliare il tridente in un ori- 

ginale bronzeo, Apollo che con gesto 

sovrano assiste alla battaglia fra La- 

piti e Centauri nel frontone occiden- 

tale del tempio di Olimpia, sono vi- 

sitatori venuti da un altro mondo; 

ma si presentano alla vista degli uo- 

mini in figura umana. La solida con- 
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Apolio, citca 460 a. C; 
marmo, alt. 315 cm. 

Olimpia, Museo 
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cretezza del loro corpo esclude il timore di un ignoto mistero, e as- 

sicura la vigile presenza divina sulla terra, la solidarietà con i mor- 

tali. Soprattutto, attraverso la vista, che è il più acuto e affidabile dei 

sensi, la loro esistenza diventa una tangibile certezza per la mente 

dei Greci, consapevoli dell’unità indissolubile dello spirito e del 

corpo. Al tempo stesso, la nudità separa gli dèi dal dominio del 

tempo e del contingente, collocandoli in quel territorio dell’ideale 

che appartiene all’autonomia dei valori formali. 

Nell’immagine del corpo nudo l’arte greca individuò il pun- 

to di fusione tra la realtà naturale e l’energia creativa dell’uomo; e 

tuttavia, nella sua fase più alta, seppe sottrarsi al vincolo oppri- 

mente e banale dell’imitazione. La legge ultima del mondo feno- 

menico è il numero; e gli artisti realizzarono la perfezione del cor- 

po umano secondo un sistema di proporzioni numeriche. Grazie 

a quest’intuizione, dèi e uomini potevano essere assimilati in un 

universo di forme, che altro non è se non il simbolo dell’universo 

che circonda la cangiante vita umana con la certezza dei suoi ritmi 

Poseidone, o Zeus, da 
Istiea, circa 460 a. C; 

bronzo, alt, 209 cm. 
Atene, Museo 
Arheologico Nazionale 

immutabili. 

' Secondo Luciano (Dialoghi degli 
dèi 20) è Paride a pretendere che le 
dee gli esibiscano le loro più riposte 
grazie, mentre le fonti più antiche 
coprono sotto un reverente silenzio 
questa fase del concorso. 
* La frase riportata si trova in Ate- 
neo, I sofisti a banchetto 13. 590 e-f, 
da cui pure si apprende che Frine fu 
la modella per la statua di Afrodite 
“Cnidia”. L’episodio del giudizio ri- 
corre anche in [Plutarco,] Vite dei 
dieci oratori 9. 849 E. 
” Così Plinio, Naturalis historia 36. 

4. 20 s. che riporta tutta la vicenda, 
e aggiunge che dopo qualche tempo 
il re Nicomede di Bitinia voleva ac- 

quistare la statua, proponendo in 
cambio ai Cnidi di saldare tutti i de- 
biti della città; ma essi rifiutarono 
perché con essa Prassitele aveva re- 
so famosa la loro patria. L’originale 
era ancora esposto a Cnido nel III 
sec. d. C.; in seguito andò perduto, e 
si ricostruisce da una nutrita serie 
di copie e varianti, a cui appartiene 
pure la Venere cosiddetta “Landoli- 
na’, dal nome del suo scopritore. 
* L’intransigente pruderie dell’uomo 
greco ottenebra persino l’anticonfor- 
mismo di Euripide, nella polemica 
contro i succinti costumi di gara del- 
le giovani spartane (Andromaca 595- 
600): «Neppure se lo volesse, una ra- 

gazza spartana potrebbe essere casta. 
Lasciano la casa, e insieme ai maschi 
stanno fra stadi e palestre, con le co- 
sce nude e il peplo aperto». 
* Luciano, Immagini 4. L’aneddoto 
inserisce un dato realistico (o co- 
munque inteso come tale) in una 
lunga tradizione, il cui archetipo è il 
mitico Pigmalione. 
* Luciano, [Amori,] 13-17. La falsità 
dell’attribuzione si evince da riferi- 
menti storici interni all’opuscolo e 
da criteri s 
” Il luogo dove i giovani si raccoglie- 
vano per gli esercizi fisici era detto 
Ginnasio (gymndsion, da gymnés, 
‘nudo'). 
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LA CHUTE DES NYMPHES 

Anonyme romain, 
Copitre, copie d'un 

ctiginal pergamenien 
du I sitde avant 1-C; 
marbre. Rome, Mustes 
du Vatican 

2 

SUR LA SCÈNE DES CHEFS-D’CEUVRE DE LA RENAISSANCE 

Le subtil panthéon du deuil et du désir 

PAR GEORGES DIPI-HUBERMAN 

RACE victorieuse des jeunes vierges dans les tableaux de Bot- 

G ticelli ou les fresques de Ghirlandaio, souffrance pathétique 

des ménades chrétiennes dans les bas-reliefs de Donatello ou de 

Bertoldo di Giovanni: Aby Warburg, partout sur la scène 

des chefs-d’ceuvre de la Renaissance florentine, a vu surgir des 

«nymphes»'. Ninfa devint alors une «passion prédominante» pour 

le fondateur de l’histoire de l’art moderne*: il ne cessa jamais de la 

revoir réapparaître et repasser, ici et 13, fascinante comme la mé- 

moire, comme le désir, comme le temps lui-méme’. 

Mais ol vont-elles, toutes les nymphes de ce subtil panthéon 

(panthéon de la mémoire et du temps, du vent et du drapé, du 

deuil et du désir)? Quel est donc le but de leur pas dansant? Où 

s’arréte leur grace fondamentale? Il n’y a certainement pas de sens 

a poser la question ainsi. Car Ninfa ne va jamais «quelque part». 

Toujours elle surgit dans le présent 

du regard, toujours ce surgisse- 

ment dévoile un éternel retour. 

Il n’y a pas de sens à se demander 

d’où Ninfa commence sa course, ni 

ot elle la finira, puisque Ninfa dé- 

signe, chez Warburg, 'imperson- 

nelle héroine du Nachleben — la 

‘survivance’ de ces paradoxales 

choses du temps, à peine exis- 
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tantes, indestructibles pourtant, qui nous viennent de très loin et 

sont incapables de mourir tout à fait!. 

La question n’est donc pas de savoir où — voire quand — fini- 

ra Ninfa, mais jusqu’où elle est capable de se nicher, de se cacher, 

de se transformer. Aux Nymphes de la tradition, déja, il arrive bien 

des choses, et I'iconographie classique nous les montre en toutes 

les positions possibles: assises ou debout, a la pose ou a la course, 

alanguies prés d’une source ou endormies dans une grotte, a la 

vasque ou a la coquille, filant la laine ou chantant d’inaudibles mé- 

lodies, dansantes ou poursuivies, agressées ou faisant 'amour, vio- 

lées ou bien ravisseuses de jeunes hommes, dispensatrices de l’eau 

ou accoucheuses des déesses, courotrophes ou allaitant Dionysos, 

“On tombera dans le nu' 

Sandro Botticelli 
Venus et Mors, 
vers 483 detail 
désempe sur bois 
Londres, National 
Gallery 

Pieso di Cosimo, 

Vénus Mars et 

Cupidon, vers 1505: 

détail; détrempe sur 

bois. Beslin, Staatliche 

Museen 

3



Govanni Belini 
et Tiien, Le Festin des 
dieux, 1514-1529: 

detall; hulle sur tolle. 
Washinglon, National 
Gallery of At 

protectrices des sources ou fa- 

tales aux humains®... 

Dans ce large éventail 

casuistique, un trés long, un 

trés lent mouvement — comme 

un film tourné pendant des di- 

zaines de siecles et qu'il fau- 

drait violemment accélérer pour 

en reconnaitre la logique — se 

dessine, et ne laisse pas d’étre 

troublant: C’est I'irrémédiable 

chute de Ninfa, son mouve- 

ment vers le SOl, son écrase- 

ment au ralenti. La question 

devient alors de savoir jus- 

quoù Ninfa est capable de 

choir. Les Nymphes classiques, 

déja, se laissaient aller vers le 

sol, s’inclinaient, se couchaient 

volontiers’. Puis advint, à la 

Renaissance, le régne du songe et de l’abandon érotique: pensons 

2 une séquence de tableaux célebres qui iraient des Mars et Vénus, 

peints par Botticelli ou Piero di Cosimo, aux Ménades alanguies de 

Bellini ou de Titien, jusqu’aux célebres Vénus de Giorgione et — 

encore — de Titien, en passant par les belles abandonnées de l’Hyp- 

nerotomachia Poliphili ou, plus tard, du Corrége et de Poussin’. 

Warburg lui-méme n’ignorait pas le destin moderne — au sens bau- 

delairien — de ces représentations, fortement érotisées, quelquefois 

mélancoliques, de la chute des corps: elles ont culming, via Fiissli, 

Goya, Ingres, chez Courbet, chez Degas et, bien sar, chez Manet". 

1l en est de Ninfa comme de l’aura — au sens benjaminien: el- 

le décline avec les temps modernes’. Elle ne vieillit pas a propre- 

ment parler, puisqu'elle est une créature de la survivance. Elle ne 

disparait pas non plus: simplement, elle se rapproche du sol. Sous 

quelles figures le fait-elle? Pour quelles conséquences morpholo- 

giques et symboliques? La discipline iconographique s’est récem- 
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ment focalisée sur une soi-disant ‘sexualité de telles figures: en 

fait, une interprétation unilatéralement génitale, — comme lors- 

qu'on se demande si la Vénus d’Urbin, de Titien, se masturbe ou 

pas —, fagon de vouloir, comme souvent, regarder sous la peinture 

plutòt que la regarder simplement de front'. 

Le travail fantasmatique d’une image ne se résout jamais en 

un point isolé, mais dans la ‘dynamographie’ — comme eùt dit 

Warburg — de la substance imageante tout entière. Les incarna- 

tions renaissantes de Ninfa mont pas grand-chose a nous ap- 

prendre sur l’état de leur désir (le problème ainsi posé est certai- 

nement mal posé). En revanche, elles font à notre regard un don 

bien plus large: elles osent se montrer dans leur état souverain, 

émouvant, leur état de clinamen toujours recommencé. 

Qulest-ce qu'un clinamen? Le mot, en latin, signifie deux 

choses: d’une part, il dénote le mouvement de se pencher jusqu’à 

choir, l’inclinaison d’un corps. 1l éclaire donc cet axe phénoméno- 

logique de la chute, si bien analysé par Ludwig Binswanger dans le 

réve"', et que décrit Ninfa, de tableaux en tableaux, dans son lent 

glissement gracieux. La langue latine a repris tel quel le mot grec 
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Titien, Bacchanale, 

1518-1519; détal; hulle 

sur toile. Madrid, Prado 

25



Gorgione e Titien, 

Venus endormie, 
vers 1509: détad; hule 

sur lolle. Dresde, 

Gemaldegalerie 

26 

cliné pour désigner le champ privilégié de ce mouvement corporel: 

Cest le lit, la couche, Cest le coussin des divinités, omniprésent 

dans toutes les scénographies de Ninfa lorsqu’elle s'abandonne aux 

‘basses forces’ du désir et de l’horizontalité. 

Mais, d’autre part, le clinamen dénote la déviation du mou- 

vement: Lucréce en a fait, Cest notoire, toute une théorie de la 

création des corps et de la matière”. On comprend alors que le 

mouvement de la chute, mouvement simple et sans détour (justi- 

ciable à ce titre d’une compréhension de type phénoménologique), 

déploie cependant un ensemble de bifurcations possibles où, tout 

à coup, agissent des forces en conflit, des intensités déviées... Donc 

une structure de symptome, donc une figurabilit¢, donc un détour 

(justiciable a ce titre d’une interprétation de type analytique). Au- 

tant la chute de Ninfa s'avére aussi évidente que possible, autant 

cette évidence emporte avec elle la mise en ceuvre d’un ‘travail’ fait, 

avant tout, de tensions et de compromis, de condensations et de 

déplacements (autre fagon de nommer le clinamen en tant que dy- 

namique de bifurcations). 

Constater cela nest rien d’autre que se rendre a l’évidence 

des toutes premitres intuitions de Warburg concernant La Nais- 

sance de Vénus et Le Printemps: Pélément pathétique, dans ces ta- 

bleaux de Botticelli, s’est déplacé depuis les personnages — eux- 
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mémes impassibles jusqu’à l’étrangeté — vers leurs «bordures», ces 

éléments «accessoires» mais «en mouvement» que sont les cheve- 

lures et les draperies dans le vent”. La bifurcation symptomale du 

corps en représentation et de son «accessoire» en mouvement est 

omniprésente dans les objets de l’étude warburgienne. Dans l’es- 

pèce de film que j’imagine ici — la chute progressive de Ninfa —, cet- 

te bifurcation prend la forme d’une très lente dissociation de la 

nudité avec le tissu qui l’habillait d’abord: c’est comme si le drapé 

de Ninfa tombait à terre, tout seul, au ralenti, dénudant la jeune 

femme juste avant que celle-ci, à son tour, n’atteigne le sol, où le 

tissu la réaccueillera comme un drap de lit. 

Dans le méme mouvement, donc, adviennent la chute et la 

nudité de Ninfa. 

Et de ce mouvement choit un reste, un magnifique reliquat: 

c’est le drapé lui-méme prenant son autonomie figurale. Les belles 

mourantes de l’art classique — telle la fameuse Cléopdtre du Vatican —, 

les Ménades antiques terrassées à la renverse dans le chaos général 

des sarcophages bacchiques, toutes ces figures de Ninfa avaient 

gardé, le plus souvent, leur draperie serrée contre leur corps. Mais, 
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Titien, Vénus d'Urbin, 

1538: détail e sur 
toile. Florence, Gallria 
degli Uffizi



Corrège, Danaé, 1531 

détail; huile sur toile. 

Rome, Galleria 

Borghese 

Corrège, Léda, vers 

1531: detail; huile sur 

tode. Berlin, Staatliche 

Museen 

dès la Renaissance, le mouvement s’accélère: les surfaces textiles 

(les plis) tendent à bifurquer des surfaces corporelles (les chairs). 

Au début du XVlIe siècle, Piero di Cosimo distingue sa Vénus 

couchée à terre de celle peinte par Botticelli vingt ans plus tòt: il 

nous la montre presque entièrement déshabillée par l’acte 

d’amour qui vient d’étre consommé avec Mars (mais la jeune 

déesse a encore le bras droit dans la manche de sa robe). Ailleurs 

chez Piero, C’est la menace d’un monstre, C’est l’angoisse ou les 

mouvements corporels de la terreur qui auront ouvert en grand le 

drapé d’Andromède attachée a son rocher comme la victime d’un 

sacrifice', 

Mais le tournant décisif est donné par Bellini et Titien: c’est, 

rejetée sur la bordure droite du tableau — comme chez Ghirlan- 

daio, comme chez Botticelli —, que Ninfa commence de ‘choir’ vé- 

ritablement, sous la figure d’une jeune endormie dans Le Festin des 

dieux: le drapé de sa robe est béant sur son sein. Une main d’hom- 

me n’hésite pas à compléter le déshabillage, sous le regard impas- 

sible de tous les autres personnages du tableau®. 

Titien devait donner à cette figure de bord une force incom- 

parable dans sa Bacchanale du Prado: la Nymphe, désormais (ou la 

Ménade, peu importe), est passée a 'avant-plan, entierement nue, 

son corps offert frontalement, son visage rejeté en arriere, les joues 

toutes rougies du désir assouvi ou bien révé, un fouillis de robe 
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blanche — vieux souvenir d’état pudique, lambeau encore agité par 

la féte bacchique — accroché a son bras gauche'. Au-dessus d’elle 

semble figuré l’état initial des actes qui l’ont dénudée jusqua 

P’épuisement: d’autres personnages agitent leurs draperies réci- 

proques comme pour une danse d’amour, la charmante parade sé- 

ductrice des ‘accessoires en mouvement. 

11 est aisé de constater que, depuis la Vénus allongée de Bot- 

ticelli jusqu’a la Vénus d’Urbin de Titien — et toutes ses variantes 

au-dela —, les robes sont pour ainsi dire tombées. Lorsqu’un corps 

est déshabillé de ses voiles, le tissu prend, non moins que la chair, 

son autonomie visuelle et sa ‘vie’ propre. Ainsi, la draperie retire de 

ce processus une fonction iconologique renouvelée, plus puissante, 

a certains égards, qu'autrefois. Le drapé qui recueillait, qui habillait 

le pathos des corps, fait place a un drap ou s’allongent, où s'aban- 

donnent, où s'offrent les corps. Et de méme que la toile des ta- 

bleaux en général fait office d’écran — au sens cinématographique — 

pour une véritable encyclopédie du fantasme all’antica, de méme 

les tissus, hyperbolisés dans tant de scénes mythologiques au XVIe 

siècle, feront office de réceptacles — tout à la fois métaphoriques et 

métonymiques — pour la substance imaginaire du désir. 

On Pobserve partout, notamment dans les différentes ver- 

sions de Danaé par Titien, où la texture des draps, voire des ta- 

bliers de servante, participe intensivement, empathiquement, a la 
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Tintoret, Tarquin et 

Lucréce, 1559: details; 

bhuîle sur tode. 
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Titien, Bacchus 
et Ariane, 1523: détall; 

huile sur toile. Londres, 

National Gallery 
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représentation érotique”. Clest encore plus flagrant dans les ta- 

bleaux mythologiques de Corrége: sa Danaé, bien stir, mais surtout 

Io et Léda, ot le corps féminin se voit littéralement pris — voila le 

véritable embrassement à l’oeuvre dans ces tableaux — entre deux 

surfaces tactiles, deux douceurs concomitantes: le drapé (blanc) 

d’un còté, le corps divin (duvet blanc pour Léda, nuée grise pour 

Io) de lautre®. 

Toute cette évolution ne fait que confirmer le role reconnu 

par Warburg à la draperie comme «outil pathétique»: les tissus ap- 

paraissent souvent — surtout dans les tableaux de la Renaissance où 

Cest la nudité et la tactilité qui sont mises en scéne — comme les 

«surfaces sensibles», les champs dynamophores de la figuration tout 

entière”. En tant que telles — et toujours dans les termes mémes qui 

furent ceux de Warburg —, ces surfaces se montrent capables d’ac- 

cueillir un large éventail d’«inversions dynamiques». Par exemple, 

ce que fait Corrège avec la douceur pelucheuse (plumes du cygne), 

Tintoret saura le dramatiser en tranchant mortel: dans Tarquin et 

Lucréce, peint en 1559, il ne reste à la jeune violée que des lam- 

beaux de robe, tandis que les perles de son collier se dispersent sur 

le sol. Mais, tout autour, les rehauts lumineux transforment 

chaque plis des draperies en signes visuels aussi coupants que 

l’épée du premier plan. 
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Il arrive, enfin, que ces surfaces 

obsidionales — globales, voraces, omni- 

présentes — viennent de replier, se chif- 

fonner d’un coup dans un coin du ta- 

bleau, généralement à sa bordure infé- 

rieure, juste devant notre ceil. Titien 

jette-t-il une Nymphe dénudée dans le 

coin droit de sa Bacchanale? 11 jettera, 

symétriquement, une robe en tas chiffonné dans le coin gauche de 

son Bacchus et Ariane™. 

Poussin, au XVIIe siècle, conjuguera lui aussi ces deux pro- 

cessus complémentaires: d’un c6té, il inventera de nouvelles Pa- 

thosformeln du désir (je pense aux postures extraordinaires, extra- 

ordinairement modernes, des corps féminins dans toute la série des 

Bacchanales™). D’un autre coté, il jettera simplement, en contre- 

point au véritable tumulte charnel du Triomphe de Pan, une simple 

draperie blanche près d’un bouquet renversé et d’un masque de 

comédie™. Lorgie des dieux antiques laisse toujours des restes vi- 

sibles aux humains arrivés plus tard: ce tas, ce reste central, ce beau 

chiffon en est un. Troublant pour le destin qu'il fait subir a l’an- 

thropomorphisme: la forme humaine s’est absentée, en effet. Mais 

elle demeure en suspens — ou plutòt en rebut —, comme une der- 

nière forme possible pour le désir humain. Quelque chose comme 

un haillon du temps. 
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Nicolas Poussin, 

Le Triomphe de Pan, 
1636: détail; hude sur 
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SOMMARIO 

Le Ninfe rinascimentali, retaggio della classicità, ne ripetono le infinite vicende che 

esse vivono nei miti, georgici o drammatici, lieti o luttuosi, con un movimento fon- 

damentale verso il suolo. È «l’irrimediabile caduta delle Ninfe», in un regno del so- 

gno e dell’abbandono erotico. Da Botticelli a Piero di Cosimo, da Bellini a Tiziano 

a Giorgione, o più tardi Correggio e Poussin, esse si offrono al riguardante nel lo- 

ro stato emozionante di clinamen continuamente ripetuto. 

Clinamen è un lento, grazioso ‘scivolamento’, un movimento corporeo nel suo cam- 

po privilegiato del letto, del cuscino delle divinità, presente in tutte le scenografie 

della Ninfa che si abbandona al desiderio e all’orizzontalità. Ma il clinamen è anche 

deviazione, implica dunque tensione e spostamento. Così, nella Nascita di Venere e 

nella Primavera botticelliane l’elemento patetico risiede nello spostamento dei per- 

sonaggi, in sé impassibili, verso i loro margini, con le capigliature e i drappeggi 

mossi al vento. Questa ‘biforcazione’ prende la forma di una lenta dissociazione 

della nudità col tessuto che la copriva: il tessuto cade a terra, come al rallentatore, 

denudando la giovane prima che anch’essa non raggiunga il suolo, dove il tessuto 

la accoglierà nuovamente come un lenzuolo. Caduta e nudità della Ninfa sono dun- 

que un solo avvenimento. 

La svolta decisiva è impressa da Bellini e Tiziano, il primo nel Festino degli dèi, il se- 

condo nel Baccanale del Prado. Riprendendo come già in precedenza alcune intui- 

zioni di Aby Warburg, l’Autore analizza puntualmente in questo processo la fun- 

zione e la collocazione del drappeggio e delle vesti nei quadri, ancora di Tiziano, di 

Correggio e infine in Poussin. 
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ÎL MONDO DI ANTONIO CANOVA 

RENDERE VIVENTE UNA BELLEZZA IDEALE 

40 

Paolina e Napoleone tra Venere ed Ercole 

DI FERNANDO MAZZOCCA 

A rappresentazione del corpo umano nudo è stata una delle 

L più alte idealità perseguite dall’arte neoclassica. Un ambito si- 

curamente privilegiato, in cui le sculture di Antonio Canova han- 

no costituito l’esito universalmente più apprezzato. Il grande scul- 

tore, come suo costume solitamente restio alle dichiarazioni teo- 

riche, proprio in questo caso sentì la necessità di intervenire. Av- 

venne in un’occasione molto particolare, durante il famoso collo- 

quio con Napoleone che nell’autunno del 1810 lo aveva convoca- 

to a Fontainebleau per eseguirvi il ritratto dell’imperatrice Maria 

Luisa. Tra i molti argomenti affrontati ad un certo punto «si parlò 

— ricorderà Canova — dei costumi di vestire le statue ed io gli dis- 

si che con i calzoni, così alla francese come Egli era vestito, nem- 

meno Domine Iddio potrebbe fare una bella cosa, che il linguaggio 

dello scultore era il nudo ed il panneggiamento conveniente a 

quest’arte, che noi abbiamo come i poeti la nostra lingua, che se il 

poeta parlasse alla tragedia come si parla in strada tutti sgridareb- 

bero, che così parimenti è la scultura, che il vestito presente è il 

parlare in strada inconvenientissimo per l’artista. E gli portai l’e- 

sempio del Laocoonte che stava sagrificando, dicendo “l’hanno fat- 

to nudo”. A queste ragioni si persuase...». 

L’imperatore finalmente digeriva il fatto che Canova lo aves- 

se voluto rappresentare nudo come Marte pacificatore, e non in di- 

visa, nella statua colossale che, imbarcata nel giugno, era ancora in 

viaggio per Parigi dove sarebbe giunta solo all’inizio del 1811. 
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Nella scelta del nudo, che lo scultore aveva difeso con tutte le 

sue forze, erano intervenuti molti motivi e non solo di carattere 

estetico. Prima di tutto quella componente idealistica che stava al- 

la base della concezione neoclassica espressa con la maggiore con- 

sapevolezza proprio nel Laocoonte di Lessing. Il teorico tedesco si 

era chiesto: «La necessità ha spinto a inventare le vesti, e che cosa 

ha a che vedere l’arte con la necessità? Ammetto che esiste anche 

una bellezza del panneggio; ma che cosa è mai al confronto della 

bellezza della forma umana?». Non era solo una questione di gu- 

sto determinata, come aveva notato anche Goethe, dal fatto che gli 

abiti del tempo cominciavano ad essere considerati ridicoli e inna- 

turali, celando la bellezza dell’anatomia. C’era anche una motiva- 

zione ideologica, ben espressa da Diderot, quando aveva afferma- 

to che raffigurando le figure nude «on éloigne la scène, on rappel- 

le un àge plus innocent et plus simple, des meeurs plus sauvages, 

plus analogues aux arts d’imitation». 

Interveniva infine anche un preciso intento di riportare la 

scultura alla purezza dei capolavori dell’antichita, spogliando i 

corpi di quelle capricciose vesti sotto le quali li avevano sepolti gli 

artisti barocchi, in particolare Bernini. E cosi il teorico Francesco 
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Milizia, che era stato uno dei primi sostenitori del giovane Cano- 

va, alla voce Scultura nel suo consultatissimo Dizionario delle Bel- 

le Arti del Disegno pubblicato nel 1797 asseriva come lo «scopo» di 

quest’arte 

è il nudo. E se non può [lo scultore] sempre lavorar nudo, la- 

vori men vestito che può. Onde i panneggiamenti della scul- 

tura vogliono essere come li usarono i buoni artisti greci, i 

quali coprivano sì delicatamente le loro statue, che ne appa- 

rivano sempre le belle forme. Perciò le vestivan di drappi co- 

me bagnati, e a pieghe minute e naturali. 

Queste diverse motivazioni spiegano risultati che possono 

apparire tra loro molto distanti. I levigati nudi dipinti da Anton 

Raphael Mengs o scolpiti dallo stesso Canova — sorprendente è ad 

esempio la loro sintonia nel rappresentare la serena anatomia di 

Perseo —, non rappresentano che un volto dell’arte neoclassica. Un 

altro aspetto, collegato non tanto alla tradizione della classicità 

quanto alle istanze illuministe, determinava Diderot ed una schie- 

ra di illustri letterati del tempo, tra cui Grimm, Marmontel, d’A- 

lembert, Helvétius, a commissionare nel 1770 a Jean-Baptiste Pi- 

galle una statua destinata a fare scalpo- 

re. Si trattava di rappresentare Voltaire, 

che allora aveva settantasei anni. Ma 

per imprimere al ritratto maggior for- 

za e verita, dopo averne modellato la 

testa dal vero lo scultore la inseriva su 
di un corpo nudo che rivelava impie- 

tosamente I'anatomia cadente di un 

settuagenario. Anche se poi un proba- 

bile riferimento all’antico rimanda al 

cosiddetto Seneca morente, la celebre 

scultura della collezione Borghese oggi 

al Louvre. L’intento era quello di rap- 

presentare il trionfo dello spirito sulla 

fragilita del corpo. Esso non è quello 
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incorrotto delle divinità mitologiche, che altrimenti si prestavano 

ad offrire le loro anatomie idealizzate ad un genere allora divenu- 

to molto in voga, quello del ‘nudo contemporaneo’. Veniva ripresa 

una tradizione romana, ricordata anche da Plinio, per cui si inse- 

rivano delle teste, che erano ritratti di personaggi viventi, su corpi 

invece ideali rispondenti a tipi, ormai universalmente riconosciu- 

ti, di eroi o divinità. Naturalmente a ciascuno il suo corpo. Ad una 

delle più avvenenti femmine allora sulla scena, Paolina Bonaparte 

divenuta principessa Borghese, niente di meglio che quello della 

Venere vincitrice mentre sdraiata esibisce il pomo ricevuto nella 

famosa gara da Paride. Per Napoleone non poteva esservi, secon- 

do questi principi, scelta più appropriata che il nudo eroico in di- 
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mensioni superiori al naturale. Canova, rappresentandolo nelle 

sembianze di Marte che deposte le armi si appresta a governare la 

pace, lo divinizzava così come gli antichi scultori romani avevano 

fatto con i loro imperatori. 

Il nudo neoclassico, pure se deriva, come vedremo, anche 

dall’osservazione e dallo studio della realtà, non è mai naturalisti- 

co, bensì naturale, esprimendo cioè, come se attraverso l’arte si po- 

tesse davvero realizzare e rendere addirittura vivente, una bellezza 

ideale: quella che, secondo le regole degli antichi e la codificazione 

dei classicisti come Giovanni Pietro Bellori, deriva dalla scelta del- 

le parti più belle esistenti in natura. L’inossidabile mito di Zeusi, 

che avrebbe dipinto la sua Elena combinando insieme i tratti più 

belli di cinque diverse modelle scelte tra le giovani di Crotone, era _ Antonio Canova, 

l’esemplificazione più immediata di questo procedimento. Î:‘;:“;;m 

Per l’artista moderno erano proprio le statue antiche, soprat-  i2x52x55 s 

tutto quelle consacrate nelle grandi raccolte romane ma anche nel-  firenze, Paazo At 

la Tribuna degli Uffizi a Firenze, a servire da guida nel difficile per- SO 

corso di selezionare i dati naturali per creare figure ideali. Questo _ Anonio Canova, 
sia per quanto riguarda le diverse parti anatomiche che le pose. ke L, 

. 1795-1815; marmo, 

Lo stesso Canova sembra aver seguito questa strada. Dopo 4 555 1 Roma, 

essersi formato a Venezia studiando i gessi delle statue antiche  Galeia dne Modema 
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conservati nella raccolta di Filippo Farsetti, frequentò a Roma gli 

studi di artisti, dove si organizzavano esercitazioni serali di nudo 

denominate Accademie, e soprattutto la Scuola del Nudo fondata 

in Campidoglio nel 1754 da Benedetto XIV. I modelli viventi era- 

no regolarmente fatti posare negli atteggiamenti delle statue anti- 

che, che venivano così ad imprimersi indelebilmente nella mente 

dei giovani scolari ritornando poi automaticamente nei loro qua- 

dri. Mentre le anatomie reali, in genere prestanti ma non perfette, 

venivano sottoposte al filtro delle regole codificate dagli antichi 

proprio per eliminare tutto quello che appariva troppo contingen- 

te, condizionato dunque dalle imperfezioni e dai dati troppo indi- 

vidualistici presenti nell’esperienza comune. 

A riconsiderare il valore del nudo ideale nell’esperienza arti- 
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stica era stato Winckelmann. I suoi ideali estetici, ma anche le par- 

ticolari inclinazioni sessuali, traspaiono dall’evocazione della Gre- 

cia antica, i cui «ginnasi e le piazze dove giovani completamente 

nudi facevano la lotta e si esercitavano in altri giochi erano scuole 

di bellezza. Era là che gli artisti contemplavano il perfetto svilup- 

po del fisico: la quotidiana vista del nudo accendeva la loro imma- 

ginazione e insegnava loro come rappresentare la bellezza delle 

forme». Ma pur trovandosi di fronte all’esperienza di corpi così 

Antonio Canova, 

175 105 x 64 cm. 
Possagno, Gipsoteca 

canoviana 
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Jacques-Louis Copia, 
Johann Joachim 
Winckelmann, 
dal titratto di Raphael 
Mengs, 1794; incisione, 

254x189 cm. Forl, 

Biblioteca Comunale 
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perfetti, gli scultori antichi avevano 

cercato di modificare, di regolarizzare 

le proporzioni del corpo umano, riu- 

scendo cosi a trovare la forma perfet- 

ta, ovvero ideale, per ogni porzione 

dell’anatomia. 

Lartista neoclassico che aveva 

per primo saputo reinterpretare lo 

spirito dell’arte greca era stato non 

uno scultore, ma un pittore come 
Mengs, che nell’Apollo collocato al 

centro del Parnaso affrescato tra il 

1760 e il 1761 a Villa Albani era riusci- 

to a far rivivere quell’«eterna primave- 

ra», cioè quella bellezza pura e incor- 

rotta che secondo Winckelmann av- 

volgeva «degli incanti della gioventù» 

la «splendida struttura» delle membra dell’ Apollo del Belvedere, as- 

sunto come il capolavoro esemplare dell’ideale classicista. Proprio 

perché «questo corpo, non segnato da alcuna vena, non mosso da 

alcun nervo, è animato da uno spirito celeste che fluisce come un 

dolce vapore in ogni sua parte». 
Questo sentimento dell’ideale, tanto forte da sconfinare in 

una sorta di rapimento mistico, bandiva di fatto quella sensualita 

naturalistica che aveva caratterizzato l’erotismo Rococd tra Frago- 

nard e Clodion, stabilendo il principio che il nudo era tanto più 

artistico, quanto più appariva lontano dalla volgarita del corpo 

umano denudato, quindi da ogni accento di verita. Significativa & 

allora la reazione di Canova, il quale rimase molto infastidito dal- 

la dichiarazione di un adulatore che, credendo di fargli un com- 

plimento, gli confessò di essere stato tratto in inganno credendo 

che una sua statua fosse una persona viva. 

Infatti se nella pittura rimane ancora un certo grado di vero- 

simiglianza — pensiamo al realismo di certi corpi dipinti da David, 

come quello caravaggesco di Eros nell’Amore e Psiche del Museo di 

Cleveland —, nella scultura, ed in particolare in Canova, il nudo, ol- 
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tre ad assumere un rilievo sicuramente maggiore sino ad apparire 

quasi esclusivo, viene declinato in tutta una vasta gamma di cate- 
gorie e di corrispondenti risoluzioni formali. In una posizione 

centrale ritroviamo il genere del bello ideale in cui il nudo assume 
una dimensione di equilibrato canone, come nel caso del Perseo 

Trionfante destinato a sostituire nel cortile del Belvedere, nel Mu- 

seo Pio Clementino, il celeberrimo Apollo allora emigrato a Parigi; 

o del Paride, od ancora della Venere Italica collocata sul piedistal- 

lo, anch’esso rimasto vuoto, della Venere Medicea nella Tribuna de- 

gli Uffizi. Esigenze espressive molto diverse, sconfinanti nel terri- 

torio del sublime, imponeva invece il genere eroico, con anatomie 

in tensione e sovradimensionate, caratteristiche degli impressio- 

nanti colossi quali i due Pugilatori vaticani, l’Ercole e Lica della 

Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, il Teseo in lotta con il 

centauro ora sulle rampe dello scalone nel Kunsthistorisches Mu- 

seum di Vienna. Infine, nell’ordine di una naturalezza che ammet- 

teva seducenti deroghe rispetto all’eccessiva astrazione dell’ideale, 

veniva la grazia. E i nudi sensuali di Ebe, di Venere e Adone, di Amo- 

re e Psiche, degli Amorini, delle Danzatrici, ed infine delle Grazie 

hanno rappresentato il lato più immediatamente seducente, ed 

amato dal pubblico, dell’arte canoviana. 
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DA INGRES AI FOTOGRAFI 

LE ODALISCHE FRANCESI 

Jean-Auguste- 
Dominique Ingres, 
La grande odalisca, 
1814; olio su tela, 

9 x 162 cm. Parigi, 
Musée du Louwe 

11 pretesto orientalista nel nudo femminile della 
pittura del XIX secolo 

DI MARCO LORANDI* 

«On tombera tout de suite dans le nu» (Mallarmé) 

oME afferma Hentsch, «l’Orient est dans notre téte. Hors de 

C nos tétes d’Occidentaux, l’Orient n’existe pas»'. 

Con e dentro il termine ‘orientalismo), l’arte, la moda e il gu- 

sto europei dell’Ottocento hanno tentato, e di fatto sono riusciti, 

a costruire una sorta di ‘artistizzazione”, di schema estetico tra- 

scendentale, fondato sul valore dell’esotico (exotikés), di ciò che è 

straniero, estraneo alla propria civilta e che &, invece, ‘tipico’ (o ri- 

tenuto tale dagli Europei) di paesi lontani, remoti, arretrati, fermi 

e immutabili in una ‘medioevalita” eterna. 
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Fin dall’epoca antica l’Oriente e, qui segnatamente, il Vicino 

Oriente, era visto come diverso, opposto, luogo e spazio di un’alte- 

rità che da un lato si temeva e bisognava controllare, ma che dal- 

l’altro affascinava, stregava e conquideva quale ambito nella sua to- 

talità, incoglibile, impenetrabile, territorio fisico, ma soprattutto 

origine e sede dell’immaginario di tutte le meraviglie. Per restare in 

tempi storici recenti, l’orientalismo islamico fu oggetto di grande 

interesse sia nell’invenzione letteraria che nelle arti visive a partire 

dai secoli XVII e XVIII. Basti pensare, in letteratura, alla Bibliothè- 

que orientale di Barthélemy d’Herbelot (edita postuma nel 1697), 0 

alla traduzione del Corano di George Sale nel 1734, o alla Storia dei 

Saraceni di Simon Ockley nel 1708 e 1718; e, ancora, alla prima tra- 

duzione europea dei celeberrimi racconti delle Mille e una notte di 

Antoine Galland nel 1704-1717, con cui si può affermare che prin- 

cipia già il secolo ‘orientalista’; per non parlare dei romanzi di Vol- 

taire e del pensiero filosofico di Montesquieu, di Diderot e degli al- 

tri illuministi francesi e infine, ma fondamentale, del pellegrinag- 

gio verso l’Oriente tutto mentale e immaginario, creato più tardi, 

1814-1816, da Goethe nel suo Divan, in cui l’Oriente è visto come 

indispensabile complemento della civilta occidentale. 

Accanto all'indagine storica, filosofica, letteraria, I'afflusso 
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JeanAugiste- 
Dominique Ingres, 
Lodatisca conla 
schiova musicante, 
1842; olio su el 
76x 105 cm. 
Baltimora, Walters At 

Gallery



Jean-Auguste- 
Dominique Ingres, 
La petite bagneuse, 

1828; oo su tela, 
35227 am. Parigi, 
Muste du Louvre 
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delle tematiche e delle costumanze orientaliste sono gia vistosa- 

mente presenti nella pittura europea del secolo dei Lumi da Tie- 

polo a molti altri, e fra questi, pittori francesi come Fragonard, 

Boucher, Cochin, Barbault, Nattier, per citare a memoria; e quel 

magnifico artista d’origine ginevrina, Jean-Etienne Liotard (1702- 

1789), detto ‘Le peintre turc) che inaugura la moda islamica, me- 

glio, ottomana, o dei ‘peintres du Bosphore™. Liotard è autore di ri- 

tratti femminili, vestiti e ignudi, di odalische, di «dame franche di 

Pera» nelle multicolori fogge alla turca, smaglianti di un cromati- 

smo superbo e seducente e ancora trasferiti nel disegno e nelle in- 

cisioni di un dettaglio analitico e fisiognomico straordinario per 

verita e varieta di atteggiamenti e di attitudini quotidiane. 

Un folto numero di scrittori inglesi, francesi, tedeschi e un 

equivalente e cospicuo gruppo di pittori tra la fine del XVIII seco- 

lo e all’inizio del XIX secolo (vale a dire dal neoclassicismo al pro- 

toromanticismo e romanticismo) elabora canoni di un’iconogra- 

fia orientalista che ebbe una fortuna immensa fino alle prime de- 

cadi del secolo ventesimo. 

In ambito inglese la famosa «oriental fantasy» di William 

Beckford (1760-1844), dal titolo Vathek, an Arabian Tale (scritto 

nel 1782 ed edito in francese nel 

1786), ebbe una vasta filiazione lette- 

raria. E qui sufficiente citare I'esem- 
pio paradigmatico dei racconti di 

George Byron, editi nel 1813-1814, 

tradotti in francese da Amédée Pichot 

negli anni 1819 e 1824, come “Il 

Giaurro”, “Lara”, “La fidanzata d’Aby- 

do”, che furono oggetto di numerose 

versioni pittoriche di Delacroix negli 

anni tra il 1847 e il 1858 (La Mort de 

Lara, La Fiancée d’Abydos, etc.). Ed è 

soprattutto l’arte francese, nella ripre- 

sa del classicismo storico di David, 

che attraverso il pretesto esotico espli- 

cita largamente il nudo femminile 
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quale emblema dell’orientalismo, mediante due percorsi impre- 

scindibili: quello del neoclassicismo, con le sue derive fino al pom- 

pier (dell’eros in Accademia, per intenderci), e quello del romanti- 

cismo, che porterà all’impressionismo e ai fauves: in breve, a Ingres 

da un lato e a Delacroix dall’altro. 

Poiché il nostro discorso non può essere qui esaustivo, ci li- 

miteremo appunto all’ambito francese, il cui orientalismo pittori- 

co è coevo ad un grande florilegio di letteratura di viaggio, di poe- 

sia, teatro e perfino di musica che si ispira al topos dell’Oriente 

quale sorgente nuova ¢ vitalissima di un immaginario in cui sen- 

sualita, erotismo, despotismo, schiavitù, fanatismo, truculenza, or- 
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Jean-Auguste 
Dominique Ingres, 

#i bagno turco, 
1859-1863; olio su tela 
applicata a tavola 
di legno, 110 x 108 e 
Patigi, Muste du Louve



JeanAuguste- 
Dominique Ingres, 

1 bagno turco, 

1859-1863: particolare. 
Parigi, Muste du Louvre 
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rore, sublime alto e basso, ferocia 

cruenta e bonta idilliaca, fiabesco, 

onirico, magico e misterioso si me- 

scolano in un caleidoscopio inesau- 

ribile e con una profusione di imma- 

gini abbaglianti, continuamente 

mutanti di forma. Uorientalismo di- 

venta spazio reale ed immaginato di 

una vasta euristica e sistemazione 

interpretativa. 

Licona della donna orientale, 

della sua affascinante bellezza, della 

sua sensualità debordante, della sua 

malia circeica, anticipazione delle 

Salomé e delle Salammbò del tardo 

Ottocento francese, ¢ continuamente ricorrente nell’arte e nella 

letteratura della Francia del secolo. 

Tra i molti e importanti (Chateaubriand, De Musset, Nerval, 

Flaubert, Du Camp, Loti, etc.) non si pud qui tralasciare di citare 

Victor Hugo e il suo poema Les orientales dove si definisce e, per 

così dire, si canonizza, uno schema espressivo della bellezza fem- 

minile, fondata sul pittoresco e sul «colore locale», come scrive lo 

stesso Hugo nella prima edizione del gennaio 1829. 

Il nudo femminile, di un Oriente svelato, erotico, erotizzan- 

te ed ‘eretico), trova un’ulteriore conferma nella giustificazione di 

una nuova mitologia della bellezza, quella del Levante appunto. Al 

pari del mondo greco-romano e del suo pantheon, gli orientalisti 

reinventano una bellezza ideale da metamorfosare in un nuovo ar- 

chetipo mitologico con i suoi misteri, le sue leggende e con i suoi 

amori, i più diversi e i più illeciti e nuovi in quanto esotici. Questa 

riflessione, che I'Oriente sia il luogo reale ed immaginario insieme 

di una palingenesi e che i mussulmani siano i nuovi Greci ed i 

nuovi Romani della modernita, & un motivo ricorrente nei pittori 

orientalisti, riscontrabile sia nel Journal di Delacroix sia nei ro- 

manzi di ispirazione esotica del pittore Eugéne Fromentin (1820- 

1876). Un passo di Gautier, qui irrinunciabile per la relazione 
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stretta con i nudi di Ingres, e per la definizione della Venus orien- 

talis quale prototipo della nuova bellezza moderna, che mescola le 

ascendenze classiciste greco-romane e di Raffaello con quelle della 

sensualità di Tiziano per definire il modello di un corpo nudo ei- 

detico, ‘mistico, imponderabile, compare nel romanzo, del 1835, 

Mademoiselle de Maupin*: 

O vous, belles courtisanes couchées toutes nues dans vos che- 

veux sur des lits semés de roses, sous de larges rideaux 

pourpres, avec vos bracelets et vos colliers de grosses perles, 

votre éventail et vos miroirs où le couchant accroche dans 

l’ombre une flamboyante paillette! — brunes filles du Titien, 

Eugbne Delacrob 
La morte 

di Sardanapalo, 
1826-1827: particolare; 

ol su tela, Parigi, 
Muste du Lowre 

“On tombera dans le nu' 55



Eugbne Delacroix, 
Donno d'Ageri in un 
interno, 1857; olio su 
lela, 37x 28 cm. 

Francia, collezione 
privata 

Eugbne Delacroa, 
La mulatta Aline, 
1824-1826; olio su tela, 

80 x 65 cm. 

Montpellie, Musée 
Fabre 
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qui nous étalez si voluptueusement vos hanches ondoyantes, 

vos cuisses fermes et dures, vos ventres polis et vos reins 
souples et musculeux! — antiques déesses qui dressez votre 

blanc fantdme sous les ombrages du jardin! — vous faites par- 

tie de mon sérail. [...] Si je pouvais ouvrir un trou dans ma 

téte et y mettre un verre pour qu'on y regardat, ce serait la 

plus merveilleuse galerie de tableaux que l’on eut jamais vue. 

Nella Grande odalisca di Ingres (vedi sotto, p. 50), se la posa 

discende direttamente dal ritratto di Madame Récamier di David, 

lo schema ¢ tutto italiano, rinascimentale e manierista; il motivo 

orientalista & soprattutto determinato dall’arredo, a partire dalla 

cortina aperta, di seta ricamata come un sipario spalancato sopra lo 

svelamento dell’Eros, nonché gli oggetti e le fogge ottomani quali i 

suntuosi gioielli, il turbante, la lunga pipa turca, lo scacciamosche 

di piume di pavone, finemente intarsiato di perle, e il piccolo ta- 

bouret-incensiere da cui provengono effluvi e vapori profumati. Ma 

sono particolarmente la resa disegnativa allungata e la bidimensio- 

nalita delle campiture cromatiche, laccate e come smaltate (ricche 

internamente di vibrazioni luministiche) a suggerire le influenze di 

una calligrafia orientale. Ciò che colpisce, al di là della forma ica- 

stica, è l’ambiente chiuso, senza atmosfera, senza aria, che evoca la 

rivelazione del nudo e della sua bellezza; uno spazio, dunque, bloc- 
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cato ad ogni accesso esterno, concesso allo sguardo quasi a voler af- 

fermare che tutta la storia del nudo nell’arte non è altro che la nar- 

razione senza soluzione di continuità dello sguardo dell’uomo sul 

corpo femminile. Qui Ingres applica una prima e fondamentale 

trasgressione orientalista rispetto alla realtà storica delle istituzioni 

sociali e giuridiche islamiche: viene mostrata, esibita, l’odalisca, co- 

lei che non è visibile se non per gli occhi del Sultano o del Gran Si- 

gnore; la rende accessibile, eludendo il tabù del divieto. La seconda 

trasgressione è quella del nudo classicista della tradizione mitologi- 

ca (Veneri, Ninfe, divinità femminili, etc.), che viene denotata dal 

pretesto orientalista a legittimare una nudità ed un erotismo altri- 

menti inaccettabili dal costume borghese europeo dell’epoca. 

Eugbne Delacroi, 
Bagnanti, o Donne 
turche ol bagno, 1854; 

olio su tela, 

92,7x78,7 cm 

Hartlort, Wadswort 
Atheneum 
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Felix Nadar, Maria la 
mulatta, 1856-1859; 

fologsaia. Parigi, 
Musée d'Orsay 

Come la classicita giustificava in tal 

senso il nudo femminile, cosi 'orientalismo 

ridiventa una nuova mitologia atta a libera- 

re il voyeurismo erotico proiettato dalla ci- 

vilta europea sopra il mondo del Medio 

Oriente. La carnalitd di Ingres &, tuttavia, 

eburnea e olimpica, delineata in un ambito 

rigorosamente a porte chiuse, dove I'inten- 

sita dello sguardo di chi ammira provoca 

un piacere tanto più acuto quanto più è for- 

te 'anatema dell’interdizione. Ingres, che è 

un pittore bene inserito nella societa fran- 

cese del suo tempo, attento agli scrupoli 

morali e al perbenismo che lo circonda e di 

cui egli stesso fa parte, pratica un «libertinaggio serio, pieno di 

convinzione» (Baudelaire)® che cela nei suoi nudi, attraverso una 

forte idealizzazione astraente, il senso di una lussuria, a prima vi- 

sta, insospettabile, spinta verso un’ampia e sottile percezione 

voyeuristica e feticistica del femminile. 

Ne Lodalisque a Pesclave (o Interno di harem con odalisca, 

suonatrice ed eunuco) del 1842 (replica con varianti di quello del 

Fogg Art Museum del 1839; vedi sopra, p. 51) I'ambientazione 

orientalista® diventa molto più ampia, dettagliata, descrittiva, qua- 

si una sorta di ‘illustrazione’ delle reali (presunte) abitudini quoti- 

diane del vivere, al femminile, entro il Gran Serraglio di Costanti- 

nopoli; ed è tale I'evidenza dimostrativa che agli occhi profani può 

sembrare un’autentica testimonianza di vita ottomana. In verita 

siamo lontanissimi dal naturalismo, anzi tutta 'opera è il risultato 

superbo di una elaborazione mentale e letteraria. L'insieme raffi- 

gura il culmine di un’artificiosita strabiliante, dove risalta il prin- 

cipio della denaturalizzazione dell’arte. Tanto più che lo squarcio 

paesistico, frantumato dal sipario aperto e dalla colonna rossa, 

pompeiana, non crea una relazione di contrasto tra esterno ed in- 

terno, bensi tutto risuona rilucente come un arabesco continuo e 

bidimensionale di una scenografia minuziosamente studiata, va- 

riopinta da una miniatura ‘persiana’ ingigantita. Ci sono tutti gli 
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ingredienti di una moda orientalista giunta al suo massimo splen- 

dore di fasto cromatico, l’atto di una scena in cui il nudo abban- 

donato tra le sete cangianti si estende in diagonale, perfettamente 

bilicato tra la schiava musicante a sinistra e l’eunuco nero, guar- 

diano dell’harem, arretrato a destra. 

La densità del nudo orientalista ingresiano entro uno spazio 

saturo di forme ignude, ‘à huis clos} trova la sua massima espres- 

sione nel celeberrimo Bagno turco del Louvre, un dipinto molto 

elaborato, che dalla forma rettangolare originaria passò a quella 

circolare (una scelta che stimola l’idea dell’occhio ingrandito del 

voyeur), modificazione dovuta anche alle riprovazioni censorie da 

parte della moglie dell’artista e del principe Napoleone; per cui la 

datazione si colloca tra il 1859 e il 1863, nonostante la data appo- 

sta del 1862 (vedi sopra, p. 53). 

L’opera è l’esempio forse più alto della pittura orientalista di 

Ingres, Ià dove il mito della classicità idealizzata nel segno di Raf- 

faello si rispecchia in queste carni olimpiche, mitologiche, rivesti- 

te dai ‘panni’ delle Veneri orientali, moltiplicate, diffuse, dilatate ed 

elargite a dismisura e a perdita d’occhio. È un’esaltazione ossessi- 

va della carne femminile e proprio nelle modalità espressive della 

Jean-Léon Gérome, 
Bagno turco, 0 Bagno 
moresco, 1870; oo su 
tela, 50,8 x 408 cm. 
Boston, Museum 
of fine At 

JéanLon Géròme, 

‘Bagno, 1880-1885; 

olio su tela, 

766596 cm. 

San Francisco, 

Museum of Fine Art 
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forma retorica dell'enjambement nella sua accezione etimologica. 

Del tutto contrario Porientalismo erotico di Delacroix. Di 

natura eroica, anche politica, esso abbraccia la storia e la condizio- 

ne umana dell’altrui e dell’altrove. Anche quando il soggetto pro- 
viene dalla storia antica (la fonte è Diodoro Siculo), e rinnovata 

dalla tragedia omonima di Byron del 1821, l’artista inserisce il 

dramma dell’individuo come agente della proprio destino o vitti- 
ma predestinata di un carnefice. Alludiamo a un famoso nudo 
femminile che compare in primo piano nella Morte di Sardanapa- 

lo, il re d’Assiria, prigioniero di Ninive assediata dai ribelli, esposto 

al Salon del 1827. Il dipinto, che scroscia dall’alto del talamo come 

un mare di sangue gia presagito nel colore rosso profondo nell’i- 

nesauribile copertura di seta estuosa, raffigura, per contrasto, il so- 

vrano sdraiato in una posa atarassica con uno sguardo perduto in 

una lontanza incoglibile; è la postura di un voyeur indifferente che 

organizza la propria fine e il proprio funerale per uno scopo libi- 

dinale di gioia erotica masochistica. Attorno a lui, dappertutto, si 

scatena l’orgia del sangue, della carneficina e del fuoco che dietro 

suo ordine & stato appiccato. Al polo opposto in senso verticale av- 

viene l’assassinio della schiava da parte del carnefice. Il corpo nu- 

do (gia introdotto nelle pose delle prigioniere greche del Massacro 
di Scio del 1823-1824, soprattutto nella figura femminile ignuda 

legata al cavallo sul lato destro) s'inarca in un modellato potente, 

di matrice in parte accademica, che tuttavia sviluppa un déhanche- 

ment deforme connesso all’idea di una donna sgozzata in cui si co- 

niuga I'erotismo con il sado-masochismo (vedi sopra, p. 55). 

11 femminile orientalista in Delacroix tocca altre corde, e nu- 

merose, oltre al capolavoro notissimo delle Femmes d’Alger (1834), 

assolutamente vestite e composte nei loro sgargianti abiti esotici al- 

l’interno di un harem. Esiste una Femme d’Alger dans son intérieur 

(1857; sopra, p. 56): un’immagine di odalisca stemperata nel colo- 

re e nell’agitazione fluente delle vesti, delle sete e dei veli come nel- 

le versioni della Fidanzata d’Abydos e sullo sfondo uno scorcio di 

paesaggio a macchia che contrasta con la saldezza compositiva del 

corpo. E rilevante qui ricordare che la modella ¢ la sua posa deriva- 

no da un’istantanea del fotografo Eugéne Durieu (1780-1874?), fa- 
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cente parte di un Album’ di trentadue studi di modelli che perlo- 
più posarono per Delacroix nel 1854. La tavola XIX si intitola: Nu 
féminin assis sur un divan, la téte soutenue par un bras (Parigi, Bi- 
bliothèque Nationale, Gabinetto delle Stampe). La donna in que- 
stione era Mlle Hamely, altre volte immortalata nei dipinti di Dela- 
croix e anche dalle fotografie di Félix Nadar e Adrien Tournachon. 

Un’altra testimonianza della relazione tra pittura e fotogra- 

“On tombera dans le nu' 

Jules-Jean-Antoine 

Lecomte Du Nody, 

Lesclove blanche, 

1888; olio su tela, 

146 X 118 cm. Nantes, 

Musée des Beaux:Arts
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Jules-JeanAntoine 
Lecomte Du Nody, 
Lo schiava che porta 
le teste decapitate al 

Posciò, 1885; oo su 
tela, da un polittico 
di 990x 652 cm. 
Già a Caen, Muste des 
Beauchts 

fia nel segno della carnalita esuberante dell’esotico delle donne 

‘moresche’ (creole, nubiane, meticce, etc.) si trova nel dipinto La 

mulatte Aline (vedi sopra, p. 56), del 1824-1826, il cui modello rea- 

le era una donna maltese citata da Delacroix nel suo Journal, gia 

impiegato in una delle schiave dai grandi seni per il Sardanapalo, 

sopracitato. Questa immagine a mezzo busto, cosi peculiare di una 

concezione del muliebre mediterraneo, si ritrova a distanza di anni 

in una fotografia di Nadar, Maria (vedi sopra, p. 58) databile agli an- 

ni 1856-1859. 

Ma allo scadere del Romanticismo, oltre la meta del XIX se- 

colo, nell’ambito dell’orientalismo, in specie francese, fu la corren- 

te accademica discesa dal binomio David-Ingres e seguaci ad im- 

porre un primato assoluto di pittura storica, biblica e di ‘realismi’ 

del viaggio in Oriente. 

Tra i massimi rappresentanti di una pittura che sconfina lar- 

gamente nella mera illustrativita e nell’oleografia (per giungere, 

soprattutto fra gli epigoni, al pompier e al cattivo gusto borghese 

che solo parzialmente ha affinita con il kitsch) c’è Jean-Léon Gér6- 

me (1824-1904), il più accanito e virulento oppositore di Manet e 

degli Impressionisti, che detenne un potere sconfinato ed ebbe un 

successo strepitoso e duraturo presso la cultura ufficiale del Se- 

condo Impero e fino agli ultimi decenni del secolo. Le sue pre- 

messe, dopo il breve alunnato presso Charles Gleyre (1806-1874), 

altro pittore orientalista di un accademismo con poggiature alle- 

goriche (si veda l’olio La pudeur égyptienne, del 1838-1839, dove 
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due ignudi femminili, uno della nubiana nera l’altro di una bian- 

ca in pose licenziose sono già una promessa di erotismo da feuille- 

ton), approdano ad una pittura neo-greca o «pompeiana» come 

ebbe a definirla Gautier, di acuto purismo neoclassicista. A partire 

dal primo soggiorno in Egitto nel 1856 (cui seguirono viaggi in 

Grecia, Turchia, Libano, Palestina, Spagna ed Algeria), Géròme si 

dedica ad una vasta produzione di dipinti orientalisti (circa 250!) 

che gli diedero una fama internazionale e gli consentirono di esse- 

re nominato professore a l’École des Beaux-Arts di Parigi nel 1863, 

incarico che tenne per quasi quarant’anni, condotto con zelo e 

passione, raccogliendo attorno a sé un numero enorme di adepti 

della pittura orientalista (francesi, inglesi, turchi e russi). 

Tale fortuna si fondava sul principio di un ‘realismo’ mime- 

tico assolutamente minuzioso, dal dettaglio analitico ossessivo e 

colto dal vero, sovente mediante fotografie e fotoincisioni, che poi 

Partista reimpiegava nel realizzare i dipinti nel suo atelier di stile 

orientale e con modelli parigini. ” 
:dovard-Bemard 

Il prestigio della pittura orientalista durd lungamente fino  pesatponsan 

alle soglie del Novecento nonostante la rivoluzione attuata dagli  eMassoge, sasolo 
. Pl . e ey . su tela, 127 x 210 cm. 

Impressionisti, dai Simbolisti e dalle Protoavanguardie. La mesco- 
Tolosa, Musée des 

lanza tra sensualita e barbarie, tra pruderie erotica ed esotismo sel-  susiis 
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Charles Naudet, 
Baiodera; fotografia. 

Patigi, collezione privata 

vaggio che l’Oriente sembrava offrire, si fondava 

sopra una formula vincente, quella vincolata alle 

scene della pittura storica dell’Accademia, facil- 

mente leggibili e fruibili come illustratività e pia- 

cevolezza narrative. Uno degli allievi fedelissimo 

al verbo di Géròme, Jules-Jean-Antoine Lecomte 

Du Noiiy (1842-1923), peregrinò a lungo nei suoi 

viaggi in Egitto, Turchia e Romania. I suoi dipinti 

sono di un’oleografia laccata e cristallina, votati 

alla voluttuosità della carne e della sua sensazione 

immediata da delibare nella visione di un fruitore 

décadent ed esteta, come nel dipinto che può 

muovere al sorriso di un kitsch ormai diventato 

culto: L’esclave blanche (vedi sopra, p. 61), del 

1888. In un ipotetico hammam di un improbabile harem, la mo- 

della nella posa dorsale e di profilo alla Ingres, seduta tra cuscini, 

sete, drappi e tovaglie, arresta la pausa del pranzo sui bordi della 

piscina fumando una sigaretta (d’oppio?), mentre sullo sfondo a 

destra la scalea che porta all'acqua vede un giovane negro (eunu- 

co?) che la guarda interessato ed incuriosito. Ma di gran lunga peg- 

giorativo è I'orientalismo di un altro dipinto di Du Noiiy, dal tito- 

lo come un racconto: La schiava che porta le teste decapitate al Pa- 

scid o Sultano (vedi sopra, p. 62)°. Il cattivo gusto aggiunge qui l’or- 

rore della decapitazione, diventato un vassoio bronzeo che racco- 

glie le teste di favorite adultere e offerte dallo schiavo negro come 

omaggio della favorita bianca; costei non è altro (quasi un foto- 

montaggio) che un modello di posa negli atelier fotografici del nu- 

do estetico ormai molto diffusi a Parigi, come gli esempi del Nu 

féminin allongé di Gilmer (1870), Marconi (1870), Vargeneau 

(1883), Marché (1900 ca.), etc.". 

Si potrebbe ricordare qui, infine, un altro ed ultimo dipinto 

a confermare la fortuna immensa dell’orientalismo diventato una 

sorta di paccottiglia levigata e decorativa nell’opera di Edouard- 

Bernard Debat-Ponsan (1847-1913), allievo di Cabanel, nel suo, 

allora, celebre dipinto del 1883; il titolo Le Massage ¢ significativo 

di una trasformazione del soggetto del bagno turco nella sua me- 
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tonimia modernizzata e apparentemente svincolata da pregiudizi 

erotici, mentre il dipinto ripete, se pur nella variazione della scena, 

lo schema del sopra citato Bagno turco, o moresco di Géròme. 

E vogliamo concludere con l’immagine fotografica di una 

fittizia bayadère nel nudo del fotografo francese Charles Naudet, 

Studio per i pittori. Potrebbe titolarsi con vari appellativi (Cleopa- 

tra, Salomé, Salammbò, etc.) nel segno generico di un orientali- 

smo diventato folclore stantio, stereotipo, nemmeno più pretesto 

erotico, bensì mera icona di una moda al suo tramonto definitivo: 

una tenda consunta, un tappeto non prezioso e una giovinetta 

‘berbera’ nuda, agghindata con monili tortili, in mano una frusta 

serpentinata: essa allude alla femme fatale, ma il suo sguardo è ma- 

linconico e spento. 

* Questo articolo esce in forma ridotta rispetto a un testo più ampio che apparirà in una 
sede scientifica. 

' Th. Hentsch, L’orient imaginaire. 
La vision politique occidentale de 
l’Est méditerranéen, Les Editions de 
Minuit, Paris 1988, p. 7. 
* Con il termine ‘artistizzazione’ tra- 
duciamo malamente il vocabolo 
francese ‘artialisation) coniato da 
Ch, Lalo in Introduction & Esthéti- 
que, A. Colin, Paris 1912, p. 131, ¢ 
ripreso dallo straordinario saggio di 
A. Roger, Nus et paysages. Essai sur 
la fonction de l’art, Aubrier Mon- 
taigne, Paris 1978 (20017), p. 10. 
* Cfr. A. Boppe, Les Peintres du 
Bosphore au XVIIle siécle, ACR Édi- 
tion, Paris 1989. Liotard soggiornd a 
lungo presso la corte del sultano a 
Costantinopoli (dal 1738 al 1742), 
periodo di feconda e molteplice pro- 
duzione di disegni e di dipinti; tra 
quest'ultimi vanno qui citati i capo- 
lavori di ritratti femminili come Da- 
me franque de Péra (pastello), Dame 
franque et sa servante (pastello), e l’o- 
lio magnifico Fenmte au tambourin, 
vétue à la turque, tutti appartenenti al 
Museo d’Arte e di Storia di Ginevra. 

* Cfr. A. Roger, Nus et paysages, cit., 
pp- 60 s. e nota 2. Si aggiunga che 
già nella prefazione del romanzo di 
Gautier, Mademoiselle de Maupin, 
del 1835 (Classiques Garnier, Paris 
1966, pp. 12 ss.) l’autore fa una pre- 
cisa citazione del comportamento 
del sultano nel bagno turco dell’ha- 
rem del serraglio di Istanbul: «Je 
plains de tout mon caeur le pauvre 
eunuque obligé d’assister aux ébats 
du Grand Seigneur. Il est admis 
dans les profondeurs les plus secrè- 
tes de l’Oda; il mène les sultanes au 
bain; il voit luire sous l’eau d’argent 
des grands réservoirs ces beaux corps 
tout ruisselants de perles et plus po- 
lis que des agates; les beautés les 
plus cachées lui apparaissent sans 
voiles. On ne se géne pas devant lui. 
- Clest un eunuque -. Le sultan ca- 
resse sa favorite en sa présence, et la 
baise sur sa bouche de grenade. - En 
verité, c'est une bien fausse situa- 
tion que la sienne, et il doit étre bien 
embarassé de sa contenance». 
* Cfr. Le musée classique du bazar 

Bonne-Nouvelle, in “Le Corsaire-Sa- 
tan”, 1846, 
¢ Confronta il dipinto con la replica 
grafica nello stupendo disegno del 
1858, seppia e ritocchi di bianco su 
carta crème del Musco del Louvre, 
? Cfr. AA.VV., L’Art du Nu au XIXe 
siécle. Le photographe et son modele, 
Bibliothéque Nationale de France, 
Paris 1997, tav. n. 35, p. 51, e scheda 
n. 111, p. 188; e Eugène Durrieu, Al- 
bum contenant trente-deux études de 
modeles pour la plupart posés pour 
Eugéne Delacroix en 1854; la tavola 
che qui interessa è la “plate XXIX”, 
14x9,5cm. 
*Cfr. LArt du Nu au XIXe siécle, cit., 
tav. 34, p. 50 e ancora nel catalogo 
della mostra a cura di AA.VV,, Na- 
dar. Les années créatrices, 1854~ 
1860, Paris, Musée d'Orsay, 7 giu- 
gno-11 settembre 1994, tav. 32, e 
scheda n. 97, p. 313. 
” Cfr. Yann Le Pichon, Eros in Acca- 
demia, Guida, Napoli 1986, tav. 
p- 126, e scheda p. 187. 
" Cfr. L'art du nu au XIXe siécle, cit. 
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“TUTTA LA NATURA E BELLA” 

66 

ARCHITETTURE E NUDITA 

Forme, simboli e polemiche nelle piazze 
e negli edifici 

DI ALDO CASTELLANO 

) & un che di strumentale e ambivalente nel rapporto tra nu- 

do e architettura. S’intende — è ovvio — dipinto su pareti o 

scolpito negli ambienti. Nel farsi scena per esso, 'architettura qua- 

si ne assorbe virtù e qualita. 

La rappresentazione del nudo & un’invenzione della classi- 

cita greca. E, per cosi dire, la raffigurazione di uno stato dell’esse- 

re che va oltre la contingenza dell'individualita. Non rappresenta 

quell’uomo o quella donna con le loro storie specifiche. E piutto- 

sto I'idea di maschilita e femminilita, definite ed esplose in Grecia 

dal TV secolo in poi, e che per quattro o cinque secoli inondarono 

la nostra civilta d’incantevoli eroi e dee dell’Olimpo, raffigurati 

con le squisite fattezze d’atleti e cortigiane, finché i fulmini dei Pa- 
dri della Chiesa non ne decretarono la fine. 

La lunga e secolare notte del nudo si schiari solo nel 1432 al- 

la vista dell’eccezionale polittico dell’Agnello mistico dei fratelli 

van Eyck nella cattedrale di San Bavone a Gand, le cui ante cen- 

trali interne superiori erano decorate da un Adamo ed Eva stu- 

pendamente realistici. Le due figure erano cosi forti agli occhi de- 

gli osservatori d’aver dato il nome all’opera, che appunto fu chia- 

mata il “quadro di Adamo ed Eva”, come ricorda Camesasca. 

Lungo le strade del realismo e del classicismo il nudo rien- 

tro prepotente nelle arti figurative d’Occidente, stabilendo con 

l’architettura — si diceva — un rapporto sempre ambivalente. 

Oltre a bellezza e armonia delle proporzioni — qualita con- 
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divise con la figura maschile — il nudo femminile esprime tradi- 

zionalmente anche purezza virginale e verità, come dire innocen- 

za, mancanza di colpa. 

La verità, deve essere nuda necessariamente per apparire au- 

tentica. 

Auguste Perret soleva predicare che «la struttura è la madre 

lingua dell’architetto. [...] Chi nasconde una struttura priva se 

stesso dell’unico legittimo e bell’ornamento dell’architettura; chi 

nasconde un pilastro commette un errore; chi ne innalza uno fal- 

so commette un crimine». Il progettista e costruttore francese vo- 

leva dire, in altre parole, che la vera struttura architettonica, come 

madre natura, è bella e senza colpa; mostrarla ignuda è un atto 

giusto e doveroso; chi la copre 

sbaglia; chi la camuffa è addirit- 

tura un criminale. 

Eppure, malgrado tutte le 

metafore che vogliamo distillare 

dal concetto di nudo, resta pur 

sempre il fatto che il simulacro 

di una donna o di un uomo spo- 

gliati nel mezzo d’un ambiente o 

dipinti a grande scala su una pa- 

rete possono rappresentare un 

segno così forte, da turbare i 

sensi prima di colpire l’intelletto 

con i suoi significati profondi. 

Possiamo pure irridere le reazio- 

ni scandalizzate o addirittura 

censorie di fronte ai tanti gigan- 

teschi nudi apocalittici 0 mito- 

logici di Michelangelo o di Giu- 

lio Romano, e ammiccare mali- 

ziosamente davanti all'imbaraz- 

z0 per le languide nudita berni- 

niane di devoti religiosi e reli- 

giose, rapiti in viaggi mistici, ma 

“On tombera dans le nu' 

Jan van Eyck, Adamo 

ed Eva, ante del 

politico L'Adorazione 
dell'Agnello mistico, 
circa 1432; oo su 

tavola, 27,9x37,1, € 

2135%36) cm, Gand, 

Cattedrale di San 

Bavone 
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Michelangelo, 

La Notte, 1526-1534; 

mamo, lungh. 194 cm. 

Firenze, Cappella 
Medicea in San 

Lorenzo, Tomba 
di Giuliano de' Medici 

68 

non possiamo negare che anche una forte carica erotica sprigiona 

da quelle presenze nude così incombenti e così spudorate. 

È inutile negarlo: il nudo resterà sempre una fonte irresisti- 

bile e inesauribile di sensualità. Ed è proprio questo il meccanismo 

di cui si avvale strumentalmente l’architettura per accentuare la 

sensualità dei propri ambienti o per introdurla in essi, determi- 

nando un differenziale di tensione tra architettura e simulacro, che 

trasfigura la percezione dello spazio interno. 

Cosa sarebbe la piccola vasca a cielo aperto, circondata da 

pareti di onice, e così tutti gli altri ambienti visivamente intercon- 

nessi del Padiglione tedesco di Mies van der Rohe all’Expo di Bar- 

cellona del 1929 senza quella delicata figura femminile nuda a 

grandezza naturale, di Georg Kolbe, che inflette le gambe unite su 

un piedistallo inclinato affiorante sul pelo d’acqua, ruotando leg- 

germente il busto con il volto rivolto verso il basso, e le braccia in 

alto a mo’ di cerchio? L’algido spazio miesiano perderebbe di col- 

po la più importante fonte di tensione vitale. La poesia si tradur- 

rebbe in fredda costruzione intellettuale. L’architetto tedesco ne 
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era tanto consapevole da introdurre in quasi tutti gli interni di vil- 

la la raffigurazione plastica del nudo femminile a grandezza natu- 

rale, anche quando era solo un busto su alto piedistallo, come nel 

soggiorno di casa Tugendhat del 1930. 

È vero che anche la più astratta delle architetture non può 

fare a meno di stimolare sensazioni nell’osservatore; eppure anche 

in tal caso il nudo può essere molto utile per precisare e amplifi- 

care quelle sensazioni, se tale è il messaggio che l’architettura vuol 

trasmettere di sé. 

L’essere esposto alla vista di molti e soprattutto l’avere di- 

mensioni pari a quelle naturali o ancor più, accentuano general- 

mente la carica erotica che sempre emana dal simulacro delle nu- 

dità maschili o femminili, sin dalle origini gloriose al tempo di 

Prassitele. 

È facile convincersi che la vista di tali simulacri possa facil- 

mente riverberarsi anche sulla percezione degli spazi interni nei 

quali sono esposte nudità umane, e che il calore delle sensazioni 

scatenate alla vista possa pervadere l’intorno. Vita e architettura si 

fondono all’istante in un’alleanza assai più stretta. Le parole e i 

messaggi di spazi, pitture e sculture si comprendono o sembrano 

comprendersi con più facilità. Tutto diventa familiare, perché 

‘On tombera dans le nu' 

Georg Kolbe, Figura 
femminde. Barcellona, 
Esposizione del 1929, 

Padiglione tedesco 
di Mies van der Rohe



Lucio Fontana, 

Lo Vitoia, Milano, 
Palazzo dell'Arte, 
Vi Triennale (1936), 

progetto di Marcello 
Nizzoli, Giancarlo 
Palanti, Edoardo Persico 
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umano. Potenza dell’arte, ma anche potenza del simulacro! 
Viene, cosi, ad attuarsi quel «perfetto accordo di architettura 

e arti figurative», di cui parlava Edoardo Persico a proposito del 
Salone d’Onore nel Palazzo dell’Arte alla VI Triennale di Milano 
del 1936, la perfetta consonanza tra le arti che, dalle Arts & Crafts 
in poi, & stato a lungo uno dei fari più luminosi (e contestati) del 
pensiero artistico ‘moderno’. 

Accanto alla tradizione del classico, che ancor vediamo rivi- 
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vere in tanta architettura modernista, a lungo abbeverata alle fon- 

ti mediterranee, altrettanto vitale è la tradizione del realismo, tal- 

volta più impudica e sensuale di quanto fosse l’altra. Non può sor- 

prendere. Per definizione è qui assente la compostezza delle forme 

perfette idealizzate. La quotidianità s'impose sull’eternità. Il nudo 

era cid che mostrava la realta dei fatti. Come disse Lorenzo Barto- 

lini, maestro d’Accademia, «tutta la natura & bella», e anche il gob- 

bo ch’egli portava a posare per gli allievi. Era il 1839 e da allora I'i- 

dea fece lunga strada. 

Caduto il filtro della retorica, dei valori universali, delle me- 

tafore e delle allegorie, lo scandalo fu sempre alle porte, e talvolta 

anche dentro casa. Ma Passedio funziond. La soglia del pubblico 

pudore man mano si abbasso, anche se non sempre senza buffi 

compromessi o dolorose capitolazioni. 

Intanto, anche la riflessione sull’uomo e la sua natura intima 

aveva posto in luce una dimensione di vita rimasta a lungo senza 

nome o sepolta nel silenzio. La forza del sesso, che nel nudo si ali- 

menta, proruppe sulla scena. 

Come sempre, il dramma eventuale si svolse attorno e den- 

tro Parchitettura. Non poteva essere altrimenti. Sono i luoghi del- 

la vita che il nudo coinvolge, esaltandoli o indicandoli al pubblico 

ludibrio. 

Ad alcuni andd bene, ad altri un po’ meno. Il vasto pubblico, 

comunque, dimostrd in genere di apprezzare quel che i benpen- 

santi spesso rifiutano con indignazione. 

Allo scultore palermitano Mario Rutelli la citta di Roma si 

mostrd benevola alla caduta del telo che nascondeva i quattro 

gruppi bronzei delle Naiadi per la mostra dell’Acqua Marcia in 

piazza dell’Esedra nel 1901. A quello spettacolo gli spettatori co- 

muni furono entusiasti. Un po’ meno la ‘parte nera’ che aveva ‘svi- 

luppato’ quella parte di città, peraltro a spese della comunita ro- 

mana. Attorno a una fontana, ben interna a una piscina d’acqua 

circolare, si stagliavano quattro figure femminili nude, cosi sensua- 

li e procaci che «al loro cospetto la Cleo De Merode e la Bella Ote- 

ro tutte e due per niente magrette, ci avrebbero fatto una brutta fi- 

gura». Eran coperte approssimativamente solo sull’inguine ed av- 
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Giuseppe Sommaruga, 
decorazioni di Palazzo 
Costiglioni a Miano, 
1803. Ora Milano, 
facciata della ciinica 
Columbus 
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vinghiate languidamente a mostri marini «in posizioni che non è 

sempre il caso di spiegare ai bambini», come precisano con punti- 

glio i coniugi Richard e Barbara Mertz in una guida alla Città Eter- 

na del 1968. Nonostante scritte e slogan altisonanti di condanna e 

indignazione, la fontana fu difesa a furor di popolo e ancora ador- 

na la piazza dell’Esedra. Ma ad altri non andò altrettanto bene. 

Pensiamo alla fine che fecero nel maggio del 1903 quelle due 

buffe e curiose donnone, l’una in atto di spiare dentro la stanza, e 
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Paltra sdraiata con una certa strafottenza sul davanzale della fine- 

zzo Castiglioni a Milano, di Giuseppe Somma- 

ruga. Sembravano Îì di passaggio, ma eran tutte nude con solo uno 
stra centrale di pala: 

straccetto a coprire strategicamente il fondoschiena di una e I'in- 

guine dell’altra. Come i Romani con le Najadi, sembra che molti 

cittadini milanesi si divertirono molto alla vista di quegli emisferi 

portentosi rivolti verso strada. Guido Lopez lo assicura, come Eli- 

sabetta Susani ricorda nel loro recente libro sul Liberty a Milano e 
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Lombardia, che anche alcuni intellettuali d’estrazione crociana si 
ersero a difensori del gruppetto scandaloso in nome dell’autono- 
mia dell’arte di fronte alla morale. Ma le proteste indignate furono 
così tante che già il 31 maggio 1903 il “Guerin Meschino”, racco- 
gliendo la voce della maggioranza, non poteva che decretare che 
«adesso più non resta / che di coprirle con cappello e vesta / e con- 
durle al questore / come attentato al pubblico pudore». Ed in ef- 
fetti le due donne nude furono proprio condotte via, strappate al- 
l’architettura cui s’erano avvinghiate, e deportate sulla facciata, più 
discreta alla vista, della palazzina Luigi Faccanoni, poi Nicola Ro- 
meo e oggi clinica Columbus, progettata sempre dal Sommaruga, 
ma tra il 1912 e il 1914. 

Eppure, quella deliziosa e irriverente goliardata di Ernesto 
Bazzaro, su cui si tacque ufficialmente, prendendosela con ipocri- 
sia con l’inaccettabile collocazione d’angolo dell’unico balcone di 
facciata, invece che al centro come la sintassi classica avrebbe sug- 
gerito, era più che il sale della facciata di palazzo Castiglioni: era il 
fulcro plastico visuale che concentrava energia sensuale proprio al- 
l’ingresso di quell’architettura, con un invito ad entrarvi di rara 
potenza e malizia. 

Con la fine della belle époque, del novecentismo e dell’art déco, 
anche il nudo è scomparso. Rimane solo all’interno di qualche 
esempio isolato di classicismo sensuale, come quello di Mies van 
der Rohe. Nel complesso, la modernità architettonica si mantenne 
puritana, accogliendo il nudo solo come metafora paradossale di 
moralismo, onestà e verità, applicati all’edificio. E da questo triste 
epilogo non siamo ancora usciti. 
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NELLE ALTERNE VICENDE DEL NOVECENTO 

Dalle Demoiselles d’Avignon alla transavanguardia 

DI FrLavio FERGONZI 

INQUE donne nude, orribilmente deformate, guardano fisso 
C negli occhi lo spettatore e danno inizio al Novecento in pit- 
tura. Sono cinque prostitute di un bordello di Calle degli Avigno- 
nesi, a Barcellona, e furono dipinte, nel 1907 a Parigi, da un ven- 
tiseienne già ben conosciuto nel giro dell’avanguardia della città, 
l’andaluso Pablo Picasso. Per la prima volta dopo il Rinascimento, 
su un quadro di grandi dimensioni, il codice prospettico viene in- 
franto, l’unità di visione superata (la stessa figura è vista a tratti di 
fronte, a tratti di profilo) e i piani di affioramento delle cose rap- 
presentate sono tenuti volutamente ambigui. 

Perché il quadro con il quale si è compiuto il passo decisivo 
verso la rivoluzione linguistica dell’arte 
del Novecento è un quadro di nudo? 
I primi a ragionarci, amici di Picasso e 
vicini al clima dal quale l’opera è scatu- 
rita, non hanno avuto dubbi. Quella che 
agli occhi più impreparati poteva sem- 
brare una spaventosa caricatura, era in- 
vece un ‘teorema di pure cifre’: era, cioè, 
un tentativo astratto che segnava l’atto 
di nascita di una nuova pittura di pen- 
siero e non di imitazione. Perciò il nudo, 

\ con le sue implicazioni di cultura (la fi- 
gura umana misura e centro di tutte le # 
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Amedeo Modigliani, 

Nudo coricato, 1919; 

olio su tela, 

60,6x92,7 cm. 

New York, Museum 

of Modem Art 

cose) e di accademia (si diventa pittori copiando nudi a scuola) era 

I'unica scelta possibile quando la sfida veniva portata al cuore stes- 

so della tradizione. Inoltre la via che conduceva all’autonomia del- 

la pittura attraverso la riduzione del visibile a puri fatti plastici era 

stata aperta dall’artista da tutti più amato in quegli anni, Paul Cé- 

zanne: egli, proprio in grandi composizioni di bagnanti, aveva ri- 

voluzionato il senso stesso del nudo sottraendolo a ogni cedimen- 

to illustrativo e portandolo su un piano di pura speculazione for- 

male. In Picasso, però, le cose andarono diversamente. Nel 1974 un 

bellissimo studio di Leo Steinberg ci ha spiegato quello che & di 

fatto il contenuto delle Demoiselles d’Avignon: una scena di postri- 

bolo si trasforma in un quadro dove apparentemente non succede 

nulla e dove unico oggetto della rappresentazione, come in certi ri- 

tratti multipli del Seicento olandese, è un ossessivo, muto scambio 

di sguardi con lo spettatore. La misurazione dell’artista con il con- 

tenuto non ha dunque il freddo distacco che si è soliti associare al- 

la ricerca linguisticamente più sperimentale: con la mediazione di 

riferimenti culturali ben presenti nella Parigi del primo decennio 

(il Conrad di Cuore di tenebra e il Nietzsche della Nascita della tra- 

gedia sopra gli altri) Picasso ha inaugurato un inedito rapporto 
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con la nudità fatto a un tempo di appeal erotico e di spavento. 

Non è senza motivo che il quadro, incompiuto e in tre stati 

di finitura stilistica diversi, sia rimasto a lungo voltato contro il 

muro dello studio dell’artista, abbia avuto una minima fortuna 

espositiva e una strana, appartata vicenda collezionistica (fino al 

clamoroso acquisto che, nel 1936, ne ha fatto il quadro centrale del 

Museum of Modern Art di New York, e quindi dell’arte del seco- 

lo). L’avanguardia prese una via differente. I nudi cubisti che, di i 

a qualche anno, si sarebbero visti nella bottega del mercante 

Kahnweiler o alle esposizioni più frequentate, avrebbero tentato 

un’altra strada, quella della oggettiva operazione linguistica: il nu- 

do sarebbe servito come esercizio per studiare volumi e chiaroscu- 

ri, sperimentare la compenetrazione delle superfici e, non ultimo, 

ricercare inedite armonie decorative. In molti, Apollinaire com- 

preso, hanno fatto riferimento per questa stagione di lavoro al 
freddo controllo concettuale messo in atto nella pittura di Poussin. 
Proprio contro un simile atteggiamento i futuristi italiani hanno 
sancito la condanna definitiva del nudo come genere antimoder- 

no: se il nudo tradizionale appariva a loro «altrettanto stucchevo- 

le e opprimente quanto l’adulterio nella letteratura», quello cubi- 

sta rischiava di essere ancora più pericoloso, qualcosa di simile a 

una tavola d’anatomia che non consentiva contatti con le reali, ir- 

refrenabili pulsioni messe in moto dalla vita contemporanea. 

Ma è soprattutto sulla linea Cézanne-Picasso che il nudo ha 

conosciuto, nei decenni successivi, una generale, rinnovata fortu- 

na. Questo non ha messo in gioco solo questioni alte, di ricerca e 

discussione artistica, ma anche basse, che hanno coinvolto attese e 

umori del pubblico. Nella celebre mostra personale di nudi di Mo- 
digliani tenuta nel dicembre 1917 nella parigina Galerie Berthe 

Weill, e subito chiusa per oscenità dalla prefettura di Parigi, lo 

scandalo non nasceva dall’esposizione delle esplicite anatomie 

femminili (altrettanto ben dettagliate nei coevi, e ben più ammic- 

canti, quadri da Salon) o dall’ossessionante ripetitività del sogget- 

to: il sottile equilibrio tra la corporeità dichiarata nei suoi partico- 

lari più teneramente esposti e la modernità di lingua pittorica (do- 

ve i corpi erano totem solenni, debitori della lezione deformativa 
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del cubismo) incontrava un pubblico ancora impreparato. La 

spaccatura, iniziata mezzo secolo prima, con lo scandalo del- 

l’Olympia di Manet, tra nudo come tema di pruriginoso realismo 

sociale e nudo come freddo tema di ricerca formale (rifare Tiziano 

con la lingua della contemporaneita) riemergeva con nuova forza 

proprio quando, attraverso i codici formali dell’avanguardia, si 

raffigurava un imbarazzante hic et nunc di giovani modelle denu- 

date e offerte agli occhi dello spettatore. 

Negli anni Venti, complice I'involuzione classicista di molti 

artisti di riferimento, il pendolo si sposta nella direzione di un nu- 

do accademico nutrito di franchi recuperi museali. Ma la questio- 

ne & più complessa di quanto possa apparire a un primo sguardo: 

dietro all'implacabile freddezza di corpi che dichiarano la propria 

discendenza dagli atlanti di archeologia e dai manuali di pittura 
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antica, si delinea un nuovo, particolare erotismo dello sguardo. Si 

prenda come esempio la situazione italiana, e un pittore di succes- 

so, Felice Casorati, che dei grandi quadri di nudo fa un autonomo 

e ammirato soggetto di ricerca. Spogliati di carnalità, sigillati entro 

nitidi profili e raggelati da una luce zenitale che ne annulla morbi- 

dezze e rossori, i nudi di Casorati sembrano enigmatiche presenze 

che popolano un palcoscenico dove è rappresentata una vicenda 

dai significati a prima vista indecifrabili. Ogni volta, però, è facile 

indovinare come la rappresentazione riporti all’interno dello stu- 

dio, e raffiguri con precisione i riti della pratica pittorica: le nude 

sono sempre modelle in posa, si riconoscono tele e cavalletti, spes- 

so vengono incluse le figure che le disegnano. Dipingendo non il 

nudo in sé, quanto piuttosto la situazione nella quale il nudo, leci- 

tamente, si incontra nella pratica del pittore, Casorati inscena una 

allegoria della pittura. 

Pochi anni separano il Meriggio, i grandi nudi casoratiani de- 

gli anni Venti, dagli Uomini che si voltano dell’artista romano Gi- 

no Bonichi (che scelse per sé lo pseudonimo di Scipione): e l’ideo- 

logia del nudo sembra capovolta. Intanto i nudi sono maschili, con 

una ambigua (ma per Scipione di fatto inesistente) sottolineatura 

omoerotica. Poi sono dipinti con una tecnica che dichiara una 

mancanza di rispetto per quella verifica di forme plastiche che, da 

Cézanne in avanti, il nudo sembrava sollecitare. Si affaccia un nuo- 

vo gusto che coniuga novissimi riferimenti anticlassici (i tedeschi 

della Secessione di Dresda, l’École de Paris) alla rilettura del Sei- 

cento più visionario, quello di El Greco, idolatrato tra i giovani a 

Roma sullo scorcio degli anni Venti. Ma il punto chiave di questo 

antinovecentismo in relazione alla questione del nudo sembra un 

altro. Lesibizione di una sgradevole fisicità, al limite della defor- 

mità, ingenera nell’artista un sentimento di tenerezza, quasi di 

contiguità fisica, di sottile malinconia che è all’opposto del freddo 

dominio formale ricercato negli anni Venti. 

Nei quadri di nudo dei primi anni Cinquanta di un grande 

artista dell’Espressionismo astratto americano, Willem De Koo- 

ning, le fonti avanguardiste sono evidenti: a New York, da un ven- 

tennio, il Picasso cubista e parasurrealista era ammirato, e acqui- 
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stato, da privati e musei; la sua tecnica deformativa, ma anche le 

sue accentuazioni erotiche (o francamente pornografiche) erano 
comuni nelle abitudini visive degli artisti. Ma in De Kooning qual- 
cosa di sostanziale è cambiato rispetto alla tradizione dell’avan- 
guardia cubista francese. La condizione relazionale del corpo è 
estrema e la materia del nudo sembra espandersi, e fondersi, con la 
materia circostante. L’attenzione è tutta volta a dichiarare quali for- 
ze e funzioni biologiche siano connesse al corpo femminile e qua- 
li associazioni inconscie scaturiscano, nell’artista, dalla sua osser- 

vazione. Nella tecnica stessa del dipingere si trova l’esplicitazione 
di questo atteggiamento: gesti brutali, segni scomposti, un’emer- 
sione violenta di strati e grumi materici indica la volontà, più vol- 
te dichiarata dall’artista, di uscire dalle costrizioni formaliste (li- 
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nea, colore, chiaroscuro) e recupera- 

re, dal Picasso più profondo e selvag- 

gio, quello delle Demoiselles, la scari- 

ca esecutiva più irrazionale e intrisa 

di istinti. Non è un estremo opposto 

quello, coevo, di Jean Dubuffet, dove 

il nudo è ridotto alle sue funzioni ri- 

produttive (seni e sessi amplificati, il 

resto ridotto a una sostanza inter- 

cambiabile con quella dello sfondo) come nei graffiti rupestri, nei 

disegni dei pazzi e in quelli tracciati nei bagni pubblici. 

Fino a questo punto, in tutti gli artisti considerati, il nudo era 

ancora un preciso genere artistico: si raffigurano nudi solo perché ci 

si vuole inserire in una delle strade maestre della ricerca pittorica ot- 

to e novecentesca. Con gli anni Sessanta la prospettiva cambia sen- 

sibilmente e il nudo comincia a essere caricato di nuove componen- 

ti, marcatamente sociali. Nella percezione del pubblico la donna nu- 

da non è più un oggetto confinato allinterno di un atelier, o simbo- 

lo di un perduto mondo ideale, o espressione di atmosfere di pecca- 

to o di torbidi intrecci della psiche. Nudi si ritrovano ormai comu- 

nemente nella pubblicita, nel cinema, nel fumetto, nei giornali illu- 

strati. I grandi nudi femminili di Tom ‘Wesselmann, uno dei princi- 

pali artisti della pop art americana, non sono modelle ma donne nu- 

de: sorprese nei gesti dellintimita o sfrontatamente esibizioniste, 

sempre inserite in un contesto di stretta contemporaneita (la pisci- 

na, la vacanza esotica, il solarium, la cucina americana), queste don- 

ne rompono consapevolmente la barriera che vuole il nudo confi- 

nato, quindi disinnescato della sua provocazione, all’interno dello 

spazio dell’atelier, quindi del lavoro artistico. Il segno sempre esibi- 

to del costume da bagno, che separa il confine tra il nudo social- 

mente lecito (per quanto malizioso) e quello sfrontato, usato per 

scopi commerciali, & un segnale più che visibile di questa avvenuta 

rottura. Gli stessi codici formali adottati, discesi dalla rappresenta- 

zione fotografica (i tagli, le emulsioni, persino le semplificazioni 

cromatiche) aggiungono una freddezza da referto reportagistico. 

11 passo successivo, in decisa controtendenza rispetto a que- 

“On tombera dans le nu' 

Jean Dubuffel, 
Corps de dame, 1950; 
inchiostro di china, 

27 x21 cm. Berino, 
Stitung Sammiung 
Dieter Schart 



Tom Wesselmann, 

Bathube 3, 1963; 

obo su tela, materiali 
sintelici e oggetti, 

213 x 270 x 45 cm, 

Colonia, Ludwig 
Museum 

st'ultimo, sembra quello del recupero del nudo più come corpo 
(quindi con tutte le sue implicazioni di carnalità, sofferenza, tene- 
rezza, disagio) che come icona. La deformazione o la semplifica- 
zione brutalista (si pensi ai torsi lignei di Georg Baselitz); l’impie- 
tosità realistica (l’impressionante galleria di amici di Lucien 
Freud); il feticcio, tra pornografia e kitsch (le sculture policrome di 
Jeff Koons); l’esplicita narrazione di pratiche sessuali di alcuni ar- 
tisti della transavanguardia italiana hanno in comune il tramonto 
del nudo come pratica fondante della tradizione artistica occiden- 

tale (un umanesimo razionale e positivo) e la sostituzione a esso di 

un groviglio sentimentale, esistenziale o percettivo. Le dolorose vi- 
cende di cui la persona è vittima nella societa fine novecentesca (la 
malattia, l’alienazione, la degradazione, la disperazione, la spetta- 

colarizzazione di sé) sembrano trovare nel corpo un oggetto privi- 
legiato di riflessione: di esso gli artisti sembrano impegnati a met- 
tere in scena una dolente, compiaciuta esibizione. 
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LE ODIERNE TECNICHE DEL NUDO E DEL VESTITO 

IL CORPO MESSO IN SCENA 
e ZI AA 

La nudità e i giochi di seduzione 

DI UMBERTO GALIMBERTI 

ELLA sua opacita la realta è perentoria. Ha sempre l’ultima 
N parola, quella che chiude il sipario e abolisce la trasparenza. 
L’immagine diventa allora senza enigma e perciò crudele, perché 
mi esclude la possibilità di scoprire. 

Se il corpo nudo è la realtà, il corpo che si lascia intra-vedere 
sotto la trasparenza delle vesti non è abbastanza definito per bloc- 

mm care 'immaginazione, e non & abbastanza nascosto per non susci- 
gugno 1964 tarla. In questo frammezzo tra il visibile e Pinvisibile, io scopro il 

mio desiderio nelle peripezie che solo il 

gioco ambiguo della presenza e dell’as- 

senza inaugura, come desiderio dell’ol- 

trepassamento e quindi dell’al di là. 

Ir-reale è la situazione che, per 
concessione della trasparenza, scruta e 

fruga il corpo dell’altro come se voles- 
se scoprire qualcosa che va al di là del- 

la sua anatomia, qualcosa che assomi- 

glia al gioco dei bambini che smonta- 

no l’orologio per scoprire che cos'è il 

tempo. De-reale è la sorte dell’orologio 

distrutto nella sua realtà per dar corpo 

al desiderio di una scoperta. Quando, 
infatti, per concessione della traspa- 

renza, ci si incammina lungo quel per- 

‘On tombera dans le nu' 8



corso che culmina nella fascinazione della nudità di un corpo che 

le vesti lasciano tras-parire, allora si scopre che ciò che affascinava 

non era quel corpo, ma l’incarnazione che esso realizzava del no- 

stro desiderio. 

La trasparenza non è allora un percorso che, partendo dal- 

l’avidità del nostro sguardo, giunge a toccare il corpo dell’altro. 

La trasparenza è un moto inverso: de-opacizza il corpo dell’altro 

per trasformarlo in uno specchio che riflette il nostro desiderio. 

Sembra infatti che non possiamo conoscere i nostri desideri se il 

corpo dell’altro non ce li riflette, ma per questo è necessario che 

il corpo dell’altro rinunci alla sua opacità che avidamente assorbe 

ogni sguardo senza restituirlo, e si faccia superficie di riflesso, in 

modo da consentire al desiderio di chi guarda di tras-parire. 

1l corpo desiderato articola il desiderio in promessa, dischiu- 

dendo quella nudita che è polifonia di linguaggi, incessante passag- 

gio dal linguaggio della visione a quello del tatto, dall’ebbrezza del- 

la chiamata all’estasi della partecipazione. E il corpo nudo, dove la 

semantica della luce si confonde con quella della grazia, e dove la 

nudita nasce senza decisione, come la luce nello sguardo dell’inna- 

morato. E la rinuncia alla vergogna come ultima autodifesa, perfet- 

to disarmo della consegna di sé, oblio della misura, cedimento del- 

7+ lamente che è la roccaforte della ragio- 

è ne, incapace, a differenza di eros, di 

sfiorare la verità senza possederla. 

Eppure nell’erotica non ci si può 

mai fidare della natura. Si dà infatti 

che un corpo nudo come natura l’ha 

fatto, non sia seducente senza l’inter- 

vento dell’artificio, in grado di scon- 

giurare la semplice nudità e cancellare 

la naturalità di un corpo in sé e per sé 

insignificante. Senza l’ammiccamento, 

senza il gioco dell’apparire e dello spa- 

rire, senza la provocazione del deside- 

rio in vista della sua delusione, senza 

un oltrepassamento del corpo e del suo 
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essere semplicemente nudo in vista di quel vuoto che è poi l’ani- 

ma dell’altro sognata sempre nella sua ingannevole complicità, 

non si dà vicenda erotica. 

E allora la bocca chiamata dalla seduzione a simulare il sesso 

femminile è una bocca semiaperta e semichiusa che non può più 

parlare, né mangiare, né baciare, perché solo nella negazione delle 

sue funzioni naturali può fare la sua comparsa la funzione dedut- 

tiva. Lo stesso vale per gli occhi, sofisticati e disposti in modo che 
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Uwe Ommer, 
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non si aprano su niente e non guardino nessuno, per cui chi li am- 

mira non incontra un soggetto, ma un oggetto seducente che im- 

pegna solo il proprio onanismo. 

1l corpo spogliato e artificialmente prodotto per la seduzio- 

ne non dispiega una scena intorno a sé, in cui anche le cose dico- 

no le sue intenzioni, ma è semplicemente messo in scena, e perciò 

è o-sceno, perché è offerto secondo quelle regole del gioco che lo 

fanno più nudo di quel che sia. Nudo della nudità del cerimoniale 

deduttivo che rende il corpo inespressivo, perché ogni espressione 

è demandata alle vesti, agli accessori, ai gesti, alla musica, alle luci 

secondo le tonalità che la tecnica sapientemente distribuisce per 

creare il desiderio al solo scopo di arrestarlo davanti alla ‘messa in 

scena’, dove non si celebra la sessualità del corpo, ma la sua castra- 

zione. In questo senso la seduzione gioca con la morte, e quindi, 

per sadica che sia, è sempre irrimediabilmente masochista. 

A questo punto è inutile che psicologi e sociologi ci vengano 

a dire che gli uomini hanno paura delle donne. Se il modello di ri- 

ferimento è il corpo nudo della donna-copertina che gli stilisti in- 

cessantemente ci propongono, ebbene si tratta di una donna de- 

sessualizzata nel momento stesso in cui gli stilisti la rivestono e la 

spogliano, mettendo così in scena una sorta di spettacolo della 

paura, come se l’erotismo dovesse arrestarsi alle soglie dei loro abi- 

ti, portati con quei gesti rituali che vogliono ad un tempo provo- 
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care l’idea del sesso e insieme la sua esorcizzazione. 

Dopo aver ridotto il pubblico a semplice rappresentante di 
un generico voyeurismo, questo sguardo, che teme la donna, ma- 

schera la sua paura accarezzando il corpo femminile con tutta la 

delicatezza del suo raffinato manierismo e, dopo aver agghindato 

la sua creatura con tutti gli accessori e gli stereotipi di cui è capa- 

ce, finisce per inghiottirla nell’insignificanza, ostentando la sua 

nudità al solo scopo di renderla inaccessibile, e al limite esorciz- 

zarla. Alcuni frammenti di erotismo, appena accennati dalla 

deambulazione sulla passerella, sono riassorbiti in quel rituale 

rassicurante che è il sistema (economico) della moda, che cancella 

l’elemento della sessualità femminile con tanta decisione e sicu- 

rezza, quanto un buon vaccino può fare nei confronti di una ma- 

lattia infettiva. 

E allora a fiumi quell’esotismo stereotipato che allontana il 

corpo della donna nel favoloso e nel romanzesco, all’unico scopo 

di ridurre la donna a puro e semplice oggetto travestito, al punto 

che, se il nudo traspare, resta anch’esso un nudo irreale, perfetta- 

mente chiuso come un bell’oggetto sfuggente e astratto per la sua 

lontananza e stravaganza rispetto alla consuetudine umana. Nella 

moda, infatti, tutto ciò che & femminile, seducente e invitante & av- 
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Uwe Ommer, 

# Colendario Pirelli, 

dicembre 1984



Terence Donovan, 

I Calendario Pirelli, 
settembre 1987 

volto in quella atmosfera di purezza 

diafana che spranga la femminilità co- 

me potrebbe fare una porta trasparen- 

te e blindata di una gioielleria, dove la 

donna è esposta come una pietra pre- 

ziosa e, in questa preziosa esposizione, 

irriducibilmente ridotta a oggetto to- 

tale e inutile. 

L’ondulazione debolmente rit- 

mata delle modelle in passerella, con- 

trariamente al giudizio corrente, non è 

per nulla un fattore erotico, anzi pro- 

babilmente è addirittura il contrario: 

serve a scongiurare il timore dell’im- 

moralità. Non ¢’¢ infatti nulla di più 

efficace del gesto ritmato e cadenzato, 

gesto rituale visto mille volte, per rico- 

prire di monotonia l’intenzione allusi- 

vamente sessuale, dove il sesso gioca un ruolo parassitario, in una 

lontananza che lo rende per lo meno improbabile. Questa lonta- 
nanza nasconde la donna nuda sotto l’indifferenza glaciale dell’a- 

bile professionista, rifugiata con alterigia nella certezza della tec- 

nica che la riveste più dell’abito che indossa. 

La seduzione si esercita lasciando vedere il nascosto o, come 

dice Roland Barthes, «attraverso l’evidenza del ‘sotto’». Sembra, 

infatti, che i capi di vestiario siano animati da una specie di forza 

centrifuga attraverso cui l’interno è costantemente sospinto verso 

l’esterno, mostrandosi, sia pure parzialmente, al collo, ai polsi, da- 

vanti al busto, in fondo alla gonna, creando quel misto sospeso tra 

‘evidente’ e ‘nascosto’ in cui si intreccia il gioco estetico ed erotico, 

dove la regola è di far vedere il nascosto senza distruggere il suo ca- 

rattere segreto. Interprete rigoroso del principio freudiano: «Dove 

c’è tabù, c’è desiderio», la moda gioca la sua seduzione sulla fon- 

damentale ambivalenza degli indumenti, incaricati di indicare una 

nudità nel momento stesso in cui la nascondono. 

Eppure niente meglio del gioco erotico della moda distoglie 
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la pulsione sessuale dal suo fine naturale che è l’unione dei sessi, 

per trattenerlo in quel gioco estetico che si alimenta e si esaurisce 

nell’esibizione del nascosto, nella sottolineatura paradossale del 

segreto. Per il fatto stesso che il vestito copre, esso suscita il deside- 

rio irresistibile di scoprire. Questa curiosità spinge la donna a rin- 

novare incessantemente i suoi mezzi per coprirsi e scoprirsi, affin- 

ché la tentazione, che tende sempre più a riassorbire nel suo atti- 

mo l’episodio sessuale, non si affievolisca. 

Dividere e ricongiungere non sono più azioni dei corpi, ma 

giochi delle vesti che, simulando la sessualità, la risolvono nel fan- 

tastico sottraendola al reale. Il vestito ‘senza cuciture’ simula nel- 

l’indumento un corpo entrato senza aver lasciato tracce del suo 

passaggio. Le varianti di continuità intervengono pesantemente 

nel gioco della simulazione, dove dividono o non dividono, ri- 

compongono o lasciano disgiunto, creando quella discontinuità 
Barry Lategan, 

1l Calendorio Pirelli, 

mento, attraverso il gioco delle rotture e delle saldature, si lascia  agosto 1988 

dell’indumento dove il corpo si mostra o si schiva, e dove l’indu- 
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Athur Elgort, 

#i Calendario Pirelli, 

marzo 1990 

disintegrare qua e 13, assentandosi parzialmente per tornare a gio- 
care con le nudità di un corpo che sempre più si sottrae, per con- 
segnarsi irrimediabilmente al sistema della moda. 

Come sempre accade, si gioca a quello che non si osa essere. 
E attraverso la moda si può giocare al potere politico perché la mo- 
da è monarca, a quello religioso perché i suoi imperativi hanno il 
tocco del decalogo, si gioca alla follia perché la moda è irresistibi- 
le, alla guerra perché è offensiva, aggressiva e alla fine vincitrice. 
Rifiutando dogmaticamente la moda che l’ha preceduta, la nuova 
moda rifiuta il proprio passato. Non eredita, ma sovverte l’ordine 
appena affermato e, facendosi gioco del tempo, afferma il diritto 
assoluto del presente che è prerogativa degli dèi. 

Nel nostro secolo siamo giunti a questo tipo di se-duzione 
(dietro cui si nasconde la pro-duzione), perché il corpo è stato li- 
berato da due catene che hanno sempre accompagnato il suo ince- 
dere nella storia, dove abbiamo conosciuto un corpo di fatica e un 
corpo di riproduzione. Maschile il primo, femminile il secondo, il 
corpo era segnato da queste due mansioni che scandivano il suo 
senso per la vita. Ora tutto questo non è più necessario. La ripro- 
duzione è sempre meno essenziale, la fatica è sempre più delegata 
alla macchina, per cui ci troviamo ad avere a che fare con corpi li- 
beri da codici che, giocando in modo eccentrico dei significati im- 
previsti, decentrano il sistema verso linee di fuga, dove si smarri- 
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sce il senso che l’ordine del sistema ha faticosamente costruito sul 

corpo di fatica e sul corpo di riproduzione. 

Eppure, anche se oggi il corpo si apre in un campo di disper- 

sione, non per questo è impossibile utilizzarlo come energia pro- 

duttiva. E ciò avviene incanalando i desideri e mettendo in scena lo 
spettacolo della se-duzione in vista della pro-duzione. Nella nostra 

società, infatti, che più non conosce il corpo di fatica e il corpo di 

produzione, ogni corpo ‘liberato’ è liberato solo perché è gia stato 

catturato dalla rete del mercato e dall’ordine delle sue parole. 

A questo sistema di ‘liberazione’ dà man forte tutta quella let- 

teratura sul corpo che lo mobilita non per una liberazione delle sue 

potenzialita espressive, ma per un’emancipazione programmata in 

vista di uno sfruttamento più razionale e sistematico. E cosl, para- 

dossalmente, questa ‘scoperta del corpo nudo;, che si vuole presen- 

tare come premessa per la sua liberazione, ¢ utilizzata per liquidare 

il corpo in quello spazio unitario e omogeneo che è il sistema eco- 

nomico e la sua produzione. Questa, non potendo più sfruttare del 

corpo la forza lavoro, ne sfrutta, attraverso la seduzione, la forza del 

desiderio, allucinandolo con quei bisogni da soddisfare quali la bel- 
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Clve Arrovsmith, 

l Calendario Pirel, 
ottobre 1992 
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John Claridge, 
d Calendario Pirel, 
copertina 1993 

92 

lezza, la giovinezza, la salute, la sessua- 

lita, che sono poi i nuovi valori da ven- 

dere. Mobilitato nello spettacolo della 

seduzione, il corpo nudo diventa quel- 

Pistanza gloriosa, quel santuario ideo- 

logico in cui ’uomo consuma gli ultimi 

resti della propria alienazione. 

Tutta la religione della sponta- 

neita, della liberta, della creativita, della 

sessualità gronda del peso del produtti- 

vismo, anche le funzioni vitali si pre- 

sentano immediatamente come funzio- 

ni del sistema. La stessa nudita del cor- 

po, che pretende di essere emancipata e 

progressista, lungi dal trovare la natu- 

ralezza al di là degli abiti, dei tabù e del- 

la moda, passa accanto al corpo come 

equivalente universale dello spettacolo 

delle merci, per scrivere i suoi segni univoci che si evidenziano nel 

linguaggio dei bisogni indotti e dei desideri manipolati. 

Nella nostra societa, infatti, la cultura di massa unifica le 

ideologie e le sovrastrutture e, grazie alla seduzione, da in uso, a 

classi che non possiedono le disponibilita economiche per consu- 

marli, prodotti di cui molto spesso esse non consumano che le im- 

magini. Ma, anche là dove le disponibilita economiche non man- 

cano, il desiderio ormai codificato non si riferisce tanto agli ogget- 

ti, quanto alle immagini molto più ampie, che grazie alla seduzione 

gli oggetti acquistati suggeriscono, e spesso sono solo queste ulti- 

me ad essere consumate. 
Ma I'immagine è parola rubata e restituita, con la differenza, 

perd, che la parola che ci viene riportata non & più interamente 

quella sottratta. Nel riportarla non la si è messa esattamente al suo 

posto. Questo rapido furto, questo breve momento di una falsifi- 

cazione è l’effetto mistificatorio della seduzione, che intrappola il 

corpo nudo messo in scena sul registro dell’immaginario. 

La vera seduzione, infatti, & possibile solo quando il corpo 
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mantiene tutta la sua polivalenza di senso, 

e non si riduce a quel significato univoco 

che è il sesso, così come nella nostra cul- 

tura attuale è stato codificato. Metter in 

primo piano la sessualità, ‘liberarla’ come 

è negli intenti di quanti, come Foucault, 

sono convinti di «aver sopportato e di su- 

bire ancora oggi un regime vittoriano, 

dove la puritana imperiale apparirebbe 

sul blasone della nostra sessualità conte- 

nuta, muta, ipocrita», ebbene costoro non 

si rendono conto che, nonostante le loro 

buone intenzioni, con la loro ‘volontà di 

sapere’ non fanno che neutralizzare anco- 

ra una volta la polivalenza di senso del 

corpo, per ridurlo a quel solo significato 

che è il sesso. Per cui, non dico di Fou- 

cault, ma in generale, la loro ‘liberazione 

sessuale’ si riduce alla liberazione dell’indumento, che già a sua vol- 

ta, lungi dal vestire il corpo, era lui ad essere vestito di sessualità. 

Per rendercene conto basta un confronto con i primitivi. Es- 

si giravano nudi perché tutto il loro corpo era volto, cioè espres- 

sione simbolica dove i corpi, guardandosi, si scambiavano tutti i 

loro segni che si consumavano in una relazione reciproca, senza ri- 

ferirsi al solo codice della sessualità. Noi abbiamo solo il volto sco- 

perto, perché il resto del corpo lo abbiamo reso inespressivo per 

averlo consegnato per intero al codice della sessualità. E la sedu- 

zione, quando limita il suo spazio espressivo al solo codice della 

sessualità, non fa che avvinghiare con un altro giro di corda un 

corpo reso già da tempo inespressivo, perché, nonostante i giochi 

di seduzione, o proprio per questo, gli si è tolta la sua parola: la po- 

livalenza dei significati, la sua disponibilità per tutti i sensi non an- 

cora catturati dal codice. 

‘On tombera dans le nu' 

Hesb s, 
II Calendario Piel, 
agosto 1994 
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DA ATENE E GERUSALEMME ALLA BODY ART 

DONNE PER PROFUMI 

Il trasloco dall’umano all’oggetto 

DI ELISABETTA RAsy 

A parola ‘nudo’ nella nostra lingua tradizionalmente ha — o 

L aveva — due significati diversi, se non opposti. Nudo come ‘il 

nudo’ in arte, cioè una forma plastica, anzi la forma plastica per 

eccellenza: la più ideale, quella che ci è stata consegnata diretta- 
Francesco Vezzoli, >, +3 : 
Pelomonce e MENtE dall’autorita classica. Oppure nudo come corpo nudo, de- 

top model Veraschta  nudato, che si offre allo sguardo senza quella pelle riparatrice che 
r, è la veste, nudi come Adamo ed Eva cacciati dal paradiso terrestre. 
49' Esposizione 3 . . intemazionale n  COME se, insomma, Atene e Gerusalemme anche in questo ambi- 
Venezia 2001 to avessero da sempre segnato una doppia possibilità di percorso. 

In realtà, le cose non stanno del tutto 

così: considerare il nudo artistico sol- 

tanto come una forma plastica vuol di- 

re rimuovere il desiderio dallo sguardo 

con una censura ben più potente di 

quella rappresentata dalle foglie di fico 

inflitte in passato alle statue a difen- 

derne il pudore. In ogni nudo, anche il 

più ideale, C'’è una tensione latente tra 

la forma e il fenomeno — il fenomeno, 

appunto, nudo e crudo. 

Molta pittura del Novecento ha 
reso evidente questa tensione, resti- 

tuendo al nudo artistico la sua carna- 

lita fenomenica non tanto attraverso il 
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tasto della sensualità, ma attraverso la brutalità della scomposizio- 

ne o della decomposizione. Fino alle estreme conseguenze, con la 

pittura sostituita dalle installazioni o dalle performances della body 

art, dove il compito di restituire nudità al nudo artistico è stato 

spesso affidato alle vie del sangue e della crudeltà. E la fotografia o 

il cinema non si sono comportati diversamente. 

Differente, invece, il trattamento del nudo in anni recenti 

— ormai molti — in media del tutto o quasi del tutto estranei alla sfe- 
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Francesco Vezzoli, 
Performance dell'ex 
top model Veruschka 
Detmers, 
49° Esposizione 

Internazionale d'Arte, 
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ra dell’arte, come l’immagine pubblici- 

s ’n "n taria, 'immagine giornalistica e quella 

Donna in copertina, 
Veruschka Detmers 
su “Stern” 

96 

televisiva. Mezzi che aboliscono la di- 

stanza e tendono a instaurare la fami- 

liarità, che urgono sul quotidiano, che 

sono invadenti e contigui. Mezzi dove 

non ¢’¢ più né il nudo come forma pla- 

stica, né la nudita naturale, creaturale, 

ma un nudo convenzionale, un nudo 

che & pura immagine per il consumo — 

a volte con bramosia a volte con indif- 

ferenza, come accade con ogni altro 

prodotto di consumo, e come, invece, 

difficilmente può accadere con la Vene- 

re di Botticelli oppure con una creatu- 

ra umana che improvvisamente si de- 

nuda davanti a noi. Il nudo, dunque, 

come puro prodotto e come prodotto 

veicolo di una lunga catena di altri pro- 

dotti, un nudo da consumare per consumare, un nudo-logo. 

In genere, si tratta di nudi femminili — e i pochi maschili ten- 

dono a essere femminilizzati. Possono reclamizzare un profumo 

ma anche un’acqua minerale, un gioiello ma anche l’offerta van- 

taggiosa di una societa di telefonia mobile, una marca di calze ma 

anche un orologio o il nuovo modello di un’automobile. In certi 

~gazin 

casi, dunque, tra il nudo e Pofferta ¢’¢ un legame, per esempio la 

goccia di una preziosissima acqua di colonia che basta a un’altret- 

tanto preziosissima donna per sentirsi perfettamente vestita anche 

quando è nuda. E se un’edenica ragazza indossa un certo tipo di 

collant come unico capo di abbigliamento, non è impensabile che 

per l’attonito occhio dello spettatore un po’ della sua spettacolare 

bellezza rimanga appiccicata a quella marca. 

In altri casi, perd, il nudo, non è che una sorta di testimonial, 

anzi il principale testimonial del nostro tempo. Ma testimonial di 

cosa? Questo è il problema. 

Intanto va subito precisato, per essere onesti, che chi ritiene 
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la dilagante nudità da cui siamo circondati soltanto un esempio di 
malcostume o di cattivo gusto dei nostri giorni, non è (totalmen- 
te) nel giusto. Le varie campagne contro i nudi femminili sulle co- 
pertine dei nostri principali settimanali, per esempio, sono nau- 
fragate non per ostinate perversioni dei direttori dei medesimi, ma 
sul ben più inattaccabile scoglio dei dati di vendita: un nudo in co- 
pertina, che si parli di vacanze o di fondi d’investimento o di me- 
dicina alternativa, fa vendere di più. E in un certo paradossale sen- 
so è persino un dato confortante: vuol dire se non altro che queste 
nudità standardizzate e omologate per non dire omogeneizzate 
che ci circondano conservano almeno una traccia di desiderio, nel 
corpo che si offre e nello sguardo che lo accoglie. Perché questo, 
credo, & il punto: il rapporto tra l’immagine del nudo e la sua ca- 
pacita di mettere in moto il desiderio. Desiderio nella sua più am- 
pia eccezione: sessuale e sensuale certo, ma soprattutto desiderio 
psichico, interiore. Desiderio di denudare ma anche di mettersi a 
nudo, di disvelare ma anche di disvelarsi, di rappresentare la carne 
nel suo essere attraente ma anche, più semplicemente, umana. 

Lassedio del nudo cui siamo sottoposti contrasta il principio 
del desiderio, essenziale in ognuno di noi pena la glaciale indiffe- 
renza e la gelida depressione, in quello che ha di più formativo e 
vivificante: la sua capacita di creare rappresentazioni, racconti, 
metafore. La quantita di desiderio che il nudo può convogliare vie- 
ne subito trasferita su un oggetto che è lì, pre-figurato, pre-fabbri- 
cato — orologio o telefonino — e in questo rapidissimo trasloco 
ogni narrazione implicita nella figura nuda, dunque ogni soggetti- 
vita, si perde. E come se l’assedio del nudo cui siamo sottoposti ci 
spogliasse della nostra nudita, reale e figurata, con tutto il valore 
profondo e vitale — nel bene e nel male — che le attribuiamo. 

“On tombera dans le nu' 97



IN MOSTRA IN VIA SENATO 

LE mAIOLICHE DI GIO PONTI 

104 

Figure simboliche ed eleganza ornamentale 
del Maestro del Déco italiano 

DI RossaNA BOSSAGLIA* 

o sviluppo dello stile déco ebbe in Italia il suo centro a Mila- 
L no, dove molti maestri che erano stati esponenti del Liberty si 
orientavano verso la nuova formula, e dove la Società Umanitaria 

si faceva promotrice di molte manifestazioni. Nell’intenzione di 
confrontarsi, e di gareggiare, con la produzione straniera, vennero 
istituite, proprio tramite la spinta dell’Umanitaria, le Biennali di 
Monza: che si tennero nel ’23-’25-’27 e poi, nel’30, si trasferirono 
a Milano, per diventare di periodicità triennale: trasformandosi 
dunque nella Triennale, ancora oggi attiva. 

A Monza erano presenti, in numero sempre più ricco, anche 
artisti stranieri; ed era presente, poco più che trentenne, Giovan- 
ni Ponti, il presto celebre Gio, che, uscito nel 1913 dalla Scuola 
d’Architettura annessa alla facolta d’Ingegneria, aveva già manife- 
stato una vena poliedrica di straordinaria genialità. Insieme con 
altri notevoli partecipanti alle manifestazioni monzesi, Ponti da 
qualche anno era entrato a organizzare la nuova produzione della 
manifattura di Doccia, diventandone, nel 1923, direttore operati- 
vo, e continuando questo impegno fino al 1930. 

Non smetteva tuttavia di esplicare il suo talento, e la sua pro- 
fessionalita, in altri settori, specialmente nell’architettura e nel- 
Parredo, dove si individua un rapporto stretto con Pinvenzione 
stilistica manifestata negli oggetti: tutto appunto caratterizzato da 
un’elegante connotazione déco. Nellattivita all’interno della Ri- 
chard Ginori, Ponti, che ha sempre avuto vivi e collaborativi rap- 
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porti con diversi architetti e artisti, ha realizzato terrecotte poli- 

crome con lo scultore Giorgio Supino, ciste di porcellana con Li- 

bero Andreotti, altro grande scultore della sua generazione e, an- 

cora, opere con Italo Griselli, Geminiano Cibau. Ma ha soprattut- 

to ideato con spiritosa fantasia immagini dove l’impronta del gu- 

sto moderno è tutt'uno con l’impronta creativa dell’artista. Gio 

Ponti è dentro il clima déco, ma il Déco italiano deve a lui gran par- 

te della sua fisionomia. 

Nella sua attività all’interno della manifattura di Doccia 

Ponti disegnò un’ampia serie di temi decorativi, soprattutto in- 

centrati su figure umane, che furono realizzati per la gran parte co- 

me maioliche, in esecuzione manuale. 

La mostra 

Gio Ponti, Waso delle 

donne e delle 

architetture, 1924; 
maiolica Richard 
Gnoti, largh. 136 cm, 
467 n 
bocca 287 cm. 
Sesto Fiorentino, 
Museo di Doccia, 

Gruppo Ligresti 
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Gio Ponti, Domitilla, 

1924; matita e china, 

19 x 32 cm. Collezione 

privata 

Gio Ponti, Domitilla, 

1924; maiolica, 
largh. 27 cm, 
alt. 15 cm, base 12 cm. 
Milano, collezione 
privata 

Go Ponti Leonia, 1924; 
maiolica ovale, 
33x 17 am, all 158 am, 

Collezione privata 

“LE MIE DONNE” 

Le mie donne è la prima famiglia ideata da Gio Ponti, 'unica 

destinata esclusivamente alla maiolica; tutte le altre, infatti, inclu- 

dono anche porcellane. Il gruppo comprende diversi tipi di maio- 

liche, piatti, vasi ovali grandi e piccoli, vasi rotondi, grandi vasi e 

alcune plastiche, ciascuno distinguibile per la raffigurazione di 

una donna individuata da un nome specifico: Agata, Apollonia, 

Balbina, Emerenziana, Domitilla, Donatella, Fabrizia e Leonia. Tre 

sono le ambientazioni: donne sospese tra le nubi, donne adagiate 

su corolle di fiori e donne tra le corde, in sequenza cronologica di 

ideazione. 

Le figure sinuose si presentano 

con la grazia arguta di donne mo- 

derne dai costumi evoluti e con i li- 

neamenti tipici del gusto déco; ma 

sono per la più parte immerse in 

ambienti classici o rinascimentali, o 

comunque in strutture architettoni- 

che di fisionomia storica. Il Déco, diversamente dal Liberty che ri- 

fiutava ogni imitazione o ripresa del passato, si compiace di utiliz- 

zare un patrimonio di gusto accademico traendone motivo di gio- 

co. In questo ambito la perizia disegnativa di Gio Ponti, I'eleganza 

della sua fantasia e la sua cultura storica gli consentono di inven- 

tare delle composizioni incantevoli. 

La sequenza pud essere intesa come arguta metafora della 

femminilita che si fa gioco della storia; o, se si vuole, della fresca 

carnalita che vince i valori monumentali e culturali. 

“LA CONVERSAZIONE CLASSICA” 

Si tratta di una sequenza molto impegnativa che comprende 

un’ampia serie di maioliche, ma anche porcellane ideate e dise- 

gnate da Gio Ponti a partire dal 1923. 

Per la porcellana i principali modelli, destinatari dei decori, 

sono l’urna (di derivazione romana) e la cista (di reminiscenza 

etrusca), che l’artista ripete fedelmente nella struttura, ma che de- 

cora con figure di tipologia greco-romana. 
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Nelle maioliche il tema del 

personaggio classico, con prevalenza 

di quello femminile (la lettura, la 

temperanza, la donna errante, la 

musica) e di putti colti in varie atti- 

tudini (con vaso, serpente, cane, co- 

lomba), si accompagna a quello di 

figure romantiche dagli abiti teatra- 

li, come se fossero personaggi del 

primo Ottocento rievocati su un 

palcoscenico, in una fantasia insie- 

me intellettuale e sentimentale. 

La forma del grande vaso con- 

sente, con la sua ampia superficie, la 

presenza di un numero maggiore di soggetti figurativi, ciascuno 

accompagnato dagli attributi che lo identificano. 

Giovanni Ponti nasce a Milano il 18 novembre 
1891. Compie gli studi superiori presso il liceo 

Manzoni e, ottenuta la licenza, s'iscrive alla se- 

zione di Architettura del Politecnico di Milano 

nel 1913. 

Nel 1921 ottiene il diploma di laurea con vota- 

zione 81/100. Immediatamente si schiera con il 

gruppo dei ‘neoclassici’; con Emilio Lancia, 

compagno di corso, amico, stretto collaborato- 

re fin dagli esordi, e altri associati, costituisce 

nel 1921 il primo studio: al sodalizio si devono 

alcune delle più felici invenzioni architettoni- 

che della Milano degli anni Venti, tra cui la ca- 

sa di via Randaccio (1924-1925) e la villa 

Bouilhert a Garches (1927). La ricerca pontia- 

na s’incentra nel tentativo di dare forma a un 

nuovo ‘abitare’ e investe anche il campo del- 

l’arredo e dell’oggetto domestico con il rinno- 

vamento della produzione ceramica della Ri- 

chard-Ginori, l’attività per il mobilificio di 

Paolo Lietti a Cantù, per la Christofle, per la 

vetreria Venini ecc. 
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Sullo scadere degli anni Venti, in concomitan- 

za con la fondazione della rivista “Domus”, 
Ponti oscilla sempre di più tra un forte concet- 

to di italianita, nel senso di tradizione storica e 

stilistica nazionale, e un ayvicinamento alle 

teorie razionaliste di apertura internazionale. 

Assume la direzione delle Triennali di Milano 

del 1930, 1933, 1936, 1940 e 1941; è docente 

universitario dal 1936 al 1961 al Politecnico di 

Milano. Una nuova fase progettuale & caratte- 

rizzata negli anni Trenta da un esplicito avvici- 

namento alla semplificazione razionale e dalla 

convinzione di una necessaria convergenza tra 

arte e industria. 

Esempi significativi sono, a Padova, gli inter- 

venti per la facolta di Lettere e il Rettorato del- 

l’Università (1934-1937), a Milano il primo 

Palazzo Montecatini (1936), il Palazzo RAI 

(1939) o le ingabbiature ritmiche del comples- 

so di uffici in piazza San Babila (1939). 

Nel corso degli anni Quaranta, pur continuan- 

do instancabilmente nell’ideazione di palazzi



“VENATORIA” Gio Ponti, Lamazzone. 

. . . S ah. & «l ), 1924; 
La genesi della Venatoria, ultima grande famiglia ideata da ‘…m M 

Ponti nel 1928, è illustrata da un gran numero di schizzi e disegni — Coleore piiea 
preparatori a colori e acquerellati. Con questa famiglia Ponti inizia _ 

Gio Ponti a Caracas, 
ad orientarsi verso una destinazione funzionale delle maioliche s 
che prenderà in seguito definitivamente il sopravvento con la serie 
Le mie terre. 

11 disegno ha sempre il ritmo déco, che conferisce eleganza 
ornamentale a queste simboliche figure di caccia, raffigurazioni di 
un rito la cui spietatezza si trasfigura in metafora. Il tema del cer- 
biatto, o del daino — e anche del levriero —, cioè di animali dalla na- 
turale e scattante eleganza, è tra i prediletti nell’iconografia déco: 

Gio Ponti è dentro il clima déco, ma il Déco italiano deve a lui gran 

parte della sua fisionomia. 

* Stralcio della presentazione della mostra in via Senato (Gio Ponti realista del Déco, 9 novem- 
bre-31 marzo 2002). 

per uffici e abitazioni private caratterizzate da 

rigore e semplicità, Ponti si impegna a fondo 

nella progettazione di arredi. 

Nel 1941, lasciata “Domus”, fonda la rivista 
“Stile” che dirige fino al 1947, prima di ritor- 

nare alla testata originaria. Nel 1952 si associa 

ad Alberto Rosselli, sodalizio che durerà fino al 

1976, incrementando il proprio apporto alla 

crescita dell’industrial design 

italiano. Nel campo dell’arre- 

do d’interni, dopo aver ab- 

bandonato l’ideazione di 
pezzi singoli, Ponti produce 

la serie dei mobili ‘compositi’ 

(armadio-camino; finestre 

arredate ecc.) 

Fra gli anni Cinquanta la ri- 

cerca di Ponti per le forme 

traforate, per la fluidità spa- 

ziale  imprevedibile, per 

strutture che si appoggiano 

ma non occultano la struttu- 

ra portante, si sposta dal campo del design alla 

progettazione architettonica, dando vita ad al- 

cuni capolavori tra i quali il più noto è certa- 

mente il grattacielo per la societa Pirelli in 

piazza Duca d’Aosta (1956), ma anche l’arredo 

delle navi da crociera come il Conte Grande, il 

Giulio Cesare e l’Andrea Doria. 

Negli anni Sessanta Ponti inizia a viaggiare in 

Oriente creando numerosi 

edifici sia di destinazione 

pubblica sia privata a Isla- 

mabad, a Hong Kong e a 

Teheran, ma si avvicina an- 

che alle tipologie dell’archi- 

tettura religiosa con la cap- 

pella di San Carlo a Milano 

(1965), la chiesa di San 

Francesco a Milano (1963) e 

la cattedrale di Taranto 

(1970). 

Muore a Milano il 16 dicem- 

bre 1979. 

La mostra



UN NUOVO COMMENTO DELLE FLEURS DU MAL 

LA FORZA DEL NAUFRAGIO 

Il progetto complesso e l’intelligenza diabolica 
di Baudelaire 

DI ALBERTO CAPATTI 

L commento dei testi nasce da un’esigenza didattica, verbale se 

I rivolta ad un pubblico, oppure scritta se destinata allo studio. 

Nel primo caso, la parola veicola il messaggio, ne determina l’effi- 

cacia, e I'insegnante recita a soggetto, con un copione sotto gli oc- 

chi. Nel secondo, scompare tra le righe, e lascia che lo scolaro silla- 

bi o intenda silenzioso. I commenti del diritto o del Vangelo sono i 

primi ad aver fondato questa pratica, legittimandola, indipenden- 

temente dall’autorevolezza dell’attore. Oggi è estesa ai testi lettera- 

ri, anche a quelli poetici come Les Fleurs du Mal, depositarie di una 

riconosciuta bellezza. Il commento tuttavia non è un elenco di os- 

servazioni, chiarimenti, di future note, ma un atto globale che dal- 

MARIO RICHTER 

BAUDELAIRE 

Les Fleurs du Mal 

LECTURE INTEGRALE 
ok 

Sunpa 
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la prima all’ultima lettera squaderna il volume, lo 

rappresenta nella sua dimensione critica. 

All’inizio degli anni ’60, all’Universita Sta- 

tale di Milano, un professore di letteratura fran- 

cese aveva iniziato un corso pluriennale di esege- 

si de Les Fleurs du Mal. Dopo aver tradotto I'o- 

pera in italiano, si era accinto ad esaminarla, of- 

frendo se stesso nell’atto di recitarla. Ogni anno, 

venti-trenta poesie, di per sé poche ma adeguate 

alla sua acribia, al’immagine che intendeva la- 

sciare del suo magistero. Non pubblico ovvia- 

mente un proprio testo, a conclusione delle le- 

zioni, perché aveva prosciugato, nella parola e



nel gesto di sfogliare il libro, il proprio messaggio. Esaurito il tema 

del corso monografico, si dedicò a perfezionare il suo ruolo ex 

cathedra in veste di Preside di Facoltà. 

La lettura integrale de Les Fleurs du Mal di Baudelaire, fatta 

da Mario Richter (Baudelaire. Les Fleurs du Mal. Lecture intégrale), 

scaturisce da una opposta esigenza, sia didattica che critica: rivela- 

re un progetto culturale complesso e controverso, nato a Parigi 

nella metà del XIX secolo, e mostrare all’opera la diabolica intelli- 

genza di Baudelaire. In subordine: trasmettere la propria curiosità 

nei confronti di pagine banalizzate dall’insegnamento e dalla va- 

nità degli esegeti universitari. 

1l libro 

Emile Deroy, Riratto 

di Charles Baudelaire, 

1844; olio su tela, 

80 x 65 cm. Versailles, 

Castello 
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Per definire questa lettura verrebbe voglia di rifarsi alla defi- 

nizione di sant’Isidoro di Siviglia: commentaria dicta, quasi cum 

mente. Îl commento di Richter è etimologicamente ‘mentale’ 

(cum mente) nella misura in cui ricerca il filo ininterrotto dei pen- 

sieri che orientano il poeta, determinando scelte linguistiche e me- 

triche, sociali ed estetiche; oppure lo è, nella accezione di una ana- 

lisi guidata da un testo per guidarne la comprensione, superando i 

suoi infiniti sottintesi e una oscurità infittita con il passar del tem- 

po. Anch’esso nasce da un corso universitario (concretizzato in ot- 

to dispense pubblicate dalla Cleup di Padova fra il 1990 e il 1997) 

ma risponde ad una necessità ideologica ed etica. Ulteriormente 

approfondito e rivisto nella edizione francese, il commento è cre- 

sciuto cambiando formato, lingua, lettori, senza perdere la sua fi- 

nalità, restituire alla visione critica di Baudelaire una sua eloquen- 

za non offuscata dal timbro e dal peso delle parole altrui. 

Scelta l’edizione del 1861, Mario Richter ha seguito, verso 

dopo verso, il ticchettio di un metronomo interiore, e la propria 

sensibilità ai messaggi, alle argomentazioni, alle repliche di un 

poeta il quale dialoga con se stesso e con i suoi censori, coinvol- 

gendo continuamente quanti si turano le orecchie o fingono di 

non intenderlo. Escludendo le poesie condannate nel 1857, reinte- 

grate in appendice nelle edizioni postume, si è attenuto al testo che 

Baudelaire aveva perfezionato e arricchito dopo il processo, quello 

destinato ai pochi lettori (e non ai numerosissimi critici che dopo 

la sua morte metteranno i versi esclusi alla radice del suo pensie- 

ro). Con quali strumenti lo ha interrogato? Con una selezione di 

saggi e articoli su Baudelaire, via via spremuta del succo e distilla- 

ta, evitando che il commento apparisse una bibliografia, muta sul- 

la lettera, loquace sugli interpreti. Poi, con alcune opere di consul- 

tazione, disponibili a chiunque. Il dizionario ‘nazionale’ di Besche- 

relle nella sua edizione del 1852, e l’enciclopedia di Pierre Larous- 

se, lo hanno assistito, per 1700 pagine, permettendogli di mettere 

a fuoco, con crescente precisione, il bagaglio di un lettore ottocen- 

tesco. Devolvendo alla lessicografia il ruolo di specchio di civiltà, 

ha potuto giocare con gli ingannevoli riflessi della poesia, facendo 

luce sul contesto sociale e culturale, opponendole idee e luoghi co- 
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muni. Il principale strumento interpretativo sono state Les Fleurs 

du Mal, l’anti-florilegio per eccellenza, insieme ‘ideario’ personale 

e dialogo continuo con il lettore, anche quello imprevedibile, 

inimmaginabile dell’anno 2001. Poesia e romanzo sono, nell’Otto- 

cento francese, il campo entro cui si sviluppa un dibattito sociale 

pungolato dall’arte, invelenito da essa; ancor oggi, lo storico della 

cultura non può ignorarli. 

Nessuna delle considerazioni qui esposte basterebbe tuttavia 

a certificare la natura singolare e l’originalità di questa esegesi. Ini- 

ziata con un interrogativo («A quale lettore pensava Baudelaire?») 

si chiude, con Le voyage, con il viaggio della civiltà occidentale ver- 

so la propria fine, dopo aver toccato tutte le fasi di un lucido pro- 

getto di autodistruzione. Più che estetico, il pensiero baudelairia- 

no è morale, e nella denuncia di tutte le finzioni della morale tro- 

va il suo fondamento. Les Fleurs du Mal non naufragano nel loro 

stesso nichilismo, nella liquidazione di ogni mito, nel sacrificio 

della poesia, rifiutata da un popolo di bottegai e viziata dalle pro- 

prie tentazioni istrioniche, anzi se ne alimentano. Il Baudelaire di 

Richter non ha indulgenza per le ipocrisie, sue e altrui, e trae dal- 

l’esercizio e dal naufragio della poesia forza argomentativa e cre- 

dito postumo. L’azione di denuncia nei confronti di un utilitari- 

l libro 

Henti Fantin-Latour, 

Omaggio a Delocroix 
(inbassoa d 
Baudelaite, a sin. d 
pittore, ai lati del 
quadio Whister e 
Manet), 1864; oliosu 
tela, 160x 250 cm. 
Patigi, Muste d'Orsay 
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Ml libro 

Henti Fantin-Latour, 

Coin de table 

(in basso a sin. 

Verlaine e Rimbaud), 

1872; olio su tela, 

160 x 225 cm. Parigi, 

Musée d'Orsay 
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smo ottocentesco, ora economicista ora bigotto, sempre meschino, 

gli è connaturata, così come la derisione della stupidità, la prima 

delle forme del male a non essere riscattabile. 

1l commento, messo al servizio di una critica istruita dal ver- 

50, si rivela fruttuoso non solo da un punto di vista ermeneutico 

ma anche didattico. Liberato dai lacci della bibliografia, delle fon- 

ti, dei cavilli metodologici, appare uno strumento per rieducare, 

per riportare lo sguardo verso quanto s’è letto, estendendo il sen- 

so al di là della lettera. Nel tono pacato, nella limpidezza dell’e- 

nunciazione, echeggia ancora il tono del professore, con le sue cer- 

tezze e i suoi dubbi, vicino e lontano dalla pagina che spiega, ora 

alludendo al Baudelaire ante litteram, critico viperino di se stesso 

e dei suoi familiari, ora a quello postumo, cui dobbiamo alcune 

delle poesie più durevolmente coinvolgenti. La funzione dell’er- 

meneuta, secondo Richter, ¢ anzitutto di restituire, di rendere tra- 

sparente quanto appare complesso, di coinvolgere per meglio ra- 

gionare. Donde la sua passione per il commento dei versi detti, ri- 

petuti, parafrasati, sciolti e ricomposti. Fra di essi ne citeremo uno 

solo, 'ultimo de Les Fleurs du Mal, estratto dal suo contesto, 

Le voyage, e da noi deposto qui, su un foglio bianco, come un 

frammento sbreccato o un’ epigrafe mutila: 

Au fond de 'inconnu pour trouver du nouveau 

[In fondo all’ignoto per trovare il nuovo]. 

Lo potremmo incontrare con lo sguardo su qualsiasi altra su- 

perficie, riprovando ogni volta una forte curiosita. «Nell’esplorazio- 

ne dell’ignoto per ritrovare il nuovo» v'¢ il superamento, e il senso 

collettivo dell’atto poetico, capace di coinvolgere la tribù degli 

umani in un viaggio oltre la vita e la morte, ritrovando in questa il 

fascino della scoperta. E uno degli arcani di Baudelaire e uno degli 

ingegni inseriti nel testo da Richter per facilitarne I'apertura: ma 

non toglieremo al lettore de l’Erasmo il piacere di scoprirlo da solo. 

Baudelaire, Les Fleurs du Mal. Lecture intégrale, a cura di Mario Richter, Slatkine, Genève 2001, 
2 voll., pp. 1705. 
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RILEGGENDO OGGI LES FLEURS DU MAL 

UNO STRIDO DI CIVETTA 

«L’ipocrita lettore» è trascinato volente o nolente 
verso il nascosto senso ultimo del tutto 

DI ERNESTO FERRERO 

1 sono autori talmente avanti rispetto al proprio tempo da 

V costringere i posteri ad un lungo inseguimento, a un ricupe- 

ro ermeneutico che pare senza fine. Siamo ancora qui a stupirci e 

a interrogarci sulle folgorazioni boreali di Emily Dickinson, o sul- 

le sontuose provocazioni di Charles Baudelaire. Ha scritto Gio- 

vanni Macchia: «Come in quei prodigi d’ottica che ingannano i 

sensi, Baudelaire si avvicina a noi mano a mano che il tempo sem- 

bra distaccarlo, e la sua figura farsi più evanescente. Il mondo 

cambia, è molto mutato certo dagli anni in cui Baudelaire visse e 

scrisse, ma ci accorgiamo che esso assomiglia sempre di più al 

mondo terribile e affascinante che il nostro poeta ammobiliò, in- 

dagò, accettò o respinse. [...] La nostra epoca è divenuta sempre 

più ‘baudelairiana’ senza che noi siamo tornati indietro d’un pas- 

so». E tutto questo senza che il poeta si sia mai atteggiato a pre- 

cursore o profeta, bastandogli lo sguardo limpido e freddo che tal- 

volta gli allucinati riescono a mettere a fuoco. 

Se è vero che tutto è già stato detto o scritto da qualche par- 

te, dopo l’11 settembre rileggere certi pensieri delle Fusées, di Mon 

coeur mis à nu comunica un senso d’inquietudine, è uno strido di 

civetta che non eravamo più abituati a sentire: «La rovina avverrà 

per l’avvilimento dei cuori, perché il demone del profitto ad ogni 

costo creerà una spirale che porta all’autodistruzione. [...] La giu- 

stizia farà interdire i cittadini che non sappiano fare fortuna». Pro- 

viamo un soprassalto assai simile davanti alle invettive contro 
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Jean Béraud (1849- 

1935), Al calfé; olio su 

tela, 255 x 358 cm. 

l’America, mostro senza nome e senza testa perché senza Storia, 

terra inestetica per eccellenza, dominata dalla morale del comptoir, 

della bottega, che ha elevato la fotografia al rango di icona sacra: 

«La meccanica ci avrà a tal punto americanizzati, il progresso avrà 

così totalmente atrofizzato la parte spirituale di noi stessi...». Ap- 

punti che di lì a qualche anno saranno poi metabolizzati da un al- 

tro grande poeta per tanti aspetti a lui vicino, Jules Laforgue, il 

quale spiegherà bene il passaggio dai voli romantici alle crudezze, 

alle «banalità» yankee: «Baudelaire gatto, indù, yankee...». 

Antivolterriano, antirousseauiano, antilluminista, antitutto, 

Baudelaire dichiara una sua guerra totale al mondo che lo ha 

escluso e da cui si è autoescluso. Si nutre e si esalta dei propri di- 

sgusti: «Questo mondo ha acquisito uno spessore di volgarità che 

dà al disprezzo dell’uomo spirituale la violenza di una passione». 

«Ho bisogno di vendicarmi come un uomo stanco ha bisogno di 

un bagno», scrive alla madre. Alla base della sua visionarietà cata- 

strofizzante sono le ben note vicende biografiche, l’amore edipico 

Patgi Muste Camavalet — NON corrisposto, la tutela umiliante cui si deve piegare, l’odio per 
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il patrigno generale, una sorta di contrappasso scon-  «Guardiamola bene 

tato in vita. Ma le biografie non possono spiegare questa caricatura 

molto, soprattutto non sono in grado di spiegare una ombra d’Amleto 

strategia letteraria così raffinata e complessa quale è _ che si finge Amleto 

quella messa coscientemente in atto da un poeta che sgu ardo smarrito 

rifiutava il mito romantico dell’inconsapevolezza del 

genio. Difficile trovare un altro maudit cosi diaboli- 

camente consapevole nella maitrise del proprio me- 

che è anche capace di osservarsi dall’esterno, tanto 

da consegnarci un’autocaricatura esilarante (CXV. La Béatrice), 

quale nemmeno il più perfido dei nemici avrebbe saputo compor- 

re: «Guardiamola bene questa caricatura / ombra d’Amleto che si 

finge Amleto / sguardo smarrito e chioma al vento. [...] / Non vi 

fa forse pena questo bravo furfante, / ridicolo pezzente, guitto sen- 

za scrittura, / che ha la pretesa, solo perché sa recitare, / d’imporre 

la canzone dei suoi grandi dolori / alle aquile e ai ruscelli, ai grilli 

e ai fiori, / e di urlare anche a noi le sue tirate — a noi / che di quei 

vecchi numeri siam stati gli inventori?» (cito dalla traduzione di 

Giovanni Raboni per i Meridiani Mondadori, 1996). 

Del «terrore» baudelairiano parla anche Mario Richter nel- 

le millesettecento pagine della sua lettura integrale de Les Fleurs du 

Mal, frutto di un lavoro decennale. Impresa eroica, traversata in 

solitario di un infido oceano poetico su una barchetta che rinun- 

cia programmaticamente a una serie di strumenti (dalla psicoana- 

lisi allo strutturalismo o alla semiologia) per affrontare il viaggio 

in spirito di freschezza euristica, di disponibilita: leggere scrupolo- 

samente quel che sta scritto nel testo, rispettarlo, non volerci met- 

tere quello che noi sappiamo gia, non spiegarlo con il ‘dopo’. 

Era stato lo stesso Baudelaire, nei giorni del processo del 

1857, a rivendicare il diritto ad una lettura completa dell’opera che 

aveva progettato organicamente come un tutt'uno: «Il libro 

dev’essere giudicato nel suo insieme, ¢ allora ne esce una terribile 

moralita» (non fu ascoltato, naturalmente, la sentenza di condan- 

na prevedeva Pespunzione di sei testi particolarmente scandalosi). 

Ma per arrivare al tentativo di Richter ci sono voluti decenni di 

1l libro 

e chioma al vento. 
Non vi fa forse 

g e - e e PEME questo bravo 
stiere, che calcola accuratamente strategie e tattiche; furfunte?» 
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studi. Come ha osservato Macchia, Les Fleurs ci hanno potuto ri- 

velare il loro vero volto solo quando abbiamo imparato a conosce- 

re meglio e a fondo l’intera opera del loro autore: gli scritti sull’ar- 

te e sulla letteratura, i saggi sui paradisi artificiali, l’ardente zibal- 

done di Mon coeur mis a nu, lo Spleen di Parigi. 

Secondo Richter, Baudelaire si proponeva di «dimostrare il 

carattere artificiale, fittizio e soprattutto artificioso, ipocrita, della 

divisione della vita in sogno e realtà, bene e male, terra e cielo, ani- 

ma e corpo, divisione che riproduce la scelta di base della cultura 

occidentale che risale sostanzialmente a Platone (mondo sensibi- 

le/mondo sovrasensibile)». Un’opposizione tra elementi tra loro 

irriducibili, che si ritrova ripresa e amplificata nel contesto di un 

cristianesimo ellenizzato, e si radicalizza in Occidente, sino a pro- 

durre una sorta di blocco concettuale, che in nome dell’utile, del- 

la ragione e del progresso ci impedisce la comprensione profonda 

di tutto quello che è immaginazione, sogno, utopia. Che sta oltre 

la presunta realtà che crediamo di poter amministrare, e invece ci 

si rivolta contro. 

Ora, è proprio a questa composizione che Baudelaire mira: 

il superamento delle contraddizioni della cultura dominante. Oc- 

corre dunque denunciare i danni di un sistema culturale che ha ri- 

dotto l’uomo alla miseria spirituale, a un ennui spacciato come 

normale condizione umana. La realtà che ci è stata imposta da un 

pensiero tanto rigido e schematico (per insicurezza propria? per 

sfiducia nell’uomo?) non è universale e non è immodificabile: è un 

prodotto culturale, e come tale ci si può — si deve — lavorarci sopra, 

provocando, coinvolgendo «l’ipocrita lettore», trascinandolo vo- 

lente o nolente verso le terre incognite in cui si nasconde il senso 

ultimo del tutto. Quell’inconnu che è poi la Natura come antica in- 

nocenza animale, il luogo della conciliazione tra naturale e artifi- 

ciale, la fonte di un’energia elementare, selvaggia, non ancora as- 

servita, che si incarna nella donna (è la nostalgia del mondo pre- 

cristiano e della sua profonda unità naturale). Siamo già ben den- 

tro i mondi sommersi dell’inconscio, della libido, dell’Es in cui 

nemmeno mezzo secolo dopo si sarebbe poi calato il batiscafo di 

Freud, che proprio nei fondali baudelairiani poteva trovare l’idea 
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della civiltà (di questa civiltà) come madre di tutte le nevrosi. Ma 

siamo anche nelle scomposizioni e ricomposizioni del Cubismo, 

nella decrittazione dell’energia e del movimento operata dal Futu- 

rismo, negli sberleffi delle avanguardie, nei risvolti ‘politici’ del 

simbolismo surrealista. 

«Insaziabilmente avido / d’oscurità e incertezza», equilibrista 

spericolato che cerca sempre di cadere dalla corda pur sapendo che 

non riuscirà a dare il suo nome all’abisso che lo chiama, Baudelai- 

re lancia il segno di una fraternità rovesciata, rispetto a quella cri- 

stiana, vagheggia un’internazionale di spiriti liberi che si riconosce 

nel Male. Invita il lettore a gettare la maschera, a confessare il de- 

siderio di un Male — stupro o veleno, lama o fuoco — che non ha il 

coraggio di compiere; lo spinge ad ammettere senza vergogna d’es- 

sere una marionetta nelle mani del Diavolo, di Satana Trismegisto. 

Per superare il dualismo che ossifica la vita nell'inautenticita, 

Baudelaire mette in campo le armi di un sofisticato terrorista del- 

Pespressivita: una poesia fatta di ossimori fin dal titolo, di opposi- 

zioni violente, di contraddizioni laceranti, quasi altrettanti riti di 

Il libro 

Denis Etcheverry, 

Vertigine, 1905; olio su 

tela, 402 x 552 cm. 

Parigi, Musée Carnavalet



Henti-Joseph 
Harpignies (1819-1916), 
Paesoggio sulla Senna 

on le Tuderies; 
acquerello, 
27 x37 am. Patigi, 
Muste du Loume, 
Cabinet des Dessins 
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passaggio, un varco sanguinoso che immette in una nuova identità 

di sofferenza accettata e rivendicata come unica vera nobiltà. Una 

poesia che non esita ad appropriarsi di simbologie cristologiche e 

ad usarle ambiguamente (ancora una tecnica di guerriglia metro- 

politana), che racconta la nascita scandalosa del Poeta — questo 

messia dell’opposizione radicale, questo Figlio della rivolta e del- 

l’odio — come un mistero dell’incarnazione di segno rovesciato, cui 

presiedono potenze «supreme» — non, ci fa notare Richter, «cele- 

sti». «Supreme», cioè né buone né cattive, neutre, estranee al siste- 

ma simbolico su cui si basa il deprecato dualismo. È quasi la mes- 

sa in minorità del Dio dei cristiani, cui non viene risparmiato, in 

Mon coeur mis & nu, un attacco frontale: «Che cos’è la Caduta? Se 

è l’unità che è diventata dualità, è Dio che è caduto. In altri termi- 

ni, la creazione non sarebbe forse la caduta stessa di Dio?». 

L’orgoglio baudelairiano, che arriva a immaginare un Dio 

impotente che compatisce le angosce della povera madre di fronte 

a un tale figlio, è direttamente proporzionale alle frustrazioni e al- 

le umiliazioni dell’angelo ribelle. Il Poeta sarà dunque colui che, 

accettando il proprio destino d’alterità, la croce della propria op- 

posizione radicale, si libra sopra le catene che costringono la civiltà 

occidentale a una morte in vita. Ma riuscirà davvero a uscire dal si- 
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stema che aborre, e di cui tuttavia 

ha bisogno per riaffermare la pro- 

pria irriducibile unicità e diver- 

sità? Deluso nella sua fame d’a- 

more e d’assoluto, Baudelaire sco- 

pre la vitalità, la necessità dell’o- 
dio, perfino dell’orrore, insupera- 

bile tonico: senza di quelli, senza 

un nemico più grande di lui, non 

saprebbe vivere, né poetare. 

Sfida titanica e disperata, 

che si nutre di contraddizioni e 

ambiguità, che le sfida a viso 

aperto, che non arretra di fronte 

alle sconfitte, e ricomincia ogni 

volta il proprio attacco. Angoscia, 

furore, follia, rivolta: cos’altro 

aveva espresso l’arte di Delacroix 

e di Goya, cos’altro esprimerà 

quella del Novecento che troverà in Baudelaire un inesauribile ser- _ Heni de Touowse- 
batoio di stimoli? Ancora una volta, la grandezza degli artisti si mi- Lautrec (1864-1901), 

A Moutin Rouge; 
sura sull’ossessiva intensitd delle domande che affrontano, sulla geseto a tempera, 
dismisura delle loro sfide. Lo smisurato lavoro di Richter, prezioso 564x42 n 

anche nelle inevitabili forzature, si è nutrito e fortificato di pensie- 
Budapest, Musco delle 
i Figurative 

ri tipicamente baudelairiani: «Più uno lavora, meglio lavora. Più si 
produce, più si diventa fecondi. Il piacere ci logora, il lavoro ci for- 
tifica. È lunga solo l’opera che uno non osa cominciare». 
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ALLA CORTE DI SIGISMONDO MALATESTA 

LE BOMBARDE E LA TIPOGRAFIA 
- e S i 

Un passo dimenticato del De obsidione Tiphernatum 
di Roberto Orsi 

DI ApoLFo TurA 

ORENDO, Roberto Orsi riminese, già consigliere segreto di 
Roberto Malatesta, non aveva immaginato che quella sua 

narrazione dell’assedio di Città di Castello da parte delle milizie di 
Sisto IV, composta in una prosa latina non priva di eleganza più di 
vent’anni prima, i sarebbe un giorno stampata; divenendo, tra l’al- 
tro, una primizia tipografica, giacché fu quello appunto, nel 1538, 
il primo libro prodotto in stampa nella città umbra: e se di questo 
egli avesse potuto intercettare un presagio in vita, 2 da credere che 
gli sarebbe scoppiato il cuore, tanto commossa era la sua ammira- 
zione per l’invenzione tipografica. 

Ma intanto, poiché ci vogliamo intrattenere un po’ sopra que- 
sto suo scritto, il lettore vorrà sapere chi fosse Roberto Orsi'. Nel vo- 
lume vallardiano di Vittorio Rossi sul Quattrocento se ne trova una 
sola menzione: «Il Mecenate del novello Augusto [cioè Sigismondo] 
fu Roberto Valturio, autore d’un trattato De re militari piuttosto ar- 
cheologico che didattico; Roberto degli Orsi, Aurelio Trebanio, To- 
bia del Borgo, Basinio Basini erano gli Ovidî e i Virgilî». Ecco di- 
pinta, colla sveltezza di segno di un maestro, quella cerchia. I com- 
ponimenti latini dell’Orsi non meritavano certo una disamina; a 
volerli leggere, si trovano raccolti in parecchi codici del XV secolo, 
tra i quali cito solo il Magliabechiano VII, 1200 della Biblioteca Na- 
zionale di Firenze (con ex libris manoscritto «Est Antonii Francisci 
Nerlii»), che, se è cartaceo e striminzito e privo d’ogni ornamento, 
è, come si vedrà fra poco, in gran parte autografo. Proprio l’Orsi, va 
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aggiunto, è il destinatario di una lettera di Basinio del 27 ottobre 

1455 tenuta in gran conto dagli studiosi poiché vi è ricapitolata e 

chiusa la polemica che oppose lo stesso Basinio al Porcellio e a Tom- 

maso Seneca da Camerino, segretario di Sigismondo, sulla necessità 

dello studio del greco per chi volesse comporre in versi latini. 

Si può pensare che l’Orsi scrivesse la sua narrazione dell’asse- 

dio di Città di Castello del 1474 poco dopo gli avvenimenti ai qua- 
li, occupando fin dall’anno precedente la carica di vice-podestà, 
aveva tristemente assistito: nel racconto è assai vivo il raccapriccio 

per le distruzioni e i morti, e precisissimi i ragguagli sulle artiglie- 

rie. Oltre che nella tarda stampa di Città di Castello, il De obsidione 

Tiphernatum si conserva in due codici del XV secolo, uno nella 

Gambalunghiana di Rimini (SC 12) ed un altro, oggi in una colle- 

zione privata, che appartenne all’erudito Giovanni Magherini, il — robeno Orsi, 
quale lo piglid a base per l’edizione che del testo fece nella raccolta 0 obsidione 

Tphematum; Codice 
Maghei, sec 1Y, 

intese bene, notandovi «correzioni, cancellature, raschiature ed ag- _ pagin ditioo 

muratoriana’. Che questo manoscritto fosse autografo Magherini 

giunte fra le righe e sui margini, le qua- 

li tutte fan fede che si tratta di un auto- 
grafo dell’Orsi stesso»’. Noto qui che A D ‘ LLVSTREM | 
appunto un confronto col Magl. VII, 

1200, sopra citato, rivela che anch’esso R OBERTVM 

è in gran parte autografo: le Elegie mi 

paiono di mano dell’Orsi, sebbene di MALATESTAM 

scrittura calligrafica; il I libro degli Epi- ROBERTVS VRSVS 
grammi di mano di un copista, ma con 

titolo in inchiostro rosso e correzioni ARIMIENENSIS 

nella scrittura corrente dell’Orsi; il II li- DE 

bro di Epigrammi interamente nella S 

scrittura corrente dell’Orsi, cioè la stes- OBSIDION E 
sa del codice Magherini®. 

Portiamoci dunque nel mezzo TIPHERNATVM,, 

del racconto, che cito facendolo per 

comodita seguire non da traduzione®, 

ma da una mia sintesi che ne vorrebbe, 

per cosi dire, estrarre il succo: 
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Furono poste Maiora hec erant tormenta, quam quibus adhuc 

in opera delle usi fuissent, que nostri vulgo bombardas appellant: pi- 

artiglien'e d’assedio las grandes et rotundas solido de marmore tanto eii- 

Più grosse di quelle ciunt impetu, ut in omnibus pene fulgura imitentur, 

che s’erano viste ictuque suo menia vel validissima conterunt, labefac- 

prima d’allora, tant, demoliuntur. Minimis rebus tam fulmineum his 

chiamate robur datur, carbone pulvereo, sulfure ac nitro, certis 

bombarde’; la loro ponderibus, igne post haec admoto, nitro scilicet libris 

tribus, sulphure duabus, et carbone dumtaxat una: 

quod incredibile videri posset, nisi ad oculum late pa- 

teret. Marmoreae pilae ab his eiectae pondo erant li- 

brarum trecentarum, quamvis alia etiam maxima sint 

effusa, quibus pilae ponderis librarum quingentarum 

rotantur et extorquentur’. 

Furono poste in opera, dice dunque I’ Orsi, delle artiglierie 

d’assedio più grosse di quelle che s'erano viste prima d’allora, 

chiamate ‘bombarde’; la loro capacita di rovina era tremenda e 

non si sarebbe potuta credere senza vederla. 

Appena descritto il portento di queste armi, alla narrazione 

è inframmezzato un capitoletto cui & posto titolo Novum commen- 

tum bombardarum litterarumque impressarum. Eccone il breve te- 

sto, qui accompagnato dalla traduzione di Eugenio Mannucci: 

Humanum profecto ingenium, ex multa rerum experientia sol- 

lertique studio, res novas in dies profert, quemadmodum in impres- 

sura litterarum nuper cernere fas fuit; quam omnes laudant, extol- 

lunt et admirantur, cuius commento una die a recognitis exemplari- 

bus plus imprimitur quam integro anno antea, vel ab expeditissimis 

librariis, currenti calamo, absolvi potuisset. Nec tam ipsa litterarum 

elegantia, quam imprimendi celeritas, minori admiratione digna est. 

Id artificii genus, nostris maioribus incognitum, ex Germania novis- 

sime defluxit, ad cuius ornamentum nostri manum ultimam tritius 

addidere. Id ipsum nobis non vigili dumtaxat cura, sed divino mu- 

nere potius elaboratum creditur: verum tamen, ut hoc ad mortalium 

decus atque salutem, sic illud ad hominum perniciem atque urbium 

excidium prorsus excogitatum videtur'. 

«Certamente 'umano ingegno per continua sperienza e in- 

capacita di rovina 
era tremenda e non 

si sarebbe potuta 
credere senza 

vederla 
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dustria di studj pone ogni dì nuove cose in luce, siccome, non ha 

guari, fu dato vedere nella impressione de’ caratteri, che tutti loda- 

no, esaltano ed ammirano. Con la quale invenzione sopra riveduti 

esemplari più stampasi in un sol giorno, di quello che prima si fos- 

se potuto a penna corrente eseguire da lestissimi copisti in un anno 

intero. Né tanto la eleganza stessa de’ caratteri, quanto la prestezza 

dello imprimerli, è degna di ammirazione. Questa sorta di artificio, 

ai nostri antichi sconosciuto, venne testè dalla Germania, ed i nostri 

Vaggiunsero al suo perfezionamento più accuratamente l’ultima 

mano. Îo sono avviso non essere ciò stato opera soltanto della dili- 

gente industria, sì bene di un divin beneficio. Ma come questo per il 

decoro ed il bene de’ mortali, cosi l’altro al tutto sembra trovato per 

l’eccidio degli uomini e per la rovina delle città»°. 

È innanzitutto da notare che l’Orsi prorompe in tale esalta- Roberlo s, 
zione della tipografia senza esserne in alcun modo incalzato dal- Deobsidone 

5 . . . . Tiphernatum; Codice 
l’ordine dei fatti che narra. Scomponendo poi la sua argomenta- o0\ 

zione nei diversi concetti che la formano, quello di alcunché di di- — pagina ditesto 

vino che s’abbia a vedere nell’arte tipo- 

grafica è tanto comune tra gli umanisti ' 
P À e g’ SE f int i ai 

contemporanei dell’'invenzione da non AT i e N e Mgt 

esserci bisogno di allegare esempi. Cir- È, 

ca la celerità della stampa, è notevole 

e, g e a v Bt :P i, 
pinare o lof e i q e st 

H fome b CP i e+ G Lt 
L rbam v feti moste: b Moy quae 

che l’Orsi ripeta quasi citando il bel bl bt b 5o o it 
.p q, " v g et i fo ol 

verso che Giovanni Antonio Campa- L b bl ades b e o 

no, suo strettissimo amico (e governa- 

tore papale a Citta di Castello durante ol 

l’assedio), aveva posto nell’edizione o i f:’ 
a . q m L a mospnt i ia aa romana di Livio (IGI 5770) riferendo '::l..‘. Vi A 7 

si allo stampatore Ulrich Han: Impri- + 

PPN : WA SR VRS TR TV 
'—1" o & esfo! ety b et b g s 
PR Cl it bk 1. frinde v e 

“ . e i foto 
ot b bl pei! f ra ad ff 

+ 

mit ille die quantum non scribitur anno. Wbl e b e sl e 
t i i ot b s s s vr 

Con il dire che le lettere stampate non :u_’::…f, :'—"""’r":" 
abbiano nulla di meno bello di quelle g vt it e o s bl =4 

manoscritte, ecco l’Orsi spingersi verso 

una posizione più avanzata, fino alla 

quale, intendo dire, un minor numero 

d’umanisti 'avrebbe volentieri seguito. 
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Quanto al giudizio secondo cui l’arte tipografica, giunta in Italia, 
guadagnò una perfezione prima non toccata, ne trovo riscontro 
solamente nelle parole scritte da Niccolò Gupalatino nella prefa- 

zione all’edizione padovana del Mesue del 1471 (IGI 6382), in cui, 

lodato hoc novo genere excribendi prope divino e ammiratane la ce- 
lerità, è detto che tale arte, pervenuta dalla Germania, fu in Italia 

appunto migliorata (cum in Italiam traducta fuerit, politiorem ex- 
cultioremque factam esse)". 

Di massimo interesse è infine la comparazione tra l’invenzio- 
ne della tipografia, beneficio indicibile al’'uomo, e quella delle 
bombarde, utili piuttosto allo sterminio. Anche questa contrappo- 
sizione si rintraccia altrove nella letteratura umanistica: valga qui 
ricordare soltanto la lettera di Gargantua a Pantagruel, nella quale 
è fatta menzione delle stampe tipografiche «qui ont esté inventées 

de mon eage par inspiration divine, comme à contrefil l’artillerie 
par suggestion diabolicque» (Pantagruel, ch. vu). Quella dell’Orsi 

è, a mia conoscenza, cronologicamente la prima istituzione di un 

tale raffronto, per nulla specioso ed anzi alla serietà del quale ade- 

riamo con tanto più convincimento noi, cui oggi e da tanto tempo 
non è più dato di eludere la necessità di una riflessione sull’avan- 

zamento tecnologico. Si tenga presente che le artiglierie di quell’e- 
poca, per spaventose e dirompenti che fossero, potevano arrecare 
un ben limitato danno (se non alle murature e cioè in un impiego 
d’assedio)", sicché chi ne dovette tenere effettivo conto nel ragio- 

nare di cose militari per lungo tempo non ne esagerò l’importan- 
za"; così la tipografia non produsse subito quello sconvolgimento 
che si potrebbe credere: a fallire non furono le botteghe dei copisti, 

ma quelle dei primi stampatori. Ciò si sarebbe dovuto tuttavia mi- 

surare e, quando l’Orsi scriveva, troppo recenti erano quelle tecno- 

logie per poter avere piena contezza dei loro effetti: era piuttosto il 

tempo dell’infatuazione e dello sbalordimento®. 

C’¢ un altro punto al quale si rischia di non fare caso, eppure 

notevolissimo, nella citazione che ho tratto dal De obsidione Tipher- 

natum. Si torni all’osservazione che in un sol giorno, sopra riveduti 

esemplari, più si riesce a stampare di quanto prima si potesse scri- 
vere in un anno: sopra riveduti esemplari - a recognitis exemplaribus. 
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Si direbbe che l’Orsi riferisca una pratica da lui stesso veduta; è d’al- 

tronde noto che durante il suo soggiorno romano egli visitò un’of- 

ficina tipografica (c’ da ritenere, visti i rapporti col Campano, che 

fosse quella di Ulrich Han). Che una cura emendativa di questo ge- 

nere, quanto ai testi antichi, inerisse pressoché necessariamente al 

procedimento di stampa, è stato lucidamente visto da Giorgio Pa- 

squali". La testimonianza dell’Orsi, a questo riguardo, è tutt’altro 

che banale, ed anzi mi pare unica, poiché questo aspetto non vi è so- 

lamente reso esplicito, ma addirittura posto come costitutivo della 

produzione a stampa; e appunto perciò si rischia di non notarlo. 

! Sull’Orsi cfr. Carlo Tonini, La Col- 
tura letteraria e scientifica a Rimini 
dal secolo XIV ai primordi del XIX, 
Rimini 1884, I, pp. 138-152; Frank- 
Rutger Hausmann, Giovanni Anto- 
nio Campano (1429-1477). Ein Bei- 
trag zur Geschichte des italienischen 
Humanismus im Quattrocento, “Rò- 

mische historische Mitteilungen”, 
12 (1970), pp. 157 s. 

? Cfr. Ferruccio Ferri, Sopra una let- 
tera di Basinio, “Athenacum”, 5 
(1917), pp. 206-209. Sulla menzio- 
nata polemica cfr. Vittorio Rossi, 
1l Quattrocento, Vallardi, Milano 
(1898}, p. 63. 
* Roberto Orsi, De obsidione Tipher- 
natum liber, ed. Giovanni Magheri- 
ni Graziani (= Rer. ltal. Script., 
t. XXVII, m, fasc. 189), Zanichelli, 
Bologna 1922, 
* Cfr. ibid., p. XXXIV. Per finire su 
questo codice, dird che nulla & noto 
della sua storia, se non che Maghe- 
rini lo poté acquistare a Citta di Ca- 

stello; cfr. ibid., p. XXXV: «L’auto- 
grafo da me posseduto è prezioso e 
tale era ritenuto pure dallantico 
suo possessore, I'avvocato Giuseppe 
Segapeli». 
* Già il Magherini s’accorse dell’i 
dentità di scrittura tra il codice in 
suo possesso ed il Il libro degli 
grammi nel Magliabechiano: cfr. 
ibid., p. XXXVI. 
“ La sola che ne sia mai stata fatta, in 
una lingua ottocentesca non bella, 
tanto lambiccata da essere buffa, so- 
pra la stampa del 1538, è di Eugenio 
Mannucci: cfr. Roberto Orsi, Del- 
l’assedio di Città di Castello. Raccon- 
to di R. O. da Rimini ora per la pri- 
ma volta recato in italiano da Euge- 
nio Mannucci, Tipografia di Vin- 
cenzo Bartelli, Perugia 1866. 
? Orsi, De obsidione..., cit., p. 17. 
* Ibid., pp. 17 s. 
* Orsi, Dell’assedio cit., pp. 53 s. 
" Cfr. Mary A. Rouse - Richard H. 
Rouse, Nicolaus Gupalatinus and 

the Arrival of Print in Italy, “La Bi- 
bliofilia”, 88 (1986), disp. II, p. 225. 
!! Cfr. Piero Pieri, La Crisi militare 
italiana nel Rinascimento, Riccardo 
Ricciardi, Napoli 1934, pp. 210 s. 
" Si veda in proposito C. Monteze- 
molo, Machiavelli e le armi da fuoco, 
“Rivista d’artiglieria e genio”, 1891, 
vol. IV, p. 116. 
! Non a caso, Fernand Robert, nel 
suo aureo libricino pubblicato alla 
fine della guerra, pone «la recrude- 
scence d’un engouement, mélé 
comme toujours de terreur, pour le 
progrès mécanique» quale caratteri- 
stica psicologica dei tempi in cui si 
fa più impellente l’aspirazione uma- 
nistica: cfr. Fernand Robert, L’Hu- 
manisme. Essai d’une définition, Les 
Belles-Lettres, Paris 1946, p. 10. 
! Cfr. Giorgio Pasquali, Storia della 
tradizione e critica del testo, Le 
Monnier, Firenze 1955, p. 79. 
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RAGGUAGLI DI PARNASO Mi attirano gli inizi. In ogni percorso — 

DI GIUSEPPE PONTIGGIA amore, malattia, viaggio, avventura, gioco, 

guerra, catastrofe — mi attira l’attimo in cui 

la situazione si modifica e comincia l’inizio. 

PARTITA A SCACCHI Ma quando comineia? 
SULLA RIVOLUZIONE 11 giocatore di scacchi con i pezzi bianchi, 

cui spetta la prima mossa, spesso medita 

a lungo. Seduto, immobile, compie un viaggio 

nella teoria delle aperture, che pure conosce a 

memoria, ma ora deve scegliere. Deve riscoprire 

che senso abbia per lui questa scelta e quale 

sviluppo prepari. Per questo è cosi lento 

e circospetto e gli spettatori inesperti 

si stupiscono perché riflette, prima ancora 

dell'inizio. Non sanno che ogni inizio rinvia 

sempre a un altro inizio. 

11 narratore & simile al giocatore di scacchi. 

Sa che, sbagliando le prime mosse, 

pregiudichera le successive. E che cercando 

vanamente di correggere gli errori iniziali, 

dovra soccombere contro I'avversario pilt 

temibile, il demone della forma: che non 

gli permette riparazioni. La partita è perduta. 

Tutto viene rinviato a un’altra. 

I maestri abbandonano. Non possono 

permettersi di sbagliare l’apertura. Non se lo 

perdonano. Non a caso I'apertura dà il nome 

alla partita. 1 dilettanti si sottraggono a queste 

regole illudendosi di poterle eludere. Non 

sanno che cosi eludono non le regole astratte 

di un gioco convenzionale, ma le regole 

di un proprio gioco ideale. Infatti non hanno. 

Nelle aperture dei migliori si trova, come 

in un embrione, la mappa genetica della partita. 

Lo sviluppo sacro-profano di Ulysses è nella 

prima frase. Di Moby Dick nelle prime tre 

parole. Del Furioso nel primo verso («Le donne, 

i cavalier, I'arme, gli amori»). Di Anna 

130 l’Erasmo 7



Karenina, come di Delitto e castigo, nel primo 
periodo. Verificarlo è un piacere per gli analisti 
del gioco. Ne conoscono il suggello e lo 

rileggono controluce nelle battute iniziali. 
Vediamo come comincia Dottore in niente 

di Felice Piemontese: 

«Ho fatto un così lungo viaggio per cercare 
di concludere la mia cosiddetta inchiesta sul 
suicidio di G. ma so già che non servirà proprio 
a niente, pensai entrando in quella che, com’era 
evidente, doveva essere l’unica locanda 
del paese». 

Anche qui, l’inizio è la fine di un lungo 
viaggio. Il suo scopo è concludere una inchiesta 
sul suicidio di G. 

L’inchiesta è accompagnata da un aggettivo, 
«cosiddetta», che offre connotati ambigui, 
precari, labili. E quanto alla sua utilità, sarà 
nulla. I dati che emergono nitidi sono il viaggio 

e il suicidio, che appartengono al passato. 
1l presente è una locanda e il futuro un 
percorso aleatorio e vano. Il narratore presenta 
così in modo sardonico, malinconico e insieme 
preciso la propria apertura di partita, che si 
giocherà su tre piani: l’investigazione 
retrospettiva intorno 

al protagonista, il suo riverbero sulla identità 
del narratore e la disperazione di un senso. 

La sfida narrativa di Piemontese è che scrive 
non per 

come teorizzava una pedagogia negativa 

dell’avanguardia, ma per aggirare la paralisi 
delle proprie premesse ovvero l’impossibilità 
di spiegare il suicidio di G. e concludere 
l’inchiesta. La sua modernità è anche in questo. 
In un mondo che sostituisce ai fatti 
la spiegazione, Piemontese riscopre la loro 
inspiegabilità. La racconta. La lascia nella sua 

ostrare che è impossibile scrivere, 

Matcel Duchamp, Museo Nazionale 

I giocatori di scacchi, — d'Atte Moderna, 
1911; olio su tela, Centre Pompidou 

50x 61 cm. Parigi, 

intangibilità. E in questo c’¢ anche una misura 
sintetica e classica. 

I ritratto di G. è caleidoscopico, fatto di 
amplificazioni, di antitesi, di integrazioni, opera 

dei giudizi convergenti o centrifughi di amici, 
di ex avversari o di ex amici: 

«Un maitre-à-penser tutto da ridere, 
un nichilista, uno pseudo-filosofo, un profeta 
solitario, un burattinaio dalle mani 

insanguinate, un fanatico di se stesso, 
un’ambigua eminenza grigia, un’anima 
dannata, un professore di radicalismo, un guru 
da operetta, un rivoluzionario da bazar, 
un agente della sovversione internazionale 
e un destabilizzatore al soldo dell’imperialismo 
sovietico, e contemporaneamente un agente 
della CIA, un Mefisto di paccottiglia, un angelo 

cattivo, un ideologo d’accatto, Puomo 
del mistero, un sadico folle, un cinico totale, 
la feccia del non-pensiero, un amico del 
terrorismo, simpatizzante della banda di Baader 
e delle Brigate Rosse, un teorico tra virgolette, 
e poi diavolo, papa, mentore, magnetizzatore, 
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nocivo, stravagante, fumoso, enigmatico, 

plagiatore, re degli arrabbiati». 

G. apparteneva a quelli che «avevano 

cercato, come si dice forse un po’ 

enfaticamente, di cambiare il mondo». Oggi, 

prosegue il narratore, «dirigono case editrici e 

giornali, sono ministri o ambasciatori, vendono 

i loro quadri per centinaia di milioni o i loro 

libri in decine di migliaia di copie. Tutti quelli 

che hanno voluto invece rimanere fedeli a se 

stessi, come si dice, sono morti o hanno trovato 

mille altri modi per distruggere la loro 

cosiddetta vita». 

G. aveva scelto il suicidio. 

In G., Piemontese ha fatto una caricatura 

epica, una palinodia ironica del ‘superamento’. 

G. incarnava quella idea di rivoluzione 

permanente che, teorizzata da Truckij in ambito 

politico, diventava in lui, in ambito artistico, 

convergenza di poetica e azione. Si trattava 

anzitutto di precedere chi per statuto precede 

l’esercito della tradizione ovvero l’avanguardia: 

«G. considerava i surrealisti, con cui pure 

aveva avuto qualche contatto negli anni 

giovanili, dei sopravvissuti. Patetici relitti e 

vecchi rimbambiti, legati a un’idea tradizionale 

dell’arte, mentre lui, dell’arte, aveva teorizzato 

il superamento fin dall’inizio della propria 

attività. Si trattava infatti — sono queste 

le parole un po’ misteriose di G. — di trovare il 

passaggio a nord-ovest della geografia della vera 

vita, così spesso cercato per più di un secolo, 

e specialmente a partire dal momento in cui 

la poesia moderna ha cominciato il suo 

processo di autodistruzione». 

Obiettivo dei surrealisti e di tutte 

le avanguardie precedenti era stato quello di 

sconvolgere le arti. Ora, prosegue il narratore, 
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«G. e il suo gruppo decisero che questo non 

aveva più alcun senso e che si trattava invece 

di sconvolgere soprattutto la cosiddetta vita 

quotidiana». 

1l narratore fa parte proprio di quel gruppo 

di intellettuali, di diversi paesi d’Europa, che 

vede in G. un leader e insieme la proiezione 

amplificata del proprio fallimento. Non sperano 

da lui il riscatto o la salvezza e meno che mai 

la vittoria. Aspettano quel naufragio eroico 

e disperato che puo risparmiare gli altri 

da approdi impossibili o vergognosi. G. incarna 

il rifiuto di ogni compromesso e diventa cosi, 

sacrificandosi, il compromesso che consente 

agli altri di sopravvivergli. Non accade per 

la prima volta nella storia. 

Lazione del gruppo si manifesta nel maggio 

del ’68, ma anche in questo caso Pinizio 

rimanda a un altro inizio: 

«Tutto perd era gia accaduto molti anni 

prima, nel lontano 1952. 

Anzi, tra Pautunno del ’52 e la primavera 

del 53, a Parigi, a sud della Senna e a nord della 

rue de Vaugirard, a est del carrefour della Croix 

Rouge e a ovest della rue Dauphine, aggiungeva 

G. con un singolare gusto della precisione. Fu 

allora, nel momento in cui la nostra giovinezza 

si è così irrimediabilmente perduta, 

che si avverti con certezza che non aviemmo 

mai fatto niente di meglion. 

11 talento narrativo di Piemontese 

è di raccontare la storia di questo gruppo e 

l’autoimmolazione del suo capo attraverso una 

intersezione di voci, soprattutto donne che G. 

ha amato in modi sconcertanti, sotto il segno 

di una discontinuita coerente, di una 

irrequietudine stabile. Il romanzo le ascolta 

nelle loro ragioni comprensibili e condivisibili,



Patigi, 
Il Quartiere Latino 
da rue de Veugiard 
a e Dauphine 

condizione che spesso è negata a chi le mette 

in crisi. E la loro presenza popola le pagine 

di emozioni, rapide quanto durevoli nella 

memoria. Del resto anche il personaggio di G. 

è tratteggiato con una concretezza dimessa, 

con una sobrietà realistica ammirevole. 

Tl narratore non si lascia più sedurre — lo 

aveva subito quando G. era in vita — dalla 

controfigura cui il ‘dottore in niente’ ha 

sacrificato la figura. Lo coglie nella sua umanità 

disarmata, nel rimpianto della giovinezza 

irraggiungibile, nel dolore di una malattia 

che gli nega la libertà del presente 

e la imprevedibilità del futuro. 

In questo romanzo temerario e sommesso, 

tragico e ironico, che è la sua opera più forte 

e persuasiva, Piemontese ha raccontato — oltre 

all’utopia, al nessun luogo — il luogo dove 

l’utopia cede all’assedio e decide non 

di rivoluzionare la vita degli altri, ma 

di abbreviare la propria. L'ha fatto da narratore 

autentico, che, se anche ripercorre il passato, 

non sa dove lo condurrà, aspetta che il racconto 

lo riveli. Il linguaggio è piano, discreto, privo 

di accensioni fanatiche, che nascono sempre 

dal dubbio di sbagliare, ma privo anche di 

acrimonia, che nasce dalla certezza che hanno 

sbagliato gli altri: 

«Per ore, durante quelle lunghe passeggiate 

in macchina, parlavamo di arte, di cinema, 

di letteratura, e G. diceva che non avevano più 

alcun senso, che nessuna delle cosiddette arti ha 

più un senso. Del resto, aggiungeva, è proprio la 

poesia degli ultimi cento anni che ci ha portati 

fino a questo punto, e adesso si tratta di andare 

oltre, di provare davvero a trasformare la vita. 

lo non ero del tutto convinto, ma tutti gli altri 

erano come soggiogati e dicevano che aveva 

ragione, che davvero non valeva la pena di 

perdere tempo a scrivere, che bisognava ormai 

dedicarsi a cose molto più importanti». 

Il fascino della narrazione, il fascino del 

protagonista è proprio di non aver tradito — nel 

suo furore astratto, nel suo delirio razionale — 
ciò che resta inspiegabile, al di là (ancora una 

volta e per sempre) delle idee che li 

giustificano: la propria umanità come destino 

cui è impossibile sottrarsi. 

Felice Piemontese, Dottore in niente, Marsilio Editori, 
Venezia 2001, pp. 140. 
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SAGGI E PENSIERI 
DI SERGIO GIVONE 

| PROBLEMI 
DELLA MODERNITA 

Pieter Jansz Saenredam  disegno a penna 

(1565-1607), intemo colosato. 

della Cattedrale di San Già a New York, 

Bavone a Hoarlem; Woodner Collection 
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Ci sono parole che fanno irruzione 

d’improvviso nel linguaggio come dal nulla: 

e benché non si sappia bene che cosa 

significhino, sono subito sulla bocca di tutti, 

anzi, proprio in forza della loro vaghezza se 

non della loro equivocità sembrano in grado di 

far luce sui più diversi fenomeni, risolvere i più 

grandi problemi, insomma spiegare come va 

il mondo. È da non molto entrata a far parte 

di questa categoria di parole la ‘globalizzazione’. 

Vale per essa quel che vale per le altre dello 

stesso tipo. E cioè che il non detto, il soltanto 

alluso, il tenuto nascosto importano molto di 

più del detto. Prendiamo la parola in questione. 

Che cosa significa globalizzazione? Significa, 

parrebbe, che le leggi dell’economia e del libero 

mercato non tengono conto della specificità 

delle diverse forme di produzione nei vari paesi 

e quindi impongono al mondo intero stili 

di vita uniformi, salvo rinfocolare per reazione 

tribalismi arcaici ancorché distruttivi. E fin qui 

si tratta di una constatazione. Dietro la quale 

perd s’intravede una vera e propria filosofia 

della storia. Che più categorica e unilineare non 

potrebbe essere. Infatti l’idea che la guida è che 

il processo in corso sia a senso unico 

e irreversibile: dal mondo multiverso al mondo 

a una sola dimensione. 

Da questo punto di vista potrebbe essere 

opportuno un confronto fra il concetto di 

globalizzazione e il concetto di secolarizzazione. 

Ossia il concetto attraverso cui si è cercato 

di pensare filosoficamente quei processi 

che avrebbero dato luogo al cosiddetto mondo 

globalizzato. Non è un caso che globalizzazione 

e secolarizzazione presuppongano la stessa 

filosofia della storia. Resta però da chiedersi 

se tale filosofia della storia sia espressiva
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di qualcosa come un destino a cui è impossibile 

sottrarsi, e dunque di una condizione 

che esclude qualsiasi altro sguardo sul mondo 

che non sia quello disincantato, secolare, 

globalizzante, 0 se invece questo mito 

tipicamente moderno dell’uomo che si 

è liberato dalla trascendenza non faccia velo 

a possibilita radicalmente alternative. 

Scrive Giuseppe Riconda in un libro intenso 

e di rara acutezza filosofica, Tradizione 

e avventura: «C’è un presupposto storiografico 

che, espresso in varie maniere o anche 

informulato e tacitamente assunto, costituisce 

Porizzonte in cui si muove gran parte della 

filosofia contemporanea: che nell’Occidente 

si sia svolto un processo di secolarizzazione che 

abbia a poco a poco corroso ogni possibilità di 

pensiero religioso, per cui la cifra nietzschiana 

della morte di Dio sarebbe la cifra autentica per 

la comprensione dell’uomo contemporaneo. 

Prescindere da ciò sarebbe un filosofare contro 

la storia, un evadere la situazione storica in cui 

ci si trova». 

Ma siamo sicuri, incalza Riconda, che 

le cose stiano in questi termini? E se invece che 

a senso unico e irreversibile il processo che 

ci ha condotti dove effettivamente ci troviamo, 

cioè nel mondo secolarizzato € globalizzato, 

mettesse capo ad antitesi, ad aporie, ¢ quindi 

a soluzioni opposte? Chi i dice, se non per 

l’appunto un mito tipicamente moderno 

e accettato in modo del tutto acritico, che la 

* N < 
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nostra condizione sia quella di chi può soltanto 

seguire il main stream dell’irreligione? 

11 fatto è che nel mondo che sta nel segno 

dell’uniformità se non del conformismo, 

e dunque nel segno dell’uno (uno solo sembra 

essere il modello di sviluppo, uno solo l’ordine 

dei valori, quello occidentale, e così via), 

in realtà tutto è doppio, tutto è contraddittorio, 

tutto quantomeno è molto complicato. 

Prendiamo la questione della tecnica. Nessuno 

pud negare che la tecnica sia per noi qualcosa 

come un destino, cioè qualcosa che incombe su 

di noi e che ci domina più di quanto noi siamo 

in grado di dominarne la diffusione. Ma qual 

è il senso di questo destino? La progressiva 

disumanizzazione, o l’emancipazione 

dal bisogno e dall’asservimento alla natura? 

Due risposte che si escludono reciprocamente. 

Alla base delle quali non è difficile scorgere 

un’opzione di fondo. E questo per non parlare 

della nostra responsabilità per la tecnica. Come 

possiamo essere responsabili di ciò che ci si 

impone necessariamente? E come possiamo 

non rispondere di ciò che è pur sempre cosa 

nostra? 

Ma prendiamo anche quella che sarebbe 

la ‘cifra autentica’ della contemporaneità e cioè 

la morte di Dio. Un conto è considerare questa 

morte come un fatto di cui non resta che 
prendere atto, una metafora della condizione 

umana a seguito della secolarizzazione, 

globalizzazione, ecc. Un conto invece 

considerarla come un evento, tragico evento, 

che s’inscrive in un più ampio orizzonte che 

vede contrapposti terra e cielo. Qui bisogna 

ricordare che cosa pensasse Nietzsche 

in proposito. Sono i perdigiorno, i filosofi 

da strapazzo, diceva, a farne argomento 
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di chiacchiera. Un vero pensatore ne vede 

invece tutti gli aspetti più problematici. Perché 

di problema si tratta, non di un’ovvietà. 

Difficile allora non essere d’accordo 

con Riconda quando conclude: «C’¢, insomma, 

una possibilita di una lettura del moderno non 

monolineare, ma bilineare, che vede in ateismo 

e nichilismo non il destino, ma il problema 

della modernitd, per la quale la scommessa 

pascaliana meglio d’ogni altro simbolo 

filosofico esprime la situazione umana». 

Giuseppe Riconda, Tradizione e avventura, SEI, Torino 
2001, pp. LIII-391.



LuCI DELLE RIBALTE 
DI Ugo VoLLI 

| FILM FANTASTICI, 
RAGIONI DI UNA VOGA 

Daniel Radlille in 
Harry Potter e la pietra 
Hlosotale, dal tomanzo 
di 1K Rowling 
regia i Cheis Columbus 

Uno dei fenomeni caratteristici di questa 

stagione cinematografica è il successo 

internazionale di film del genere fantastico, 

come Harry Potter e Il signore degli anelli. 

È un tema su cui vale la pena di interrogarsi 

e riflettere, per diverse ragioni. Si tratta infatti 

di forme di racconto che sembrano in conflitto 

con molti aspetti dominanti della nostra 

cultura e in particolare del sistema di valori 

espresso dal mondo dei media. Non viviamo 

noi in una società che si pretende razionale, 

economica, calcolante, capace di contrapporsi 

ai fanatismi economici e religiosi? Non siamo 

interessati soprattutto al possibile, a ciò che 

appare nella cronaca quotidiana e può capitare 

anche a noi o influenzare le nostre vite? 

Trasmissioni televisive che mescolano 

informazione e spettacolo (infotainment), o che 

diffondono tranches de vie, sia pure fortemente 

artificiali, conv'è il caso del “Grande Fratello”, 

sembrerebbero dimostrare proprio questo: 

la prevalenza nel nostro immaginario di quel 

che Hans Blumenberg chiamava «onnipotenza 

della realtà». Il grande filosofo tedesco si 

riferiva però significativamente alla prevalenza 

irresistibile delle forze della Natura, che 

collocava all’origine del pensiero mitico. Per noi 

lo scatenamento delle energie della natura 

appare di solito improbabile e poco rilevante, 

salvo il caso delle catastrofi, che però in genere 

vengono attribuite a responsabilità umana. 

Mentre ci appare irresistibile la forza della 

Società, per esempio di quell’equivalente sociale 

della Natura che è la forza dei mercati. 

Qualcuno ha suggerito che questo successo 

del genere fantastico vada considerato come 

una compensazione o un’evasione da eventi 

terribili e così oppressivamente presenti nel 
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nostro paesaggio mentale come gli attentati di 

massa e le guerre. Ma è un argomento difficile 
da sostenere, se non altro perché si tratta 

di film progettati e prodotti prima della crisi 

attuale, tratti da libri — che a loro volta hanno 
avuto grande e duraturo successo — scritti 

ancora prima: nel caso di Tolkien, qualcosa 
come sessant’anni fa, durante un’altra guerra 

ben più terribile di quella in corso. 

A guardar bene, non è difficile inserire 

queste pellicole in un filone che si sviluppa 
da tempo. Harry Potter non è sostanzialmente 
diverso, in alcuni aspetti della sua struttura 
di fondo, dalla saga di Guerre stellari: al centro 
vi è sempre un Bildungsroman, una storia di 

formazione che mette a confronto un ragazzo 
con l’uso di una ‘forza’ di natura magica, per 

cui egli è straordinariamente dotato e che viene 
negata dal suo ambiente più prossimo; questa 
‘forza’ ha due lati, uno rivolto al Bene e uno 
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al Male. Ma essi non sono chiaramente 

contrapposti, almeno nel senso che il Male può 

essere una tentazione per i migliori e i più 

degni. Quanto al grande scontro di civiltà 

(per usare una terminologia di moda) 

e alla grande prevalenza di forze dell’‘impero 

del male’ (come si espresse una volta Ronald 

Reagan) sfidato da un fragile gruppetto di eroi 

in realtà fin troppo normali, questo è un tema 

comune a Guerre stellari e al Signore degli anelli. 

Forse ci avviciniamo al cuore del problema 

notando che le teorie semiotiche 

contemporanee attribuiscono a qualunque tipo 

di significazione una struttura essenzialmente 

narrativa e che le stesse teorie hanno elaborato 

un’analisi del racconto, che ha la pretesa di 

essere universale, proprio a partire dalle scoperte 

che ottant’anni fa il folklorista russo Vladimir 

Propp fece sul funzionamento della fiaba di 

magia. Come dire: tutte le storie funzionano 



un po’ come le fiabe, e tutto il senso nasce dalle 

storie. Il che coincide con quel che ha sostenuto, 

in termini psicologici, Bruno Bettelheim: nella 

complessa storia della crescita della mente ¢’2 

un bisogno di fiabe e di magia, incluso quel loro 

lato nero e sadico che sembra sconcertante in 

prodotti dedicati ai bambini. Ma le fiabe (e i 

miti che somigliano loro cosi tanto, e i racconti 

e i film d’avventura, dai gialli allo spionaggio 

alla fantascienza) non sono solo per bambini. 

Anzi, è interessante considerare che buona parte 

del corpus della letteratura infantile, da Alice nel 

paese delle meraviglie a Robinson Crusoe, è nato 

per gli adulti. Una destinazione altrettanto 

ambigua è rivelata dai dati di mercato dei film 

d’avventura di cui stiamo parlando. 

Fra i molti aspetti significativi delle 

narrazioni d’avventura, il più evidente è il loro 

aspetto magico, che si pud identificare con la 

personalizzazione di aspetti del mondo che noi 

consideriamo statici e oggettivi; il che significa 

che questi aspetti (cose o animali o altro) sono 

tanto forniti di ‘potere’ quanto di linguaggio, 

e dunque obbligati a obbedire a chi sappia 

rivolgersi loro nella giusta maniera. Si tratta, nei 

termini di Blumenberg, di riportare alla misura 

umana, almeno nel racconto, onnipotenza 

delle forze naturali, personalizzandole, proprio 

perché esse sono impersonali e — prima del 

pensiero scientifico — incomprensibili. 

La stessa esigenza si avverte oggi per le altre 

forze altrettanto impersonali e incomprensibili 

sviluppate nella vita sociale. Questo vale sia per 

la dimensione economico-politica, dove spesso 

si pensa a complotti e volonta oscure dove vi & 

solo una spinta collettiva e inconsapevole, sia 

per quanto riguarda la scienza e la tecnologia, 

che spesso oggi & compresa in termini magici, 

come dimostra il fiorire di forme di divinazione 

e di tecnologie ‘alternative’ (per esempio 

in medicina). Le storie di avventura, con i loro 

eroi comuni, magari solo bambini, ma 

segretamente potenti; con la possibilita di agire 

con la ‘forza), cioè sostanzialmente col pensiero 

e magari con il corpo, su forze materiali 

e tecnologiche apparentemente imbattibili, con 

l’idea di un universo tutto animato, personale, 

fornito di senso, anche se magari enigmatico 

ai più che non sanno, risponde esattamente 

a questo bisogno di senso. 

R Doyle- W. Alingham, 
InFairyland, 
Longmans-Green- 
Reader Dyer, Londra 
1870: corteo di fate 

dell'acqua 
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NOTE SU NOTE 
DI CARMELO DI GENNARO 

UN MONTALE 
CONSERVATORE 

Eugenio Montale 
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La storia della critica ¢ costellata da scrittori 

e poeti che hanno esercitato il (secondo) 

mestiere di commentatore dei fatti mus 

basti pensare a E.T.A. Hoffmann, Heinrich 

Heine o André Gide (celebri le sue Note su 

Chopin). Per alcuni, poi, la critica ‘militante’ & 

man mano diventata attivita dotata di rilevante 

autonomia: Gabriele D’Annunzio e G.B. Shaw, 

tanto per fare solo due esempi, hanno svolto 

regolarmente tale funzione per diverse testate 

giornalistiche. 

A questa categoria appartiene anche 

Eugenio Montale, che vogliamo anche qui 

ordare coda alle celebrazioni del 

ventennale della morte (1981). Per la veritd, il 

rapporto di Montale con la musica fu, sin dagli 

anni della giovinezza, importante e fecondo, 

avendo egli iniziato lo studio del canto all’età 

di diciannove anni, nel 1915, col M° Eugenio 

Sivori, ex baritono. Sara la Grande Guerra 

a interrompere le lezioni, riprese subito dopo la 

fine del conflitto sino al 1923, anno della morte 

del settantenne Sivori. 

Altra data importante sara il 1950. Montale 

inizia allora a pubblicare articoli, su argomenti 

prevalentemente letterari, sul “Corriere della 

Sera”, e nel 1954 iniziera la carriera di critico 

musicale per il “Corriere d’Informazione”, una 

collaborazione notevole e intensa (basti pensare 

che nel 1956 verranno pubblicati ben 

centodiciannove articoli), che porta lo scrittore 

in giro per l’Italia e l’Europa al seguito degli 

avvenimenti più rilevanti. 

Perché risulta inter nte gettare uno 

sguardo non superficiale a tale attivita critica, 

sovente legata hic et nunc all’ayvenimento, non 

di rado intri di cronaca? Perché, a mio parere, 

le recensioni di Montale, le sue predilezioni e le



sue idiosincrasie dicono cose rilevanti, ossia 

illuminano un aspetto della sua personalità 

d’intellettuale ch'è difficile immaginarsi solo 

conoscendo il poeta: il conservatorismo. 

Nonostante la continua ricerca d’una palese 

oggettivita ‘critica) esperita soprattutto nello 

stile e nella forma, il grande poeta ligure si 

dimostra non solo decisamente avverso alle 

novità, ma anche riottoso nell’accettare l’opera 

di musicisti che le correnti culturalmente più 

avanzate già a quel tempo non mettevano più 

in discussione; ci si riferisce in particolare alla 

Seconda Scuola di Vienna, ossia a Schònberg, 

Berg e Webern, dei quali Montale non 

comprende le novità linguistiche e di struttura. 

Insomma, egli non va mai oltre il semplice 

rispetto, circostanza che non può non stupire, 

soprattutto nel caso di Webern, le cui atmosfere 

rarefatte, i suoni strappati dal silenzio, le ampie 

pause, l’incedere frammentato ricordano 

apertamente il celebre verso tratto da Ossi 

di seppia: «Non chiederci la parola che mondi 

possa aprirti / [...] / sì qualche storta sillaba 

e secca come un ramo / che solo codesto, oggi, 

noi possiamo dirti / ciò che non siamo, 

ciò che non vogliamo». Webern, invece, viene 

considerato dal Nostro come «ultima e degna 

estenuazione del grande romanticismo 

europeo» (articolo del 22 settembre 1959, da 

Venezia), mentre — altro stralcio illuminante — 

la cadenza del Concerto per violino, pianoforte 

e tredici strumenti di Berg è definita «lunga 

e fastidiosa, che ci porta diritti diritti nelle note 

regioni di un avanguardismo ormai 

industrializzato, degno di figurare in un festival 

mondano». In questa nota di costume (e tali 

considerazioni spesso costellano gli articoli di 

Montale) si avverte il fastidio dell’intellettuale 

Eugenio Montale 

con Carla Fracci 

(ala sua sinistra) 

Forte dei Marmi, 1969 

verso tutto ciò che suscita la passiva 

approvazione del pubblico, secondo il poeta 

acriticamente propenso, poiché considerato 

à la page, a tributare calde quanto effimere 

manifestazioni di consenso. Anche Wozzeck 

si merita un giudizio piuttosto severo, venendo 

considerato quasi alla stregua di una musica 

di scena per il «meraviglioso dramma» 

di Biichner. 

Attento frequentatore di Festival di Musica 

contemporanea (in particolare la Biennale 

veneziana), Montale non lesina giudizi 

durissimi su molti maestri dell’avanguardia: 

il Livre pour quator di Boulez viene definito 

«pestilenziale [...], una musica prefabbricata 

e intercambiabile»; Merlo nero per flauto e 

pianoforte di Messiaen «virtuosistico all’eccesso 

e alquanto opprimente»; quanto al materico 

Hyperprism di Edgard Varèse, viene assimilato 
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a una «passeggiata nel centro di Milano, [che 

potrebbe] risparmiarci la fatica di assistere a un 

festival musicale» (articolo del 14 settembre 

1964). Incappano in giudizi altrettanto netti 

anche Berio, Manzoni, Nono (Montale 

assistette alla «scandalosa» prima di Intolleranza 

1960 alla Fenice), anche se sul compositore 

veneziano — curiosamente — il giudizio diventa 

morbido proprio discorrendo di uno dei pezzi 

più radicali, A floresta é jovem e cheja de vida 

(che «emana quindi una suggestione, non so se 

fisica o anche psicologica, dai tre quarti d’ora di 

una composizione che se durasse dieci minuti 

di meno ci lascerebbe sospesi tra la curiosità 

e la completa accettazione», articolo dell’8 

settembre 1966). Nemmeno Mahler si sottrae 

alle critiche corrosive, poiché Montale lo 

considera «un tipico esponente del liberty 

tedesco, [che] ha sempre qualcosa da 

cincischiare, da aggiungere e da postillare, 
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e potrebbe così continuare all’infinito» (articolo 

del 12 settembre 1960), mentre estremamente 

indulgente è il giudizio sul «neopucciniano» 

Gian Carlo Menotti, compositore di rara 

modestia, 

Quando recensisce il teatro musicale, poi, 

Montale appare piuttosto disinteressato anche 

alla disamina del versante scenico, che liquida 

solitamente in poche righe: la sua critica cerca 

piuttosto di inquadrare l’opera nel contesto 

storico, tendendo per l’intima natura letteraria 

a volgersi maggiormente sul versante saggistico, 

succinto ma acuto. Pare, in ultima analisi, che 

l’attività critica di Montale formi una sorta di 

contrappeso conservatore alla sua sconvolgente 

vena lirica, questa sì tesa a scandagliare 

e stabilire — con quell’essenzialità quasi brutale 

della quale egli talvolta accusa i musicisti 

contemporanei — nuovi confini nell’espressione 

poetica.



TRA LE ARTI 
DI MARCO CARMINATI 

MODELLI E MODELLO. 
UN MESTIERE INGRATO 

Domenico Corvi: 

(1721-1803), Nudo 

sedulo di re quarti 
da tergo; sanguigna 
su carta, 56X 42,4 cm, 
Milano, Accademia 

di Brera 

Gli artisti di molte epoche hanno 

fermamente considerato il corpo umano una 

sorta di capolavoro del creato, dunque 

non stupisce che ad esso siano state rivolte tante 

attenzioni. Leonardo da Vinci, ad esempio, 

ne scrutò i segreti vivisezionando i cadaveri, 

ne portò in luce ossa, muscoli, articolazioni, 

nervature, ne sondò i più reconditi anfratti, 

e ne trasse studi di sorprendente perfezione 

e bellezza, le ‘notomie’. Le anatomie erano 

utilissime per la conoscenza del corpo, 

permettevano all’artista di assimilare i principi 

strutturali, le proporzioni e financo i dettagli 

espressivi della macchina umana e di renderli 

con maggior verità nei dipinti e nelle sculture. 

L’anatomia è talmente importante per la 

formazione degli artisti che tuttora fa parte delle 

materie di studio nelle Accademie. Al tempo 

di Leonardo però le ‘notomie’ erano illegali, 

aborrite dalla mentalità comune e ostacolate 

dalla morale cristiana. Dunque se ne operavano 

raramente, sempre ben di nascosto 

e obbligatoriamente nei mesi più freddi. 

Nella tollerante Olanda di Rembrandt è potuto 

capitare che un’anatomia diventasse addirittura 

soggetto di un dipinto, ma nell’Europa 

mediterranea è sempre rimasta un mezzo tabù. 

Palestra inevitabile per la formazione di ogni 

aspirante artista, lo studio del corpo umano 

avveniva prevalentemente con altre modalità. 

Attraverso la tecnica basilare del disegno 

(«fondamento dell’arte» dice Cennino Cennini 

a fine Trecento) lo studio del corpo umano è tra 

gli impegni che il Vasari raccomanda agli artisti 

in formazione: «Il disegno, padre delle tre arti 

nostre, architettura, scultura e pittura» deve 

misurarsi con «tutte le cose della natura [...] 

non solo ne i corpi umani e ne li animali, ma 
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Angelo De Courten tela, 119,4 x 68,6 cm. 

(1848-2), La modella  Londia, Cooling 
dello scultore; olio su Galleries 

nelle piante ancora e nelle fabriche e sculture 

e pitture». Nella trattatistica del Cinquecento 

il disegno era suddiviso in tre categorie: 

il disegno naturale, quello artificiale e quello 

fantasioso. Nel disegno naturale ricadeva 

«la prattica dell’esercizio» dal vero, che però 

avveniva in un modo un po’ differente da 

quanto immagineremmo oggi. Infatti gran parte 

dell’appredistato del pittore impegnato a ritrarre 

il corpo umano, non avveniva davanti 

a un modello in carne ed ossa, ma più 

frequentemente dinnanzi a una statua o a un 

rilievo antico, a modelli di gesso o terracotta, 

perfino dinnanzi a manichini. Benvenuto Cellini 

scrivendo nel 1546 a Benedetto Varchi 

ci ragguaglia sul modo di procedere di 

Michelangelo: «Tutto quello che fa di pittura lo 

cava da studiatissimi modegli fatti di scultura». 

Dobbiamo allora dedurre che il concetto 

di modello come lo intendiamo noi oggi, vale 

a dire di persona fisica, uomo o donna che sia, 

che per professione posa dinnanzi ad uno o più 

artisti, è qualcosa di ancora non ben definito sia 

in età rinascimentale che in età barocca. Basti 

pensare che nella trattatistica il primo 

ad enunciare il concetto di modello vivente 

come lo concepiamo noi oggi è stato Francesco 

Baldinucci nel Vocabolario toscano dell’arte del 

disegno (Firenze 1681): «Modello dicesi anche 

propriamente un uomo o donna, che 

nell’Accademia del disegno, nudo o vestito sta 

fermo per essere da’ giovani studenti, 

o da’ maestri dell’arte per loro studio ritratto 

al naturale». 

Se la figura del modello o della modella 

di professione è destinata a prendere corpo 

soprattutto nell’ambito delle accademie 

settecentesche, è lecito chiedersi chi fossero ad 
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esempio i modelli maschili che vediamo 

comparire in molti disegni di Raffaello, e così 

pure chi fossero mai le modelle di cui parlano 

le biografie di Caravaggio. In entrambi i casi, 

la risposta non è difficile: era pratica comune 

che giovani apprendisti venissero all’occorrenza 

fatti posare in bottega, nudi con un drappo 

improvvisato sulle spalle, una canna in mano, 

una gamba sollevata su una cassa di recupero. 

Nel caso delle donne, era consuetudine che gli 

artisti si servissero di prostitute o di amanti 

(così sappiamo fecero Raffaello, Caravaggio, 

Hayez, ecc.), perché solo a loro pareva lecito 

posare nude, cioè in atteggiamenti impensabili 

per le «donne honeste». 

La nascita delle accademie sancisce 

definitivamente la pratica di pagare persone che 

si mettono in posa nude per essere ritratte dal



Italo Valenti, Nudo 

nello studio, 1946; olio 
su tela, 3025 cm. 
Svizzera, collezione 

piivata 

vero. I modelli erano allora rigorosamente 

uomini, in perfetta coerenza con l’ideale 

di bellezza tramandato dalla tradizione classica, 

che riconosceva la somma perfezione non nel 

corpo femminile ma in quello maschile. Sia 

nelle accademie pubbliche che in quelle private 

era norma che i modelli posassero dinnanzi 

a più di un artista. Gli artisti si posizionavano di 

solito a semicerchio attorno a lui ritraendolo da 

punti di vista tutti leggermente diversi. La posa 

che il modello doveva assumere non era decisa 

dal modello stesso, ma stabilita da un maestro 

d’accademia appositamente delegato a questo 

compito. Alla copia dal vero si esercitavano non 

solo gli apprendisti pittori ma anche i maestri 

già formati per tenersi in costante esercizio. 

1l mestiere di modello non era certo agevole, 

per tutta una serie di ragioni. Innanzitutto 

perché le pose imposte dai maestri d’accademia 

erano spesso innaturali e scomode, in quanto il 

più delle volte intendevano ricalcare le positure 

di statue celebri. Generalmente il modello 

posava senza alcun supporto, e solo se era 

costretto ad assumere una posa ‘in azione’, 

poteva beneficiare di qualche ‘sostegno’, canne 

e bastoni. Stare nudi per ore poteva non esser 

piacevole nella stagione invernale e neppure 

in estate venivano a mancare i disagi: il giovane 

one Canova ci ha lasciato un’eloquente descri 

di una sovraffollata accademia in un’afosa 

giornata romana: «All’accademia sentii bene un 

caldo si teribile che veramente quantunque vi si 

stetti pocco ero tutto in sudore, cosi li due altri 

che erano con me si sentivano morire». 

La complicazione delle pose era talvolta cosi 

ricercata da trasformare i modelli in veri 

e propri contorsionisti, e qualcuno non mancd 

di domandarsi che senso potesse avere tutto 

quello sfoggio di complicazione e di forzatura 

della natura. Fu Denis Diderot ad affrontare 

il problema, in un brillante saggio intitolato 

“Considerazioni bizzarre sul disegno” contenuto 

negli Essais sur la peinture editi a Parigi nel 

1765: «Ma cosa hanno in comune con 

le posizioni e le azioni naturali tutte quelle 

positure accademiche, tutte quelle azioni 

espresse freddamente e goffamente da 

un povero diavolo, e sempre dallo stesso povero 

diavolo, pagato per venire tre volte alla 

settimana a svestirsi e farsi trasformare 

in un fantoccio da un professorel». 

Gli artisti della generazione romantica 

cominceranno a trovare stucchevoli queste pose 
innaturali e classicheggianti dei modelli 

maschili. E singolare notare che il progressivo 
pensionamento dell’estetica neoclassica 

nelle accademie corrisponda 

progressivo pensionamento dei modelli uomini. 

A meta Ottocento arrivano le donne (a Brera 

la prima modella viene assunta nel 1861) e la 

attamente al 

bellezza muliebre diventa il canone dell'umana 

belta. Oggi viviamo ancora nel solco di questa 

convinzione. 
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I CAPOLAVORI DELL’OCCIDENTE 

LE ‘MEMORIE DI ADRIANO” 
DI MARGUERITE YOURCENAR 

Un modo di guardare la vita, una voce stanca 
e vigile 

DI MARTA MORAZZONI 

ER Marguerite Yourcenar non ho mai avuto simpatia, credo 

P che sia difficile averne perché lei stessa non ne voleva e non 

ne chiedeva. Un autore ha un modo di porsi verso i lettori che ge- 

nera anche a distanza un sentimento di affinita simpatetica o di 

distacco. A fronte della mole di lavoro che ha prodotto, Marcel 

Proust per esempio sembra suggerire una condivisione di affetti; e 

provare tenerezza o solidarieta verso di lui, anche quando, o do- 

vrei dire soprattutto quando il suo romanzo giganteggia come un 

Maguerie Yourcenar  MONUumento di impareggiabile qualita, mi pare del tutto naturale. 

Proust l’ho amato subito, la Yourcenar non 

l’ho amata mai. Mai, nemmeno quando la 

lettura e la rilettura della sua opera me ne 

hanno definito e chiarito la sua grandezza. 

L’ho letta e I'ho riletta, dovrei dire anche a di- 

spetto del sentimento di soggezione che mi 

ispirava e della distaccata solennita che la sua 

scrittura imponeva. La sentivo parlare da una 

altezza per me disagevole, che mi lasciava 

giustamente piccola davanti all’aristocrazia 

del suo spirito. 

Per me non ¢ stato immediato e facile 

conoscerla, ho dovuto arrivarci per vie impre- 

viste, per le vie minori prima che per grandi 

opere, e ho imparato cosi che non meno di 
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quella del romanzo le si addice la misura del racconto e persino del 

frammento; anzi proprio da un racconto, Un uomo oscuro, una nar- 

razione grigia e sfumata di straordinaria potenza suggestiva e so- 

brietà, ho avuto per la prima volta la certezza che di Marguerite 

Yourcenar non si potesse parlare genericamente come di una scrit- 

trice; ‘lo scrittore’ nella definizione difficile a darsi, che incarna l’e- 

spressione più alta dello scrivere e del sentire ed è di pochi, ma at- 

traverso quei pochi rende il romanzo opera d’arte e il narratore ar- 

tista, considerando che non &, quella dell’artista, una qualità che si 
riconosca facilmente allo scrittore. Sulla Yourcenar non avrei dub- 

bi: l’arte è la categoria che la comprende. 

Alle Memorie di Adriano, che è considerata la sua opera mag- 

giore, sono approdata quando avevo trentotto anni, lo annoto per- 

ché l’età del lettore, con tutto il complesso di percorsi individuali 

che porta con sé, ha un peso non secondario. Dieci anni prima ave- 

vo letto con incoscienza e con piacere La ricerca del tempo perduto, 

che ho ripreso più e più volte per scoprire che la prima fascinazio- 

ne non era stata che la punta dell’iceberg. Sul romanzo della Your- 

cenar, cui mi sono avvicinata all’età più matura, ho dovuto tornare 

come ad un appuntamento impegnativo per avere un’idea lucida 

della grandezza dell’opera. Certo che conta quella che all’inizio di 

questa pagina ho chiamato simpatia. Conta anche perché determi- 

I capolavori dell Occidente 

all'inizio del suo 
regno, W-1184.C; 
mamo, alt, 43 cm. 
Ostia, Museo 

Antiaco, 130138 . C: 

patticolare; marmo. 
Napoli Museo 
Acheologico Nazionale



Villa Adriana, l'Euripo 

[canale] del Canopo, 

130-138 d. C. Tivoli 
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na l’angolo visuale da cui si considera un testo. Col suo romanzo la 

Yourcenar è stata assolutamente imperativa, vorrei dire autoritaria 

su me lettore, sono certa che mi abbia dettato un tempo e uno sti- 

le di approccio; devo riconoscere che non mi sono mai messa co- 

moda di fronte a lei. Ho ritrovato questo stesso senso di reverenza 

riprendendo di recente il suo capolavoro e lasciandolo parlare, seb- 

bene questa volta, alla voce dell’io narrante credo di essere stata più 

disponibile, o mi sono forse resa conto di avere l’orecchio più giu- 

sto: altro tempo passato su di me per ascoltarla meglio. 

Ho amato sempre molto, da fedele manzoniana, l’insinuarsi 

della storia nelle pieghe del romanzo, ma ho altrettanta diffidenza 

verso le vite romanzate, i profili di grandi protagonisti del passato 

cui un autore del presente dia una plausibile voce. Il filo tra fin- 

zione e realtà si allenta allora con allarmante evidenza e il piacere 

del sapere, dal mio punto di vista, si sporca di sospetto. 

L’interpretazione e l’uso di un personaggio come veicolo di 

considerazioni personali, il gioco in costume che simula una con- 
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tinuità nel tempo tra probabile 

ieri e la concretezza dell’oggi mi 

è fastidiosa. Quasi sempre, al- 

meno. 
Le Memorie di Adriano mi 

hanno indotto a sospendere il 

giudizio in merito, salvo rivelarsi 

poi al di sopra di ogni possibile 

sospetto; la scrittura della Your- 

cenar appartiene a un genere al- 

trimenti complesso di narrazio- 

ne. Il personaggio dell’imperatore che lei traccia è nella storia dell’u- 

manità più che nella storia dell’epoca, e d’altro canto se i documen- 

ti che l’autrice mette a disposizione del lettore rinforzano la convin- 

zione di un grande rigore, insieme aprono uno sguardo più largo. 

Adriano non è il protagonista di una biografia romanzata, 

non è nemmeno la Yourcenar sotto smentite spoglie che passa una 

sua filosofia di vita, abusando della maschera dell’imperatore; tan- 

to quanto la sua scrittura non è un rammendo di quelle parti per- 

se della storia che, appartenendo rigorosamente al privato, vengo- 

no immaginate dall’esterno e date come possibili, illudendo il let- 

tore di essere stato dotato di plausibili lenti di ingrandimento da 

cui ricavare una più profonda, ravvicinata conoscenza. Adriano è 

un modo di guardare alla vita. Ho sentito il tono della sua voce 

nella pagina scritta ed è diventato il leit motif della lettura, una vo- 

ce stanca e carica, vigile di parola in parola, ora fredda ora appas- 

sionata, sempre distante di una distanza che elimina la compo- 

nente tempo per mettere in evidenza quella più incolmabile della 

profondità: statista e filosofo, uomo d’azione e di riflessione che ha 

operato, ha lavorato per l’umanità senza illusioni e senza delusio- 

ni («A ogni sforzo per migliorare la condizione umana si oppone 

una obbiezione: forse gli uomini non ne sono degni. Ma mi è faci- 

le eluderla»). Adriano ha la coscienza non retorica del limite della 

nostra natura, che lo accompagna nell’agire e nel pensare, insieme 

alla lucidità del gusto del potere, dichiarata senza schemi morali- 

stici o falsi pudori: dominare il mondo, fosse anche autenticamen- 

I capolavori dell’Occidente 

Villa Adiiana, Le Terme 

dell'Eliocamino, 

130-138 d. C Tivoli 
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te per il bene vero di questo mondo, è un piacere raro e difficile, 
destinato a pochi. È un piacere virile, alla cui espressione la Your- 
cenar si dedica con mente e mano ferme, racconta il percorso del 
costruire e conoscere, operare e sollecitare l’opera d’altri nel solco 
di una giustizia realistica, che si misura con il bene e con il male 

proprio e altrui. 

E poi le pagine dell’amore, la storia complessa con il giovane 
Antinoo: sono queste il versante femminile cui la scrittrice piega 
con dolorosa fermezza il suo personaggio. È femminile la dedizio- 
ne totale del ragazzo al suo augusto compagno, femminile l’anali- 
si di una passione che si risolve nel tragico per non dovere e non 
saper sopportare il relativo che la misura umana finisce per im- 
porre. Non siamo mai tanto alti da cogliere il senso dell’assoluto se 
non come ombra o come attimo, o peggio quando è un attimo di 
vita, perché da Îì non si torna alla normalità se non rinati dentro. 

La Yourcenar si infastidì molto, sembra, dell’aura tra reveren- 
te e pruriginosa di cui, a suo dire, i lettori circondarono la storia Mgt Youcenar, — b : s : 

Memorie diAdiiano  d’amore di Adriano e del giovanissimo Antinoo. «Non è che un 
Ui sopreccoperta — quinto del romanzo intero» commentò l’autrice, ed è un computo dell'edizione della trad. ) , i > ol Sperco, sostanzialmente corretto; nel racconto di una vita lunga sessant’an- 

tinaudi Toino 1961 i come quella dell’imperatore Adriano la storia di Antinoo & un 

piccolo ramo, peraltro precocemente tagliato. 
o oA La mente di un uomo che ha dominato il 
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mondo e l’ha fatto con la volonta e il piacere 

del comando non si conchiude nella misura di 

una passione, per quanto grande e imperiosa 

nella tragicita della sua conclusione. 

Conta però la ferita che ha aperto, quasi 

un solco che delimita il nuovo territorio, la 

fondazione di roccaforte dell’anima, dentro 

cui si rifugia indissolubilita che stringe 

Adriano alla memoria e gli fa ripercorrere 

dall’interno di quell’amore la via intera. 

E molto femminile tutto questo, miste- 

riosamente composto nella storia di un uomo 

che non perde qui un’oncia della sua virilita. 
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ERrASMO DA ROTTERDAM 

ELOGIO DEL MATRIMONIO 

Essere saggi come Salomone 

e, Invitato da tutti, Francia, Germania, 

1 OA AR BENIT Inghilterra, nell’estate del 1517 Erasmo 

preferisce ritirarsi in patria, a Lovanio. 

1l 30 marzo dell’anno seguente esce da 

Martens un volumetto di 74 fogli conte- 

nente declamationes aliquot Erasmi 

Roterodami, che sono: il Lamento della 

Pace, una Consolatoria, un’Esortazio- 

ne al matrimonio e un Elogio della 

medicina. Teodoro Martens di Alost 

non è un editore qualsiasi: ha introdot- 

to lui, nel 1476, l’arte della stampa ad 

Anversa, lavora indefessamente da allo- 

ra sotto l'insegna della doppia ancora, 

continuera cosi per sessant’anni, fino al- 

i la morte nel 1534. 

Abrechi Darer, Rirato 11 titolo esatto e completo della seconda operetta è Declamatio in ge- 

o ekeerera .T 
MATA 

‘; o nere suasorio, de laude matrimonii. Declamatio al dir di Quinti- 
Rotterdam, 1526; 4 ¥ x . . 

ia liano è un’esercitazione per l’oratoria forense, e suasoria è quell’ora- 

49x 195 n zione che esorta, che cerca di persuadere. Qui, a sposarsi. Racconta 

Erasmo stesso in quella lettera a Giovanni Botzheim, del 1523, in cui 

fa il catalogo delle sue opere: «Un bel giorno mi sono divertito a scri- 

vere un Elogio e biasimo del matrimonio, per compiacere Guglielmo 

Mountjoy, allora mio allievo per la retorica. Gli avevo chiesto se gli 
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Jan van Eyck, / coniugi 

Anmnolfini, 1434; olio su 

tavola, 81,8x 59.7 cm. 

piaceva qualcosa dei miei scritti, ed egli mi rispose allegramente: “Mi 

piace molto che tu mi abbia pienamente persuaso che convien pren- 

Londia Natoml Galley - dere moglie”. “Aspetta a giudicare — gli dissi — finché tu abbia letto la 
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» « 
parte opposta”. “Questa tientela tu — replicò -, a me piace la prima”. 

Era allora scapolo, dopo aver avuto tre mogli, e in procinto di pren- 

derne una quarta: tanto è facile far muovere innanzi un carro quan- 

do già si muove da solo». 

Erasmo era stato ospite del nobile giovanotto inglese William Blount, 

Lord Mountjoy, in Inghilterra vent’anni prima (1499), e di nuovo lo 

sarà, a Londra, nel 1505. E in quella prima edizione non si trovano 

che lodi del matrimonio: per trovare la «parte opposta» si dovrà in 

effetti attendere l’edizione successiva (1522), presso Froben, non si sa 

quanto sincera e quanto invece dettata dall’aspra polemica e censura 

che la declamazione a pro del matrimonio suscitò, di cui veniva a 

presentare il contra secondo l’antico metodo delle scuole di retorica. 

Lovanio, Parigi, Sorbona erano insorti contro il fondo anticelibatario 

del libello, in piena bufera luterana: l’ascesi era colpita in pieno e il 

matrimonio anteposto allo stato monastico. Il naturalismo vi scon- 

figgeva la teologia, era affermata l’innocenza della natura, e un vago 

paganesimo s’infiltrava nella concezione cristiana, anche se si parti- 

va dalla storia e dall’insegnamento della Bibbia. Vi è certamente an- 

che qui, soprattutto nella seconda metà dell’opera, la presenza dell’e- 

sercizio, lo sviluppo dell’elogio secondo le regole, per cui anche qui 

non sai fin dove arrivi la convinzione, persino la nostalgia di que- 

st’orfano precoce e monaco se non forzato, rassegnato. Ma nella pri- 

ma metà soprattutto, la verve è grande e grande la provocazione. Ap- 
punto alla prima metà appartiene il brano seguente (in Opera om- 

nia Desideri Erasmi Roterodami, I. 5, North-Holland, Amsterdam- 

Oxford 1975, pp. 398, 400). [C. C.] 

RA gli Ebrei e i Persiani costituiva un grandissimo vanto l’avere 

F una gran quantità di mogli, quasi che la patria fosse maggior- 

mente debitrice verso chi l’aveva arricchita di più numerosa prole. 

Non cercherai mica di apparire più santo di Abramo? Egli non 

sarebbe chiamato padre di molte genti — parola di Dio — se fosse ri- 
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fuggito dalla convivenza coniugale. Non vorrai mica esser ritenuto 
più pio di Giacobbe? Egli non esitò, per ottenere gli amplessi di 
Rachele, a servire lungamente suo padre. E più saggio di Salomo- 
ne? Ma che frotta di mogli egli non mantenne in casa sua! E più 
casto di Socrate? Di lui si legge che sopportò in casa Santippe, don- 
na addirittura bisbetica, non tanto, come diceva scherzando se- 
condo il suo solito, per imparare dentro casa la tolleranza, bensì 
piuttosto per non sembrar zoppicante nei doveri verso la natura. 
Quell’uomo singolare, giudicato sapiente dall’oracolo di Apollo, 
comprese infatti di esser stato generato ed esser nato a questo pat- 
to, di avere questo debito verso la natura. 

Se fu detto giustamente dagli antichi filosofi, e non avventata- 
mente fu confermato dai nostri teologi, e se a ragion veduta si ri- 

pete dappertutto come proverbio: «Sia Dio che la natura non fan- 
no niente inutilmente», perché sarebbero stati attribuiti questi or- 
gani, aggiunti questi stimoli e la capacità di generare, se si esalta la 

castità? Se qualcuno ti desse con grande munificenza un arco, 
un’uniforme, una spada, risulterai indegno di quanto hai ricevuto 

se non ne fai uso o l’ignori. Tutto il resto, dunque, è ben motivato: 

non deve ritenersi verosimile che in questa sola cosa la natura ab- 
bia sonnecchiato. [...] 

Siamo noi, in fin dei conti, che trasformiamo in sordido ciò che 
di per sé è bello e santo. D’altronde, se vogliamo valutare la fac- 
cenda non secondo l’opinione volgare ma secondo la sua propria 
natura, come sarebbe meno sordido il mangiare come gli animali 
bruti, il masticare, il digerire, l’evacuare, il dormire, che non il go- 
dere di Venere nel modo lecito e concesso? 

* # # 

Apud Hebraeos et Persas laudi in primis erat quam plurimas 

habere uxores, tanquam ei patria plurimum deberet, qui eam nu- 
merosissima sobole locupletasset. 

Num tu Abraham ipso sanctior videri studes? Is pater mul- 

tarum gentium non esset appellatus, idque Deo auspice, si uxoris 
contubernium refugisset. Num tu lacob religiosior haberi quaeris? 
Is Rachelis amplexus tam diuturna servitute, redimere non dubi- 
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tavit. Num Solomone sapientior? At quantum ille uxorum gregem 

domi aluit? Num Socrate castior, qui Xantippen foeminam etiam 

morosam domi pertulisse legitur, non tam ut ille suo more ioca- 

batur, quo domi disceret tolerantiam, sed ne in naturae officio 

claudicasse videretur? Intellexit enim vir unus, Apollinis oraculo 

sapiens iudicatus, hac lege se genitum, ad hanc natum, hoc se de- 

bere naturae. Nam si recte a veteribus philosophis dictum est, si 

non temere a nostris theologis comprobatum, si merito, velut ada- 

gionis vice ubique decantatum, neque deum neque naturam quic- 

quam frustra facere, cur haec membra tribuit, cur hos stimulos, 

hanc gignendi vim addidit, si coelibatus laudi ducitur? Si quis te 

magnifico munere donaret, arcu, veste, aut gladio, indignus accep- 

to videberis, si uti eo aut noles, aut nescies. Cum caetera omnia 

tanta ratione sint costituta, haud verisimile videri debet, hac una 

in re naturam dormitasse. [...] 

Postremo nos imaginatione foedum reddimus, quod suapte 

natura pulchrum ac sanctum est. Alioqui si res non opinione vul- 

gi, sed ipsa natura velimus expendere, qui minus foedum est bru- 

torum animantium more edere, mandere, concoquere, excernere, 

dormire, quam licita permissaque Venere uti? 

Genius loci 155
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Kunst di Monaco di Baviera migrerà ancora al Brooklyn Museum of 

Art poi l’anno prossimo a Kobe e a Tokio. Questo fascicolo dell’Erasmo 

rivisita più ampiamente nel tempo il nudo nelle arti figurative, dagli al- 

bori dei Greci alla pubblicità dei nostri anni, nella scultura, nella pittu- 
ra, nella fotografia. Guidano rigorosamente nel percorso SErG10 Givo- 
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