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Mario LUZI 

| 

Acquatica 

Tra canneti, erbe, giuncaz'e 

| 

sacquatta lui fiume, lampeggia 

qua e la, a sorpresa 

da sotto quel fittume, 

Sapre poi 

allaria, al sole, 

alla campagna, scende, 

si presenta 

ai borghi rivieraschi 

bellamente fluminando
. 

Non sa che cosa ancora 

nel suo procedere Pattende: 

la stretta, i contrafforti, 

le ostiche muraglie 

ma ecco nel più intimo midollo 

un brivido l’avverte, 

Sapprossima, gli entra 

aspro e aguzzo nelle viscere 

il gia secolarmente 

e il non ancora 

pietrificato di Firenze. 

Lo rallenta questo, lo arriccia per un istante, 

prosegue poi, avanza regolarmente. 

Lacqua passata in altri tempi 

Nostalgie 
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‘Alfonso Testi 

(1842-1919), L'Amo 

in piena; olio su tela, 

112 x 65 cm. Firenze, 

Galleria d'Arte 

Modema 

e tornata alla sorgente 

non l’ha prima avvisato, 

non gli ha detto niente? o forse 

è solo imprevisto smarrimento: 

conosce 

da sempre 

ciascuno la sua parte — 

opera o elemento — nell’ordine universo 

e non c’è disobbedienza. 
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Il rapporto di un poeta con i propri luo- 

ghi può assumere nel tempo rappresen- 

tazioni diverse, ma non perde mai il sen- 

so dell’appartenenza, del radicamento 

che traspare dalle immagini, vuoi dirette 

vuoi metaforiche. Nell’esteso arco della 

poesia di Mario Luzi si trovano molti e 

disparati luoghi, ma i suoi proprii sono 

essenzialmente due e per questo si sta- 

gliano su tutti con grande evidenza: il 

paesaggio senese (da Primizie del deserto 

al Viaggio terrestre e celeste di Simone 

Martini) e Firenze (dal giovanile La bar- 

ca all’ultimo Opus florentinum, un testo 

di straordinaria intensita ed efficacia 

rappresentativa della citta e di uno dei 

suoi luoghi topici: il Duomo, di cui fa ri- 

vivere la storia attraverso le voci umili ed 

alte che vi hanno contribuito e che si 

concludono nel solenne finale: «È la mia 
voce che ora ascoltate,/ sono Santa Ma- 

ria del Fiore./ Mi volle la citta fervente/ 

altra sopra di sé...»). 

Di Firenze, il poeta vive la realta del 

luogo: strade, chiese, palazzi, colli, il fiu- 

me; ma soprattutto le visioni che ne 

trae risentono dell’aria, della storia, del- 

la tradizione che passano attraverso 

quelle immagini; e le immagini si tra- 

sformano in parole che le rendono vive. 

Qui protagonista è il fiume, l’Arno, 

realta inscindibile dalla citta (si potreb- 

be trarne un florilegio, ma basti ricor- 

dare la tragedia dellalluvione in Su fon- 

damenti invisibili), resa con una straor- 

dinaria immagine: «ma ecco nel più in- 

timo midollo/ un brivido I'avverte,/ 

s"approssima, gli entra/ aspro e aguzzo 

nelle viscere/ il gia secolarmente/ e il 

non ancora/ pietrificato di Firenze». Ma 

il fiume & anche segno durevole di un 

trascorrere simbolico che trascende la 

storia, come ammoniscono i versi fina- 

li: «...nellordine universo/ e non c'¢ di- 

sobbedienza». 

[S. P.] 
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Italo Valenti, Le réve, 
1939; olio su tela, 

40 x 50 cm. Zurigo, 

Collezione Bechter 

FERNANDO BANDINI 

Altrove 

Ma dove ritornare se non sono 

mai partito? 

Vivo dietro i cancelli di una piccola 

città che lentamente si trasforma, 

cambia i riti e la norma e siamo ormai 

in pochi a ricordare. 

Incontro visi che ho visto invecchiare. 

Li incalza un branco di bambini giunti 

da mondi alieni che prende possesso 

di piazze e vie parlando nuove lingue. 

Così verso un ignoto Altrove spesso 

si dirigono inquieti i miei pensieri, 

a un paese che sembra uscito ieri 

dal diluvio, grondante ancora e intatto. 

Oltre la costa si solleva un tratto 

cupo di mare come in una stampa, 

c’è un brulichio di punti bianchi: ali 

in fuga verso qualche lontananza. 

Forse quell’aria limpida ha nutrito 

i giorni d’una mia sepolta infanzia? 

È là che sogno a volte di tornare 

come a un’antica patria che ho perduto? 

Nostalgic



Mi punge d’improvviso questo acuto 

rimpianto del paese che non so, 

anche se non potrò 

strapparmi, (e tardi), dalle mie radici. 

E adesso guarda giù dalle pendici 

della collina un’altra primavera, 

sento sui tetti rotolare il tuono, 

fuori mura il prugnolo è già fiorito. 

Io come una farfalla contro un vetro 

chiuso le ali sbatto 

della mia nostalgia scorgendo dietro 

la dura lastra i cieli del mio mito. 

Finché il cuore che sempre insoddisfatto 

si lamenta la morte avra zittito. 

PErasmo 9



«Ma dove ritornare se non sono/ mai 

partito?», Attacca cosi, con un tratto 

ironico, distaccato, quasi stupefatto dal 

doversi porre la domanda, il proprio 

excursus nostalgico Fernando Bandini; 

per poi proseguirlo in una sorta di rica- 

pitolazione di tutta una esistenza che lo 

ha legato, e lo lega, al proprio luogo — 

Vicenza —, alle «radici», ma che gli fa 

anche pensare ad un «ignoto Altrove» 

verso cui «si dirigono inquieti i miei 

pensieri». 

Bandini è poeta dalla misura discreta, 

eppure ferma; la sua attenzione verso le 

cose (intendendovi oggetti, autobiogra- 

fia, situazioni, idee) è tesa a recuperarne 

la ragione intrinseca all’interno del rap- 

porto che egli aveva con esse e che ha 

ora attraverso il linguaggio (la raccolta 

Santi di Dicembre, del 1994, & in questo 

senso esemplare). Ma proprio questa 

misura è il segno della sua personalita 

che si manifesta sia nella pluralita lin- 

guistica che spazia dai lessici settoriali al 

dialetto e al latino, di cui Bandini & 

straordinario interprete (I'ultimo esem- 

pio & Caelum Sacelli Xystini, dedicato al- 

la Sistina restaurata) sia nella sapienza 

metrica (i distici di Altrove lo conferma- 

no). A ripercorrere la poesia di Bandini 

si scopre che sotterraneamente c’¢ un fi- 

lo memoriale che alimenta un confron- 

to nostalgico. Con un azzardo, si po- 

trebbe arrivare a dire che Altrove ne sia 

una specie di manifesto e di sintesi. 

[S.P.] 
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Berthe Morisot, Les 
lilas è Maurecourt, 
1874; hulle sur tolle, 
50x 61 cm. Paris, 

collcion partculiére 

MicHÈLE DESBORDES 

Sépias 

Est-ce parce qu'un jour les voyages n'ont plus été les 

mémes, ni le temps a parcourir le monde, que nos dictionnaires 

ont pu donner de la nostalgie une autre définition, plus calme, 

plus tranquille que celle, è combien tragique et fatale, des vieux 

ouvrages? Le déchirement, la souffrance brutale, voire mortelle, 

que cause l’absence, ‘le mal du pays’. Est-ce parce que l’exil, 

Péloignement de la terre natale qu'ils évoquaient a propos de 

la nostalgie, ne sont plus ce qu'ils étaient, violents et pathétiques 

et à jamais sans retour, que, par nostalgie aujourd’hui nous 

pouvons entendre, non pas la douleur plus forte que tout, et qui 

fait renoncer ou demander grace, mais les chagrins sans détresse, 

la sorte de mélancolie liée a la perte, à la disparition de ce a quoi 

nous étions attachés? 

Du réve, la nostalgie posséde me semble-t-il le calme, 

Pindéfinissable langueur. Lentement, doucement, elle 

accompagne le regard derriére soi, le retour vers ce qui, un jour, 

a fait le bonheur. Elle est la mémoire pensive et triste, la tristesse 

apaisée par quoi se marque la certitude du Jamais plus, cet état 

ot la souffrance s’estompe, s’efface, comme dans une 

photographie-sépia s'estompent, s’effacent les aspérités, les 

contrastes trop forts. Ce qui pourrait blesser, heurter le regard. 

A dire le mot déja, on dit I'usure. La lente alchimie qui fait 

d’une perte, ou de la conscience que l’on a de ce qui s’acheve, 

quelque chose qui a a voir avec la mélancolie. Le calme infini 

de ces photographies-1a. Petite fille je couvrais les marges de mes 

cahiers du mot anglais Nevermore, que je venais d’apprendre. 

Petite fille, je savais que la perte et la nostalgie de ce que l’on 

perdait, serait la vie, serait le temps. Plus tard, adolescente, et plus 

Nostalgie 3



tard encore — toujours en vérité — je me disais de certains instants, 

tandis que je les vivais, qu’ils ne se reproduiraient plus. Déja ils 

m’apparaissaient dans une sorte de lointain, d’infranchissable 

distance. Déjà je les regrettais. l’apprenais le temps. La difficile, 

l’implacable avancée des choses. Je savais qu'il n’y aurait rien 

d’autre que cela, le temps qui passe et ne revient pas. Petite fille, 

le temps me chagrinait, je savais que j’aurais affaire à lui, méme si, 

bien sùr, j"avais souvent tellement envie qu’il passe! 

Clest peut-étre ainsi que la nostalgie engendre et nourrit 

le besoin d’écrire. En ce qu'elle tend à la restauration d’un ordre 

perdu, Iécriture a a faire, éminemment, avec la nostalgie. Celle 

des premiéres fois, des commencements, mais aussi la conscience 

meurtrie de chaque dernier jour, de chaque derniére heure, 

de P'inévitable fin des choses. Temps et lieux mélés, si fragiles, vers 

quoi nous ramenent nos pas. Paroles, visages, regards. Infinis états 

de grace. Eternité du retour, de I'élan qui nous porte ici et à, 

où chaque fois est restée une part de nous-méme. (Et il faudrait 

dire encore ce soupgon, dans cette mémoire éperdue des lieux, des 

moments de I'enfance, que certaines images, certaines scénes dont 

nous nous souvenons avec tant de nostalgie, n’aient pas vraiment 

existé. Révées ou simplement désirées, ces histoires que 

la mémoire — nostalgique! — invente, fabriquant des souvenirs qui 

ne sont pas, 6 combien, moins importants que les vrais). 

Clest dire bien sùr de la nostalgie qu’elle épouse a jamais 

le passé, réel ou non, fondant, poussant en lui ses racines, mais 

aussi peut-étre qu'elle est la pensée triste, récurrente, de ce qui un 

jour nous a fait réver et que nous n’avons jamais connu ni pu 

connaitre. Alors méme que leur jeunesse aura été, pour les trois 

sceurs de Lhabituée', attente confiante et radieuse de lendemains 

plus beaux, les années qui suivent apporteront, non pas 

le bonheur attendu, mais la nostalgie du passé. Ces jours qui 

autrefois leur paraissaient ennui et attente, mais plus tard 

ressembleront bel et bien au bonheur. 

Je crois que la nostalgie ‘habite’ les histoires que je raconte, 

la poésie que j’écris. J’ai eu un grand bonheur triste à imaginer, 

dans Lofferta’ la nostalgie du maitre — Leonardo da Vinci — qui 
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s’en va mourir à l’étranger. Le pays perdu et qu'il ne reverra pas, 
préfiguration absolue du temps, de la vie qui s’éloigne. 
Anticipation de la dernière grande, ultime dépossession. Comme 
si la distance fixait l’image dans son éternité, son absolu. Révélait 
dans un cadre, dont le matériau serait l’espace, l’absolu de la fin, 

du Nevermore. Quant à elle, la servante, que le maître regarde 
approcher de la mort, de quelle nostalgie se prévaudrait-elle? Elle 
Nn’est pas nostalgie, mais désir de ce qui arrive, ne peut qu’arriver, 
mettant fin a toutes choses (si ce n’est bien sùr cette demande 
d’éternité, ce dessin qu'il ferait d’elle quand elle serait morte). 
De la nostalgie son désir a, je crois, le calme et la sérénité, mais 
il n’est quattente et cheminement. 

Quand ‘j’entre en’ nostalgie, ce ne sont ni des couleurs 
ni des contrastes, ni des sortes d’images vives que j’entreverrais. 
Ce sont bien plus tot, dans la méme incomparable douceur, une 
suite d’images lentes, presque immobiles, la maison trés grande, 
longue et vaste avec son toit interminable et ses nombreuses 
fenétres sur le parc qui descend  la riviere, le gravier des allées 
qui crisse sous les pas, les grands arbres aux branches lourdes, si 
basses qu'elles font un abri où se cacher, où disparaitre du regard. 
Un monde dans le monde. C’est la guerre, mais la guerre est loin 
et C’est la maison du bonheur, je la traverse de long et de large, 
puis de bas en haut et de haut en bas. Entrant dans les chambres, 
m’asseyant sur les chaises devant les glaces des armoires, 
respirant les odeurs qui s'échappent des commodes, des tiroirs. 

La-bas, ma mère Héléna, au nom si lointain, si étranger. Très 

belle et silencieuse, régnant sur ce domaine comme une héroine 
de roman, de film en noir et blanc, dont la pellicule doucement 

usée aurait capté tous les parfums, tendres, exaltants. Cette 
présence si féminine et exceptionnellement belle, comme 

la maison ot elle régnait, ou elle allait sans rien dire le long 

des couloirs et des salons, au travers des terrasses et des pelouses 
très douces. Beauté silencieuse de ma mère, mystére qui me parait 
encore émaner de ce beau et triste visage de femme, de son 

parfum. Elle marche vers la riviére, lentement par la main elle me 
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conduit sur l’allée toute crissante du bruit de nos pas. Parfois elle 

s’arréte et me prend dans ses bras. 

C’est l’été, un matin d’été, ce souvenir de ciels bleus, 

d’aubes claires joyeusement sonores, — et comme une certitude, 

une promesse, cette journée qui ne fait que commencer, longue, 

si merveilleusement longue qu’elle ne pourra avoir de fin. L’été, 

ces allées bruissantes descendant le long d’un parc d’herbes folles, 

vers une rivière jusqu’a laquelle nous n’allons jamais, me semble- 

t-il, et que jamais nous ne voyons, car un muret de pierres grises 

nous en sépare. Allées multiples, toujours la méme en réalité, 

trop souvent révée et répétée par la mémoire, descendant de 

la maison jusqu’a la riviere, après avoir contourné sur la droite 

un parterre gorgé de fleurs; chemin secret qui brusquement dans 

le bas du parc, un peu avant la vieille porte toujours fermée, 

s'embusque sous les frondaisons, des sapins sans doute, car en cet 

endroit le gravier disparait sous un épais tapis couleur de bronze 

qui étouffe le bruit de nos pas. J’ai un an, deux ans, et C’est 

toujours l’été, cette aube de brume tendre, ce pur cristal 

ot tintent clairement dans le ciel les bruits du village plus bas, 

autour de son église. De cette époque j’ai oublié les automnes 

et les printemps. Je n’ai gardé en mémoire que 'image d’un ciel 

bleu, transparent et frais, celui d’un matin sans fin s’étirant 

a perte de vue, a perte de souffle, sur ces premiéres années. 

A m'en plus finir nous marchons elle et moi dans le matin. Jusqu'a 

la fin des temps elle me conduit vers le bas du parc, vers la riviere 

invisible, et le bleu du ciel, les bruits trés purs dans le jour clair, 

nous disent avec certitude que jamais le malheur ne nous 

atteindra. Jusqu’a la fin des temps la longue allée et le ciel bleu, la 

grande belle maison où l’on n’attend rien des années, mais ot se 

joue a chaque instant le bonheur, le malheur, la folie d’aimer, et 

méme §'il y a les larmes et de probables coleres je n’en retiendrai 

jamais que 'immense, incomparable plénitude des bras qui un 

jour se referment sur vous, vous disant combien ils vous aiment 

et vous protégent et vous donneront le monde. Promesses 

oubliées, oubliables sans doute, tandis que déja d’un méme élan, 

d’un méme grand regret, bientdt vous savez que tout est perdu, 
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et s’éloignera, ne pourra que s’éloigner. N’aura existé que pour 

disparaitre, s’"évanouir dans d’impénétrables lointains. 

Je peux dire aujourd’hui que la maison aura toujours été là, 

dans ma téte et mon coeur, juchée sur sa hauteur, colline 

ou céteau, descendant doucement de sa longue allée vers le fleuve 

ou la riviere. Plus tard, quelque soit le pays, je l’aurai toujours 

cherchée pour y vivre. 

Villa, cabane ou chateau, au bout de son allée d’arbres, elle 

aura été présente dans chacune des 

! Lhabituée, roman, 1996, non traduit en italien. 
? L'offerta, Mondadori, 2001. 

histoires que j’aurai imaginée 

Michele Desbordes & nota in Italia so- 

prattutto per il suo romanzo La deman- 

de (1999), cui è stato assegnato il Pre- 

mio Jean Giono e quello del Romanzo 

France-Télévision; come in italiano 

(splendidamente da Sergio Ferrero col 

titolo L'offerta, Mondadori, 2001), così 

è stato tradotto nelle principali lingue 

europee. 

Laureata alla Sorbona, dopo aver eserci- 

tato I'insegnamento accademico e la di- 

rezione della biblioteca universitaria di 

Orléans, Michele Desbordes vive ora a 

La Baule sull’Atlantico, dove sbocca nel- 

l’oceano la Loira lasciandosi alla spalle i 

campi e i boschi della sua regione nata- 

le, la Sologne, e il castello di Amboise: là 

dove nel 1516 su invito di Francesco 1 

arrivava Leonardo da Vinci ormai ve- 

gliardo con i suoi scartafacci, disegni, 

dipinti e i tre allievi Fanfoia, Melzi e Sa- 

lai. Sara il protagonista dell’Offerta as- 

sieme alla vecchia inserviente del palaz- 

20, piccola e grigia sotto la cuffia candi- 

da, che lo accoglie e con la quale s’in- 

treccia una tarda corrispondenza amo- 

rosa. Il romanzo riscatta delicatamente 

quella vita come le infinite umili e prov- 

vide, rotte dalla fatica e dalle sventure 

entro scenari sfolgoranti e uomini più 

grandi e potenti. Non parla quasi mai la 

serva, come tutte quelle infinite creatu- 

re. Ma fra cucina e cortile avvolge nel 

suo silenzio il suo passato, e il grande 

Maestro che si aggira per casa o esplora 

le foreste e le acque di quella terra in- 

cantevole. 
Dallo stesso sfondo di una casa antica e 

di un parco silenzioso d’una fanciullez- 

za lontana, Michele Desbordes trae le 

sue nostalgie, profondamente sentite, 

sottilmente narrate. Il suo sentimento e 

la sua immaginazione corrono ugual- 

mente come il suo stile descrittivo su un 

filo lieve, di una grazia classica, lenta e 

indugiante come in un’attesa, in un pul- 

viscolo di sensazioni decantate per 

giungere alla completezza definitiva 

della rappresentazione. 

IC. C.] 
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Luigi Litta, 
Battello a vapore 

all'imbarcadero 
di Intro, 1854-1858; 
litografia, 
205x 262 an. 
Milano, Civica Raccolta 
di Stampe A_Bertarelli 

LUCIANO ERBA 

‘Suite’ della nostalgia 

Nostalgia: soltanto afflizione? nient’altro che tristezza? 

Su ali più o meno dorate il pensiero nostalgico non va 

soltanto alla patria perduta ma a qualsiasi realtà da cui il tempo 

e lo spazio inesorabilmente ci separino: età dell’oro, gli anni 

dell’infanzia, i primi amori, il passato, in toto o in un momento 

particolare, un paesaggio, un volto, una cosa... Si è appannata, per 

non dire che è del tutto venuta meno, la nozione di sofferenza 

associata alla parola nostalgia, addirittura considerata nei vecchi 

dizionari come un termine medico; né più né meno di quanto si 

dava per ‘malinconia’: ma a proposito di questa già il Tommaseo, 

nel suo Dizionario dei sinonimi, distingueva che mentre 

«la tristezza non sente diletti, la malinconia si diletta in pensieri 

non lieti, [...] è inesplicabile talvolta, è un indeterminato bisogno 

d’intenerirsi sopra sé e sopra altrui». 

La precisazione & opportuna e pud letteralmente trasferirsi 

al termine che ci occupa: rimpianto si, purché accompagnato 

da certo vago diletto, tale la nostalgia tout court. Ma nel parco 

delle rimembranze, evocate o più spesso emerse spontaneamente 

da carsiche profondita, incontriamo altri valori, che non sono 

sfuggiti, prima ancora che Proust vi dedicasse pagine 

memorabili, ai grandi romantici, soprattutto tedeschi e francesi, 

del primo Ottocento, per non dimenticare il nostro Leopardi che 

sul filo della ricordanza ‘nostalgica’ modula gli svariati motivi 

del più ricco paesaggio spirituale. Per struggente che sia, la voce 

del passato, rivisitato negli stati di grazia, diviene un mezzo 

di conoscenza e di esaltazione, quasi a risarcirci di quanto 

il presente non è in grado di offrirci; è una voce che sottraendoci 

al tempo come durata, ci riconduce nella regione centrale 
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dell’anima, là dove ci confondiamo («s’annega il pensier mio») 

con la nostra essenza eterna. 

1l ritorno di certe immagini, volti, episodi, la magia verbale 

di un nome raggiungono il sogno che è in noi, ci confortano 

a credere che il nostro io segreto, murato nella sua solitudine, 

si apre a un accordo, grato e imprevisto, col vasto sogno ancor 

più misterioso che ci circonda. 
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ALTRA SEDUTA DAL DOTTOR K 

Mi capita che annoiandomi a un concerto, 

distratto dalla gamba lunga e nera 

di un pianoforte a coda, di traverso, 

mi venga in mente lo stivale da donna 

che galleggiava sull’acqua dei Navigli. 

Osserva il dottor K: «Non è possibile, 

quando lei era ragazzo e c’era ancora 

la cerchia scoperta dei Navigli 

le donne non portavano stivali». 

Risponde per me un altro di là del muro: 

«Non si analizza, là dove c’è l’uno!» 

11 

Niente è più perso delle figlie 

dell’eta quando erano bambine 

entrò con tutti i suoi capelli biondi 

portava un pacco più grande di lei 

eppure ricordarsene nel sonno 

o al risveglio è una pena gentile 

di quelle che fanno provare 

qualcosa che ha dell’infinito 

e fanno sentire meno amara 

la fine, ogni fine a venire 

svago? speranza? fictio poesis? 

E pur mi giova 

la ricordanza 
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IM 

BATTELLI DELL’INFANZIA 

Erano ruote lustre e sempre nere 

le razze non erano diritte 

ma fuse insieme al mozzo e alla corona 

avevano la forma di una esse 

sembravano girare anche se ferme 

quando il battello attraversava il lago 

quando la chiusa si riempiva d’acqua. 

v 

Nowmr b1 LUOGO 

la cornacchia che attraversa il cielo 
gli stecchi della pianta senza foglie 

le tegole, l’autunno sopra il tetto 

un certo nome di luogo e riappaiono 

o0 non è forse il nome a riapparire 

la voce che lo diceva a farsi udire? 
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Con quella sua scrittura un po’ diva- 

gante, quasi da “svagato” (è il titolo di 

una sua poesia d’antan: si trova nel Ma- 

le minore), Luciano Erba si misura con 

una sorta di storia di un termine, che 

ha il potere di ricondurci «nella regione 

centrale dell’anima». Da qui ha estratto 

un mannello di versi dispersi, variazio- 

ni sul tema che, tuttavia, segnano un 

tragitto rivelatore di una costante no- 

stalgica che percorre, neppure tanto 

sotterraneamente, la sua opera: ritorna 

il dottor K del Male minore, una sua 

raccolta del ’60, a puntualizzare luogo e 

tempo del ricordo di un misterioso sti- 

vale da donna; ci sono battelli sul lago 

dell’infanzia; luoghi che si ricordano 

per il nome, ma anche per una voce che 

ritorna. Sprazzi, spezzoni, oggetti, luo- 

ghi di memoria che rivivono non solo 

per un ricordo passeggero e impressio- 

nistico, ma per il sentimento con cui 

sono ricordati e rivissuti. La chiave è 

forse nel verso finale del Il: «svago? spe- 

ranza? fictio poesis?». 

Erba è poeta che lascia spesso degli inter- 

rogativi, circonfusi di una strana ironia, e 

sembra quasi che si diverta; ma quando 

si tenta la risposta, ecco che affiorano le 

difficolta perché dietro a quell’aria sva- 

gata c'è la coscienza dell'inquietudine. 

[S.P] 
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Felice Casorati, 

L'attesa, 1918-1919; 

olio su tela. Torino, 

Collezione Menzio 

ERNESTO FERRERO 

Nostalgico del futuro 

In una parola stanno compressi interi romanzi, e per questo 
Petimologia è una scienza capace di offrire piaceri assai simili a 
quelli che ci può dare un grande narratore. La storia della parola 
‘nostalgia) «desiderio ardente e doloroso di persone, cose e luoghi 
a cui si vorrebbe tornare, di situazioni già trascorse che 
si vorrebbero rivivere e sim.» è stata mirabilmente ricostruita 
dal Migliorini nei suoi Profili di parole (1968), e la si puo leggere 
anche nel terzo volume del Dizionario etimologico della lingua 
italiana di Cortelazzo e Zolli (Zanichelli, 1983 e ss.). 

La radice greca ci pare di poterla identificare facilmente: 
néstos, ritorno, e dlgos, dolore, ma ‘nostalgia’ è un falso 
linguistico, un remake come i castelli medioevali restaurati 
da Viollet-le-Duc. Fu foggiata nel 1688 da un medico in erba, 
Johannes Hofer, assieme a due altri neologismi, nostomania, 
Pphilopatridomania, che meritatamente soccombettero, e per due 
secoli restd confinata nell’uso scientifico. 

Per vederla nella quotidianita bisogna attendere fino agli 
ultimi decenni dell’Ottocento, quando l’Aleardi canta la nostalgia 
dei lavoratori che si affaticano nelle paludi Pontine: «e sol talora/ 
la passione dei ritorni addoppia/ col domestico suon 
la cornamusay. I tempi sono maturi. Nel 1874 il Carducci intitola 
risolutamente Nostalgia un poemetto di Rime nuove. Nel 1881 
Fogazzaro parla in Malombra di una signora che, trapiantata 
a New York, «si ammalò di nostalgia». Ma la parola connota 
sostanzialmente uno stato d’animo di profonda tristezza, 
confinante con la patologia. Tommaseo la definisce «doloroso 
desiderio del ritorno alla patria», e chiosa: «nobile privilegio de’ 
paesi poveri». Dunque una sorta di malattia professionale degli 
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emigranti; e perfino Petrocchi, a fine secolo, ritiene nostalgia 

e nostalgico termini medici. 

Poi pian piano l’idea della malattia dell’impossibile ritorno 

si affievolisce, la nostalgia diventa tenue malinconia, vago 

rimpianto, ricordo struggente. Attilio Momigliano parla da par 

suo di «ardente nostalgia del sovrumano». Panzini, che nelle 

prime tre edizioni del suo Dizionario moderno aveva ignorato 

la parola, adesso la registra per biasimare gli «esteti» che ne 

abusano, e depreca quella che gli sembra una troppo facile moda 

linguistica. 

Nel secondo dopoguerra, poi, ‘nostalgico’ diventa un 

eufemismo per indicare ironicamente i fascisti che rimpiangono 

il loro Duce perduto in toni di querula malinconia; e come tale 

compare frequentemente nelle cronache dell’epoca. Oggi 

la nostalgia coincide con il modernariato. Già rimpiangiamo gli 

anni ’60, presto passeremo alle epoche successive, quelle che 

ci sembravano deprimenti, il luogo della caduta delle illusioni. 

Quanto a chi scrive, per un lungo tratto della sua vita 

s’è sentito ammonire da due grandi indomabili, Giulio Einaudi 

e Lalla Romano, che la nostalgia è un sentimento improduttivo, 

sterile, scarsamente creativo, e come tale da reprimere. 

Coerentemente, essi dedicarono al presente e al futuro prossimo 

la loro straordinaria curiosità e voracità di vita, evitando 

di voltarsi indietro; e forse in conseguenza di questa attitudine 

vissero a lungo, e felicemente. 

Ho cercato di far tesoro dei loro insegnamenti, e mi esercito 

nella diligente repressione della nostalgia. Ma c’è una speciale 

forma di nostalgia che combatto con difficoltà, ed è quella che 

riguarda non il passato, ma il futuro: le intere vite che sarebbero 

necessarie per sviluppare altre attività professionali o semplici 

curiosità, le letture cui dovrai rinunciare, le lingue che non potrai 

imparare. Mi sia consentita la scarsa eleganza dell’autocitazione. 

Un mio personaggio, Martino Acquabona, di N, romanzo 

napoleonico, si lascia andare a una riflessione che condivido: 

«Penso che la vera nostalgia, quella che davvero uccide, è una 

forza demonica che squassa non il mondo dei ricordi, 
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rassicuranti perché inalterabili, ma il futuro che non ti sarà dato: 

i viaggi che non farai, gli incontri che non avrai, le cose che 

non vedrai con gli occhi dell’amata, e non ti interessa vedere con 

i tuoi. È allora che la nostalgia del futuro impossibile diventa 

pianto di coniglio, raglio d’asino alla luna». 

Le riflessioni che Ernesto Ferrero svolge a 

proposito della parola ‘nostalgia’ si pon- 

gono su tre piani: dimostrano dapprima 

un certa puntigliosità informativa nel 

tracciare il percorso storico del termine, 

ma tradiscono anche un certo distacco 

critico, per passare poi a dichiarare una 

specie di lotta che deve sostenere per 

esercitarsi «nella diligente repressione 

della nostalgia», avendo avuto come 

maestri in questo esercizio due personag- 

gi come Giulio Einaudi e Lalla Romano. 

Questi due nomi la dicono lunga sull’in- 

fluenza che hanno avuto nella formazio- 

ne intellettuale e di scrittore di Ferrero, 

per anni collaboratore dell’editore e 

amico della scrittrice (il suo romanzo N, 

uscito nel 2000, in cui racconta di Napo- 

leone all’Elba, è stato letto anche in chia- 

ve metaforica einaudiana), e spiegano 

intellettualmente la sua scelta illumini- 

stica verso la nostalgia, un «sentimento 

improduttivo, sterile, scarsamente crea- 

tivo, e come tale da reprimere». 

Ma che la lotta sia impari, è lo stesso 

Ferrero ad ammetterlo, quando confes- 

sa che non riesce a sbarazzarsi del tutto 

della nostalgia e vorrebbe cercare di 

spostarla dal passato patetico ad un fu- 

turo produttivo, e lo fa affidandosi alla 

voce di un suo personaggio (il Martino 

Acquabona di N, pilastro portante della 

narrazione). Ricorrere alla mediazione 

di Martino è stata una decisione intelli- 

gente e significativa. 

[s.P] 
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Soldati della città 

di Burgdort, citca 1508; 

vetrata, 86,5 x 53,5 cm. 

Kirchberg (Svizzera), 

chiesa parrocchiale 

VALERIO MAGRELLI 

Un sentimento inestinguibile 

Ranz des vaches: era questo il nome di una canzone 

popolare del XVII secolo che, all’apparenza inoffensiva, si rivelò 

dotata di spaventosi poteri sui soldati elvetici. Infatti, come 

scrisse il ginevrino Jean-Jacques Rousseau, «questo motivo 

musicale, che in sé è poca cosa, fa venire in mente agli svizzeri 

mille pensieri relativi al paese natio, e fa versare fiumi di lacrime 

quando lo si ascolta in terra straniera. Ha fatto morir di dolore 

così tanti, che per ordinanza del Re è stata proibita tra le loro 

truppe». 

Traggo queste notizie da un libro di Antonio Prete in cui 

si spiega come la parola ‘nostalgia’ (letteralmente ‘malattia del 

ritorno’) nacque il 22 giugno del 1688, quando Johannes Hofer, 

studente di medicina alsaziano, presentò la sua tesi di laurea 

all’Università di Basilea. Hofer seguiva la consuetudine 

accademica di convogliare sequenze di sintomi sotto il nome 

di un’unica malattia, certo, però, non poteva immaginare che 

il neologismo (alternativo al tradizionale Heimweh tedesco, cioè 

‘rimpianto per la casa’) sarebbe andato incontro a tale successo. 

Nato per designare un disturbo attinente al servizio di leva, 

e dunque, potremmo dire, circoscrivibile a un problema vicino 

a quelli affrontati dall’attuale medicina del lavoro, il termine 

migrò dall’orizzonte clinico a quello per così dire antropologico, 

fino ad iscriversi nel quadro della riflessione psicanalitica: 

«Il ritorno di immagini familiari, ma sull’onda di voci estranee 

e in luoghi e in tempi estranei — il ritorno del proprio e del noto 

nello straniero e nell’ignoto — riporta tutto ciò che riguarda 

lo Heim nello spazio dell’unheimlich, del minaccioso, 

del perturbante, così come Freud lo descriverà. È proprio per 
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la natura linguistica di questa corrispondenza tra il suono 

e l’immagine, proprio per la diffusa e comune esperienza 

di questo turbato rammemorare, che la nostalgia si libererà 

dallo sguardo medico e si sposterà nell’ordine del sentire». 

La ricerca di Prete applica il tema della nostalgia a miti, 

autori, funzioni, dell’intera tradizione occidentale. In questo 

modo viene alla luce il reticolo che unisce tra di loro tante 

diverse declinazioni della stessa figura, dal néstos di Ulisse alla 

descensio ad inferos di Orfeo, dall’amor de lonh provenzale alla 

peregrinatio dantesca, dalla ricordanza leopardiana al souvenir 

baudelairiano, giù giù fino a toccare l’immagine di quella 

«spina» che Giorgio Caproni affidò alla sua Res amissa. 

Ma oggi? Cosa possiamo dire di quella torturata e oscura 

tonalità emotiva? Nel mondo della tecnologia e del cosiddetto 

Post-Human, c'è ancora posto per un concetto simile? 

La risposta deve essere senz’altro affermativa. Non solo: 

è forse lecito ritenere che la nostra epoca sia particolarmente 

segnata proprio da esperienze basate sul distacco dal familiare, 

sull’abbandono del proprio, sul congedo dal sé. Basterebbe 

citare le imminenti realizzazioni di colonie spaziali da un lato, 

le futuribili ipotesi di teletrasmissione dall’altro, con 

il conseguente addio alla Terra prima, al corpo poi. Forse, però, 

l’esempio più eclatante di questo inarrestabile movimento 

di alienazione e spossessamento tecnologico resta quello legato 

all’ingegneria genetica, che, come è stato osservato, fa dell’uomo 

un frutto ibrido in continua trasformazione e ridefinizione. 

Nella società della clonazione e del bio-computing, la nostalgia 

che ci aspetta sarà allora quella che proveremo per l’organismo 

naturale, strappato alla sua origine per diventare esso stesso 

artefatto. Per questo vorrei concludere con un testo il cui titolo 

è tratto da un articolo di cronaca, e che cerca appunto 

di rappresentare il senso di questo distacco. Credo difatti 

che quella per l’identità perduta, nostra e delle creature che ci 

circondano, sarà probabilmente la prossima, imminente forma 

in cui verrà declinato il sentimento di nostalgia. 
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INNESTATI NELLE FRAGOLE ALCUNI FRAMMENTI DI DNA 

DELLE LUCCIOLE 

Questo barbaglio nelle siepi notturne 

è la nostra risposta biogenetica 

al roveto ardente. 

Non più specie o famiglie, 

solo la solitudine di chi, ibrido, 

scivola via da un corpo all’altro, 

fiamma senza contorno 

che già divora il bosco delle forme. 

«Un sentimento inestinguibile», come 

Valerio Magrelli, intitolando il suo testo, 

chiama il sentimento nostalgico, deve la 

sua inestinguibilita passata e futura al 

fatto che la nostalgia va al di là della de- 

finizione stessa del termine e della sua 

originaria applicazione medicale perché, 

in altre parole, fa parte della condizione 

umana di ogni tempo, indipendente- 

mente dal momento e dal modo in cui & 

entrata a far parte del dizionario per ca- 

ratterizzare il rimpianto della lontanan- 

za dai propri luoghi. Ha percio ragione 

Magrelli, da poeta, di voler spostare 

«quella torturata e oscura tonalita emo- 

tiva» dal dominio del mito e della storia 

nella dimensione attuale e, soprattutto, 

di proiettarla in un futuro la cui virtua- 

lita & sempre meno immaginaria. 

La sua visione della drammaticita della 

situazione è quella di un poeta, uno di 

quelli di maggior risalto nel panorama 

attuale (lo testimonia il volume com- 

plessivo Poesie ( 1980-1992) e altre poe- 

sie): egli traccia un quadro del sistema 

‘mondo’ alla luce del dominio tecnolo- 

gico e del ruolo che l’uomo potra, forse, 

ancora avere in seguito alle conquiste 

della biogenetica, che & inquictante non 

tanto sotto il profilo nominalistico, 

quanto perché lascia intravvedere come 

il progresso scientifico, che non deve 

comunque porsi limiti, rischi di incar- 

tarsi su se stesso, di robotizzarsi, se si 

pud usare questo termine. 1 versi con 

cui Magrelli si richiama ad una natura- 

lezza in via di estinzione identificano 

emblematicamente, con reminiscenza 

pasoliniana, le lucciole e il loro «barba- 

glio» come «nostra risposta biogeneti- 

cal al roveto ardente». 

IS. P.] 
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Carlo Carrà, 
Marina ligure, 1954; 
olio su tela, 40x 50 cm. 
Milano, collezione 
privata 

LAURA MANCINELLI 
ESA RS I S A 

Il mare dell’infanzia 

Per andare alla marina dalla casa di mia zia si doveva 

scendere una lunga scala di larghi gradoni acciottolati sui quali 

i nostri zoccoli, i miei e quelli di mio cugino, rischiavano 

di sfuggirci compromettendo il nostro equilibrio. E questo 

non avrebbe avuto grande importanza, perché a quell’eta un 

capitombolo era cosa consueta. Ma la situazione lo avrebbe reso 

catastrofico dal momento che reggevamo, tenendone un manico 

per uno, una grande borsa di tela, in fondo alla quale stava 

acquattata la gamella del nostro pranzo, una gran teglia 

di pastasciutta al pomodoro che mia zia ci consegnava ogni 

mattina, quando partivamo, con le parole dette tra il serio 

e lo scherzoso: 

«E mi raccomando, non fatevi vedere fino a questa sera». 

Non ci offendevamo, allora, perché ci pareva perfettamente 

normale che gli adulti non ci volessero tra i piedi ad intralciare 

le loro occupazioni gironzolando per casa quando c’era il mare 

che ci aspettava, amico, in fondo alla lunga scalinata. 

Quella scalinata la scendevamo quindi con molta cautela. 

Da controllare erano soprattutto gli zoccoli, che nella discesa 

tentavano di precedere i nostri piedi nudi e che bisognava 

frenare come cavalli vogliosi di correre al galoppo. 

La metafora dei cavalli ci accompagnava per tutta la discesa, 

e noi li trattenevamo con grida di nostra invenzione e strattoni 

alle redini, che in realta erano i manici della borsa di tela. 

Arrivati in spiaggia, affidavamo il nostro pranzo al bagnino 

"Tunù, che era nostro amico, e ci davamo al gioco, ai tuffi, 

al nuoto, in quel mare che, nella memoria, era sempre azzurro 
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calmo e caldo sotto un sole che nessuna nuvola oscurava mai. 

Quando veniva l’ora di mangiare, segnalata dallo svuotarsi della 
spiaggia, il bagnino ci consegnava la nostra borsa e ci apriva 
un ombrellone. Dalla borsa si estraeva la teglia con la pastasciutta 

e due forchette, e si mangiava, facendo progetti per il pomeriggio. 

O meglio ‘il progetto’. 

Infatti era sempre lo stesso, ma dipendeva dall’umore 

di Tunù. Lui era il depositario della nostra felicita. Verso 
il tramonto, dopo aver sguazzato in acqua per ore, quando la 
spiaggia cominciava a svuotarsi, e barche e pattini presi in affitto 
tornavano a riva, cominciavamo a ronzare intorno al bagnino 
che a quell’ora chiudeva sedie e ombrelloni. Lo aiutavamo nel 

suo lavoro, e quasi sempre ottenevamo il nostro compenso: una 

barca o un pattino gratis per mezz’ora. E partivamo, remando 
con un remo per uno, il più velocemente possibile lungo la costa 
verso occidente. 

La nostra meta era sempre la stessa: un convento di frati 

alto sulla scogliera. Nascosti dietro uno sperone roccioso, 
li spiavamo quando scendevano a fare il bagno. Ci giungevano 

prima le loro voci mentre scendevano i ripidi gradini scavati 

nella terra, poi mentre si levavano il saio e restavano 

in mutandoni lunghi fino al ginocchio, infine si udiva il tonfo 

quando si tuffavano in mare e vi si disperdevano. 

Era il momento in cui la nostra fatica era appagata dallo 

spettacolo delle loro teste calve o tonsurate galleggianti in mezzo 

alle lunghe barbe sparse intorno al collo, ricciute, grigie, bianche 

o scure. Ce le indicavamo in silenzio e ridevamo a crepapelle 

tappandoci la bocca con le mani per non farci scoprire. 

Quando i frati risalivano a riva, per noi era l’ora 

di rientrare. La sera ripercorrevamo la lunga scalinata in salita, 
stancamente, la borsa con il gamellone vuoto sbatacchiata 

malamente contro i muretti a secco. 

Ricordo luminoso di un’impresa oggi impensabile. I frati 

non portano più lunghe barbe, e quali ragazzini farebbero una 
simile sudata sui remi per andare a vedere le loro teste galleggiare 
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sull’acqua senza il contorno della barba? 

Ripenso dopo tanti anni alle avventure che riempivano 

i nostri giorni di un altro tempo, quasi di un altro mondo. E mi 

pare di essere un alieno. O è la vita che perde fascino e colore 

agli occhi di noi sopravvissuti? 

Vuoi per ragioni sentimentali, vuoi per la 

distanza temporale che contribuisce a 

sfumare le immagini, ma i luoghi di va- 

canza sono spesso forieri di suggestioni 

nostalgiche. Anche Laura Mancinelli, ap- 

prezzata germanista, ma forse più nota 

per il romanzo I dodici abati di Challant 

che, per il tema monacale e l’ambienta- 

zione medievale (come nel successivo 

1l miracolo di santa Odilia, 1989) sembrò 

fare da apripista, nell’81, a Il nome della 

rosa di Umberto Eco, non è sfuggita alle 

sollecitazioni di un ricordo vacanziero. 

L’episodio che rievoca è articolato su due 

registri che, già sin dal titolo, caratteriz- 

zano il luogo e il tempo. In questa am- 

bientazione i protagonisti, due bambini, 

vivono la loro giornata durante le vacan- 

ze in un clima avventuroso (la discesa al 

mare lungo una ripida scalinata con le 

vettovaglie, «una gran teglia di pasta- 

sciutta», sempre in bilico; la gita serale in 

pattino per andare a spiare dei frati che a 

sera si spingevano in mare a fare il ba- 

gno) che si tramuta in uno stato favolo- 

so. Quel ricordo d’infanzia si contrappo- 

ne alla vita attuale in cui la scrittrice si 

sente come una sopravvissuta, per lo me- 

no si pone nostalgicamente la domanda. 

IS. P.] 
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Facciata 

della cattedrale 
di Strasburgo 

Lorenzo Monpo 

I grillo di Strasburgo 

A Strasburgo, quella sera di luglio, c’era la luna. Tutto 

normale ¢, lo concedo, banale. Se non fosse che la luna 

imbiondiva da maga provetta la facciata della cattedrale, la stessa 

che di giorno mostrava, sotto l’appannatura dell’aria sporca, 

il suo colore originale. Il marmo rosa dei Vosgi. E la luce 

scivolava anche sulle statue graziate, in tanto sterminio di chiese 

gotiche, dalla Rivoluzione dei lumi. 

Più in 13, si spegnevano intanto le voci dei ristorantini che, 

per 'esuberanza ornamentale dei gerani, sembravano grandi cesti 

appesi sulle acque dei canali. Ed ecco che, riconquistato il 

silenzio, apparvero nella zona buia della piazza tre forme leggere. 

Sedettero a gambe incrociate, una di loro frugd nello zaino, 

appoggiod un flauto alla bocca e intond una melodia. Era un 

suono purissimo, che graffiava e blandiva il cuore, parlava di 

affetti, di terre lontane, di occasioni perdute. Arrivavano intanto 

alla spicciolata altre figure affardellate: in jeans, camiciotti, 

magliette, le ragazze appena distinguibili da una più molle 

ondulazione del corpo. Si mettevano in circolo, senza fare parola, 

ascoltando la voce dello strumento che, dopo brevi pause, 

riprendeva a filare 'incanto della sua malinconia. Oh le tenere 

sere di Francia, percorse dall’eco di antiche, sempreverdi stagioni. 

Ad ora tarda, si sciolsero e si allontanarono in un brusio, 

seguendo I'istinto degli uccelli di passo. 

La Piazza ritornd sola, e fu allora che si udi il tremolio 

di un grillo. Proveniva dalla cattedrale e insisteva con flebile lena 

come se volesse impossessarsi temerariamente del vuoto. Provai 

ad avvicinarmi al portale e certo mi sentiva, perché ad ogni passo 

rallentava il suo cri-cri, lo spezzava in monosillabi esitanti, 
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svanenti. Ma, rintanato in una fessura o nella manica di qualche 

santo, riprendeva presto sicurezza, per negarsi di botto 

all’orecchio, terrificante ventosa, che si sforzava di individuare 

il suo rifugio. 

Ma perché cedere, nel cuore della notte, all’emozione 

fanciullesca di quel gioco a rimpiattino? Perché sospettare chissà 

quale senso nell’intermittenza dei sì e dei no? Scoccarono, 

nel ricordo, i versi di Montale: 

1l grillo di Strasburgo notturno col suo trapano 

in una crepa della cattedrale... 

Anche lui, allora, lo aveva sentito, e se ne era ricordato per 

trasmettere un mesto messaggio alla moglie Mosca, quell’altro 

insetto, perduta nell’aldila. Pensai a una progenie indistruttibile 

di grilli che avesse scelto di abitare in quella foresta pietrificata. 

Pensai a un elfo che, celato sotto minime spoglie, si fosse eletto 

guardiano della cattedrale (cosi lontano dal mostro che Hugo 

fa volteggiare tra le torri di Notre-Dame). E mentre proteggeva 

il fiore supremo della citta e ne conservava la storia, elevava 

un fioco memento sulla sua tutta umana fragilita. Lo consegnava 

ai poeti e a chi, semplicemente, volesse sentirlo. Mi riscossi 

e andai prosaicamente a dormire. Ma quello di Strasburgo & stato 

il miglior grillo che, da allora, mi sia passato per la testa. 
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Nato come critico, gli studi di Lorenzo 

Mondo si sono indirizzati verso scritto- 

ri e temi della letteratura piemontese fra 

Ottocento e Novecento. Ma l’attenzione 

dedicata a Pavese e Fenoglio (anche con 

la cura di testi: le Lettere pavesiane, 

Il partigiano Johnny di Fenoglio), ed an- 

che a Gozzano e Ragazzoni, la costante 

presenza militante sulle pagine cultura- 

li della “Stampa”, di cui  stato anche vi- 

ce direttore, non hanno sopito una in- 

nata tendenza a narrare che si & poi ma- 

nifestata ne I padri delle colline, roman- 

zo dell’88 a sfondo autobiografico e me- 

moriale in cui 

peculiari della sua cultura, come nel 

successivo Il passo dell’'unicorno, 1991. 

11 frammento narrativo qui presentato, 

1l grillo di Strasburgo, & un esempio di 

entrano anche i temi 

questo rapporto di Mondo con la nar- 

razione: la piazza della cattedrale della 

citta alsaziana di notte, un gruppo di 

giovani che ascoltano una melodia, poi, 

nel silenzio, il tremolio di un grillo pro- 

veniente da qualche parte della catte- 

drale che fa riaffiorare i versi di Monta- 

le. La piazza di Strasburgo diventa uno 

scenario quasi surreale con quei movi- 

menti che, come uno spettatore, il nar- 

ratore osserva, mentre ne ascolta i suo- 

ni ed i rumori. Avrebbe potuto essere 

un grazioso quadretto di genere se 

quella visione, filtrata attraverso una 

memoria indelebile, fino a diventare 

nostalgia, non avesse una straordinaria 

densita di racconto, al limite, di un po- 

tenziale romanzo. 

[S.P] 
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Berthe Morisot, 

Intérieur de cottage, 
1886; olio su tela, 
50x 60 cm. Bruvelles, 
Muste delles 

MARTA MORAZZONI 

In piedi sui tubi 

E una fotografia, un bianco e nero degli anni ’50: il formato 

è vecchio, di quelli con il bordo bianco seghettato, la carta lucida. 

11 soggetto è una bambina in piedi su dei tubi di cemento 

affastellati; davanti, fuori quadro, ci deve essere un segnale 

di lavori in corso. Credo che sia la luce a fare di questa foto 

un oggetto interessante, una luce da mattina presto, che proietta 

ombre lunghe e presaghe. Ma le attribuzioni di carattere 

psicologico, fatte qui e ora, hanno molto spesso il limite 

del senno di poi. 

La bambina è lì in piedi sui tubi, proietta la sua lunga 

ombra verso occidente e si sdoppia in un altro io di cui non ha 

coscienza, un io dalle gambe che sembrano lunghissime, su cui 

il vestitino corto pare ancora più corto. E immusonita, gli occhi 

sono pensierosi; deve averla disturbata l’alzata antelucana, 

la necessita di vestirsi bene per fare la fotografia, I'idea stessa 

della fissita della posa. Guarda da sotto in su con un muso 

imbronciato da Madonna di Piero della Francesca, di cui ignora 

di sicuro l’esistenza; vive ancora nello stadio felice dellignoranza, 

ma quell’ignoranza che prelude allo schiudersi del conoscere. 

Occhio e croce, ha appena sei anni, deve ancora cominciare ad 

andare a scuola, ha tutto da imparare, solo la sua ombra lunga 

mette gia le mani avanti, e se la luce ¢ quella della primavera, 

sta perd gia anticipando i tempi, risente in ogni caso del primo 

affacciarsi dell’estate. Potrebbe essere giugno. Di lì a pochi giorni 

sara il compleanno della bambina, quello che chiude il suo 

ultimo anno di liberta, prima che la scuola la carpisca, a ottobre, 

e la releghi al destino di regole e orari e doveri che non risparmia 

nessuno. Forse l’hanno fatta alzare presto perché la macchina 
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fotografica & di un parente che parte quella stessa mattina e non 

c’è stato tempo, nei giorni precedenti, di dedicarsi all’operazione 

di immortalare in un paesaggio di periferia urbana ancora 

a misura d’uomo, quieta, l’ultima estate di liberta di questa 

bambina. 

Che sono io, e mi guardo da una distanza infinita. Diffido 

delle fotografie, mi incuriosiscono e perd mi irritano con la 

pretesa di fermare l’attimo, mi attraggono e vorrei evitarle nello 

stesso tempo; ma questa in particolare mi sta addosso come un 

cruccio e un segreto. Questa è come il preludio di un’opera, che 

enuncia in forma di pura musica tutto quello che musica e parole 

insieme svilupperanno nella trama successiva. Chi sia quella 

figurina che fissa davanti a sé rigida in piedi sui tubi di cemento, 

e cosa si immagini della vita che la sua ombra sta gia inseguendo, 

posso ancora ricostruirlo, almeno per grandi linee. Nel caso lei 

abbia già avuto modo di leggere la nota di delusione negli occhi 

e nelle parole degli adulti che le stanno intorno, ha comunque un 

baluardo da opporre: per lei non sara così, l’unicità del suo essere 

significa che nessuna regola prescritta, nessuna parabola gia 

tracciata l’aspetta. Tutta la strada da fare è senza precedenti, 

l’esperienza delusa del mondo adulto non la riguarda, se C'è 

un’oscurita appena abbozzata nel suo sguardo non appartiene 

che a lei ed & una proprieta riservata e gelosa. 

11 lungo arco di tempo che va da quello sguardo senza 

sorriso a oggi & in realta una conferma. Lei, la bambina della foto, 

ha ragione, e all’altro capo del tempo io che la osservo e ho 

addosso tutto il senno di poi le riconosco che ha capito, ha visto 

nel modo giusto. Ha ragione di avere quello sguardo, che dipende 

dall’essere stata svegliata presto, in ogni senso. Le tante altre 

bambina, ragazzina, adolescente, adulta che sono venute dopo 

di lei e da lei, sono state forse meno intuitive e meno intelligenti, 

I’hanno dimenticata o trascurata con la supponenza degli anni 

che passavano e delle cose imparate. Ha ragione e non posso 

sperare di dirglielo, non ho modo di comunicare con lei, che 

rimane lì da sola e sicura di sé, immobile sui tubi e indifferente 

alla grande ombra lunga che va verso occidente. 
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1l ritrovamento di una vecchia fotogra- 

fia sembra l’occasione ideale per susci- 

tare evocazioni nostalgiche: immagini 

perdute, situazioni che riaffiorano alla 

memoria, scoperte, forse più che risco- 

perte, di figure e oggetti, sono tutte con- 

dizioni che sollecitano riappropriazione 

o distacco, ma, in ogni caso, non riman- 

gono inerti. Quando poi la distanza fra 

le stinte immagini di un tempo e il pre- 

sente ci riguarda, siamo noi, ecco che la 

distanza si annulla nel coinvolgimento 

delle riflessioni. 

La bambina effigiata «in piedi su dei tubi 

di cemento affastellati» che «proietta la 

sua lunga ombra verso occidente e si 

sdoppia in un altro io di cui non ha co- 

scienza» & una Marta Morazzoni con cui 

adesso la scrittrice si confronta, alla sua 

maniera, con quella finezza introspettiva 

che colpi più d’un lettore esigente all’e- 

poca dei racconti della Ragazza col tur- 

bante (1986) e colpisce adesso con Una 

lezione di stile, che vient de paraitre dopo 

Linvenzione della verita (1988), Casa ma- 

terna (1992) e altro. 1 temi e la scrittura 

della Morazzoni sembrano convogliare 

facilmente il discorso verso la prosa d’ar- 

te, e quindi al rischio di possibili sconfi- 

namenti nel nostalgico, ma la lettura di 

In piedi sui tubi ne & anche una smentita 

clamorosa. Il rapporto che l’autrice stabi- 

lisce sulla base di quell’occasione (e si po- 

trebbe usare il termine in senso monta- 

liano) porta insi 

per scartare indugi e compiacenze, anzi, 

fa emergere un senso di autocritica, dal 

momento che bambina e autrice coinci- 

dono e si sdoppiano. Rimane perd in pri- 

mo piano la bambina, protagonista di un 

racconto racchiuso in una fotografia che 

ha come fine ultimo di preservarle quel 

momento, quello sguardo, perché, per lei, 

«nessuna regola prescritta, nessuna para- 

n sé numerosi motivi 

bola gia tracciata l’aspetta». 

[S.P] 
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Anonimo, La tradotta, 
circa 1915; olio su tela. 

Milano, Museo di 
Storia Contemporanea 

GIUSEPPE PONTIGGIA 

Le vittime della nostalgia 

È vero che la nostalgia è tipica di chi invecchia. Ma si 

invecchia sempre e c’è chi si sente invecchiato a ventidue anni 

e guarda ai trenta come se fosse l’ultima linea rerum di cui parla 

Orazio. Oggi i giovani hanno nostalgia perfino del passato che 

non hanno vissuto e rimpiangono gli anni Sessanta. 

Anche Kant, nella Antropologia prammatica, collega 

la nostalgia al rimpianto della fanciullezza, struggimento che 

fa rimpiangere i luoghi dove la si è trascorsa. Constata che questo 

sentimento passa quando si rivedono i luoghi e se ne rimane 

insieme delusi e guariti. Che è il rovescio inesorabilmente 

realistico di una intuizione romantica. La cosa più curiosa è che 

la attribuisce, in modo peculiare, agli Svizzeri. Ma sappiamo 

che agli Svizzeri emigrati in Francia l’aveva associata anche 

il creatore della parola, Johannes Hofer, nella sua Dissertazione 

presentata alla Università di Basilea alla fine del Seicento. 

1l sentimento si manifesterebbe come tristezza generata 

dall’ardente brama del ritorno. 

Questo desiderium patriae non è privo, nel caso degli 

Svizzeri raccontati da Hofer, di connotati alimentari: mancanza 

di colazione al mattino, scarsita di latte. Non stupisce che tra 

i rimedi, a parte il ritorno, sia incluso un purgante. 

Più che di sentimento si parlava di malattia. Poteva 

legittimare, durante la Grande Rivoluzione, il congedo militare, 

che & sempre il riconoscimento più autorevole (oltre che il più 

ambito) di un disagio psichico. 

Linterpretazione razionalistica ¢ figlia dell’Illuminismo, 
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con cui l’irrazionalità dei comportamenti umani conquista, 

almeno nel bilancio dei filosofi, lo spazio più lusinghiero. 

È singolare che i Greci abbiano lasciato agli Svizzeri di tremila 

anni dopo il vanto di avere definito una sofferenza che loro 

avevano già incarnato in Odisseo. Forse perché in lui la brama 

di ritornare era altrettanto forte che quella di ripartire. 

Nella mia schizofrenia emotiva temo di essere stato 

contagiato dalla matrice illuministica. Non assecondo l’impulso 

della nostalgia. Credo vi contribuisca lo spettacolo vagamente 

comico di molti coetanei, che non si stancano di rimpiangere 

i vecchi maestri, sempre morti, di cui sperimentavamo bene, 

insieme con il valore, la stupidità. Questa nostalgia esibita 

si risolve fatalmente in ingenerosità ricattatoria verso il presente. 

Pare che i tempi, da Esiodo, non facciano che peggiorare. 

Anch’io lo noto in molti campi, ma quelli in cui si migliora li 

trascuriamo, abbiamo un senso privato, anzi intimo, della Storia 

e la commisuriamo, più che alle esperienze, agli umori. 

Amo perd i frutti che la nostalgia produce nel campo 

dell’arte. Ma credo che qui il rimpianto del passato 

si accompagni a un presentimento del futuro, lo splendore che 

ne nascera. 
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Giuseppe Pontiggia che con una certa 

ironia ci parla delle vittime della nostal- 

gia è lo scrittore che sa toccare un argo- 

mento come questo con la saggia misu- 

ra di chi conosce le molteplici possibi- 

lità della scrittura perché le pratica da 

narratore e da saggista. Egli sa benissi- 

mo, per dolorosa esperienza personale, 

che il grande successo di Nati due volte 

(l’ultimo suo romanzo superpremiato 

al Campiello dopo molti altri successi 

narrativi e saggistici) è il risultato di un 

rapporto con la parola che unisce e di- 

stanzia. Unisce perché annulla il distac- 

co a cui, a volte, è difficile sottrarsi, e di- 

stanzia, ma criticamente, ossia dando 

una coscienza critica. L’attacco della ri- 

flessione che segue: «È vero che la no- 

stalgia è tipica di chi invecchia» è indi- 
rettamente la conferma della condizio- 

ne dello scrittore P. (per parafrasare il 

titolo di un memorabile saggio di Car- 

lo Bo). 

Le riflessioni sul tema che Pontiggia svi- 

luppa nel suo testo tendono a situare la 

nostalgia in una dimensione propria, a 

disincrostarla illuministicamente dal 

patetismo per recuperarla a una co- 
scienza intellettuale di sé. Si spiega così 

il ragionamento condotto con l’appa- 

rente nonchalance del distacco, mentre, 

leopardianamente, Pontiggia è ben ad- 

dentro al tema, ossia alla condizione che 

determina la nostalgia e la sublima nel- 

la forma artistica. 

[S. P.] 
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I deserto alricano; 
Merzouga, Marocco, 
2000: fotografie 

NegnLo Rist 

Il paese dell’ombra 

Silenzio e sabbia 

la musica del nulla 

e l’uomo è solo 

con la sua ombra 

orologio a sole 

Tra rocce sfarinate 

con l’alba nasce l’ombra inospitale ardente 

scura come il tè che ci propinano con zucchero e menta a conforto 

Un mondo a sé compiuto 

senza belletto — nudo 

di una sua nudità 

assoluto 

Non è un luogo è un transito 

vietato sostare 

il cammello sul dorso 

porta due lastre di sale una per parte 

con quelle lastre giù nel Mali ci fanno le case 

Il vento muove colline che durano un giorno 

il deserto non si lascia domare 

è un vivere andando 

Quando l’aria si fa umida e molle 

e prelude a tempeste che durano giorni 

cerchi scampo nel sacco a pelo 

mastichi sabbia sogni un ventilatore 

Quanto al miraggio 

sapessi che leggerezza nell’apparenza! 
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chissà che strada la regina di Saba 

avrà mai fatto per dire a Salomone: sono qui! 

tre volte la lunghezza dell’Italia 

tra dune e picchi in erosione 

Se vuoi sentire il battito del cuore 

il soffio del respiro: va nel deserto 

con nuovi occhi il passo affonda in refoli d’oro 

La vita in tenda porta a un solo dio 

chi è nomade non alza statue 

né templi non crede agli oracoli 

Gli Eletti Elia con le retine in fiamme 

e Mosè videro Dio 

Una pietra dove posare 

se la rivolti è un nido agli scorpioni 

la vipera fa cerchio nella sabbia 

la gazzella corre più di un fuoristrada 

e si salva 

Duna dopo duna 

né prossimità né distanza 

tutto avvampa 

il termometro sale e non c'è un altrove 

né il tempo rallenta il suo corso 

ancora un momento 

e il cielo è amaranto 

Le comete come razzi s’intrecciano lassù 

Vega è tanto bassa che ne conti le sorelle... 

poche gocce cosi inizia (raro ma accade) poi rovesci 

un finimondo 

Alle prime luci sorprendentemente 

il mutamento è d’obbligo 

nasce una prateria bianca di gigli 

gia si profilano le greggi 

a brucare le primule selvatiche 

e il mondo a nuovo assume i suoi colori 
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Dopo un periodo piuttosto lungo di si- 

lenzio, Nelo Risi si è riproposto di re- 

cente con una raccolta Altro da dire, che 

lo ha rimesso con forza nel circuito poe- 

tico. La sua storia è ormai lunga, se pen- 

siamo che il suo esordio risale al 1941 

con Le opere e i giorni e poi è del 1948 il 

suo primo libro vero, L’esperienza: da al- 

lora i versi che si sono succeduti (da Pol- 

so teso a Di certe cose che dette in versi 

suonano meglio che in prosa a Mutazio- 

ni) hanno via via confermato la misura 

inconfondibile di un dettato poetico 

che ha saputo coniugare gusto dell’im- 

magine (non dimentichiamo che Risi è 

stato fine traduttore, in particolare di 

P.-J. Jouve, e regista cinematografico di 

ispirazione letteraria, con Una stagione 

all’inferno da Rimbaud e la manzoniana 

Colonna infame) con i temi civili di una 

poesia che si spostava sempre più verso 

un impianto antilirico. 

Ma un elemento capitale dei suoi versi è 

sempre stato il coinvolgimento perso- 

nale, il ruolo di una memoria attiva in 

cui il recupero di situazioni e di luoghi 

vissuti assume, attraverso la parola, la 

dimensione di una esperienza attuale 

che riscatta i limiti patetici della nostal- 

gia. È quanto si avverte nel seguire il di- 

scorso di questo ritorno poetico di un 

viaggio africano che si distende seguen- 

do il ritmo descrittivo di un paesaggio 

cangiante; solo che nei versi di Risi non 

v'è nulla di impressionistico, il susse- 

guirsi di aspetti sempre nuovi e diversi è 

parte di un «mutamento» che si ripete 

nel movimento stesso della natura e, 

passi il gioco di parole, immutabile: è il 

tempo che lo regola, e offre al poeta lo 

stupore della sorpresa che egli registra 

negli ultimi versi di chiusa della sua 

poesia. 

[S.P] 
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TEMA LETTERARIO ROMANTICO E MODERNO 

IL DESIDERIO DI NULLA 

Luca Giordano (1632- 
1705), Ulisse e 

Calipso; olio su tela, 

116,5x 1585 cm. 

Rovigo, Pinacoteca 

dell'Accademia 

dei Concordi 
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Un’inquietudine senza rimedio e i suoi eroi 

DI SERGIO PAUTASSO 

N OSTALGIA, nostalgico, nostalgicamente. Si tratta di vocaboli 

che oggi vengono abitualmente impiegati in pit e diverse 

circostanze espressive per designare determinate condizioni psico- 

logiche (ricordi, rimpianti), stati d’animo sentimentali (sofferen- 

za per lontananza da luoghi e persone), persino atteggiamenti 

pubblici, anche politici. A questa polivalenza semantica bisogna 

anche aggiungere che nella lingua corrente I'uso del termine ‘no- 

stalgia, e dei suoi derivati, ha acquisito un senso di generica nega- 
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tività, poiché sono diventati sino- e 

nimi di debolezza intellettuale, di 3| 424 N o orommaiont 
abbandoni patetici alla rassegna- $ 

zione, di indugi e languori verso 

qualcosa che è ormai passato e che 

è impossibile recuperare: incon- 

sciamente, è lo sterile tentativo di 

sfuggire al grande principio dell’i- 

nizio e della fine. A conti fatti, più 

che segni di una connotazione linguistica, sono atteggiamenti, 

a cui non si lesinano severi rimproveri e sbrigative sollecitazioni a 

sbarazzarsene. Rimane famosa in questo senso la definizione di 

Jean-Paul Sartre, che sosteneva come «nulla possa appagare una 

nostalgia perché, in fondo, non è che un desiderio di nulla». 

Nel prendere in considerazione il tema della nostalgia, ci tro- 

viamo, da subito, di fronte ad un fenomeno che è ben curioso e 

sorprendente, specie quando pensiamo all’evoluzione che ha co- 

nosciuto nel corso del tempo il vocabolo ‘nostalgia’ rispetto al con- 

cetto originario ed alla vastità delle condizioni psicologiche e uma- 

ne che, invece, esprime. 

Innanzi tutto, nostalgia è, dal punto di vista linguistico, un 

termine tecnico, di origine moderna, con un preciso significato 

medico. Nato nell’ambito scientifico, è stato inventato nel 1688 — 

come notano anche Ferrero, Magrelli e Pontiggia nei loro testi — da 

uno studente svizzero di medicina, Johannes Hofer, che si stava 

addottorando all’Università di Basilea, e che lo ha usato nella sua 

esposizione accademica, Dissertatio medica de nostalgia, per defi- 

nire lo stato d’animo dei mercenari elvetici in giro per l’Europa 

quando si ammalavano per la lontananza dalla patria, e per indi- 

care la maniera di curarlo mediante il ritorno alla propria terra. 

Hofer lo ha ingegnosamente coniato avvalendosi di componenti 

prese a prestito dal greco antico che erano attinenti al tema della 

lontananza dal luogo: néstos, ‘ritorno), e dlgos, ‘dolore’, da cui il neo- 

logismo con valenza tecnica e scientifica. Come ha scritto Jean Sta- 

robinski, con la dissertazione di Hofer «assistiamo innanzitutto al- 

la creazione di una malattia», e precisava pure che egli «aveva cer- 
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cato le cause morali di un male fisico; la scienza dell’epoca auto- 

rizzava a cercare le cause fisiche di una passione morale». 

Ma, in secondo luogo, quello stato d’animo & una condizio- 

ne psicosomatica esistente da sempre, e da sempre 'uomo ne ha 

sofferto, senza che fosse considerata malattia. A suffragarne Pesi- 

stenza non & la pur ricca documentazione medica, bensi la lettera- 

tura, perché, come ha scritto Vladimir Jankélévitch, «la nostalgia & 

una melanconia umana resa possibile dalla coscienza, che & co- 

scienza di un altrove, coscienza di un contrasto tra passato e pre- 

sente, tra presente e futuro». E per questo che, nonostante appaia 

commista, ed anche confusa, a elementi psicologici o psicopatolo- 

gici diversi come la malinconia e la memoria, la nostalgia ha su- 

scitato in ogni tempo forti emozioni poetiche e generato pagine 

famose. Chi non ricorda Ulisse prigioniero piangente di una deaa 

Ogigia, Ovidio querulo esule a Tomi, Pamore de lonh nella lirica 

provenzale di Jaufré Rudel, la «ballatetta» di Cavalcanti, il «disio» 

dantesco, la Zacinto di Foscolo, la Georgia di Puskin, P«Addio 

monti» nei Promessi sposi, la ricordanza leopardiana, il sogno di 

Heine, il souvenir e lo spleen di Baudelaire, il poeta come «saltim- 

banco» di Palazzeschi, il ritorno nella Luna e i falo di Pavese? 

Pur senza assurgere a tema letterario, tuttavia il ricordo e il 

rimpianto, uniti al desiderio nostalgico di recuperare una dimen- 

sione sentimentale e psicologica perduta, potrebbero essere consi- 

derati, da questo punto di vista, fra le strutture portanti di tante 

opere di ogni tempo e paese. Anche in questo caso s'impongono, 

ad esempio, la Recherche proustiana, 

il mito absburgico, e financo il Ri- 

chiamo della foresta. Stando alla tra- 

dizione, lo dicono i testi e i documen- 

ti che, risalendo fino alle origini orali 

della letteratura nella mitologia per 

poi tornare ai tempi nostri, popolano 

la sua storia in senso universale; lo 

confermano i suoi eroi che nel corso 

dei secoli si sono avvicendati a testi- 

moniare forza e debolezza nei con- 
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fronti di un sentimento provato e sofferto, ma che è sempre stato 
difficile da definire. 

La nostalgia è ambigua, doppia, e genera inquietudine, so- 
stiene ancora Jankélévitch: «La nostalgia non ¢ quindi soltanto un 
male che ha bisogno di un medico, ma è anche Pinquietudine cau- 
sata dall’insufficienza di tale rimedio». Non a caso la sua interpre- 
tazione passa dal considerarla come sentimento, stato d’animo, 
che trova riscontro nella dimensione letteraria, allo stadio di ma- 
lattia. Proprio perché tocca cuore e mente, questa strana condizio- 
ne dello spirito umano che si ripercuote sul corpo ha sollecitato gli 
scrittori a descriverla, più che i medici a interpretarla e a curarla 
clinicamente. Forse è dovuta a questa vaghezza concettuale la for- 
tuna letteraria di cui il sentimento nostalgico ha sempre goduto, al 
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punto che per secoli non ha nemmeno avuto bisogno di una defi- 

nizione, era un significato senza il corrispettivo di significante, 

perché mancava addirittura il termine a designarla. 

In Italia pare che il primo ad avvalersi del termine ‘nostalgia’ 

sia stato Algarotti (lo si ricava dal dizionario Alessio-Battisti: il 

Grande Dizionario del Battaglia al lemma non lo registra). Curio- 

samente, non si trova traccia di uso di ‘nostalgia’ né nello Zibaldo- 

ne né nei Canti (stando agli indici e alle concordanze), mentre del 

suo senso, tra ‘malinconia, ‘memoria) ‘rimembranza) & pieno I'uni- 

verso leopardiano. Un fervore nostalgico per il luogo come patria 

pervade il melodramma, in ispecie quello verdiano, con Il Trovato- 

re, Aida, La Traviata, e richiamare anche solo il coro del Nabucco è 

come citare un luogo comune. Questo si spiega, da un lato, con il 

fatto che l’Ottocento fu un secolo di rivolgimenti rivoluzionari che 

obbligarono molti all’esilio e quindi a nutrire un particolare attac- 

camento con il paese lasciato per forza: ne consegue che la compo- 

nente nostalgica è molto sentita nella letteratura dell’emigrazione 

e dell’esilio; dall’altro, con il carattere del nostro Romanticismo che 

non fu fantastico e visionario come quello europeo, bensi patriot- 

tico, e l’espressione artistica in ogni campo ne fu contagiata. 



Non a caso nel parlare di nostalgia come situazione psicoso- 

matica l’ho qualificata come termine e non come parola, proprio 

per richiamare leopardianamente la differenza fra i due e sottoli- 

neare come nostalgia, dato il suo vasto impiego letterario, abbia 

più peso come parola. Si tratta in questo senso di una parola che 

oggi richiama un concetto antico, ma che linguisticamente appar- 

tiene al lessico moderno, come abbiamo visto. La trasmigrazione 

dall’originario ambito medico al dominio letterario avviene nel- 

l’Europa romantica di emigranti, esuli, stranieri in patria, I'ideale 

del luogo alimenta passionalmente il suo ricordo: perché, osserva 

Antonio Prete, «<non è solo un luogo, ma le parole e gli eventi che 

lo abitano», diventa «spazio nostalgico», come lo definisce Jankélé- 

vitch. E Madame de Staél (citata da Starobinski) sosteneva che «la 

passione del ricordo» & «il più inquieto dolore che possa impadro- 

nirsi dell’anima». 

11 pacchetto di testi sull’argomento che è stato riunito offre 

uno spaccato del modo come gli scrittori, per lo meno quelli qui 

coinvolti, e che comunque costituiscono un campione assai signi- 

ficativo, interpretino oggi la nostalgia. Assunta come tema lettera- 

rio, si avverte un assoluto distacco da ogni forma di patetismo e 

quindi funziona in senso attivo, come confronto con l’occasione 

suscitata dalla memoria. Questo aspetto fa si che in genere nei con- 

tributi narrativi e poetici emergano dei luoghi, e che questi luoghi 

non identifichino, come ovvio, una nozione di patria; non solo, ma 

come siano associati a un tempo, circoscritto, eppure particolare 

perché determinato dall’occasione rappresentata; infine luogo e 

tempo richiamano un coinvolgimento autobiografico. Non si pud 

dire che ne esca una nuova forma di nostalgia letteraria, ma & cer- 

to che la dimensione espressiva qui testimoniata appare diversa ri- 

spetto al passato. 
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UNA TORMENTATA RIC 

64 

WITTGENSTEIN: LOGICA ED ETICA 

ERCA 
Il nesso centrale nel Tractatus logico-philosophicus 

DI ALDO GIORGIO GARGANI 

ATO a Vienna nel 1889, da una famiglia molto ricca ed estre- 
mamente colta, punto di incontro di un’intensa vita intel- 

lettuale e musicale, frequentata da personaggi quali Brahms e 
Freud, Ludwig Wittgenstein aveva studiato ingegneria a Charlot- 
tenburg (Berlino) e poi a partire dal 1908 in Inghilterra all’Uni- 
versita di Manchester. Dall’ingegneria aeronautica gli interessi di 
Wittgenstein si spostarono verso alcuni problemi matematici che 
lo portarono ad affrontare i grandi problemi della logica, della 
fondazione delle matematiche e della filosofia in generale, incon- 
trando lungo questo percorso Gottlob Frege e Bertrand Russell, i 
due fondatori della logistica contemporanea. Da alunno di Russell 
ben presto il giovane Wittgenstein ne divenne un collega da pari a 
pari; alla sorella Hermine in visita al fratello a Cambridge, Russell 
nel suo magnifico studio al Trinity College disse: «We expect the 
next step in philosophy to be taken by your brother». A queste pa- 
role la sorella di Wittgenstein si senti quasi svenire dall’emozione. 
Per parte sua Wittgenstein, nel corso di un’accesa discussione svol- 
tasi a Cambridge nel 1913, sottopose ad una critica aspra e radi- 
cale il manoscritto della Theory of Knowledge che Russell aveva 
scritto per analizzare e stabilire i fondamenti logici del giudizio. 
Sconsolato e amareggiato, dopo il colloquio tempestoso con Witt- 
genstein, Russell scrisse alla sua amica Lady Ottoline Morrell: «Be- 
ne, bene, è la nuova generazione che batte alla porta e io devo far- 
le posto, se mi riesce, o altrimenti diventera un incubo per me». 
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Ma l’intensa ricerca logica, matematica e filosofica di Witt- 

genstein risultava affiancata ad una parallela ricerca etica. In 

Wittgenstein, infatti, la tensione verso la lucidità del pensiero rigo- 

roso è indistricabilmente connessa alla tensione etica, all’investiga- 

zione e all’ esperienza dei valori, etici, estetici e religiosi. Proprio a 

Russell, in una lettera non datata, il giovane Wittgenstein scriveva: 

«E io continuo a sperare che si produca un’esplosione finale e che 

io possa diventare un altro uomo. [...] Forse tu credi che sia una 

perdita di tempo tutto questo pensare a me stesso, ma come posso 

essere un logico se non sono ancora un uomo! Prima di ogni altra 

cosa io devo fare i conti con me stesso!». E da questa tensione eti- 

ca scaturisce la decisione di Wittgenstein di arruolarsi volontario 

nella Prima guerra mondiale, non tanto per amor di patria, come 

riconobbe sua sorella Hermine, quanto invece per misurarsi con la 

morte, per guardare in faccia la morte e scoprire in questo con- 

fronto la propria autentica identità. Wittgenstein voleva sapere che 

razza di uomo era lui stesso per diventare un uomo migliore, con- 

dizione imprescindibile per poter fare un buon lavoro in filosofia. 

1 Geheime Tagebiicher, ì diari segreti del 1914-1916, sono la testi- 

monianza di questa tormentata ricerca etica ed esistenziale nel 

corso della quale ricorre frequente l’uso 

dell’espressione «erlòsende Wort», della 

parola che salva, della parola che redime 

(in tedesco «Erlòser» significa appunto il 

redentore), dell’«erlòsende Gedanke», del 

pensiero che redime e salva. Questa ten- 

sione etica si riflette per Wittgenstein in 

un rigore interiore e in una disciplina 

morale dello scrivere. Annoterà Wittgen- 

stein in un taccuino: «Se si recita davanti 

a se stessi, allora lo stile risulta l’espres- 

sione di questa finzione. E lo stile non 

può più essere allora il proprio. Chi non 

Vl]OlE conoscere se stesso scrive una sorta 

di inganno». E poi ancora: «Chi non vuo- 

le discendere in se stesso, perché & troppo 
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doloroso, costui rimane natu- 
ralmente alla superficie anche 
nello scrivere». A questa disci- 
plina etica verso la scrittura 
Wittgenstein non verrà mai 
meno; molti anni più tardi 
scriverà: «È impossibile scri- 
vere in maniera più vera su se 
stessi di quanto si è veri. Que- 
sta è la differenza tra lo scrive- 
re su se stessi e lo scrivere su- 
gli oggetti esterni. Tanto si 
scrive su se stessi, quanto si è 
alti. Qui non si sta su trampo- 
li o su una scala, ma sui piedi 

nudi». 
Se queste sono solo annotazioni registrate su taccuini perso- 

nali, troviamo anche formulazioni di carattere teorico destinate a 
entrare in quel libro che Wittgenstein andò scrivendo negli anni 
Trenta e Quaranta nel corso di continui rifacimenti. Nella Gram- 
matica filosofica scriverà: «La filosofia non è altro che i problemi fi- 
losofici, le particolari inquietudini individuali che noi chiamiamo 
‘problemi filosofici’». Questa vocazione di Wittgenstein per la di- 
sciplina etica del pensiero e del discorso si connette, a mio giudi- 
zio, con la distinzione che Wittgenstein traccera nell’ambito della 
sua dottrina semantica fra Tiefengrammatik, grammatica profon- 
da, e Oberflichliche Grammatik, grammatica superficiale, priva di 
quella profondita che scaturisce unicamente dal confronto di na- 
tura etica con se stessi, con i propri ideali, pregiudizi, illusioni e su- 
blimazioni. 

Il nesso fra logica ed etica è centrale nella prima e unica ope- 
ra che Wittgenstein in vita diede alle stampe, ossia il Tractatus 
logico-philosophicus (1921). È significativo che proponendo il ma- 
noscritto di questa opera per la pubblicazione a Ludwig von 
Ficker, direttore della rivista “Il Brennero”, Wittgenstein gli scrives- 
se che essa consta di due parti, una scritta e una non scritta, e che 
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quella non scritta è la parte più importante. La parte scritta con- 
cerne la logica del nostro linguaggio, dunque ciò che si può dire 
correttamente e legittimamente, ossia le proposizioni delle scienze 
naturali (ed entro certi limiti quelle del linguaggio ordinario), in 
quanto sono suscettibili di essere confrontate con la realtà. La par- 
te non scritta concerne invece la sfera dei valori, l’etica, l’estetica, 
la religione, il senso della vita così come anche le proprietà forma- 
li del nostro linguaggio. Questi valori sono ineffabili, non già per- 
ché non si possano enunciare; di fatto possiamo dirli, asserirli, ma 
nell’esprimerli, nel renderli espliciti muta il loro carattere, ossia 
decadono da quello statuto di certezza e di universalità che come 
tali ad essi appartiene. 

Attraverso un radicale riesame critico della tradizione degli 
studi di logica e di matematica culminati nelle opere di Frege e di 
Russell, Wittgenstein pervenne nel Tractatus logico-philosophicus 
ad una nuova visione della logica, profondamente innovativa e ri- 
gorizzata, che disciplinando l’uso del linguaggio veniva a costitui- 
re lo strumento decisivo per la soluzione o dissoluzione dei pro- À P e i & i j Ben Richards, Ludwig blemi filosofici tradizionali. Rovesciando le teorie precedenti che — " 
avevano fondato il significato e la verita delle espressioni linguisti- 
che su oggetti logici, ossia su strutture for- 
mali, trascendenti, oggettive di tipo plato- 

nizzante, precostituite all’uso del linguag- 
gio, Wittgenstein introduceva nel Tracta- 
tus una concezione immanente e intransiti- 
va del linguaggio, per effetto della quale, 
come dira Wittgenstein in uno scritto 
preparatorio nei Notebooks del 1914, «la 
proposizione rappresenta il fatto di pro- 
prio pugno, asserzione che costituisce il 
nucleo fondativo e decisivo di tutta la fi- 
losofia della logica e del linguaggio di 
Wittgenstein. 

Lintransitivita in Wittgenstein si- 
gnifica che il linguaggio dice ciò che dice 
sulla base delle proprie risorse, analoga- 
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mente ad un gesto, e non gia per effetto della sua corrispondenza 

alla realta esterna. Contro Russell, Wittgenstein ripetera che biso- 

gna smetterla di pretendere di spiegare cio che fa dire al linguag- 

gio ciò che esso dice. 

Ora, il nesso fra logica ed etica nel Tractatus è un nesso ef- 

fettivo, non semplicemente letterario o allusivo o empatico. Detto 

in breve, come la logica dischiude lo spazio di tutte le possibilita ed 

¢ indipendente da ogni fatto specifico, cosi I'etica si origina nel- 

Patteggiamento verso il mondo assunto come un tutto, e dunque 

non considerato o analizzato nei suoi singoli, specifici fatti e aspet- 

ti. «Il mondo & il mio mondo» scrive Wittgenstein nel Tractatus: 

questo & ciò che può dire il soggetto che è in armonia, che & con- 

ciliato con il mondo percepito come un tutto. Questa percezione 

costituisce nel Tractatus I'esperienza del mistico, il das Mystische. 

Il mondo della sfera etica è lo stesso mondo unitario dischiuso dal- 

le possibilita della logica. In questo senso etica e logica si connet- 

tono e si saldano fra loro. E all’etica Wittgenstein estende la sua vi- 

sione immanente: «La ricompensa etica o la punizione devono ri- 

siedere nell’azione stessa». Analogamente I'intransitivita si ripro- 

pone nell’esigenza da parte di Wittgenstein di vivere nel presente 

che è parte essenziale dell’atteggiamento etico: «Soltanto chi non 

vive nel tempo, bensi nel presente, è felice». 

Possiamo ora domandarci che ne è dell’etica nella fase del- 

l’opera filosofica successiva al Tractatus, cioè a partire dagli anni 

Trenta, in cui Wittgenstein abbandona un modello generale di 

linguaggio ed elabora una dottrina del significato fondata sull’u- 

so delle parole nei differenti «giochi linguistici» (Sprachspiele) ra- 

dicati in differenti e molteplici «forme di vita» (Lebensformen); 

dunque su una base meno logicizzante e più antropologica e sto- 

ricizzante. Questo nuovo approccio del lavoro filosofico di Witt- 

genstein è consegnato, com’? noto, ad un immenso Nachlass, ad 

un’opera postuma di cui soltanto la prima parte delle Ricerche 

filosofiche era stata predisposta dall’autore per la pubblicazione 

due anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1951. Il tema dell’etica 

non appare più nelle migliaia di pagine dei manoscritti lasciati da 

Wittgenstein. Personalmente penso che la tematica etica non sia 
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semplicemente svanita o dissolta, in quanto taccuini, osservazio- 
ni sparse del filosofo austriaco testimoniano la sua sensibilità, per 
non dire la sua tensione radicale verso il problema etico in tutto 
il corso della sua vita. La mia opinione è che la visione etica di 
Wittgenstein, negli scritti della fase antropologica successiva al 
Tractatus, non sia più consegnata all’atteggiamento faustiano e 
grandioso di un soggetto davanti al mondo percepito come un 
tutto nell’esperienza mistica, ma consista ora nel riconoscimento 
dei giochi linguistici, delle forme di vita e delle loro normatività 
in cui gli uomini si trovano a operare, a esprimersi, a comunica- 
re e ad elaborare metodi e terapie differenziate e molteplici per 
dissolvere i problemi filosofici suscitati dal fraintendimento del 
nostro linguaggio. 
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1889 

Ludwig Wittgenstein nasce il 26 aprile a 
Vienna, ultimo di nove fratelli appartenenti 
a una famiglia ricca e molto in vista 
nell’ambiente culturale austriaco. Tra gli 
abituali frequentatori del salotto di casa, 
J. Brahms, G. Mahler, B. Walter, G. Klimt. 

1903 

Avendo sempre ricevuto un’istruzione 
privata, si iscrive per la prima volta a scuola 
alla Realschule di Linz. 

1908 

Studia ingegneria a Berlino e, in seguito, 
a Manchester. I suoi interessi si spostano 
dall’ingegneria alla matematica, 
ai fondamenti della matematica, alla logica. 
Legge le opere di G. Frege e B. Russell. 

1911 

Va a conoscere Frege a Jena e Russell 
a Cambridge. 

1912 

Segue le lezioni di Russell al Trinity College 
di Cambridge. Conosce G.E. Moore 
e J.M. Keynes. 

1913 

Va a vivere in Norvegia, in una fattoria. 
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1914 

Allo scoppio della guerra, benché esonerato 

si arruola come volontario nell’esercito 
austriaco. Viene destinato al fronte orientale. 

1918 

Trasferito in Sud Tirolo. Scrive la Logisch- 
Philosophische Abhandlung. Viene fatto 
prigioniero dagli Italiani e deportato 
a Cassino, 

1919 

Rinuncia alla cospicua fortuna ereditata nel 
1913, cedendola a fratelli e sorelle. Si iscrive 
a un istituto magistrale di Vienna. 

1920 

Ottiene il suo primo incarico di maestro 

elementare a Trattenbach, nell’Austria 
Inferiore. 

1921 

Pubblicazione della Logisch-philosophische 

Abhandlung sulla rivista “Annalen der 
Naturphilosophie”, con una introduzione 
di Russell. 

1922 

Nuova edizione della Abhandlung in volume 
con la traduzione inglese a fronte, 
Pintroduzione di Russell, e il titolo latino



Nel 2001 ricorreva il cinquantenario 

della morte di Ludwig Wittgenstein, ma 

egli continua ad alimentare la riflessione 

dei filosofi in tutto il mondo. Diversi so- 

no stati i seminari e i convegni per ri- 

cordare l’opera e il pensiero dell’autore 

del Tractatus logico-philosophicus e delle 

Ricerche filosofiche; ed Einaudi pubblica 

ora The Big Typescript, a cura di A. De 

Palma. Mentre gli atti dei convegni — de- 

stinati a condensare i risultati della più 

recente esegesi wittgensteiniana — sono 

in corso di stampa, l’Erasmo vuole ren- 

dere omaggio a questa figura, fra le più 

eminenti del panorama culturale del XX 

secolo. La vastità e la profondità delle 

idee di Wittgenstein sono testimoniate 

non solo dal suo contributo alla nascita 

di due importanti filoni di ricerca in 

ambito filosofico, il neopositivismo lo- 

gico e la filosofia analitica, ma dall’in- 

fluenza esercitata sugli studi in antropo- 

logia, critica letteraria, psicologia, teolo- 

gia, fino ad arrivare alle arti musicali e 

plastiche. Nell’occasione del cinquante- 

nario l’Erasmo ha, perciò, chiesto ad al- 

cuni autori italiani e stranieri di tratteg- 

giare un quadro biografico-concettuale 

del filosofo. Quel che segue è il risultato. 

[E.C.] 

— 

Tractatus logico-philosophicus, suggerito della Germania nazista chiede la cittadinanza 

da Moore sulla falsariga dello spinoziano britannica (che otterra I'anno dopo). 
Tractatus theologico-politicus. 

1939 

1926 Viene nominato professore a Cambridge, 
Dopo aver cambiato diverse scuole succedendo a Moore nella cattedra. 
elementari, abbandona I'insegnamento e 
lavora come aiuto giardiniere in un convento 1941 
nei pressi di Vienna. Tornato a Vienna, A causa della guerra, lascia l’università per 
progetta una casa per la sorella Gretl, servire come infermiere. 
mettendo in pratica le concezioni estetiche 

e g 1944 
da lui discusse, tra gli altri, con A. Loos. 7 v 

Torna a insegnare a Cambridge. 

1927 

Incontra alcuni membri del Circolo 1947 FRN 

di Vienna, riavvicinandosi alla filosofia. Rafsegn?'le d!mxssmm daprofessoie 
e si stabilisce in Irlanda. 

1929 
Torna a Cambridge, dove consegue 1945 3 i R R 

il dottorato discutendo il Tractatus e ottiene È a Dublino, dove continua a redigere i suoi 
unia borsa di studio, molti appunti filosofici. 

1935 1949 
Visita la Russia, dove pensa di stabilirsi. Visita gli Stati Uniti. Torna poi a Cambridge, 

dove gli viene diagnosticato un cancro 

1936 E & P alla prostrata. 
"Terminata la borsa di studio, si trasferisce 
in Norvegia. 1951 

Muore a Cambridge il 29 aprile. Sembra che 

1938 le sue ultime parole siano state: «Tell them 
In seguito all’annessione dell’Austria da parte  l’ve had a wonderful life». 
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A DEEP RELATIONSHIP 

WITTGENSTEIN'S CONCEPT 
OF PHILOSOPHY AND VIENNESE CULTURE 

The decisive Role of Boltzmann and Weininger 

BY ALLAN JANIK 

ITTGENSTEIN’S philosophical career was spent exclusively 

W in Cambridge. So it strikes many people, especially profes- 

sional philosophers (especially ‘analytic’ philosophers), as deeply 

strange that he would have been profoundly influenced by the cul- 

ture of his native Vienna at the turn of the century, which seems so 

far removed from its English counterpart in every respect. Yet, this 

is the case. Wittgenstein told his friend Maurice Drury that his 

most important ideas came to him early in life. Moreover, it is not 

merely a matter of some vague influence hovering in the back- 

ground of his thinking, but his very concept of philosophy itself 

that developed in close connection with his Viennese origins. In 

his Vermischte Bemerkungen Wittgenstein would list ten figures 

who played a decisive role in the development of his philosophical 

‘work of clarification’ They were Ludwig Boltzmann, Heinrich 

Hertz, Arthur Schopenhauer, Gottlob Frege, Bertrand Russell, Karl 

Kraus, Adolf Loos, Otto Weininger, Oswald Spengler and Piero 

Sraffa. Four of those figures, Boltzmann, Kraus, Loos, and 

Weininger, were Viennese. Moreover, on the usual way of viewing 

them, Kraus, Loos and Weininger belonged to a very different part 

of Viennese culture from Boltzmann. The latter, Boltzmann, the 

distinguished mathematician and physicist, mostly remembered 

for his work on the kinetic theory of gasses, his defence of the then 

controversial view that matter was constituted of atoms and his 

distaste for abstract philosophy (metaphysics), is normally taken 
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to be a precursor of the Vienna Circle, 

whereas the former three, a man of let- 

ters, an architect and a would-be 

philosopher, are taken to be the kind of 

moralists that scientific philosophy 

wanted to put out of business. Howev- 

er, fact is stranger than fiction and all 

of them helped to shape Wittgenstein’s 

mature philosophical method. There 

are three things to be borne in mind 

concerning that method. First, it con- 

sists in discovering or inventing new 

comparisons, whose aim is to disabuse 

philosophers of a one-sided diet of ex- 

amples that lead them to confuse 

themselves in their efforts to produce a 

theory of knowledge. Second, Wittgen- 

stein considered this facility to be es- 

sentially poetic. Third, he considered it 

to be his greatest achievement as a 

philosopher. What contributions did 

Boltzmann, Kraus and Weininger 

make to that development? If we can 

answer that question, we shall be able 

to grasp the depths of Wittgenstein’s 

relationship to Viennese culture. 

At about the age of 14 or 15 

(1903 or 1904) Wittgenstein discov- 

ered Boltzmann. He may have read about the much discussed 

physicist’s lectures on what we would today call ‘philosophy of sci- 

ence’ in the press or have actually attended the lectures at the Uni- 

versity of Vienna. The most striking point with respect to Wittgen- 

stein in Boltzmann’s lectures at a superficial reading at least is his 

SECESSION 
KUNSTAVSTELLVNG: o 
VEREINIG/NG' BLDER 
KVNSTLER orgrerrercis » 

WIEN' WIENZEILE:  VOM'i2* 
NOVEMBER: gif-enoe-DECEMBER" 

EZIO e 

Joseph Maria Olbrich, 
poster for the second 
eshibition of the 
‘Secession’, Vienna, 
1898; coloured 

lihograph, 
86,3 x 53,5 cm 

emphasis upon how models (Bilder) are the vehicles of knowledge 

in science. This seems to anticipate the Tractatus but less so than 

one might think. At a closer reading Boltzmann emphasizes how 
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models are ‘analogical’ in nature. We need models to obtain clari- 

ty in our thinking but our models are, for all that, one-sided. Even 

more revealing is an affinity with Wittgenstein’s mature concept of 

philosophy that emerges from Boltzmann’s reflections on the use 

of models in science. This bears upon his analysis of how philo- 

sophical problems arise as we become dazzled by the efficacy of 

our own mental constructs. The idea that knowledge is facilitated 

by building models or analogies implies that to the extent that they 

work, models are merely of local significance. Philosophical prob- 

lems arise precisely when we try to generalize the significance of 

our constructs and pronounce upon the reality as a totality. The 

habits that we have acquired, according to which we are able to 

cope with the world on the basis of subsuming the particular phe- 

nomenon under the more general, tempt us to produce a unitary 

picture of the world itself. 

Indeed, Boltzmann viewed the main objective in philosophy 

as that of giving «a clear account of the inappropriateness of over- 

shooting the mark», a recurrent metaphor in Boltzmann. It should 

at once eliminate the ‘tangles’ (Verwicklungen) that lead to contra- 

dictions in thought and create a system such that «it stood out 

clearly when a question is not justified so that the drive towards 

asking it would gradually die away». This is surely the origin of 

Wittgenstein’s notion that the aim of philosophy should be to 

«show the fly the way out of the fly-bottle»', i.e., put the philo- 

sophical mind to rest by eliminating the temptation to raise ‘tor- 

menting), because unanswerable questions. 

To make a long story short, the influence (Wittgenstein’s 

own expression) of Boltzmann paved the way for his entire devel- 

opment as a philosopher. What, then, did Kraus and Weininger 

add to what he inherited from Boltzmann? 

Wittgenstein himself suggests that «in philosophy it is signif- 

icant that such-and-such a sentence makes no sense; but also that 

it sounds funny»’. So there is clearly room for humour in his 

philosophising even if it is not typical of him. Kraus alone among 

the figures that ‘influenced’ Wittgenstein might vaguely be consid- 

ered the precursor of such modes of thinking. So let us see how 
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Wittgenstein’s philosophical technique 

might have developed out of Kraus’s 

mode of writing at the most plausible 

time for a close encounter in 1913. 

In the punning aphorism, for ex- 

ample, new aspects of the use of words 

dawn on us. It is significant that 

Wittgenstein would compare the depth 

of philosophy with the depth of a 

grammatical joke: «Let us ask ourselves: 

why do we feel a grammatical joke to be 

deep? (And that is what the depth of 

philosophy is)»'. Oddly, ‘grammatical 

jokes’ in the conventional sense play no 

role in Wittgenstein’s philosophizing. 

Style takes on a philosophical sig- 

nificance at this point. Punning apho- 

risms, such as Kraus’s, have a way of re- 

versing meaning, of wrenching a 

word/concept from its conventional 

context and showing us something im- 

portant about meaning: namely, that 

our conventional ways of speaking and 

thinking emphasize one aspect of 

meaning at the cost of concealing oth- 

ers. Word play, as such, does not enter 

into Wittgenstein’s philosophizing at 

all. Indeed, Wittgenstein would later go 

r 

l 
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so far as to question the dazzling character of Kraus’s aphorisms. 

However, for all Wittgenstein’s mistrust, he does imply that Kraus’s 

aphorisms and his own way of writing philosophy are connected®. 

Indeed, the logical force of Wittgenstein’s conception of 

‘showing’ in the Tractatus is bound to the notion that the applica- 

tion of logic should solve the problems for which Frege and Rus- 

sell had introduced the notion of logical theory. Thus the idea of 

calling his as yet unnamed book ‘Philosophical Logic’ would strike 
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Wittgenstein as absurd in 1922: «There is no such thing as philo- 

sophic logic»®. Here, too, at the very logical heart of the Tractatus, 

strange as it seems, there might be an echo of Kraus. 

Weininger’s concern is not with making an empirical gener- 

alization about actual people, rather, he presents an ‘ideal type’ or 

model of what it is to be immoral in itself. The point of producing 

this proto-phenomenological description is to press his reader to 

reflect upon happiness and the good life by giving us the negative 

example of a life in which guilt and the idea of human limitation 

play no role whatsoever. We should not be distracted by the fact 

that Weininger speaks of The Criminal in this context; rather we 

should concentrate upon how he characterizes the mentality of the 

immoral person. Thus The Criminal is that person who knowingly 

does evil and as such knowingly continues to commit original sin. 

Weininger in fact describes the polar opposite of Kant’s au- 

tonomous human being, who lives for others and not merely for 

himself’. However, his explicit reference to Protestant Christian 

values should not go unnoticed. The Criminal’s sin, like original 

sin, is nothing other than egoism, the will to self-assertion, the 

pursuit of happiness at any cost, the refusal to acknowledge any 

authority outside of one’s self. Ultimately immorality for 

Weininger is successful egoism or what is vulgarly considered to be 

‘happiness) i.e., considering the goal of human life to be posses- 

sion of wonderful things. To this end he will try to manipulate 

everything that he can get his hands on. Indeed, he views every- 

thing as an extension of himself, subject to his Will and existing for 

his pleasure. The Criminal is in fact the ‘unhappiest man’ without 

knowing it, having encapsulated himself solipsistically in his 

‘earthly” existence by virtue of his very successes. 

The Criminal World, then, is a world in which fear and hope 

reign supreme, since the principle of reality is the fulfillment of the 

Criminal’s wishes. As such the past and the present are uninterest- 

ing to him: only the prospect of future gain interests him. Like the 

alcoholic who hates drunks, he experiences fear and nausea when 

confronted with his own self-image, which is not surprising in a 

creature that entirely lacks self-knowledge. 
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This sketch must suffice to give us a sense of what Weininger 

is after and what he presented Wittgenstein with as a solution to 

both his existential and his philosophical problems. How can this 

scenario be taken to illuminate his problems? Wittgenstein’s ‘pub- 

lic’ notebooks of the period give us a pretty clear idea of the former. 

In his wartime notebooks Wittgenstein emphasizes that the 

problems of life must be solved in the living and not in a set of be- 

liefs about it or expectations from it (i.e., what philosophers con- 

ventionally — and confusedly — term ‘ethics’). That is what is ‘mys- 

tical’ in the Tractatus. The problems of life must disappear in the 

living. Happiness is a matter of learning that I can only master the 

world (the facts) by making myself independent of them®, 

Wittgenstein claims in a Spinozistic turn. That independence is a 

matter of taking a position with respect to the world (eine Stel- 

lungnahme zur Welt®). At this juncture' Wittgenstein insists with 

Weininger that «I must judge the world, measure things» — this is 

neither Schopenhauer nor Russell nor even Tolstoj but it is 

Weininger: «Judging is a phenomenon of the will; the Criminal 

does not judge [things]»". To will is not merely to wish but to act, 

to live without fear and hope. Fear and hope, it should be noted, 

presuppose that I identify myself with what I possess or what 

I want to possess — in the most extreme case with life itself consid- 

ered as something which I have as opposed to something which 

I am. Fear and hope presuppose loss and gain as well as a past and 

a future in which said loss or gain can transpire. When I abandon 

the idea that life is a possession to be hoarded, the problem of life 

disappears. I have nothing more to fear. Thus it would seem that 

an evil life would be one in which I expected to be rewarded for my 

actions. In the end the happy life is a life in which our actions are 

by their nature rewarding because they are ‘harmonious’. 
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for understanding Weininger’s 
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Poiché la carriera filosofica di Wittgenstein si è svolta esclusivamente a Cambridge, 
in Gran Bretagna, a tutta prima può apparire strano che egli sia stato profonda- 
mente influenzato dalla cultura della sua citta natale, Vienna. Eppure, tra gli emi- 
nenti personaggi che ebbero un ruolo riconosciuto nella formazione del suo pen- 
siero figurano i viennesi Adolf Loos, Ludwig Boltzmann, Karl Kraus e Otto Wei- 
ninger. Sono dunque i loro punti di vista che bisogna indagare se si vuole com- 
prendere appieno la novita rappresentata dal concetto wittgensteiniano di filosofia. 
In questo saggio si esaminano gli ultimi tre. 
Tra le idee del fisico e matematico Boltzmann che presentano una spiccata valenza 
filosofica c'è quella secondo cui nella scienza i modelli (Bilder) sono veicoli di co- 
noscenza, idea che sembra anticipare il Tractatus e, ancora di più, presentare una 
stretta affinita col concetto di filosofia del Wittgenstein maturo. 
Per quanto riguarda Kraus, alcuni passi degli scritti di Wittgenstein mostrano che lo 
humour pud avere un ruolo in filosofia. E questa è una chiara traccia krausiana, co- 
me risulta evidente se si presta attenzione al fatto che il sorprendente ed esilarante 
effetto generato dai celebri aforismi dellautore di Spriiche und Widerspriiche & per lo 
più dovuto a giochi di parole che rivelano nuovi e impensati aspetti del loro uso. 
Il pensiero di Weininger risalta invece come una sorta di ‘contraltare’ dei pensieri 
espressi da Wittgenstein nella parte finale del Tractatus. Weininger presenta infatti 
un esempio ‘negativo’ di vita morale delineando i tratti caratteristici del ‘Crimina- 
le’ — una sorta di modello astratto di persona che compie il male consapevolmente. 
La sua immoralita viene rintracciata da Weininger in un pervasivo egoismo, esatta- 
mente quella sorta di egoismo in cui comunemente si ritiene la felicita consista. 
Wittgenstein, al contrario, mostra come ‘felicita’ sia apprendere che si pud padro- 
neggiare il mondo solo rendendosene indipendenti. 
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A MAN ADDICTED TO PASSIONATELY INTENSE THINKING 

WITTGENSTEIN'S NEW PHILOSOPHICAL 
METHOD 

A Commentary on the Platonic Idea 

BY DAVID PEARS 

TYPICAL inquiry needs an identifiable field, definite ques- 

A tions to be answered and a method for arriving at answers to 

them. At least, these are the requirements of a scientific inquiry. Of 

course, the boundaries of the field may shift as the investigation 

progresses, and new methods may evolve, but, though the basic 

requirements may be modified, they will not be rejected outright. 

Judged by this standard, philosophy is not a typical inquiry, be- 

cause there have been crises in its history when even its claim to 

an identifiable field has been challenged. 

One very natural way to give it a field of its own is to say that 

it explores the reality that lies behind the world as we find it in our 

daily lives. This idea can be traced back to Plato in our tradition. 

It gives philosophers the task of discovering a superior order of 

things, free from the confusions and frustrations of our sub-lu- 

nary existence. Wittgenstein’s philosophy can be read as a com- 

mentary on this idea. 

The commentary is divided into two distinct parts, each ex- 

pressing a very different view of the nature of philosophy. The first 

part, which is to be found in the only book that he published in 

his lifetime, Tractatus logico-philosophicus, accepts the Platonic 

idea but gives it a linguistic twist. The second part, published 

posthumously in his second book, Philosophical Investigations, 

and in the many volumes of notes that have been edited subse- 

quently, contains an outright rejection of the Platonic idea. 
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His first account of the nature of philosophy owes much to 

Frege and Russell. Any philosopher who sets out to deduce the na- 

ture of reality from the world as we find it must start from an ac- 

ceptable account of how we find it. There are two options here: ei- 

ther he will argue from the way we think about our world or he 

will argue from the way we speak about it, and so his premises will 

be either psychological or linguistic. Until the end of the 19" cen- 

tury the usual starting-point was psychological — our ideas and 

thoughts about the world — but Frege and Russell gave the inquiry 

a linguistic form. They started from the language in which we ex- 

press our ideas and thoughts and the logic that governs it. 

People are curiously conservative in their view of the way in 

which philosophy should be done and presented and the substitu- 

tion of language for thought as the starting-point of philosophical 

inquiry met with resistance. Our thoughts lie deep and their ex- 

pression in language seems relatively superficial. On the other 

hand, how are we to identify a thought or an idea if not by its ex- 

pression in language? Anyway, Wittgenstein’s Tractatus Logico- 

philosophicus is a monumental example of this kind of philosoph- 

ical deduction. It starts from language as we have it, argues that it 

is essentially pictorial, and from that point moves with startling ra- 

pidity to conclusions about the ultimate structure of reality. A 

philosopher reading it for the first time can hardly believe his eyes. 

After the completion of this work Wittgenstein abandoned 

philosophy for a decade and when he took it up again his reaction 

against the Platonic idea was more extreme. Instead of merely giv- 

ing it a linguistic twist, he completely rejected it: philosophy 

should investigate language for its own sake and not in order to 

discover the ultimate nature of reality. Russel’s comment on this 

new development was scathing: 

The earlier Wittgenstein, whom I knew, was a man addicted 

to passionately intense thinking, profoundly aware of diffi- 

cult problems of which I, like him, felt the importance and 

possessed (or, at least, so I thought) of true philosophical ge- 

nius. The later Wittgenstein, on the contrary, seems to have 
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WITTGENSTEIN 

1. 

What is the meaning of & word ? 

Tet us attack this question by asking, first, what is an 

oxplanation of tho meaning of & word; what does the oxplanation 

of a word look like? 

The way this question helps us is analogous to the way the 

question 'how do we measure a length? helps us to understand 

the problem, 'what is length?' 

The questions, 'Uhat is length?', 'What is meaning?', 'Whai 

is the number one?' etc., produce in us a mental oramp. We feol 

that we can't point to anything in reply to them and yet ought 

to point to something. (We are up against one of the great 

sources o hilosopluosl bewildarma
nt ……*

 

N e i 

Asking first, V'i/hat's an explanation of meaning?” has two 

advantages. You in a sense bring the gquestion nyhat is meaning?" 

down to earth. For; surely, %o understand the meaning of 

“ meaning" you ought also to understand the meaning of 1explanation 

of meaning'.  Roughly: n"1et's ask what the explanation of 

meaning is, for whatever that explains will be the meoaning." 

Studying the grammar of the expression " gxplanation of meaning" 

will teach you something about the grammar of the word tmeaning’ 

and ws].l cure you of the temptation to look about you îor:%fiw 

hing which you might call"the *meaning". 

What one generally calls nexplanations of the meaning of 
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grown tired of serious thinking and to have invented a doc- 
trine which would make such an activity unnecessary. I do 
not for one moment believe that the doctrine which has 
these lazy consequences is true. I realize that I have an over- 
poweringly strong bias against it, for if it is true, philosophy 
is, at best, a slight help to lexicographers and, at worst, an idle 
tea-table amusement. 

A disagreement as profound as this is likely to be the result 
of a misunderstanding and in this case the culprit was the idea that 
philosophers should investigate language for its own sake. What 
this means is that their purpose should not be to discover the ulti- 
mate nature of reality. It does not mean that the investigation 
should have no ulterior purpose. So we must now ask what the 
philosophical purpose of such an investigation could be. 

At this point there is something to be learned from the de- 
velopment of western philosophy in the 18 century. Kant was the 
first philosopher to try to separate the two components in our pic- 
ture of the world: the contribution made by our own habitual pat- 
terns of thought and the contribution made by the world itself. A 
similar separation had often been attempted for sense-perception, 
where the result is evidently the joint product of the objective 
stimulus and our own sensitivity. Kant’s originality was to lift this 
inquiry onto a higher plane by asking how much of our picture 
of the world is contributed by our own thinking. In order to an- 
swer that question, he had to focus the lens of the mind onto itself, 
But how is that done? What independent standpoint could the 
mind use for its own self-assessment? By what standards could it 
judge itself? 

Evidently, similar questions confront a philosopher who 
starts his inquiry by investigating language rather than by investi- 
gating thought. They are exceedingly difficult questions and the 
second stage of Wittgenstein’s commentary on the Platonic idea 
should be read as an attempt to answer them. It is, therefore, a mis- 
understanding to criticize his later work for superficiality. Certain- 
ly, it ventures beyond the customary limits, but at the deep end 
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rather than the shallow end. 

A sympathetic attempt to appre- 

ciate his later philosophy must consid- 

er these difficult questions about its 

standpoint and its standards. It is not 

hard to understand the linguistic pre- 

sentation of philosophical problems 

in the Tractatus, because at that stage 

in his development he still believed 

that his task was to produce a theory 

about the structure of reality reflected 

in the structure of language. But there 

is no place for that programme in his 

later work. His new idea is that the 

philosopher’s task is never to theorize 

about language, never to explain any of 

its features by basing them on features 

of reality, but only to describe them. This is certainly a paradoxi-  Kngs Colege 

cal programme and it really does make philosophy sound like an s 

«idle tea-table amusement». 

However, suppose that, instead of drawing that conclusion, 

we ask why he thought that there is no room for theorizing in phi- 

losophy. Consider a simple example. A general word, like ‘black, is 

applied to many things, and we may ask what governs its applica- 

tion and provides us with the distinction between correct and in- 

correct uses of the word. The Platonic answer would be that black 

things share the form, or universal, blackness. A nominalist would 

reject that answer and say that black things resemble one another 

in a certain respect. An 18" century philosopher might argue that 

a mental image of the colour sets the standard for the application 

of the word, and a 20" century philosopher might assign that role 

to a rule governing its application. Wittgenstein’s leading idea was 

that none of these answers gives us a genuine theory. A genuine 

theory would explain the phenomenon by pointing to something 

independently identifiable, but that is not what these answers do. 

The Platonist’s answer is circular because he uses the concept of 
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blackness in his would-be explanation; the nominalist avoids that 

mistake, but only by leaving the resemblance unspecified; the 

imagist forgets that his image can be interpreted in many different 

ways, and so too may the rule to which the modern philosopher 

appeals. 

This is a controversy about the limit of language: the partic- 

ipants want to achieve the advantage of stepping outside it but 

they have nowhere to go. It is an instructive example of Wittgen- 

stein’s leading idea in his later work because nobody today is like- 

ly to feel the strong commitment to a particular solution that peo- 

ple used to feel in the Middle Ages. So his point emerges with clar- 

ity and force: a genuine theory would indicate something that 

could be identified independently of the phenomenon in need of 

explanation, but not one of these answers to the question about 

the application of general words succeeds in doing that. 

If philosophy cannot model itself on science, if its task is not 

to formulate explanatory theories, what should it do instead? How 

are we to achieve philosophical understanding, if not by moving 

beyond the limits of thought and language and looking back on 

them from some external vantage-point? His answer is cautious 

and disappointing to those who hoped for something more excit- 

ing: if we cannot trascend our own thought and language, we can, 
at least, carry out an internal survey, distinguishing and contrast- 

ing the different modes that are appropriate to different areas. 

A survey of this kind would not result in an unstructured list 
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of different ways of speaking about different things. For though, of 
course, Joseph Butler was right when he observed that «everything 
is what it is and not another thing» (a remark much admired by 
Wittgenstein), it is no good merely resisting the desire to general- 
ize and to construct a total picture of the world and our place in it. 
The way to achieve philosophical understanding is to give full rein 
to such desires and then to stop and take a hard, critical look at the 
result. Does the picture fit our experience? Is it really explanatory, 
like a scientific theory lifted to a higher plane? Or is it only a salu- 
tary excursion from which we return with a deeper understanding 
of our own predicament and dissatisfactions? 

We shall not cease from exploration 

And the end of our exploring 

Will be to arrive where we started 

And know the place for the first time. 

T.S. Eliot might have been describing Wittgenstein’s philo- 
sophical quest. 

SOMMARIO 

Un modo tradizionale di assegnare un campo alla filosofia — invalso a partire da 
Platone — consiste nell’affermare che essa esplora la realtà posta dietro al mondo 
percepibile tramite i sensi. Il pensiero di Wittgenstein può essere considerato come 
una chiosa a quest’idea. In un primo momento Wittgenstein accetta l’idea platoni- 
ca, conferendole però una piega linguistica: una descrizione della struttura ultima 
della realtà viene infatti fornita sulla base di una descrizione della natura del lin- 
guaggio. Successivamente l’idea platonica viene rifiutata: il linguaggio va esamina- 
to in sé e per sé, senza alcuno scopo che punti a cogliere una presunta struttura fon- 
damentale del reale. Quale scopo ha dunque la filosofia del cosiddetto ‘secondo’ 
Wittgenstein? Persuaso dell’impossibilità di oltrepassare i limiti del linguaggio per 
giovarsi di un punto di vista che sia esterno al linguaggio e al mondo, egli afferma 
che il compito della filosofia non è di teorizzare sul linguaggio bensì di descriverlo, 
operando una ricognizione minuziosa della variegata molteplicità dei nostri usi 
linguistici. Lungi dall’essere una disciplina analoga alla scienza, la filosofia svela co- 
sì dei tratti che le conferiscono una qualche affinità con l’arte. 
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ÎL MAESTRO DI SCUOLA 

di Anacleto Verrecchia 

È buona regola visitare i luoghi in cui un auto- 

re è vissuto: ci aiuta a capirlo meglio e a rivi- 

verne in qualche modo gli stati d’animo. La 

stamberga del villaggio di Trattenbach nell’Au- 

stria Inferiore, dove Wittgenstein visse come 

insegnante elementare, è eloquente quanto e 

forse più di tanti saggi critici scritti su di lui. 

Come gli era sorta l’idea di ritirarsi a vivere in 

sperduti villaggi e in mezzo a rozzi contadini? 

Wittgenstein, che allo scoppio della Prima 

guerra mondiale si era arruolato come volon- 

tario, fu fatto prigioniero dagli Italiani il gior- 

no prima dell’armistizio, il 3 novembre del 

1918. Dapprima lo portarono in un campo di 

concentramento presso Como, poi a Cassino, 

ai piedi della celebre abbazia benedettina. 

Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspet- 

tare, il campo di prigionia di Cassino non era 

particolarmente duro, tanto che Wittgenstein 

poté usufruire di buon alloggio e buon cibo. 

Ciò che invece gli mancava era la pace con sé 

stesso. Lo tormentava, soprattutto, il problema 

etico-religioso. Già quando era studente all’I- 
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stituto tecnico di Linz, frequentato negli stessi 

anni anche da Hitler, egli dimostrò un vivo in- 

teresse per la religione, l’unica materia in cui 

riuscisse ad avere per due volte il massimo dei 

voti. Ma a Cassino, in vista dell’abbazia bene- 

dettina, tale interesse divenne così forte da se- 

gnare una svolta nella sua vita. Infatti un gior- 

no, parlando con Franz Parak, un compagno di 

prigionia, gli confidò il proposito o di darsi al- 

la vita sacerdotale o di diventare insegnante 

elementare, sì da poter leggere il Vangelo «in- 

sieme ai bambini». Quanta parte ebbe, in tale 

decisione, la vista dell’abbazia benedettina? 

Anche se è difficile leggere nell’animo di un 

uomo chiuso come Wittgenstein, tutto lascia 

pensare che egli abbia subìto il fascino di quel 

monastero e della sua regola. 

Appena tornato a Vienna dopo la sua liberazio- 

ne, avvenuta il 21 agosto del 1919, Wittgenstein 

mise subito in pratica i propositi maturati du- 

rante la prigionia a Cassino. Proprio nello spi- 

rito della regola benedettina, rinunciò a tutte le 

sue ricchezze, che erano enormi, e fece il tenta- 

tivo di entrare in un convento; ma l’accoglienza 

fattagli da un burbero portinaio lo indusse a 

tornare sui suoi passi. Tuttavia, anche se non 

indossò lo scapolare, per un certo periodo la- 

vorò come giardiniere nell’abbazia di Kloster- 

neuburg, alla periferia di Vienna. 

Decise poi di iscriversi all’ultimo anno di un 

istituto magistrale: aveva ormai superato la 

trentina e lo stare in mezzo ad alunni molto 

più giovani di lui, che lo guardavano con com- 

prensibile curiosità, gli costava fatica: «Eccomi 
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dunque di nuovo a scuola, il che suona molto 

più strano di quel che non sembri. Invero la 

cosa mi riesce estremamente difficile, perché 

non posso comportarmi come un liceale. La 

mia depressione è così grande che spesso credo 

di non poterla sopportare». 

Il 5 luglio del 1920 Wittgenstein ottenne il di- 

ploma, e a metà settembre ebbe il suo primo 

posto di insegnante elementare a Trattenbach, 

nel Feistriztal. 

Alcuni anni fa visitai uno per uno i luoghi in 

cui Wittgenstein visse. Può darsi che nel frat- 

i un po, ma non credo di 

molto. La scuola di Trattenbach, sulla quale 

non figura ancora una lapide, & stata rimaneg- 

giata; ma la casa in cui visse per due anni Witt- 

genstein & rimasta intatta, anche se è abbando- 

nata. Mi faccio strada fra le ortiche e, attraver- 

50 i vetri rotti di una finestra, vedo il misero ar- 

redo della stanza. Il tutto ha l’aria di un tugurio. 

Accanto c'è la bettola chiamata Zu braunen 

Hirschen, nella quale Wittgenstein mangio du- 

rante i primi giorni. In seguito cercd di evitare 

il più possibile la taverna, preferendo consuma- 

re a casa o a scuola i suoi pasti frugali. 

tempo siano cambi; 

Ma I'incauto non aveva fatto i conti con la dif- 

fidenza tipica dei contadini. Wittgenstein tra- 

diva, soprattutto nel parlare, la sua natura ari- 

stocratica, mentre la sua riservatezza veniva 

scambiata per superbia. Anche il suo metodo 

d’insegnamento era inconsueto, e 'orario pro- 

lungato veniva considerato una colpa, in quan- 

to sottraeva i ragazzi ai lavori dei campi o al 

pascolo degli armenti. Tutte queste cose finiro- 

no per mettergli contro, come era da preveder- 

si, non solo gli abitanti della borgata, ma anche 

i suoi superiori, con il risultato che il filosofo, 

nellestate del 1922, fu trasferito a Puchberg, 

sotto lo Schneeberg. 

La nuova sede era incomparabilmente più bel- 

la e comoda della precedente. La scuola, di- 

strutta durante la guerra e poi rifatta, sorge vi- 

cino alle rovine di un castello del XIII secolo. 

La lapide, apposta di recente, recita: «Il mae- 

stro e filosofo Ludwig Wittgenstein insegnd 

qui negli anni 1922-1924». Probabilmente 

quelli furono gli anni più tranquilli della sua 

vita cosi tormentata. Ma neppure la bella valle 

di Puchberg poté alla lunga domare il demone 

che gli urgeva dentro. Nel 1924 chiese di ritor- 

nare nella valle di prima. Ma non più a Trat- 

tenbach, bensi a Otterthal, una borgata ancora 

più misera. 

Qui il nostro insegnante elementare si rimise al 

lavoro con grande lena. Preparava con scrupo- 

lo le lezioni e spesso, applicando forse la peda- 

gogia di Rousseau, faceva lunghe gite con gli 

allievi per insegnar loro dal vivo la geografia e 

la botanica. Quanto alle lezioni di astronomia, 

Wittgenstein le faceva la sera, sotto il cielo stel- 

lato. Ma organizzava anche gite a Vienna per 

visitare musei e altre istituzioni culturali, assu- 

mendosi le spese di viaggio per i ragazzi più 

poveri, il che voleva poi dire quasi tutti. 

Anche la scuola di Otterthal è stata rinnovata, 

ma la struttura & rimasta quella originaria. La 

lapide dice: «In questa scuola insegno dal 1924 

al 1926 il filosofo austriaco Ludwig Wittgen- 

stein (1889-1951) e termind qui il suo Glossa- 

rio per le scuole elementari». Poco distante c'è il 

Gasthaus zur Post, rimasto quale era negli anni 

Venti. Il padrone mi dice che Wittgenstein non 

entrava quasi mai nel locale: preferiva, sia d’e- 

state che d’inverno, consumare i pasti sotto 

una pianta che esiste tuttora. 

Ma anche a Otterthal incominciarono presto i 

guai. E sempre per gli stessi motivi. I genitori 

non volevano che i ragazzi si fermassero a 

scuola più a lungo del solito, perché dovevano 

lavorare i campi. Per giunta quell’insegnante 
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così strano prendeva a ceffoni gli allievi. Una 
volta un ragazzo, che ne aveva ricevuto uno 

più forte del solito, svenne; e fu il dramma. Si 
era nell’aprile del 1926; Wittgenstein fu assali- 
to e coperto di contumelie, se non addirittura 

minacciato con i forconi. Il medico condotto 
rilasciò il certificato che servì al pretore per 
chiedere la visita psichiatrica. Più che mai ab- 
battuto Wittgenstein se ne tornò a Vienna. Si 
chiudeva così, dopo sei anni ininterrotti, la 

sua carriera o meglio il suo apostolato di inse- 
gnante elementare. 

A Otterthal vive ancora una sua allieva. Si chia- 
ma Hermine Jansohn e ricorda perfettamente 

sia l’insegnante che i suoi metodi didattici. Ap- 
pena le rivolgo la prima domanda, esclama: 
«Per l’amore di Dio, basta con questo Wittgen- 
stein! Non se ne può più. Quello era un pazzo 
da legare. Non capisco perché se ne parli tanto. 
Sono venuti anche quelli della televisione, ma 
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volevano sentire solo cose positive. Così hanno 
tagliato molto di quello che ho detto. Sono dei 
mistificatori, ecco che cosa sono! Di Wittgen- 
stein non posso che dir male». Racconta che 

era iracondo, che perdeva le staffe per un non- 

nulla, che picchiava a tutto spiano gli allievi e 
tirava i capelli alle ragazze, per le quali non 

mostrava nessuna simpatia. Pretendeva calcoli 
matematici troppo complicati, comprese le ra- 

dici quadrate; e se gli alunni non capivano, giù 
botte. 

Tuttavia, a dispetto di tanto risentimento gli 
abitanti dell’Austria Inferiore hanno voluto 
conservare traccia del passaggio del grande 

pensatore austriaco: la via che da Trattenbach 

sale nel bosco si chiama Wittgensteinsweg ed & 
segnata a distanze regolari da targhette di le- 
8no con su scritte alcune sue celebri frasi. Un 

modo di sentire ancora la sua presenza nella 

vita di tutti i giorni. 

Gustav Klimt, 

Il foggeto, circa 1902; 
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WITTGENSTEIN AND BLOOMSBURY 

‘GOD HAS ARRIVED' 
_à’—— 

With Russell, Keynes, Moore, Strackey and Virginia 

BY BRIAN MCGUINNESS 

“ID LooMsBURY’ is a construct and ‘Wittgenstein’ is rapidly be- 
B coming one. Of a group of people multiply associated in 
clubs and neighbourhoods, some were met, and some of those 
were loved or tolerated by a pilgrim through life, who was not al- 
ways the severe and censorious noli me tangere figure that he fi- 
nally (he, and even more his last disciples) presented to the world. 
Indeed it may help to see his life as a vast Bildungsroman, «won- 
derful», as in his last words, because so varied, in which he never 
reached ultimate satisfaction, the position of wanting to say «Ver- 
weile doch, du bist so schén!»', unless, like Faust, at the end. 

One of the great changes in his life brought him for the first 
time to Cambridge and hence to Bloomsbury. He had to make a 
choice, agonizing for him, between his gifts as an aircraft engineer 
and those as a thinker. Russell helped him to make the choice we 
know of, but largely by bringing him into a group where he could 
make free use of his intellect. To be surrounded by Moore, Keynes, 
the Stracheys and even the younger Apostles (then practically the 
Cambridge branch of Bloomsbury) was a new experience for him. 
His family background was one of wealth and high culture but not 
intellectual to the degree cultivated in this new environment. He 
brought with him, it is true, a brisk and practical knowledge of 
science, which made him impatient with vapourings, but it is fair 
to say that the intellectual discussion of everything, with a plea- 
sure taken in the discussion as well as in the result was (from all 
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that we know) new to him. He came to Cambridge (like St. Au- 

gustine to Carthage) and it marked him for life, which indeed he 

ended there. Hinc lucem et pocula sacra is one of that University’s 

mottos: there he found the blend of problems and techniques that 

suited him. Of course he was Austrian, and many aspects of Eng- 

lish life irritated him, but the construct of the Austro-Hungarian 

intellectual sits uneasily upon him, if we consider most of his life. 

He found himself, then, within months of his arrival a mem- 

ber of this elite. It took its social position for granted (as, I think, 

he then did his) but it was very conscious of the superiority of its 

ideals to those of worldly success, which it thought was preached 

at Oxford. They had their Bible in Moore’s Principia Ethica (it is 

interesting that Principia Mathematica is named after that, and not 

the other way round) but now thought (according to Russell) of a 

life of retirement among fine shades and nice feelings. The 

younger ones also tended to be in love with one another. We have 

references to discussions with older members of the circle: 

Wittgenstein maintaining that mathematics would improve peo- 

ple’s taste because taste comes of thinking honestly. They were all 

against him. And perhaps this was typical. At all events he at- 

tempted to resign from the Society itself (the Apostles), thinking 

that the younger members «had not yet made their toilets. And the 

process, though necessary was indecent». (He was to resume mem- 

bership, as a senior member, much later.) 

‘What were his objections to them, apart from the immaturi- 
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ty of the young? He was critical of Moore’s Principia, of its style for 

one thing («Unclear things don’t get a bit clearer by being repeat- 

ed») but also of its content: of its attempt to describe the nature of 

the good. Wittgenstein wanted nothing but honesty, nothing but 

to be (as Russell forced him to say) a creature of impulse. His im- 

pulses being strong but never shameful, principles and such things 

seemed to him nonsense. The brittle arguments of the Society, 

where the paradoxical or the scandalous would be defended for 

sheer love of argument, seemed to him intolerable. And there was 

another thing: all, even the older members, lacked what he called 

reverence: even Russell (whom, at that period, he still respected) 

was so Philistine as to appreciate the advantages of their age as op- 

posed to previous ones. D.H. Lawrence, who had a consciously 

Nietzschean attitude to the world, was to feel uncomfortable with 

Bloomsbury for similar reasons. 

Still between them the members of this group set him on the 

way to writing his first and in some ways his greatest work. He was 

to repair Russell’s logic, he was to deal with Keynes’s probability in 

two or three paragraphs, he was to show that ethics, Moore’s field, 

did not consist of propositions at all. And perhaps this is what they 

wanted from him: they «looked to him for the next big step in phi- 

losophy», as Russell told Wittgenstein’s sister; and after the war 

they were happy (as C.D. Broad put it) «to dance to the highly syn- 

copated pipings of Herr Wittgenstein’s flute». There were other 

ways too that they helped him — their very acceptance of him was 

a boon. And among them «He gained from Heaven, ’twas all he 

wished, a friend», one in their circle, though not totally of it, to 

whom he dedicated that same work. 

The original Abhandlung, whose completion he announced 

to Russell in 1915, was the product of this Cambridge period, but 

the additions he made to it in 1916-18 (the passages on God, free- 

dom and the mystical) issued rather from the next two phases in 

his life. Tolstoj’s religion had taken hold of him in the war and the 

circle of young disciples of Kraus and Loos whom he met in 

Olmiitz acted as midwives to the utterance of what he had previ- 

ously and, as he thought, necessarily left unsaid. Russell was 
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shocked by the mysticism that thus entered in, while as for religion 
the least hint of it was enough to exile one from the drawing 
rooms of Bloomsbury. «We have lost Tom», was Virginia Woolf’s 
comment on T.S. Eliot’s conversion. 

Yet it was to Bloomsbury that Wittgenstein returned after 
another avatar, another period of solitude like that in Norway: 
now he was a village schoolmaster, occasionally visited by friends. 
One of these was Frank Ramsey, who persuaded him to talk of 
philosophy and started up the idea of a visit to England, which 
Keynes would pay for. It came about in 1925 with all the interlac- 
ing of intellectual and personal life characteristic of Bloomsbury. 
Keynes was newly married to the lovable but eccentric Lydia: in- 
deed these days were to have been their honeymoon. Ramsey was 
on the eve of his marriage but had to leave his bride and come 
down to Sussex so that Wittgenstein would have someone to talk 
to. Geoffrey Keynes and his wife were invited to make up the par- 
ty and Virginia and Leonard Woolf came over from their house 
nearby. Noctes cenaeque deum! We know the sort of things that 

went on from other occasions — Lydia’s 

boutades taken literally by the Blooms- 

buryites, Wittgenstein discontented 

when, instead of his being allowed to 

prevail in an argument, the subject was 

blithely changed, Wittgenstein’s long 

walks with Ramsey, which gave them 

an opportunity to quarrel about psy- 

cho-analysis. (The quarrel is attested, 

the subject probable.) On one occa- 

sion, we are told — let us hope not on 

this one — he drove Lydia to tears. At all 

events a return to Cambridge and phi- 

losophy was deferred. 

Two more avatars, each worthy 

of a separate narration, intervened: the 

building of the Kundmanngasse house 

(in some sense a return to the preoccu- 
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pations of the Olmiitz circle) interspersed 

with the modest beginnings of discussion 

with selected members of the Vienna Cir- 

cle. But for many reasons, which we can 

easily conjecture, Vienna was not a place 

for his work: he would only be a wealthy 

amateur, except that he had given away all 

his money, and so might seem a hanger- 

on in his own family. Cambridge it must 

be and thither he returned in the first 

days of 1929, the Cambridge of Frances 

Cornford and «the men going to lecture 

with the wind in their gowns». 

«God has arrived», wrote Keynes to 

Lydia, and indeed Wittgenstein dominat- 

ed their lives at first, staying first in a col- 

lege guest room at King’s, and then with 

Ramsey (their quarrel forgotten), in both 

cases for longer than was really decent. 

They parked him with Maurice Dobb, a 

mentor of the young and left-wing Apostles of the day, where he 

resumed the life of sixteen years earlier, surprising himself by the 

ease with which he did so. His quarrel with Moore too was effort- 

lessly overcome — it was a period, of hope perhaps, when Wittgen- 

stein had little difficulty in exercising much personal charm. Dis- 

cussions with Ramsey were a joy — «They’re like some energetic 

sport and are conducted, I think, in a good spirit. There is some- 

thing erotic and chivalrous about them. They educate me into a 

degree of courage in thinking». (He is perhaps thinking of what he 

was otherwise like when he adds, «In science [the German Wis- 

senschaft, one can’t imagine him saying ‘scholarship’] T only like to 

go for a walk on my own».) 

The topics of the discussions (cut short by Ramsey’s illness 

and death within a year) can be surmised — visual space, the foun- 

dations, if any, of physics and mathematics, and the like, but they 

are of technical nature. More a token of the Bloomsbury connex- 
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Virginia Wooll 

(1882-1941) 

ion was Wittgenstein’s formal return to 

the Society (the Apostles) and his in- 

terest in the literary, dramatic and mu- 

sical activities of the young, above all 

the privileged young — «all those 

Wykehamists», as Leavis scornfully de- 

scribed them. He took Dadie Rylands 

round the College garden explaining 

how Shakespeare should be produced. 

He analysed the symbols in the poems 

of William Empson’s circle. He criti- 

cized John Hare’s (the later Lord Lis- 

towel’s) singing and commented on 

the paintings of Julian Trevelyan. 

Something — more than one 

thing probably — changed him. His 

views were perhaps not given the at- 

tention they deserved. Rylands smiled 

at the advice that was given, Julian Bell wrote a poetic epistle, ad- 

dressed to Braithwaite, protesting against the cultural hegemony 

claimed by Wittgenstein. John Cornford’s scorn for his teachers 

may have been directed against, for it was certainly resented by, 

Wittgenstein. He did not differ from them politically, for he re- 

mained resolutely left wing in his sympathies. He did not oppose 

his great friend Skinner’s idea of going to the Spanish Civil War: 

three of the four Cambridge men killed in that war were pupils of 

his and the fourth was John Cornford, the pupil manqué men- 

tioned above. Yet Wittgenstein began to find friends and disciples 

in less privileged and more earnest circles, who were primarily in- 

tent on personal improvement: King, Lee and Townsend, who have 

published their notes on his lectures; the circle round Skinner; and 

particularly Drury, Smythies and Rhees, who remained close to 

him till the end. Each group is worthy of description, but none is 

remotely to be thought of in connexion with Bloomsbury. They 

were prepared, however, for the difficult task of discipleship: it 

meant that they had to get the essential things right and yet be pre- 
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pared to disagree with Wittgenstein, but above all they could not 

play with ideas, or indeed with much else. 

As the war became serious (particularly with the invasion of 

Russia) and when Skinner died, Wittgenstein entered on another 

avatar: he left Cambridge for a humble position in a hospital. Of 

course he did not stay incognito for long and was soon advising the 

doctors how to conduct their research, but still he was living the life 

of the people, just as, in the First War, he had wished to be a simple 

soldier, exposed to the greatest hardship and danger. Now he be- 

friended (there is no reason to think it was other than with com- 

plete propriety) simple soldiers that he came across in various ways. 

Of course his intellectual friends and pupils remained, old 

Trinity figures from before the First War and a small selection of 

Cambridge colleagues, but chiefly the circles from the thirties that 

I have mentioned (they thought of themselves as circles) and then 

the last disciples. It was a difficult period morally in Britain. Many 

felt still alienated from the governments that had produced the 

war and there was an uneasiness in some circles about the conduct 

of the war and the propaganda that accompanied it. It was a peri- 

od when a Party member as such — there 

was no need to specify the party — enjoyed 

a certain esteem. Preoccupations of this 

kind marked his disciples at this time. To 

the more conventional, as to Wittgen- 

stein’s bluff nephew, the disciples seemed 

«a pretty rum crew», reflecting the painful 

honesty with which they treated each 

problem. They certainly did not belong to 

Bloomsbury: two or three were even be- 

lievers in religion, and a priest was 

brought to Wittgenstein’s funeral, shock- 

ing Moore. 

Still Ben Richards, Wittgenstein's 

particular friend at the end of his life, was 

a member of the great Cambridge cousin- 

age that had first nursed Wittgenstein, 
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and Joan Bevan, in whose house he died, came from a world of 

privilege and wealth such as that on which he seemed to have 

turned his back, when he shunned great houses and comically ex- 

aggerated the indulgence represented by taking a glass of sherry. At 

the same time he was always conscious of what he owed to his own 

background. This was one of the contradictions in his attitudes. 

He told his former fiancée, who was passing through England, that 

he would «gladly see her as long as she wasn’t still a lady (eine 

Dame)» — though his own sisters were unthinkable, also to him, 

except as ‘ladies’. 

His relations with Bloomsbury are part of the story of this 

struggle with himself and his background but they are also part of 

a story in which he joins groups or makes friends precisely in or- 

der to change them, just as he raises problems and questions only 

to transcend them. He moved on always to learn fresh things, for 

learning about oneself and about life was necessary if life was to be 

worthwhile. This is what he saw and urged upon his young friends 

in the thirties. A war, an estrangement, an humiliation, a mean ac- 

tion of one’s own, even, were opportunities to learn. His own con- 

sciousness of this task and these opportunities was too acute for 

his own happiness, for his own achievement of that Schlichtheit or 

naturalness which was his ideal. He could not be spontaneous, 

though it was what he wanted others to be. The hero of Keller’s 

Der griine Heinrich remains, if not impassive, inactive when the 

young chatelaine sings the words of Angelus Silesius to her own 

accompaniment: 

Blith auf, gefrorener Christ, der Mai ist vor der Tiir! 

Du bleibest ewig tot, blithst du nicht jetzt und hier’. 

One could imagine the words addressed to Wittgenstein 

himself. It was thus that he turned away from his fiancée (it was as 

such that Bloomsbury heard of her) at a critical moment, «lest 

something terrible should happen». It was a moment of loss of 

happiness and of renunciation such as Tolstoy describes so well. 

Curiously enough Wittgenstein’s friend Paul Engelmann, in an au- 
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tobiographical novel, describes a similar scene involving himself. 

Later still — too late indeed — Wittgenstein saw that he had not been 

equal to the simplicity and love of his friend Skinner. Whether 

things were better at the end we can only surmise. The letters of his 

last eighteen months give hints of a long preparation for death (by 

him who had said «Death is not an event in life»). He looked for- 

ward to it: that it should come in one year was better than that it 

should come in five. It was enough to work quietly — his best work 

had already been done. No new phase was opening. He was at peace 

with his friends, with his family and perhaps with himself. 

! «Ah still delay, thou art so fairl»  lease of life. Then art thou dead for evermore» 
(trsl. T. Carlyle) — the words whose ? «O blossom, blossom frozen soul!  (trsl. .E.C. Flitch). The original is 
utterance, by the terms of his wager / May is abroad before thy door. / If quoted in Part IV, Chapter 2 of the 
with Mephistopheles, ends Faust’s  thou dost blossom not today, /  work mentioned. 

SOMMARIO 

11 gruppo di Bloomsbury, formato da intellettuali e artisti — tra cui Leonard e Vir- 

ginia Woolf, John Maynard Keynes e Lytton Strachey — si riuniva per discutere li- 

beramente di argomenti letterari, filosofici ed estetici. Le riunioni si svolgevano a 

Londra, ma alcuni membri facevano parte anche della cosiddetta ‘Societa degli 

Apostoli’, un gruppo consimile di Cambridge che annoverava tra gli altri George 

Edward Moore e Bertrand Russell. Fu Russell a introdurre il giovane Wittgenstein 

in questa ristretta cerchia di ‘eletti’ nell’autunno del 1912 — o, meglio, a tentare di 

introdurlo. 

1l rapporto di Wittgenstein con Bloomsbury fu infatti piuttosto conflittuale, inter- 

rotto polemicamente e ripreso più di una volta. Il suo contrasto può essere focaliz- 

zato, in particolare, nelle critiche rivolte ai Principia Ethica di Moore, l’opera con- 

siderata una sorta di bibbia dal gruppo di Bloomsbury: le obiezioni di Wittgenstein 

si rivolgevano sia allo stile («le cose non diventano chiare col ripeterle»), sia al con- 

tenuto (specie al tentativo di descrivere la natura del bene). In generale, pero, I'im- 

portanza di Bloomsbury nello sviluppo intellettuale di Wittgenstein può essere rin- 

tracciata proprio in questo: nel suo essere al contempo una controparte avversa e 

una fonte positiva di ispirazione. 

Successivamente Wittgenstein strinse amicizia con persone meno privilegiate e più 

“integre’ dei membri di Bloomsbury. In definitiva i suoi contatti con Bloomsbury 

non sono che parte della sua tendenza ad avvicinarsi a gruppi o farsi amici proprio 

allo scopo di cambiarli, cosi come era solito sollevare problemi e affrontare que- 

stioni solo per trascenderli. 

Wittgenstein 1889-1951 7



UNA NUOVA EDIZIONE NELLA SALA SERPOTTA DI VIA SENATO 

‘PINOCCHIO’, STORIA DI UN LIBRO 
E DI UN'EPOCA 

I problemi di un genere letterario e di uno scrittore 
umbertino 

DI FoLco PORTINART* 

NA considerazione preliminare: esiste una sorta di conten- 

Uzioso permanente che riguarda, da sempre, i libri definiti 

‘per ragazzi’, specie quelli di più alta qualita letteraria, magari non 

nati con quell’indirizzo, ma acquisiti dall’uso. Qualche esempio 

sintomatico: Robinson Crusoe, diventato da noi Robinson Crosuè, è 

un libro per ragazzi o non piuttosto il manifesto dell’uomo nuo- 

vo, borghese, il self made man generato dalla rivoluzione della 

nuova economia? E Gulliver lo si deve ritenere una grande avven- 

tura fantascientifica in cui può felicemente perdersi ogni ragazzo, 

Francesco Musante, 

I teatrino dei burattini, 
e Mangiafuoco, 2001; 

serigrafie a colori 
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o non piuttosto il feroce atto @’accusa satirico d’una classe politi- 

ca? Due esempi banali, d’accordo, ma ai quali, per venire a noi, è 

lecito aggiungere Cuore, cui è toccata un’analoga sorte. 

Se l’argomento appare ovvio, perché ne riparliamo? Perché 

alcuni di questi titoli di illustre ambiguità, in maggior parte di ori- 

gine anglosassone (saggiungano infatti Cooper, Stevenson, 

Kipling, London, Twain, la Alcott, Verne, Dumas père) entravano 

nel catalogo della più celebre collana di libri ‘per ragazzi’ della mia 

generazione, la ‘Scala d’oro’ dell’Utet. Certo, opportunamente rie- 

laborati secondo l’età dei destinatari. Ma li avveniva il primo in- 

contro con Defoe e Swift. Ciò pud voler dire un’altra cosa banale. 

Che ogni romanzo pud avere, ed ha, più livelli di lettura, o, meglio, 

più strati da penetrare, dall’epidermide al muscolo, ed ha percio più 

significati, prodotti, è il caso di dire, da una struttura simbolica che 

va decriptata con sapienza, pazienza ed esperienza specifica. Gra- 

dus ad Parnassum. C'¢ una storia, un intrigo, e poi il senso, il si- 

gnificato occulto dell’intrigo e della storia. Ci si può arrestare al- 

Pintrigo o affrontare i simboli. Come del resto accade nelle fiabe, 

la cui ‘morale della favola’ & resa esplicita al fanciullo, spiegata, alla 

fine del racconto. O più ‘morali} più punti di vista, come nella vi- 

ta quotidiana, che resta comunque il referente. Altrimenti ci pen- 

sano studiosi ed esegeti a lavorarci su e a complicare spesso le co- 

se (o a evidenziare come le ‘cose’ siano in sé più complicate, a di- 

spetto della facile apparenza). 

Le mostre 

Carlo Chiost, 

o burattini cominciarono 

a saltare e a ballres, 
e «All'opparizione 
inaspettata 

del burattinaio, 
nessuno parlò più», 
1883; incisioni 
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Francesco Musante, 
Pinocchio, il gatto e la 
volpe, 2001; serigrafia 
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Un consimile destino è toccato 

pure a Le avventure di Pinocchio, storia 

di un burattino con l’intrigo (e quindi 

il suo godimento) promesso in titolo, e 

con una doppia ‘morale, una pessimi- 

sta e l’altra pedagogicamente a lieto fi- 

ne, ricca di una simbologia e perciò 

con molti strati da penetrare per arri- 

vare al senso, o a un senso, che coin- 

volge l’uomo in sé, in quanto tale, as- 

sieme alle sue strutture organizzative, 

socio-politiche. Il tutto in un momen- 

to davvero topico per il nostro Paese. 

Topico perché? 

1l sovrano dell’appena nato Re- 

gno d’Italia è Umberto I e un’epoca da 

lui proprio avrebbe preso nome, og- 

gettivando una certa, diffusa, incertez- 

za culturale, tra Carducci e Luciano Zuccoli, tra Verga e Lucini, tra 

Dossi e d’Annunzio. O tra Depretis e Crispi. Secondo norma for- 

se, benché non sia stato senza effetti, non unicamente sul costume, 

il passaggio dall’eroismo romantico risorgimentale di una élite 

senza popolo ai problemi di gestione amministrativa burocratica 

di un popolo inventato. Non privo di tensioni, tra Bava-Beccaris e 

Gaetano Bresci. Si tratta di tensioni che negli ultimi vent’anni del 

secolo sfoceranno in conflitti non solo di classe, quelli che forma- 

no l’oggetto di attenzione di De Amicis. Dopo gli inni e le barrica- 

te e le camicie rosse la musica ¢ cambiata. La Borsa ha sostituito 

Calatafimi ed ora è questione di scrivere le leggi e di farle applica- 

re. Sempre secondo norma, furono leggi che si potevano interpre- 

tare a piacimento, con schieramenti che prevedevano destra e sini- 

stra. Ma soprattutto un centro. Direi che un tal contesto non po- 

teva non riflettersi in un modo o in un altro, cioè con una presa di 

posizione o con un’altra, nei testi narrativi e poetici del tempo. Li 

stanno le più accessibili testimonianze. E Pinocchio in quel conte- 

sto c’è dentro fino al collo. 
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O meglio Carlo Lorenzini, nel frattempo diventato Carlo 
Collodi. Nei suoi precedenti racconti, Macchiette (1880), Occhi e 
nasi (1881)..., tra le sue ‘macchiette’, egli aveva esercitato un acu- 
to e satirico senso critico nei confronti di alcune figure tipiche del- 
la nostra società. È ovvio perciò che la data del 1870 sia una data 
semplificativa, di comodo, mentre i sintomi del cambiamento so- 
no anche precedenti, come sta a testimoniarlo la scapigliatura 
lombardo-piemontese. In questa situazione storica emerge una 
novità sicuramente significativa, utile alla comprensione del feno- 
meno nella sua complessità, ed è una rinnovata attenzione, pur 
editoriale, per la letteratura infantile, soprattutto nel decennio tra 
gli anni ’70 e ’80. Vorrei ricordare Emma Perodi, ambigua favoli- 
sta, colle sue Novelle della zia, del 1884 (dopo dieci anni verranno 
le Novelle della nonna) e con L’omino di pasta, del 1887. Oppure il 
Capuana di C’era una volta, 1882. O, perché no?, il Fucini verna- 
colante de Le veglie di Neri, 1884, e Policarpo Petrocchi, tutti auto- 
ri che scrivono e pubblicano accanto a Collodi e a De Amicis, per 
citare i nomi maggiori. Come accanto a “Il Giornale per i bambi- 
ni”, romano, è da collocarsi “Il Giornale dei fanciulli”, milanese, di 
Treves. È su questo secondo che il Petrocchi pubblica le sue favole, 
per esempio, poi raccolte in volume col titolo Nei boschi incantati. 
Otto favole scritte tra il 1883 e il 1885. Perché lo ricordo? Non tan- 
to perché il celebre lessicografo pistoiese fu autore del Novo dizio- 
nario della lingua italiana, che in casa mia passo dal padre ai figli. ;îîî;‘:îî 
Lo ricordo perché uno dei racconti, forse il più bello, Il fico mera-  gss,inisone 
viglioso, è tutto giocato su un naso che magicamente 
s’allunga (non per le bugie, d’accordo). Quel che più 
importa è che anche qui ci troviamo di fronte a 
una scrittura che tende funzionalmente a 
semplificarsi, facendo ricorso a una lin- 
gua disinvolta, come può ben cono- 
scere un glottologo. La rivoluzione 
formale incomincia paradossalmen- 
te dai bambini. 

Paradossalmente? Mica tanto, a 
ben guardare. Il primo problema per 
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gli scrittori, specie per ragazzi, era quello di farsi capire e di cattu- 

rare attenzione e benevolenza, secondo le migliori regole retori- 

che. Questo mi pare essere il denominatore comune che tiene as- 

sieme gli autori di quegli anni. Il secondo problema proveniva dal 

Settecento, consolidato dal Risorgimento: l’opportunità o neces- 

sità di corredare i racconti con un impianto pedagogico, in una 

sorta di letteratura organica, mirata, con una morale in coda. Fa- 

vole e racconti partecipavano della stessa qualità, d’essere cioè de- 

gli exempla dimostrativi. In più l’accesso di Collodi a questo spe- 

cifico genere passa per la scuola: i suoi primi due libri sono due 

‘sussidiari’ servono cioè allo scopo di offrire agli scolari le più sva- 

riate nozioni sotto forma di racconto. Sono di sussidio, insomma, 

agli allievi e pure al maestro, all’educatore, che deve sì insegnare 

ma assieme deve educare, secondo i principi di un’educazione ‘per 

bene) per lo più conservatrice, di inamovibili luoghi comuni. 

1l primo dei due è Giannettino, edito dal Poggi a Firenze nel 1877, 

e il secondo, prosecuzione del precedente, Minuzzolo — Secondo 

libro di lettura (il personaggio era gid presente in Giannettino, 

nelle vesti del bravo bambino), edito 

anch’esso dal Poggi nel 1878. 

Ma con una novita: I'esperienza 

del giornalista portata all’interno di un 

genere che accoppia sempre il pedago- 

gismo con le sollecitazioni patetiche, 

secondo le antiche regole degli exem- 

pla, dove il patetico funge da passe- 

partout, lo strumento di convincimen- 

to. Non solo per i bambini ma anche 

per gli adulti, come dimostra la lettera- 

tura ‘popolare’ allora in auge. 

Dopo i due fortunati sussidiari 

Collodi si cimenta dunque finalmente 

col romanzo, libero da preoccupazioni 

o interferenze nozionistiche, sebbene 

la sua strada sembri rimanere quella 

del libro per I'infanzia. Vi ha come la- 
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vorato in una sorta di officina 

sperimentale, nella quale affi- 

nare uno stile e compiere scelte 

in attesa di utilizzare l’esperienza sag- 

giata e acquisita in un capolavoro. Vocazione, istin- 

to? Come suggeriva Felice Cameroni, un suo non 
. estimatore, egli era da ritenersi piuttosto uno scritto- 

re di forte cultura letteraria. Le referenze, spesso oc- 

culte o dissimulate, sono distribuite nei suoi libri e in 
Pinocchio particolarmente, racconto colto, incredibilmen- 

te colto. Ed è un successo strepitoso se il romanzo di 
Pinocchio è il testo più diffuso nel mondo dopo la Bibbia. 

Le avventure di Pinocchio è anche un titolo scaltro, col 
quale si direbbe che l’autore, o l’editore, più o meno con- 
sciamente cerca di catturare da subito l’attenzione del giovane 
lettore promettendogli ‘avventure) una prevalenza dell’intrigo, as- 
secondando cioè gusti e propensioni infantili. E adulte, se pensia- 
mo alle origini e allo sviluppo del romanzo moderno, che proprio 
quel fascino regressivo per l’avventura sfrutta. In particolare quel- 
la porzione ambigua dei romanzi a doppia trazione, ‘per ragazzi’ e 
per adulti, sui quali un po’ tutti ci siamo allenati alla letteratura dal 
Robinson Crusoe di Defoe a I tre moschettieri di Dumas, da Le av- 
venture di Tom Sawyer di Twain a L’isola del tesoro di Stevenson, da 
Piccole donne della Alcott a Il richiamo della foresta di London, da 
Verne a Salgari, e via citando. Per scoprire, come si è accennato al- 
l’inizio, che alla fin fine i romanzi ‘per ragazzi’ sono in realtà com- 
plicatissimi nei loro significati sommersi. 

* Si veda per questo testo l’ampia postfazione di Portinari alle Avventure di Pinocchio, Fògo- 
la, Torino 2001. 
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IL PiNoccHIO DI FRANCESCO MUSANTE 

di Maurizio Vitta 

Leditore Fogola di Torino pubblica, nella sua 

“Grande collana” di classici in tiratura limitata e 

il Pi- 

nocchio di Collodi, con un saggio critico di Folco 

Portinari. Settantacinque esemplari contengono 

dieci serigrafie originali di Francesco Musante; 

illustrati con opere originali di noti artisf 

centoquaranta recano incisioni dello stesso arti- 

sta. Qualita grafica, perizia tipografica e maestria 

di stampe e legature sono ben visibili e apprezza- 

bili dagli intenditori nella mostra allestita fra 

aprile e giugno nella Sala Serpotta della Bibliote- 

ca di via Senato a Milano. 

La proposta in un’edizione d’arte del capolavoro 

di Collodi ha il sapore di una riscoperta. Essa te- 

stimonia la costante validita di un’opera nata co- 

me racconto per I'infanzia e divenuta emblema di 

un’intera stagione culturale; e soprattutto ne 

esalta i valori letterari, esponendoli al confronto 

con quella sorta di riscrittura analogica e inter- 

pretativa che & privilegio di ogni illustrazione. 

Pinocchio usci a puntate sul “Giornale per i bam- 

bini” a partire dal 1881. Una «bambinata, lo de- 

fini subito I'autore, che perd aveva gia tradotto 

dal francese i Contes di Perrault, e in seguito 

avrebbe scritto altri racconti per I'infanzia. La ve- 

na pedagogica & indubbia; ma Collodi fu scritto- 

re autentico, ben radicato nel suo tempo. Cosi in- 

torno al suo burattino di legno distese un pano- 

rama umano e sociale avido, teso, incattivito, nel 

quale il protagonista è sottoposto a prove dure e 

fallimenti penosi, che la penna dell’autore alleg- 

gerisce in toni fiabeschi senza tuttavia spogliarli 

della loro brutale verita. Non per nulla Pinocchio, 

indicato come ‘romanzo di formazione’ in versio- 

ne italiana, usci nello stesso anno dei Malavoglia 

verghiani; e la sua matrice toscana trovera qual- 

che decennio dopo un significativo prolunga- 

mento nell’aspro realismo di Federico Tozzi. 

A causa di questi suoi complessi caratteri, Pinoc- 

chio ha sempre costituito un difficile banco di 

prova per gli illustratori, alle prese oltretutto con 

il problema di collocare ambienti e personaggi in 

tempi e spazi che il racconto lascia indefiniti. In 

generale, a cominciare dai disegni di Enrico 

Mazzanti apparsi nella prima edizione in volume 

del 1883, la cifra fiabesca ha prevalso sulle minu- 

zie realistiche, toccando punte surrealiste nella 

interpretazione di Roland Topor del 1972. 

Le immagini di Musante che illustrano I'edizione 

Fogola compiono perd un’operazione più ardita. 

Esse rispecchiano fedelmente la ‘situazione’ nar- 

rativa, ma la trasferiscono in una sfera culturale 

di impronta moderna, nella quale i richiami pit- 
torici a Chagall si innestano alla turbinosa atmo- 

sfera in cui l’arte e la letteratura si immersero al- 

Pinizio del XX secolo, con il malinconico incanto 

dei quadri d’acrobati di Picasso e delle poesie di 

Blaise Cendrars, e il meccanicismo futurista delle 

marionette di Fortunato Depero. Musante (nato 
a Genova e formatosi all’Accademia di Belle Arti 

di Carrara) rilegge dunque qui come in tutta la 

sua opera la cultura artistica del Novecento, pie- 

gandola perd a una visione che oltrepassa gli 

schemi della modernita e si allarga a una più am- 

pia visione delle cose. In effetti, in queste illustra- 

zioni egli fa di ogni figura un'immagine buratti- 
nesca, a tal punto che, nel vero spirito collodiano, 

Pinocchio appare tra loro non come un diverso, 

ma come un eguale, quasi a segnalare nella vicen- 

da una condizione universale, più che un’avven- 

tura esemplare. 

La traduzione visiva del racconto letterario si 

trasforma così in una penetrante lettura dell’o- 

pera di Collodi: il mondo di Pinocchio è il no- 

stro; e in quelle parole, come in quelle immagini, 

siamo ancora invitati a rispecchiarci. 
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In occasione dell’Anno Internazionale della 

Montagna, proclamato dall’Onu per il 2002, 

la Biblioteca di via Senato presenta fino al 27 

ottobre la mostra Dall’orrido al sublime, la vi- 

sione delle Alpi. 

Vi & offerto un repertorio di immagini che ri- 

percorrono la storia dell’alpinismo dal Sette- 

cento fino agli inizi del secolo scorso, sulla 

traccia delle opere che formano il patrimonio 

della Biblioteca Nazionale del Club Alpino 

Italiano, nata nel 1863. I volumi esposti docu- 

mentano i molteplici aspetti e i diversi tipi di 

approccio che hanno accompagnato I'evolu- 

zione del rapporto tra P'uomo e la montagna: 

da Scheuchzer e dall’Histoire des Grands Che- 

mins de l’Empire Romain, di Nicolas Bergier 

(Bruxelles 1729) — libro guida della sezione 

dedicata alle esplorazioni alpinistiche sette- 

centesche, culminanti con il Grand Tour e i 

Wanderer — all’Histoire naturelle des glaciers de 

Suisse di Gottlieb Sigmund Gruner (Parigi 

1770), svolta fondamentale per la scoperta dei 

ghiacciai; e fino ai dettagliatissimi Manuel du 

voyageur di meta Ottocento, vere e proprie 

‘istruzioni’ per i neofiti della montagna. O i 

diversi esempi di letteratura alpina, da Jean- 

Jacques Rousseau a Ferdinand De Saussure e 

Raimond de Charbonniéres. Il Monte Cervino 

di Guido Rey testimonia, a conclusione dell’i- 

tinerario espositivo, la nascita, agli inizi del 

Novecento, di un fortunato genere di mono- 

grafia alpina e alpinistica. [E. C.] 

Î)all’orrido al sn;blime 
lavisione delle Alpi 

Biblioteca 
divia Senato 
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NELL’ANNO INTERNAZIONALE DELLA MONTAGNA 

LE ALPI ALLA RIBALTA DELLA STORIA _ 

Johann Jacob 
Scheuchzer, inera per 
Helveioe Alpinas 
regiones, Petrus van 
der Aa, Leiden 1723 

Una scoperta culturale, un’emozione sublime, 
e la consunzione di un mito 

DI FRANCO BREVINI 

UNA TERRA SCONOSCIUTA 

UELLA delle Alpi non fu certo l’ultima fra le strabilianti sco- 

Q perte del XVIII secolo. Una terra nondum cognita, «una spe- 

cie di Paradiso terrestre, racchiuso da una Divinità benefica nella 

cerchia delle montagne», come la salutò uno dei suoi scopritori, il 

naturalista Horace-Benedict De Saussure, in pieno Settecento era 

incredibilmente sopravvissuta con i suoi arcadici rituali a poche 

ore di carrozza dalla civilissima Ginevra. Al Nuovo Mondo che de- 

lineava i suoi favolosi orizzonti oltre le solitudini salmastre del- 

l’Oceano faceva riscontro il monde nouveau alpino: una vera sfida 

I S 
Moegii Moccil amcclv. Nocey. MOCCVI. 
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Jean-Francois-Albanis 
Beaumont, Travels 
from France to aly 
hrough the Lepontine 
Alps, Clarke, 

Londra 1792: veduta 

del ghiacciaio di Tsa 
de Tsan in Valpelline 
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agli ordinati rapporti tra noto e ignoto, che avremmo poi scoper- 

to ricca di fervide premonizioni psicanalitiche. Percorse da sparu- 

ti geologi e botanici, traversate dagli eserciti e dalle carovane dei 

mercanti, perlustrate dai cacciatori e dai cristalliers, ma sostanzial- 

mente dannate per secoli da una condanna che le assegnava all’in- 

grata categoria dei luoghi di sterilità, pericolo e sventura, fino agli 

anni Quaranta del Settecento le grandi vette non erano state che 

montagnes maudites, come era sbrigativamente liquidato il Monte 

Bianco. 

Se i ghiacciai di Grindelwald erano già stati visitati nel Sei- 

cento da qualche isolato scienziato svizzero, fu solo con la scoper- 

ta settecentesca dei ghiacciai del Monte Bianco che l’alta quota en- 

trò nell’orizzonte della coscienza europea. Per quanti sforzi siano 

stati fatti per retrodatare l’ingresso delle Alpi nella cultura occi- 

dentale, è solo dalla metà del XVIII secolo che esse hanno ottenu- 

to stabile cittadinanza. Si trattò di una scoperta culturale travol- 

gente, all’origine di una malattia contagiosa che rapidamente di- 

lagò per l’Europa. Nel giro di pochi decenni le montagne diventa- 

rono di moda e cominciarono a essere percorse dai nuovi pellegri- 

ni di un’attività ancora senza nome, ma che di lì a qualche tempo 

avrebbe trovato le sue precise etichette: escursionismo e alpinismo. 

Con i voyages ai ghiacciai inizia per le regioni alpine una sta- 

gione di vorticose trasformazioni, che, dopo secoli di appartata 

immobilità, le trascinerà nel vivo dei processi dell’età moderna. 
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Aree per definizione periferiche, chiuse in una ostinata conserva- 

tività culturale, vallate fuori mano, villaggi remoti, alpeggi fre- 

quentati solo in estate salivano di colpo alla ribalta della storia. 

Con tutte le cautele antropologiche del caso, si può dire che entra- 

vano nella storia, innescando una serie di contraddizioni su cui 

proprio quest’anno l’intera comunità internazionale è stata invita- 

ta a riflettere dall’Onu e dalla Fao con l’Anno Internazionale della 

Montagna. Oggi le Alpi non sono più l’Eden di Saussure. Imbri- 

gliate da dodicimila chilometri di impianti di risalita, vengono va- 

licate da quattromila chilometri di autostrade e sono visitate ogni 

anno da cento milioni di turisti. A rischio è la loro stessa funzione 

di oasi naturale di protezione e ricreazione nel bel mezzo dell’Eu- 

ropa industriale. 

WILDERNESS 

Se volgiamo lo sguardo al passato, ci rendiamo conto di 

quanto rapidamente siano mutati i nostri parametri di interpreta- 

zione della natura. Gli scenari che oggi dischiudono le emozioni 

della wilderness, ancora agli inizi del Settecento recavano l’im- 

pronta tragica della natura ferina, dell’errore e del peccato. La ci- 

viltà non era stata forse una grandiosa lotta contro l’istintualità e 

la ferocia del mondo primordiale, contro la sua casualità meccani- 

ca? Le messi ondeggianti, la vite, l’ulivo, i luoghi esiodei consacra- 

ti dalle opere e dai giorni della fatica umana, rappresentavano gli 
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estremi di una positivita difficilmente revocabile. Era l’aratro a re- 

dimere il paesaggio, e ancora nel 1719 lo sventurato naufrago di 

Defoe si offriva come l’eroe della civilta colonizzatrice. 

11 varco attraverso cui si fa strada una diversa visione della 

natura è costituito dal naturel arcadico. Contro l’artificio barocco 

si viene affermando una nuova concezione dell'innocenza e della 

virtù, che ha il suo emblema nella campagna. Comincia a circola- 

re Tidea che la natura possa avere un valore non solo se reca 

Pimprinting dell’uomo, ma anche nella sua semplice spontaneita. 

Alla visione meccanicistica, succede una rivalutazione della natura 

naturans, capace di promuovere 'immediatezza e la creativita. 

11 «ritorno alla natura» di Rousseau, autore davvero chiave in que- 

sto cammino verso la rivelazione delle montagne, pesca in acque 

rinascimentali, da Bruno a Spinoza, e prepara la visione dinamica, 

vitalistica e panteistica che sara dei filosofi romantici. 

KANT E I GHIACCIAI 

Un altro fatto tutt’altro che scontato è che la montagna rap- 

presenta una scoperta tipicamente inglese, di una cultura cioè lon- 

tana dalle Alpi. Questo dato conferma il nesso intravisto da alcuni 

tra il successo della natura selvaggia e il degrado indotto dalla ri- 

voluzione industriale. Le vette innevate che sovrastano villaggi fe- 

licemente patriarcali rappresentano la più netta antitesi agli slums 

| SKETOHING RAMBLES; 

NATORE IN THE ALPS AND APENNINES. 

Losox s mono Ax s 
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“ITALIAN ALPS 

descritti da Marx nelle sue pagine su Londra. Le città non sono più 

luoghi di mirabilia, ma le nuove Babilonie dell’alcolismo, della 

violenza, della promiscuità: si leggano Sue, Hugo, Zola, Dickens. 

Un diffuso sentimentalismo a base agreste fa sì che i rustici, un 

tempo oggetti di velenose satire, divengano, come gli abitanti del 

Vallese nella Nouvelle Heloise, i campioni di un’umanita sottratta 

al dolore, dei felici bons sauvages del ‘nuovo mondo’ alpestre. 

Lapprezzamento delle «dentate, scintillanti vette» si impone 

di conserva con i nuovi scenari naturali che approdano alla cultu- 

ra europea. E quella che Paul Hazard defini «l’invasion des littéra- 

tures du Nord». Dopo il locus amoenus della valle di Tempe, dopo 

il pittoresco del Mediterranco classico, è la volta dei desolati pae- 

saggi dei Canti di Ossian, delle selve dei bardi primitivi, delle 

Highlands delle ballate di Robert Burns. 

Ma perché, insieme alle rovine, al deserto, alla terrifica po- 

tenza del vulcano e al mare in tempesta, le montagne divengano i 

nuovi spazi della sensibilita, occorre che l’estetica del pittoresco ce- 

da il passo all’estetica del sublime. Una volta entrata a scompagi- 

nare il vecchio ordine classicistico, la natura non si accontenta più 

di un’effrazione controllata. Sara il recupero della vecchia catego- 

ria pseudo-longiniana di sublime ad aprire le porte allo smisurato, 

all’informe, al mostruoso. Ciò che conta è la capacita di produrre 

forti impressioni sull’animo umano. Nel 1783 Marc-Théodore 
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Bourrit attraversa la Jonction, il punto d’incontro tra il ghiacciaio di Bossons e quello di Taconnaz: «Finalmente giungemmo dove comincia il ghiaccio: non potrei mai descrivervi lo spettacolo emo- zionante del ghiacciaio e del Monte Bianco. Posso garantirvi di non aver mai visto prima niente tanto ricco di orrori e nello stes- so tempo tanto magnifico». 
Arriverà poi Kant con la Critica del Giudizio a mostrare che la sublimità non sta tanto nell’oggetto che la suscita, quanto nel sog- getto che contempla: «Chi vorrebbe chiamar sublimi masse mon- tuose informi, poste l’una sull’altra in un selvaggio disordine, con le loro piramidi di ghiaccio, oppure il mare cupo e tempestoso, e al- tre cose di questo genere?». 1l sublime che il soggetto sperimenta 

nasce dalla vittoria su un ambiente smisurato, ma anche sulle pro- prie paure e debolezze, Lalpinismo classico ha già la sua etica. 
Camillo Mariett, 
8giomidiapinsmo,  «LA LOTTA COLL’ALPE» 
a Se nel 1786 la prima ascensione al Monte Bianco segna l’at- e t0 di nascita dell’alpinismo, già a parti dalla metà dell’O| 
AE to di nascita dell’alpinismo, già a partire dalla met: ell’Ottocento Torno 1875 gli scalatori alzano il tiro, Il primo è Edward Whymper, che nel 

55 1865, dopo cinque anni di assedio, riesce a GIORNI & ALPINIS M calcare la punta del Cervino. La salita del RST e3 CÒ e «più nobile scoglio d’Europa» inaugura & A O, un alpinismo che ricerca deliberatamente $A p S R 
la difficoltà, mentre la tragedia seguìta al- 
l’ascensione contribuirà ad avvolgere 
l’impresa alpina in un alone mitico. 
Il 1865 è anche l’anno di Alice nel paese 
delle meraviglie e certo aveva ragione il 
grandissimo Leslie Stephen, il padre di 
Virginia Woolf, a chiamare le Alpi «the 
playground of Europe». 

Nel clima di irrazionalismo fin de 
siècle sarebbero state le mitologie del su- 
peruomo a divenire protagoniste nella 
conquista alpina e le dittature vi avrebbe- 
ro pescato a piene mani. La foto che ritrae 
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un’auto con la croce delle SS, in cui, 

sullo sfondo dell’Eigerwand, si stipa- 

no in una sconcertante promiscuità 

ufficiali dal cappello rigido e alpinisti 

con zaini e corde, è l’emblema di 

quei giorni. La grande Germania ac- 

compagnava i suoi figli più eroici e 

temerari fino ai piedi di un tragico 

quanto assurdo palcoscenico alpino. 

La corsa alle ultime grandi nord del- 

le Alpi fu negli anni Trenta anche 

una gara fra nazisti e fascisti. 

Ma per capire cos’abbia rap- 

presentato a livello profondo l’alpi- 

nismo per la borghesia fra Otto e 

Novecento basterebbe forse la fa- 

mosa frase di Guido Rey, nipote di 

Quintino Sella e amico di Edmondo 

De Amicis, stampigliata un tempo 

su tutte le tessere del Club Alpino Italiano: «Io credetti e credo la 

lotta coll’Alpe utile come il lavoro, nobile come un’arte, bella 

come una fede». 

Per la borghesia l’alpinismo è stata una sorta di religione laica. 

Ancora in Lessico familiare di Natalia Ginzburg si ritrova questa 

montagna educativa e un po’ persecutoria, meta delle sortite estive 

del padre, docente di anatomia e biologo, dalla cui scuola sarebbero 

usciti due o tre premi Nobel. Le sue collere e intolleranze, la rigidez- 

za e la dirittura morale sono inseparabili da quegli scarponi chioda- 

ti e da quelle lunghe, pesanti piccozze, che riescono quasi un emble- 

ma della classe dirigente subalpina. 

Tutto sarebbe cambiato con l’alpinismo operaio nato con le 

domeniche popolari e con i treni della neve del fascismo e rilancia- 

to nei circoli ricreativi del dopoguerra. Da appannaggio di ristrette 

élites, la montagna diventava un’esperienza di massa. E una nuova 

svolta sarebbe intervenuta negli anni Settanta, quando il vento che 

soffiava dalla California cambid anche da noi le regole del gioco. 
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Nacque allora il free-climbing o arrampicata sportiva, che trovò un 
terreno fecondo nelle masse giovanili reduci dal Sessantotto. Al- 
l’autoritarismo, alle mitologie solenni e tempestose, alla fallocrazia 
della montagna virile subentravano atteggiamenti più ‘deboli. Eco- 
logia, palestra, aerobica, hi-tech, musica rock, strutture artificiali, 

gare di arrampicata e sponsorizzazioni: il nuovo alpinismo si muo- 
ve in una costellazione in cui convivono il piacere corporeo e la 
competizione, il gioco e l’adrenalina. 

Oggi ormai tutto il salibile è stato salito. La conquista del pia- 
neta verticale si è consumata. Nel frattempo la montagna è diven- 
tata un settore economico che muove un colossale business. Ma se 
sulle grandi vie delle Alpi si fa la coda come in autostrada, se or- 
mai anche l’Everest viene venduto come una spedizione commer- 
ciale e i trekkers si insinuano nelle valli più remote, allora la mon- 

tagna rischia davvero di smarrire la sua funzione, che era quella di 

dischiudere lo spazio di un altrove. Dove andremo a cercarla la 

vertigine che traspare dai quadri di Caspar David Friedrich, con 

quelle brume, quei mari di nubi, quei ghiacci lividi, che sono dive- 

nuti da allora un luogo dello spirito? 
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IL PRIMO NUMERO DI UNA RIVISTA DI “TESTI E STUDI GADDIANI” 

UN QUADERNO PER L'INGEGNERE 

La magia, la genialita e le difficolta del ‘narratore’ 
lombardo 

DI PIETRO GIBELLINT 

NA copertina grigio-perla, l’eleganza e il rigore della tradi- 

U zione Ricciardi, una cadenza annuale: sono questi i requisiti 

di una rivista dedicata a un classico. E tale ormai, a dispetto della 

sua esibita vocazione barocca, deve considerarsi Carlo Emilio 

Gadda. Lo conferma il nome della testata, che unisce al sostantivo 

«Quaderni», gia impiegato per riviste dedicate a grandi scrittori, il 

complemento «dell’Ingegnere», in cui l’epiteto è usato per anto- 

nomasia. 

1l sottotitolo «Testi e studi gaddiani» indica il doppio bina- 

rio su cui il nuovo periodico intende muoversi, creativo e rifles- 

sivo. Ancora testi, verrebbe da chiedersi? Dante Isella, esperto pi- 

lota dell’impresa, apre il primo numero ricordando che, condot- 

ti in porto i cinque volumi delle Opere del Gran Lombardo per 

Garzanti (1988-1993), gli apparve chiaro che molto lavoro aspet- 

tava ancora gli studiosi. Innanzitutto la pubblicazione dei mano- 

scritti inediti, omessi dall’edizione che sistemava, con il massimo 

di tassonomia possibile, la tradizione a stampa; poi l’esegesi di 

scritti proverbialmente ardui ed ancora tutti da annotare, salvo la 

Cognizione; infine Iepistolario, prezioso per la ricostruzione del- 

la vicenda biografica, ancora piena di zone d’ombra, di un auto- 

re dal carattere riservato e difficile, e per la messa a fuoco della 

sua avventura intellettuale nonché dell’intricata genealogia delle 

sue opere. 

Per l’ermeneutica e la filologia, Gadda è certo uno fra i più 
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Francesco Messina, 

Carlo Emilio Gadda, 

1939 

irti scrittori novecenteschi: al suo stile 

geniale ma impervio, al linguaggio ipe- 

rallusivo e quasi babelico, corrisponde 

un corpus testuale che assomiglia a una 

galassia più che a un astro. Ogni libro 

gaddiano sembra una variante reda- 

zionale di un’opera sola che, pirandel- 

lianamente, appare come una, nessuna 

e centomila, incompiuta per fatalità o 

vocazione. 

La rivista, cui collaborano gaddi- 

sti di seconda e terza generazione, è di- 

visa in sezioni. La prima, dedicata ai 

/ Testi, racchiude due piccoli gioielli su 

cui ci soffermeremo in chiusura di 

questa noterella. Segue la sezione dei 

Documenti, che offre le Lettere all’edi- 

tore Ricciardi, curate da Liliana Orlando; vi compaiono le missive 

che, dal 1957 al 1961, Gadda indirizzd prima al banchiere umani- 

sta Raffaele Mattioli, il quale promosse un premio per risarcire lo 

scrittore della mancata assegnazione del “Marzotto”, poi a Gianni 

Antonini, il direttore che impresse alla casa editrice la decisiva 

svolta ‘continiana’. Le lettere mostrano un Gadda cerimonioso e 

arguto che, alle prese con la raccolta di prose Verso la Certosa (pri- 

ma forma delle Meraviglie d’Italia), con fare d’architetto più che da 

ingegnere prepara e modifica 'opera attraverso una fitta serie di 

disegni e piante che aggiorna in corso d’opera: sicché, accanto al li- 

bro poi (provvisoriamente) fermato dai piombi, vediamo i fanta- 

smi dei fratelli non nati, dei suoi ‘doppi’ virtuali. 

I fantasmi mentali di Gadda cedono all’evidenza delle im- 

magini nella sezione riservata all'Iconografia; la villa di Longone, 

deformata dalle esilaranti invenzioni della Cognizione e di tante 

pagine in cui ritorna (torrette neomedievali, angoli acuti, stufe 

brianzole, bagni latitanti), ci stupisce con la sua sobria grazia; 

mentre le foto di Gadda bambino, ragazzo e giovane confermano, 

nel bel volto malinconico e nel gesto impacciato, i tratti del carat- 
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tere dei tanti personaggi che fungono da controfigura dello scrit- 

tore, appena mascherato nella finzione narrativa. 

La sezione degli Studi si apre con una messa a fuoco di Dan- 

te Isella su I cari «latini» di Gadda. Negli anni in cui Vittorini e Pa- 

vese si volgevano con entusiasmo alle novità dell’irrompente nar- 

rativa nordamericana, maggiore e minore (Faulkner, Hemingway, 

Steinbeck, Saroyan), quello scrittore così atipico anche nel porger- 

si, con il suo tratto da distinto borghese lombardo, portava dentro 

di sé un culto forte della tradizione e dei suoi valori: quelli, in fondo, 

per i quali era andato volontario al fronte. La sintonia di Gadda 

con gli auctores prediletti della latinità, avverte Isella, è d’ordine 

umano oltre che stilistico: l’energico e conciso Cesare, il mite ed 

elegante Virgilio, soprattutto Iironico e amabile Orazio gli offro- 

no, con la reminiscenza della loro parola latina, anche un ingre- 

diente prezioso per il suo pastiche, favorendo spesso un’elevazione 

solenne del tono, talvolta il colpo d’ala della lirica pura. 

La complessita del pastiche, ostico anche per il più esperto 

traduttore, farebbe pensare a una improponibilita dell’opera gad- 

diana oltre frontiera. A conclusioni contrarie giunge Andrea Cor- 

tellessa, nel saggio Lingegnere va all’estero, in cui esamina le «ol- 

tremontane fortune di Carlo Emilio Gadda» e conferma la 

«centralita» nel nostro Novecento di questo scrittore per 

tanti versi eccentrico. Linformatissima rassegna, che va dal 

1987 al 2000, è stesa in un linguaggio complicato e ammic- 

cante, in cui si avverte la suggestione del modello gaddiano, conta- 

gioso quanto inimitabile. 

LIngegnere ha dunque i suoi degni “Quaderni’, come con- 

viene al «maggiore scrittore in prosa del Novecento italiano», «uno 

dei più emblematici della cultura europea», come scrive Isella. Ne 

saranno lieti i suoi ‘patiti, numerosi come quelli di scrittori più 0 

meno diversi (Stendhal, D’Annunzio, Proust). Tuttavia, se l’eserci- 

zio critico deve prescindere dall’ammirazione idolatrica, a chi scri- 

veva di lui in anni quasi pionieristici sia consentito dire che Gad- 

da è «il maggior scrittore in prosa», ma forse non il maggior nar- 

ratore. 11 rilievo non intende tanto indicare concorrenti al prima- 

to nel genere novellistico (Pirandello) o romanzesco (Lampedu- 

ll libro 

Carlo Emilio Gadda, 

disegno da un 
taccuino (Grumi di 
pensiero sivano), 
1946: doglia [ leccio] 
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e scura di sopra, chiara 
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sotto, dove non artiva 

la luce» 
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sa), ma ricordare la difficoltà che incontra la scrittura gaddiana nel 

cimento con la durata, con il passo lungo della narrazione. Come 

tessere un intero melodramma di sole arie intense o di talentosi 

virtuosismi, senza le pause dei recitativi? Per usare una metafora 

ingegneresca, si direbbe che Gadda sia impossibilitato a ordinare 

<in linea’ i materiali tematici della sua scrittura, passibili solo di un 

collegamento ‘in parallelo’: di qui l’aspetto anche esterno della sua 

opera, che si configura non come un sistema planetario, bensì co- 

Carlo Emilio Gadda, 
testo inedito: 
Villa in Brianza, 1929: 
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me un gruppo di asteroidi, SEA POA 

frammenti più o meno estesi di LE MERAVIGLIE D'ITALIA 

un pianeta esploso o in via di 

aggregazione, legati però fra lo- 

ro da un’energia gravitazionale. 

Cuore di quella forza centripeta 

e materia dell’opera gaddiana è 

il mondo psichico dell’autore, 

fatto di grumi emotivi e menta- 

li irrisolti, un fardello che, pe- 

rennemente in lotta con l’ange- 

lo dell’autobiografismo, egli 

vorrebbe trasportare sulla riva 

dell’oggettività. Gadda avvia fa- 

cilmente un’opera (una varian- 

te redazionale del suo unico libro), entra con sicurezza nel nuovo 

testo (nel suo viaggio interiore), ma si smarrisce in un labirinto le 

cui ambagi sbucano sempre nelle stesse piazzuole: la madre, la vil- 

la in Brianza, l’odio-amata borghesia lombarda, i «villan vispi e 

sciolti» derisi e invidiati. E per uscire da quell’impasse, per giungere 

all’impossibile conclusione del vagheggiato romanzo, egli ricorre 

genialmente alla caleidoscopica mobilità del tono, dello stile, del 

linguaggio: se l’oggetto dello sguardo resta immobile, la prospetti- 

va cambia vertiginosamente, e il registro oscilla fra tragedia e com- 

media, sarcasmo e ilarità, elegia e lirismo. 

Questo trova conferma nelle due novità della sezione dei Te- 

sti. Il primo gioiello (Villa in Brianza) rappresenta una variante o 

un incunabolo (1928) di un motivo ricorrente nella Cognizione e 

in tante altre pagine gaddiane: la voce di un cronista conciso e iro- 

nico narra la vicenda di Francesco Pelegatta, timorato di Dio, del- 

le sue virtù «perseveranzesche», dei «beni evaporati», dell’assurda 

villa priva di bagno ma con stufa brianzola, del contadiname, in- 

somma del mondo più memorabilmente gaddiano. La narrazione 

s’arresta, et pour cause, quando, parlando del «Carlo Emiliuccio», 

figlio del presunto protagonista e protagonista vero, dopo aver ac- 

cennato alla madre «col caro fiasco nel caro armadio, parla di al- 

Tl libro 

Le meravighe d'italia, 
1964, sovraccoperta 
dell'edizione Einaudi 
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Catlo Emilio Gadda, 
disegno da un taccuino 
(Grumi di pensiero 

sibano), 1946: da 
chieseta col campanile 
piatto a due cunes 

tri fanciulli — i piccoli Pascal, Shakespeare, e poi Dante, Guido e 

Lapo — cui fu risparmiata la gutturazione allobroga e insuibrica, ma 

invidiabili per un più segreto motivo, insinuato con un implicito 

cenno a Virgilio: «Ebbe ognuno di quelli il sorriso di sua madre» 

(e l’occhio del lettore corre a cercare la fotografia del Carlo Emi- 

liuccio storico, malinconico e impacciato). Al non-finito della nar- 

razione, il genio gaddiano rimedia con la luce iridescente della 

scrittura, cosi densa di allusioni intra- ed extra-testuali da richie- 

dere al provetto commentatore, Emilio Manzotti, un apparato di 

note che supera per mole quella del racconto. 

Quanto si è detto per la catena narrativa, disposta ‘in paral- 

lelo’ e non ‘in linea, pud ripetersi per il pensiero di Gadda, com- 

plesso, si, ma privo di sviluppo sequenziale — anche nella Medita- 

zione milanese —, baroccamente articolato in volute che toccano gli 

stessi gangli, gli stessi grumi poetico-noetici. Grumi di pensiero sil- 

vano è l’altro gioiello inedito cui Isella assegna un titolo prelevato 

al suo interno, un taccuino toscano del 1946 che ferma, per cosi di- 

re, le cellule germinali della sua scrittura allo stato elementare. Se 

ne legga qualche stralcio: 

Un bosco di tante carbonaie 

Aver la carbonaia a ffoco 

Lo stridere delle infeste ghiandaie. Il volo sbattuto e ondeg- 

giante della tortora (con molto battere di ali). Volo lungo a 

battuta lunga. Il piripipi del picchio in fuga. 

La coccola del ginepro che una lieve pruina annebbia quasi 

gemma delle nebbie ottobrine. Siena appare con le 2 torri, 

come 2 sigilli d’antica eleganza. [...] 

Sul colmo del poggio la rotonda schiena & a magre erbe con 

lecci ad arbusto e sparsi ginepri. Essi sono la pensosa germi- 

nazione della terra arida, verso grumi di pensiero silvano, 

magre coccole bleu. 

Trivia accarezza la sosta gentile dei leprotti. 

Le coccole saporose del ginepro, cilestri pensieri del monte, 

a bbacio. Di cui è ghiotto il tordo. Cosi gli entra nel becco e 

nel gozzo il sapore antico e perenne del monte. 
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1l curatore richiama opportuna- 

mente l’«archetipo» dei Taccuini dan- 

nunziani, di cui qualche pagina era sta- 

ta divulgata prima dell’edizione com- 

plessiva (1965). Ora, il rapporto Gadda- 

D’Annunzio, da tempo esplorato (e o0g- 

getto della monografia Il vate e l’inge- 

gnere di Antonio Zollino, ignorata da un 

recente pseudo-scoop giornalistico), si 

ripropone anche per questo taccuino: a 

parte le «coccole aulenti» della Pioggia 

dannunziana (ma la menzione alle 

2 torri» come «sigilli» serba pure un’e- 

co alcionia), anche se desunta da Amiel, 

è l’idea del paesaggio come pensée de la 

nature (qui «pensosa germinazione del- 

la terra arida, verso grumi di pensiero silvano», «pensieri del mon- 

te»); come dannunziani sono l’attenzione meticolosa per i parti- 

colari, la precisione verbale, gli schizzi a corredo delle parole (i pic- 

coli disegni che Gadda infila fra gli appunti) e certa aggettivazione 

(«cilestri»). Ma tutti gaddiani sono altri tratti, come lo sviluppo 

“scientifico’ dell’osservazione (il volo degli uccelli, la descrizione 

della zecca — qui non riportata —, biologicamente accurata), il ri- 

corso alle risorse foniche del ribòbolo o dell’onomatopea («a ffo- 

co», «piripipì», «a bbacìo»), l’intermittente ma autentica vocazio- 

ne lirica («Trivia accarezza la sosta gentile dei leprotti»). 

«q Quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani”, 1, Ricciardi, Milano-Napoli 2001, pp. 283. 

l libro 

Leonetta Cecchi 

Piesaccini, Carlo Emilio 

Gadda, laureato 

in Ingegneria 

Eletirotecnica al 

Politecnico di Milano, 

1920, Archivio 

del Politecnico 
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UNA TROUVAILLE GADDIANA 

L'ARIA BUONA DEL MARCHESE PELEGATTA 

A proposito dell’inedito Villa in Brianza 
e del passaggio alla Cognizione del dolore 

DI RENATO MARTINONI 

ON faticherà certo, il lettore provveduto, a immaginare che 

N una delle più recenti trouvailles gaddiane, Villa in Brianza 

(1929)', debba legarsi saldamente al capolavoro del grande scrit- 

tore, La cognizione del dolore. Appena nove anni separano la stesu- 

ra, quasi di getto, delle pagine ora venute alla luce dalla pubblica- 

zione dei «tratti» del romanzo su “Letteratura”, fra il 1938 e il 1941 

(l’edizione in volume, si sa, & posteriore di oltre vent’anni). Il rac- 

conto nasce insomma fra il tempo degli studi filosofici e quegli 

«incarichi ingegnereschi vari, talora gravi o gravissimi» che distol- 

gono il giovane lombardo — se pur non del tutto, le prime opere 

stanno oramai prendendo forma — dal mestiere più amato, quello 

della scrittura. 

Quasi di riflesso, e pour cause, verrebbe voglia di cercare, 

comparativamente, parentele e differenze fra il testo ‘minore’ e 

quello ‘maggiore), fra questo racconto e il romanzo: cominciando 

dal cognome familiare, lombardescamente Pelegatta qui e poi spa- 

gnolescamente Pirobutirro nella Cognizione. Il luogo, nell’inedito, 

si chiama manzonianamente «paesetto»; nell’'opera maggiore — 

ma l’aroma ‘lombardo’ non va certo disperso (basterebbe l’in- 

quietante scorcio di veduta del Bellotto messo in copertina alla 

prima edizione del libro) — sara poi Lukones (Longone al Segri- 

no), nell’«arrondimiento» di Serruchén, cioè in Brianza. 

Là, nei luoghi cari al Parini, il padre di Gadda aveva fatto co- 

struire, con conseguenze sciagurate, almeno per le finanze, la sa- 
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lute e la serenità familiare, quella «fottuta casa di campagna» che — 

dirà ancora lo scrittore in una lettera del 1936 — «mi procura più 

grattacapi che una suocera isterica». E poi aggiunge irrevocabil- 

mente: «Mi vendicherò». 

In realtà, morto il padre, il «Duca di Sant’Aquila» aveva sù- 

bito cominciato a dare corpo al proprio velenoso intendimento. 

Altro che «aria buona fra gente buona», come pretende, nel rac- 

conto, il fisiocratico marchese Francesco Pelegatta (cioè Francesco 

Ippolito Gadda, il poco accorto, riconoscibilissimo genitore)! Al- 

tro che villani «vispi», massari fidati, luoghi idilliaci, mandorli e 

ulivi generosi di frutti («producevano in tutto quattro o cinque 

olive all’anno»)! 

Non c¢’¢ ancora, in questo frammento, il disperato fondo au- 

tobiografico, la «sensitivita morbile» che portera lo scrittore a ri- 

muginare, arrovellandosi, intorno alla «terribile infanzia», a 

un’«adolescenza anche più dolorosan, al casereccio «duro carcere 

d’un educatorio borromeiano-tridentino» e alle «violente emozio- 

ni» vissute nell’alveo familiare, tali da «scuotere qualunque sistema 

nervoso». L’autore qui sembra soltanto all’inizio della sua lunga 

Via Crucis , del furore nero che — sotto le insegne della nevrosi, tra 

schizzi di acido e sensi di colpa — centrera con violenza gli antichi 

affetti della geografia familiare e sentimentale. 

Il libro 

Bernardo Bellotto, 

Vilo Melzi il 
a Gazzada, 1144; olio 
su tela, 65 x 100 cm. 

Milano Pinacoteca 
di Breta; riprodotto 
in copertina 

della Cognizione del 
dolore, Einaudi 1963 
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Ancora limitati sono gli accenni di ricerca espressionistica, 

dello stile ‘barocco’, del pastiche linguistico, di tematiche care alla 

penna gaddiana (come il disordine e la sua filosofica esplorazio- 

ne): gli accenni a una realtà non ancora interiorizzata, occultata, 

deformata, anzi per ora giovanilmente piuttosto esibita. Si tratta 

sulle prime di saldare i conti con un passato socialmente confor- 

mista e benpensante (Gadda vorrebbe essere «il Robespierre della 

borghesia milanese»), impersonato non tanto dalle disillusioni, da 

tensioni cognitive, da sconforti e vergogne, da scatti d’ira e da im- 

provvisi scrupoli, da una visione rancorosa dell’io («il più lurido 

di tutti i pronomi»), o della madre, bersaglio, dopo la morte di lei 

e la vendita della villa in Brianza, della Cognizione del dolore: quan- 

to piuttosto, per ora, della figura del padre, versione protocapitali- 

stica del «filatore di seta» manzoniano. 

Se il genitore, reliquia risorgimentale, vive nel culto di «Reli- 

gione, Patria, Progresso», la religione, fin dalla prima riga («Il si- 

gnor Francesco Pelegatta credeva in Dio», è «gentilhomme cam- 
pagnard», «amante del progresso») è continuamente giocata sul- 

l’opposizione fra parodia e teologia, tra devozione bigotta e mate- 

rialità framassonica. E la scienza nella villa brianzola — anche per 

ur’insofferenza sempre più marcata nel trentaseienne ingegnere 

per la «schiavitù ingegneresca», lui che al Vaticano sarà «il preside 
di tutti i tubi apostolici» — si riduce a sofisticate e tutto sommato 

superflue, oltre che allusive, apparecchiature per facilitare la min- 

zione, o macchine che ficcano i tappi nel collo delle bottiglie, o 

sifoni che servono a «cavar l’olio ai fiaschi senza sputarci dentro». 

Insomma: tutto il sapido racconto è costruito sull’ossimoro: 

che, si sa, è fra gli artifici più lubrichi che esistano per produrre 

ironico umorismo e umoristica ironia. Villa in Brianza vuole dare 

l’assalto all’egoismo follemente egocentrico degli «autori» degli 

anni terreni di Gadda, il padre innnanzitutto, «el scior Pelegatta». 

Non è che il primo passo di un percorso sempre più guardato tor- 
vamente dagli occhi impietosi del basilisco. 

! C.E. Gadda, Villa in Brianza, a cura di E. Manzotti, “I Quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi 
gaddiani”, 1 (2001), pp. 7-31; Nota al testo dell’editore a pp. 32 s. 

130 l’Erasmo 1



SAGGI E PENSIERI 
DI SERGIO GIVONE 

LE QUARANTAMILA 
PAGINE DI EMO 

Alla sua morte, nel 1983, Andrea Emo lasciò 

un corpus manoscritto interminato, 

interminabile. Trecentonovantotto quaderni 

vergati con nitida grafia, quasi quarantamila 

pagine, un flusso di pensiero quotidianamente 

fissato sulla pagina in una sorta di perfetta 

identificazione fra scrittura e filosofia. Di tutto 

questo immenso materiale l’autore non volle 

pubblicare neppure un rigo. Si devono alla cura 

di due studiosi, M. Donà e R. Gasparotti, una 

prima scelta antologica apparsa nel 1989 

(Il dio negativo. Scritti teoretici 1825-1981, con 

prefazione di M. Cacciari) e un secondo volume 

più organico, del 1998 (Supremazia e maledizione. 

Diario filosofico 1973), opere naturalmente molto 

parziali, ma che hanno fatto conoscere Emo oltre 

la ristretta cerchia di amici (fra i quali i filosofi 

Paolo Filiasi Carcano ed Enrico Castelli, ma 

anche Alberto Savinio, Ennio Flaiano, Cristina 

Campo). E c'è ora il lavoro di una giovane 

ricercatrice, Laura Sanò, che a Emo, dopo 

un esame paziente e attento dell’intero lascito, 

ha dedicato una monografia nella quale viene 

ricostruito un percorso filosofico fra i più 

affascinanti dell’intero Novecento italiano: 

Un daimon solitario. Il pensiero di Andrea Emo. 

Dedizione alla scrittura che deriva dal suo 

modo di intendere la filosofia, quella di Emo. 

Scrisse giorno dopo giorno perché doveva farlo, 

essendo quella per lui la via. Non pubblicò nulla, 

perché non poteva pubblicare nulla, in quanto 

il pensiero, che è principio in cui la realtà si nega 

e si annienta, secondo Emo fa naufragio nel 

momento stesso del suo consegnarsi alla parola. 

Corre dunque sul filo di un estremo paradosso, 

la riflessione di Emo. E come individuarne il 

motore, il dinamismo specifico? Qui occorre fare 

molta attenzione. 
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La tentazione è di riportare Emo entro 

l’orizzonte dell’idealismo gentiliano e in quei 

confini costringervelo. Effettivamente è a Gentile, 

di cui fu allievo a Roma, che Emo guarda ai suoi 

esordi. Di Gentile accoglie la tesi principale: che 

la realtà sia atto del pensiero e pensiero in atto. 

Ma con una mossa impressionante per rapidità e 

rigore, ne rovescia l’assunto. Fino a sviluppare una 

concezione che di quella di Gentile rappresenta 

semmai il capovolgimento. Se la realtà è atto 

del pensiero e anzi se la realtà non è se non atto 

del pensiero, di essa si deve predicare il non essere 

piuttosto che l’essere. È in forza del negativo che 

la realtà emerge dal nulla e vi ricade, essendo essa 

stessa puro nulla. Che cos'è, del resto, il pensiero, 

se non la potenza stessa della negazione? Facendo 

sì che qualcosa appaia, il pensiero nega che questo 

qualcosa sia altro che atto del pensiero, 

e di conseguenza annienta continuamente ciò 

che sempre di nuovo trae fuori dal nulla. Scrivere 

è la ripetizione di questo vero e proprio dramma 

ontologico, dramma inscritto nel cuore della 

realtà: la quale propriamente non & mai, o è per 

non essere più. Chi scrive fissa sulla carta l’attimo 

che sembra catturare l’essere, ma che 

nel momento in cui lo ha catturato, già lo ha 

precipitato nell’abisso del non essere. 

Dunque, la filosofia di Emo non rappresenta 

tanto un episodio interno al gentilianesimo, 

perché semmai opera nei confronti di Gentile 

in funzione rovesciante, capovolgente: 

dall’idealismo al nichilismo. E allora la domanda 

è: che tipo di nichilismo è quello di Emo? 

Evidentemente un nichilismo metafisico, che 

identifica il fondamento e il principio della realtà 

con il nulla. Lungo questa strada è inevitabile 

incontrare autori molto lontani fra di loro, 

per esempio Plotino e Schelling, ma accomunati 
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Friedrich Heinrich 

Jocobi (1743-1819) 

dall’idea che, posto il nulla in quanto infondato 

fondamento, il mondo si configura come un 

accadere sostanzialmente libero e gratuito. E in 

effetti C'è stato chi ha visto nel neoplatonismo 

(da Plotino a Schelling, per l’appunto) il grande 

alveo in cui situare la filosofia di Emo. Senonché 

il neoplatonismo è una filosofia della libertà. 

Quella di Emo una filosofia del nulla. Non sono 

esattamente la stessa cosa: la prima implica 

necessariamente la seconda, ma non viceversa. 

E allora dove trovare gli antecedenti 

del pensiero di Emo? Un’ipotesi potrebbe essere 

la seguente. Berlino, marzo 1799. Friedrich Jacobi 

scrive a Fichte. È la famosa lettera in cui compare 

per la prima volta il termine nichilismo. 

Di questo infatti si tratta. Jacobi riconosce 

che l’idea fichtiana per cui la realtà è prodotto 

del pensiero sul piano logico non fa una grinza. 

Ma questo significa, prosegue Jacobi, che la realtà 

non ha di per sé alcuna consistenza autonoma. 

1l pensiero destina la realtà al nulla — e qui 

è difficile non scorgere un tratto che sarà anche 

di Emo. Ma l’analogia non finisce qui. 

Proprio come poi in Emo, già in Jacobi c'è l’idea 

che solo la fede religiosa conferisce al nulla una 

dignità e una verità che di per sé il nulla 

non può avere. 

L. Sanò, Un daimon solitario. Il pensiero di Andrea Emo, 
La Città del Sole, Napoli 2001, pp. 242.



LuUCI DELLE RIBALTE 
DI Uco VoLLI 

DOPO L'AVANGUARDIA, 
LA SFIDA FUTURA 
DEL TEATRO 

Carmelo Bene 

in Pinocchio. Teatro 

di Roma, 1999 

È passato qualche tempo dalla scomparsa 

di Carmelo Bene e le pubbliche rievocazioni 

diffuse sulla stampa si sono presto spente 

lasciando posto solo al ricordo individuale — 

come accade sempre dopo la morte per tutti gli 

uomini e per tutti gli artisti, ma in particolare 

per gli uomini di teatro, che fanno arte con 

il loro corpo e con la loro esistenza, e che anche 

nell’epoca della memoria elettronica universale 

non possono lasciare dietro di sé che pallidi 

fantasmi del loro lavoro. Non ha senso 

aggiungere qui una commemorazione in più 

alle molte che sono state unanimemente spese 

per un artista che pure in vita ha suscitato così 

tante controversie, polemiche e negazioni. 

E però su una rivista di cultura, che vede 

la cronaca con il distacco richiesto dalla sua 

funzione e dalla sua cadenza di uscita, 

è doveroso riflettere su questa scomparsa 

in maniera diversa, cercando di leggerla come 

un sintomo culturale. 

Carmelo Bene non era solo un artista 

isolato, un grande talento individuale che ha 

quasi sempre lavorato da solo o con partner 

di peso minore, magari scelti per un solo 

spettacolo. Che lo volesse o no (certamente non 

lo voleva), Bene è stato anche il capofila della 

prima generazione dell’avanguardia teatrale 

italiana, quella che si è affermata già negli anni 

Sessanta; da questa posizione, con la continuità 

del suo lavoro e la radicalità delle sue posizi 

è stato anche per più di trent’anni il leader 

ni 

naturale e indiscusso della sperimentazione 

teatrale italiana. Un leader, ripetiamolo, 

involontario e per nulla disponibile 

a rappresentare altri se non se stesso — e spesso 

neppure ciò, a causa della sua poetica che gli 

imponeva di togliersi di scena, di negarsi come 
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soggetto di rappresentazione, di celebrare la 

propria stessa assenza dal teatro in cui lavorava. 

La sua leadership consisteva però nella 

comprensione più lucida e radicale della strada 

collettivamente presa dall’avanguardia teatrale 

italiana. Uno dei paradossi del teatro del 

Novecento è che i suoi esponenti più originali 

e creativi, da Pirandello ad Artaud, da Brecht 

a Beckett, hanno fondato la loro pratica teatrale 

sullo scetticismo nei confronti della capacità di 

comunicazione di questa forma d’arte e hanno 

sviluppato forme di drammaturgia assai diverse 

Sandio Lombardi in 
Cleopatrds di Giovanni 
Testori. Compagria 
Lombardi-Tiezzi 

(ex Magazzini), 1996 
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fra di loro ma tutte fondate sul rifiuto della 

rappresentazione e della sua trasparenza. 

In Italia, nonostante l’ambiguo tentativo 

pirandelliano di eversione del paradigma 

realistico, la consapevolezza dell’impotenza 

comunicativa del teatro è arrivata tardi, 

soffocata dal divismo dei grandi attori prima 

e dalla razional ione registica dopo. 

Che il teatro fosse più evento che narrazione, 

celebrazione del funambolismo del Grande 

Attore o dell’illusionismo del regista, 

ma soprattutto della mondanità del pubblico



è stata a lungo una convinzione tacitamente 

condivisa da tutto il teatro italiano. Non è un 

caso che il nostro genere teatrale nazionale sia 

stata da sempre l’opera lirica, sublime forma 

d’arte che non tenta neppure di farsi credibile 

portatrice di idee, 

e di virtuosismo musicale. È stata proprio 

ma vive di emozioni 

l’avanguardia teatrale a mostrare la crisi del 

teatro o piuttosto del suo ruolo antico di mezzo 

di comunicazione di massa. 

A lungo questo discorso non è stato inteso 

e forse non lo è ancora completamente. Si è 

pensato che il nuovo teatro fosse ‘avanguardia, 

cioè un manipolo di precursori che sarebbero 

poi stati seguiti dal grosso dell’armata; 

o si è usata la metafora scientifica 

della ‘sperimentazione’, magari della 

‘sperimentazione linguistica’ E però 

naturalmente dagli esperimenti di questo teatro 

non sono usciti né nuove leggi scientifiche e 

neppure risultati generalizzabili. Perché la posta 

in gioco non era questa. Certo, nuove 

sistemazioni spaziali, nuovi strumenti 

espressivi, tempi e durate differenti sono stati 

provati dai gruppi di sperimentazione, magari 

su sollecitazioni che venivano dall’estero, 

e qualche volta sono passati al teatro del grande 

circuito commerciale. 

Ma i due mondi sono rimasti per lo più 

separati, non comunicanti se non per 

il passaggio personale di qualche artista dal 

mondo della sperimentazione alla grande scena 

tradizionale (si pensi al caso dei Magazzini, 

gruppo guida della sperimentazione degli anni 

Ottanta, che da parecchio tempo pratica un 

interessante ma per nulla eversivo ‘teatro 

di poesia) da Testori a Beckett e Cechov). Quel 
che la sperimentazione teatrale ha continuato 

a mettere in scena, in realtà, & l’impossibilità 

della rappresentazione, il rifiuto di fingere, 

la non credibilità della relazione mimetica. 

In ciò, Carmelo Bene è stato un maestro, capace 

di portare questo tema al punto 

più avanzato e più complesso, ben al di là 

del semplice silenzio. Il rifiuto della 

rappresentazione è stato per lui decostruzione 

del soggetto, esibizione del carattere passivo 

e stereotipo della coscienza, dimostrazione del 

sentire come frammento. Per questo progetto 

e per la straordinaria abilità nel perseguirlo, 

Bene è stato così apprezzato dai filosofi 

del postmoderno, non solo in Italia. 

Ma questo discorso ha un limite evidente: 

proprio il fatto di negare la comunicazione 

e la scena lo chiudono nella morsa di una 

contraddizione: dopo aver detto il non dire, 

dopo aver eliminato ogni possibilità di discorso, 

come si può continuare a parlare? Forse 

il silenzio si può dire, ma che cosa è possil 

mostrare dopo? Questo è il punto cui è arrivata 

la sperimentazione teatrale (come molta 

dell’avanguardia anche di altre forme 

artistiche). E questo è il problema teorico che 

possiamo intravedere oltre la pietà per la morte 

di un grande artista. Dove potrà andare 

la ricerca dopo essersi negata la sua stessa 

possibilità: questa è la sfida del nuovo teatro per 

gli anni a venire. 

le 
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NoOTE SU NOTE 
DI CARMELO D1 GENNARO 

L'ETERNA ESTATE 
DEI FESTIVAL 
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Lestate, si sa, è periodo di festival; 

al viaggiatore curioso che volesse muoversi 

per l’Europa, s’apre un ventaglio di proposte 

piuttosto ampio, che qui si cerchera 

succintamente d’analizzare. S'iniziera, dunque, 

dai tre grandi festival monografici, vale a dire 

Salisburgo (incentrato, anche se non 

esclusivamente, su Mozart), Bayreuth 

(tempio del culto wagneriano) e Pesaro 

(culla del belcanto rossiniano). 

La kermesse salisburghese, dunque, passata 

ora alla direzione artistica di Peter Ruzicka, 

aprira con una nuova produzione di Don 

Giovanni, che sancisce il ritorno nella cittadina 

austriaca di Nikolaus Harnoncourt, uno 

dei massimi direttori viventi. Accanto a lui 

il giovane regista Martin Kusej, al suo primo 

impegno in una manifestazione di simile livello; 

di Vienna, sul palcoscenico 

Thomas Hampson (nel ruolo dell'immortale 

libertino) e lldebrando D’Arcangelo (Leporello): 

sono in programma nove recite tra il 27 luglio 

in buca i Filarmoni 

e il 21 agosto. Accanto al Don Giovanni, 

è in cartellone una ripresa del bellissimo Flauto 

magico firmato da Achim Freyer (regia, scene e 

costumi), dirige Bertrand de Billy al suo esordio 

salisburghese (undici repliche tra il 29 luglio e 

il 27 agosto); appare dunque evidente il progetto 

di Ruzicka. Accanto a uno spettacolo nuovo 

(che fara certamente discutere, date le premesse: 

il giovane Kusej ¢ infatti noto come regista 

‘radicale’), viene programmata una messa in 

scena collaudata e di sicuro successo, tra l’altro 
con un fuoriclasse come Simon Keenlyside nel 

ruolo di Papageno. Accanto ai due titoli 

mozartiani, si trovano altre opere di grande 

interesse: le poco note Der Konig Kandaules 

di Alexander Zemlinsky (direzione musicale



di Kent Nagano, regia di Christine Mielitz) e Die 

Liebe der Danae di Richard Strauss (sul podio 

Christoph von Dohnanyi, messa in scena di 

Giinter Krimer). O 

produzione doveva essere affidata al mai troppo 

inariamente, quest’ultima 

rimpianto Giuseppe Sinopoli, che avrebbe in tal 

modo iniziato il suo Strauss Zyklus a Salisburgo. 

Da non dimenticare, inoltre, la Turandot di 

Puccini (compositore mai apparso nel cartellone 

di Salisburgo durante l’era Mortier), per la 

direzione musicale di Valery Gergiev e la regia di 

finale del III atto sara quello 

recentemente orchestrato da Luciano Berio, che 

sostituisce I'abborracciato finale firmato negli 

anni Venti da Franco Alfano. 

Bayreuth, naturalmente, non prevede come 

David Pountne; 

tradizione altro che opere di Wagner: per 

l’edizione 2002, verra messo in scena un nuovo 

Tannhiuser, per la direzione musicale dell’astro 

nascente (a Bayreuth) Christian Thielemann, 

regia di Philippe Arlaud (cinque recite tra 

il 25 luglio e il 25 agosto). Thielemann 

riprendera anche i Maestri Cantori di 

Norimberga, nella modesta produzione firmata 

da Wolfgang Wagner (cinque recite dal 2 all’8 

agosto). Anche Bayreuth è orfana di Sinopoli: 

il maestro italiano avrebbe dovuto dirigere 

ancora una volta il Ring, che invece sara affidato 

(come l’anno passato) ad Adam Fischer 

(tre cicli completi, dal 27 luglio al 26 agosto). 

1l glorioso Rossini Opera Festival di Pesaro 

sta, da qualche anno, attraversando una delicata 

fase di transizione. Infatti, dati tutti i titoli 

firmati dal grande compositore pesarese, 

si pone il problema di come continuare 

a organizzare la manifestazione; le strade, 

grossomodo, sono due: fare del ROF una sorta 

di Bayreuth mediterranea (ossia continuando 

ad eseguire solo lavori di Rossini) o allargare 

la programmazione ad altri autori. Il direttore 

artistico Alberto Zedda, tornato alla guida del 

Festival dopo averlo fondato oltre venti anni fa, 

Lanello del Nibelungo, 
diretto da Giuseppe 
Sinopoli. Festival 
di Bayreuth 2000 
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sembra optare per la seconda soluzione, ma con 

la dovuta cautela. Per la prossima edizione, 

dunque, accanto a tre titoli ‘classici, vale a dire 

La pietra di paragone (9-21 agosto), L’equivoco 

stravagante (10-22 agosto) e Il turco in Italia 

(11-23 agosto), verranno rappresentate farse 

composte da autori che, a giudizio di Zedda 

(eminente musicologo), hanno in qualche 

modo influenzato Rossini. 

à: a Martina 

Franca, nell’ambito del pregevole Festival della 

Per chiudere, qualche curios 

Valle d’Itria, il 4 e 6 agosto si potrà assistere 

alla prima rappresentazione integrale italiana 

in forma scenica de Les Huguenots, importante 

grand-opéra firmato da Giacomo Meyerbeer. 

11 direttore artistico, Sergio Segalini, continua 

inoltre nella riscoperta del Settecento italiano, 

proponendo due farse di Paisiello, Le due 

contesse e Il duello comico (18 e 20 luglio). 

Ancora all’estero, ma non distante dal confine 

italiano, si segnalano due manifestazioni 

| Maestri Cantori 

diNorimberga, 
diretti da Christian 
Thielemann. Festival 
di Bayreuth 2000 
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importanti: a Innsbruck, le Innsbrucker 

Festwochen propongono sempre programmi 

stimolanti, soprattutto incentrati sulla musica 

antica: per l’edizione 2002 il direttore artistico 

René Jacobs dirigerà il Rinaldo di Hindel 

(la prima opera che il gran sassone compose 

per Londra nel 1711), con la regia 

di Nigel Lowery e Hamin Hosseinpour (quattro 

rappresentazioni tra il 10 e il 16 agosto); 

in Francia, invece, il prestigioso Festival 

di Aix-en-Provence (dal 1 al 27 luglio), diretto 

da Stéphane Lissner, propone almeno tre 

spettacoli operistici imperdil 

straordinarie produzioni di Don Giovanni, 

: accanto alle 

firmate da Peter Brook, direzione musicale di 

Daniel Harding, e del Ritorno di Ulisse in Patria 

di Monteverdi (William Christie sul podio e la 

regia di Adrian Noble), s"avra una nuova messa 

in scena dell’ Eugenio Onegin di Ciajkovskij, con 

la regia di Irina Brook e la direzione musicale 

ancora di Daniel Harding. 



TRA LE ARTI 
DI MARCO CARMINATI 

UN TURCO A GINEVRA 

Jean-ttienne Liotard, 

Riratto d'Ami-lean 
De la Rive, 1758; 
pastello su carta 
tiportata su tela, 
82x 64,5 cm. Ginew, 

Musée d'AN 

et d'Histoire 

Ginevra non è propriamente una città 

d’arte, tuttavia c'è il rischio che, almeno per 

un’estate, lo diventi davvero, e per un’occasione 

rara, per un singolare incontro con un artista 

geniale e relativamente poco noto. 

Il capoluogo svizzero ha dato i natali a uno 

dei più grandi pittori di tutti i tempi: 

Jean-Étienne Liotard. Poiché questo geniale 

ritrattista, nonché pittore di nature morte, vide 

la luce nel 1702, giusto tre secoli fa, il Musée 

d’Art et d’Histoire ginevrino ha deciso 

di dedicargli una mostra commemorativa 

(«Le Liotard du Musée, fino al 22 settembre), 

semplicemente mettendo in luce lo 

straordinario fondo di opere di Liotard di cui 

esso dispone, proveniente dalle collezioni stesse 

dell’artista. 

Liotard incantd i suoi contemporanei coi 

ritratti a pastello. Per farsi immortalare da lui si 
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misero in fila monarchi e sultani, nobiltà e 

borghesia, scrittori e filosofi, Voltaire, Crébillon, 

Marivaux... Divenne ricchissimo e famoso, fu 

un personaggio bizzarro e stravagante, amante 

delle donne e della ribalta sociale. 

Nulla della modesta nascita a Ginevra, in una 

famiglia ugonotta mezzo in rovina, avrebbe fatto 

presagire il successo internazionale. Ginevra era 

allora una città chiusa, severamente calvinista, 
nelle quale le belle arti, in particolare la pittura 

e la pittura italiana con le sue lascive mitologie, 

erano viste come fumo negli occhi, occasioni 

di devianza e corruzione. Agli aspiranti artisti 

restava dunque ben poco di cui occuparsi: o si 

dedicavano al ritratto o imparavano a usare gli 

smalti per decorare gli orologi, gia allora prima 

e fiorente industria della citta. 

Jean-Etienne Liotard segui questa strada, 

Attorno al 1720 fu messo a bottega da un 

oscuro miniaturista ginevrino e tre anni dopo 

venne spedito a Parigi, di nuovo presso un 

miniaturista e ritrattista, Jean-Baptiste Massé, 

per compiere il perfezionamento. Nel 1726 

risulta già un pittore indipendente, tenta 

di entrare all’Accademia di Francia (per 

il concorso realizza un dipinto religioso, 'unico 

della sua carriera) ma viene malamente 

bocciato. Poco male. Prima torna a Ginevra poi 

decide di aggregarsi al convoglio del marchese 

di Puysieux, nominato ambasciatore francese 

a Napoli, e compiere il Grand Tour in Italia. 

A Roma entra subito nell’entourage papale 

e ritrae il pontefice Clemente XII; immortala 

anche cardinali della corte, Giacomo Stuart e 

altri membri dell’alta nobilta inglese. A Napoli 

gli si presenta 'occasione della vita: a seguito 

di un’ambasceria inglese si imbarca per 

Costantinopoli. Nella capitale dell’Impero 
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Ottomano resta per quattro anni dal 1738 

al 1742. E rapito dal mondo orientale, adotta 

il costume ‘alla turca’ e realizza una serie 

notevolissima di disegni e dipinti, in prevalenza 

ritratti e scene di genere. Si lascia pure irretire 

da una bella levantina di nome Mimica. 

Nel 1742, invitato dal principe di Moldavia, 

il pittore visita la Romania. Di questo viaggio, 

durato dieci mesi, non restano opere, 

ma Liotard, colpito dal costume della nobilta 

locale, si fa crescere la barba e si calca in testa 

un berretto di pelliccia: sara questo il suo 

aspetto per quasi tutta la vita. 

A Vienna, dove soggiorna dal 1743 al 1745, 

conosce il trionfo. Lo chiamano il ‘pittor turco’, 

lo ammettono alla corte imperiale (diverra 

amico di Maria Teresa). I suoi ritratti e le sue 

scene ‘turchesche’ davvero spopolano 

affascinando i committenti per il penetrante 

realismo unito ad una grazia tutta settecentesca. 

A Vienna dipinge la sua opera più famosa, 

La cioccolataia, oggi a Dresda, ma 

paradossalmente a questo quadro l’artista non 

dà alcuna importanza. Liotard piace perché 

dipinge la verita, con estrema precisione 

e un pizzico di ironia, come ben appare dalla 

rassegna ginevrina. I pittori accademici non lo 

amarono, ma egli si impose egualmente, come 

il più grande artista antiaccademico d’Europa. 

Solo negli anni ’70 la stella di Liotard, 

finalmente sposato e accasato nella citta natale, 

tramonta. Il neoclassicismo incipiente lo 

accantona quasi bruscamente, il maestro fatica 

a trovare commissioni e non riesce più 

a vendere i dipinti gia realizzati. Il suo mondo 

sta per essere travolto dalla Rivoluzione 

che puntualmente scoppia un mese dopo la sua 

morte avvenuta a Ginevra nel giugno del 1789.



Da questa eredità deriva il ricco nucleo di 
opere di Liotard possedute dal museo ginevrino 
€ ora mostrate in pubblico con una panoramica 
esauriente e di fulgida, sorprendente bellezza. 
Ottanta le opere esposte, pastelli, disegni, oli 
e miniature; e ciò non @, cosi come il piccolo 
catalogo allestito per I'occasione, che 
un assaggio di quelli che saranno nel 2005 
la grande retrospettiva nella citta del Lemano 
e l’intero catalogo ragionato. 

Ma fin d’ora è riservato al visitatore 
il piacere di conoscere ‘personalmente’ Liotard 
attraverso i suoi buffi autoritratti con il celebre 

Jean-ftienne Liotard, 

Riratto di Marie- 
Jeanne Bassompierre, 
circa 1783; pastello 

su pergamena, 
69 x 55 cm. Ginevra, 

Muste d'At 
et d'Histoire 

barbone fluente che lo rendeva così 
riconoscibile. Né mancano le donne turche 
e le dame ‘franche’ in bilico su singolarissimi 
sandaletti rialzati, a fianco a fianco con 
l’imperatrice Maria Teresa e i notabili 
di Ginevra. Tutti immortalati con lo stesso 
garbato realismo e gli intensi colori pastello 
nei ‘ritratti esatti’ di Liotard, che si vantava 
di dipingere «esseri viventi». 

Un ultimo autoritratto (del 1773) con 
la mano sotto il mento coglie lo sguardo non 
ancora malinconico di un vecchio dongiovanni 
in servizio nonostante il mutare dei tempi. 
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ERASMO DA ROTTERDAM 

SON FINITI PER SEMPRE 

Il motivo poetico del fluire del tempo 

H Imaco.-emasmi OTERODA AR ALBERTO BVREROAD AR SFFIGIEA BRI A 

THN-KPEFTTO.TA-EYCIPAM 
MATA- ME 

‘Albrecht Diùrer, Ritratto 

di Erasmo 

da Rotterdam, 1526; 

incisione, 

249x 193 cm 
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Nel 1506, componendo il carme sui di- 

sagi della vecchiaia con quell’aria da 

vecchio che aveva già a quarant’anni, 

Erasmo ricordò la sua passione giovani- 

le per le invenzioni della «melliflua poe- 

sia» fra gli studi e gli studenti suoi com- 

pagni nella scuola di Steyn. Si era eser- 

citato allora a cantare l’amicizia, l’amo- 

re; riprese gli spunti e le forme dell’ele- 

gia e della lirica classica, si rifece a Vir- 

gilio, a Orazio, a Ovidio, a Properzio; ri- 

creò scene bucoliche e ninfe, pastori 

amanti, compagni rivestiti di antichi 

nomi e figure; più tardi si buttò nella sa- 

tira e nell’invettiva, sfumò in temi cri- 

stiani e in avvenimenti della storia con- 

temporanea, che infoltiscono la raccolta e rendono cospicua, e im- 

peccabile, anche la produzione poetica dell’Olandese. 

LElegia de mutabilitate temporum, forse da datare nel 1487, col 

poeta più o meno ventenne, si rivolge a un amico (Gerard Cornelis o 

Rogerus Servatius) sollecitandolo a godere insieme, finch’e possibile, 

la giovinezza, primavera della vita nel rapido fluire del tempo, se- 

condo un motivo che più topico non potrebbe essere, scorrendo dalla 

piena classicità (chi non li risente nel suo orecchio di liceale?) ai car- 
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mi De rosis della decadenza e ai carmina burana dei goliardi me- 

dievali, senza spegnersi nemmeno nel quant’è bella giovinezza di 

Lorenzo il Magnifico (Ronsard: Mignonne, | Tandis que votre àge 

fleuronne... ecc.). Il carme di Erasmo può essere controllato tutto 

sulla falsariga di questa tradizione poetica, ma non ne è una stenta- 

ta variazione. Pure, già un paio di anni dopo, nella Seconda elegia il 

tema sarà rovesciato, talora con le medesime parole, espressioni o ver- 

si, ammonendo un giovane a guardarsi dalla dissipazione appunto 

col pensiero del fluire del tempo e della labilità delle cose: dum liceat, 

non godere ma rifletti. 

Il testo nelle edizioni di Ferguson, Vredefeld e in The Poems of Desi- 

derius Erasmus, ed. C. Reedijk, Brill, Leiden 1956, pp. 147 s. [C. C.] 

Genius loci 

Pieter Bruegel 
il Vecchio, I censimento 
a Bellemme, 1566; 
olio su tavola: 
particolare. Bruxelles, 

Konigliches Museum 
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Elegia, ad un amico, sul passare delle età 

Vedi, come gli alberi depongano 

Le loro dense corone, e viti e cespi 

Perdano le chiome verdeggianti. 

I purpurei fiori abbandonano le viole rinsecchite, 

E pungono le spine ov’eran rose. 

Vedi rimasti spogli d’erba i campi, 

Che Primavera aveva variopinto. 

Non più i quieti zefiri ma — odi? — 

La tramontana freme, l’austro fischia 

Aspro portando i nembi. Il sole non 

Carezza placido il cielo come suole 

Ma incombe basso sui flutti dell’oceano 

Mentre l’inverno s'avvicenda all’estate 

E il triste gelo subentra al declinante tepore. 

Così il fiore della vita, così, o amico, 

Declina rapida la dolce giovinezza 

Senza restauri, perisce la bellezza 

E il vigore delle agili membra, 

Cedono a un tratto l’acume e l’ardore 

Dell’intelletto. Un’età più triste e colma 

Di dolori s’avventa, e già s'insinua 

Con lesto passo la curva vecchiaia. 

Amara imbianchera, o bello mio, 

I tuoi capelli d’oro, solchera 

La tua fronte ed in un pallor sgraziato 

Avvolgera il viso luminoso, 

Recidera dalle purpuree gote 

La rosa. I godimenti della vita 

Son finiti per sempre, in loro vece 

Viene la morte e la pena. Percio finché la Parca 

Spietata e gli anni acconsentono, mentre 

La giovinezza ¢ verde e del suo turno 

Si rallegra, godiamola, che il tempo 

Non se ne vada nell’inerzia: o dolce amico, 

Cogliamo i giorni della prima eta. 
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Elegia de mutabilitate temporum. Ad amicum 

Aspicis ut densas ponant arbusta coronas, 

Et linquant virides vitis et herba comas, 

Arida purpurei fugiant violaria flores, 

Horreat elapsis aspera spina rosis. 

Cernis et ut nudi iaceant sine gramine campi, 

Quos florum quondam pinxerat ampla Venus. 

Pro placidis Zephiris audis Aquilona frementem, 

Audis nymbriferi flamina saeva Noti, 

Nec solitum placidus blanditur in aethere Phoebus, 

Pendet in oceanas quin mage pronus aquas 

Succedentis ubi brumae vice labitur aestas 
Tristeque sorte venit vere cadente gelu. 

Sic, sic flos aevi, sic dulcis, amice, iuventus 

Heu properante cadunt irreparata pede. 

Forma perit, pereunt agiles in corpore vires, 

Et subito ingenii visque calorque cadit. 

Tristior inde ruit ac plena doloribus aetas, 

Inde subit propero curva senecta pede. 

Haec tibi canicie est flavos, formose, capillos 

Sparsura et frontem findet amara tuam. 

Candida deformi pallore tibi induet ora 

Et rosa purpureis excidet ista genis. 

Tamque abient nunquam redeuntia gaudia vitae, 

Succedent quorum morsque laborque locis. 

Ergo ferox dum Parca sinet, patiantur et anni, 

Dum vireat vicibus laeta iuventa suis: 

Utamur, ne frustra abeat torpentibus, aevo, 

Carpamus primos, dulcis amice, dies. 
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PERNANDO BANDINI vedi p. 11. 
FrANCO BREVINI insegna alla Facoltà 
di Lettere dell’Università di Bergamo. 
È noto soprattutto per i suoi studi sul- 
la letteratura novecentesca e dialettale 
in Italia, per cui ha pubblicato fra l’al- 
tro, da Finaudi, Le parole perdute. Dia- 
letti e poesia nel nostro secolo (1990) ed 
edito i Poeti dialettali del Novecento 
(1987). Appassionato cultore della 
montagna, è di recente apparso (Mon- 
dadori, 2002) il suo Ghiacci, Uomini e 
avventure dalle Alpi al Grande Nord. 

MARCO CARMINATI lavora alla redazi 
ne culturale del supplemento “Domeni- 
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principalmente delle pagine di arch 
logia, arte, beni culturali e collezios 
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alcuni eventi espositivi, tra cui la mostra 
su Tanzio da Varallo a Palazzo Reale, Mi- 
lano, nel 2000. 

CarMELO DI GENNARO cura e produce 
programmi musicali per la Terza Rete 
Radiofonica Rai, Rai International ¢ la 
Rete Due della Radio Svizzera Italiana. 
‘Tra le sue pubblicazioni, Glenn Gould. 
Limmaginazione al pianoforte (1999), 
una Storia della_musica (1999, con 
L. Pestalozza, R. Favaro, G.N. Spanu e 
P. Prato), La Scala nell’età di Verdi (2001, 
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LuCIANO Ersa vedi p. 23. 

ErNnEsTtO FerReRO vedi p. 27. 
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tura italiana all’Università di Venezia, fi- 
lologo e critico, ha curato numerose edi- 
zioni di classici italiani soprattutto otto- 
novecenteschi. Ha procurato l’edizione 
critica dell’Alcione di Gabriele D'An- 
nunzio (1988; Einaudi, 1995), e al poeta 
ha dedicato numerosi saggi, mentre i 
suoi studi manzoniani sono confluiti in 
L’Adda ha buona voce (1984) e La para- 
bola di Renzo e Lucia (1994). Recente 
(Garzanti, 2001) Il calamaio di Dioniso. 
Il vino nella letteratura italiana moderna. 

SErGIO GivonE insegna Estetica all’U- 
niversita di Firenze. Ha pubblicato di re- 
cente nella Biblioteca Einaudi il saggio 
Eros/ethos e questanno il romanzo Nel 
‘nome di un dio barbaro. Il suo preceden- 
te Favola delle cose ultime (Einaudi, 

1998) ha ottenuto il Premio Grinzane 
Cavour. 

ALLAN JaNiK & professore di Filosofia al- 
l’Università di Vienna e Visiting Professor 
alla School of Industrial Management del 
Royal Institute of Technology di Stoccol 
ma. Fra le sue numerose pubblicazion 
Wittgensteinr's  Vienna; Wittgenstein's 
Vienna Revisited; Wittgenstein in Vienna 
(with Hans Veigl); The Concept of Know- 
ledge in Practical Philosophy; Style, Politics 
and the Future of Philosophy. 
Manio Luzi vedi p. 7. 

VaLerio MaGrELLI vedi p. 31. 
LauRA MANCINELLI vedi p. 35. 

RENATO MARTINONI insegna Letteratura 
italiana all’Università di San Gallo. I suoi 
studi si sono diretti particolarmente sul 
Settecento: ha pubblicato fra l’altro Viag- 
giatori del Settecento nella Svizzera italia- 
‘na (Dadò, 1989) e l’edizione critica delle 
Poesie milanesi di Carl’Antonio Tanzi 
(Can Bianco, 1990). Si è rivolto a scrittu- 
re dialettali e al Novecento con edizioni e 
studi su Gozzano, Pavese, Ragazzoni. 
È anche autore di un romanzo, Sentieri 
di vetro (Edizioni del Leone, 1998). 

BRIAN McGuinness ha tenuto la catte- 
dra di Storia del pensiero scientifico al- 
l’Università di Siena e ha insegnato nel- 
le Università di Princeton, Seattle, New 
York, Palo Alto (Stanford). I suoi studi 
riguardano principalmente la figura di 
Ludwig Wittgenstein (insieme a David 
Pears ha tradotto il Tractatus), su cui ha 
pubblicato tra l’altro i volumi Wittgen- 
stein, A Life; Young Ludwig; e Approaches 
to Wittgenstein. 

Lorenzo Monbo vedi p. 39. 
MARTA MORAZZONI vedi p. 43. 
SERGIO PAUTASSO, già dirigente edito- 
riale e ora professore ordinario di Lette- 
ratura italiana allo IULM di Milano, si è 
occupato come studioso e come critico 
militante soprattutto di letteratura ita- 
liana contemporanea, fra l’altro con An- 
ni di letteratura (Rizzoli, 1979); Il labo- 
ratorio dello scrittore. Temi, idee, tecniche 
della letteratura del Novecento (La Nuo- 
va Italia, 1981); Gli anni Ottanta e la let- 
teratura (ivi, 1991); Lirica moderna. Un 
ossimoro ideale (Marzorati, 1999); Cesa- 
re Pavese oltre il mito (Marietti, 2000). 

Davip Pears, professore di Filosofia al- 
l’Università di Oxford (Christ Church), 

i i specialisti del pensiero di 
Wittgenstein e della tradizione filosofica 
da Russell ai giorni nostri. Tra i suoi 

itti: Bertrand Russell and the British 
Tradition in Philosophy (1967), Some 
Questions in the Philosophy of Mind 
(1975), Motivated Irrationality (1984), 
The False Prison. A Study of the Develop- 
ment of Wittgenstein’ Philosophy (2 voll., 
1987). Insieme a Brian McGuinness ha 
curato una nuova edizione inglese del 
Tractatus (1961). 
Giusepes PonTiGaIA vedi p. 51. 
Forco PortiNArI, dirigente alla Rai e 
docente universitario, ha studiato parti- 
colarmente la letteratura italiana sette e 
ottocentesca nelle forme narrative e tea- 
trali. Ha pubblicato fra l'altro Le parabo- 
le del reale. Romanzi italiani dell’Otto- 
cento (Einaudi, 1976), Pari siamo! Io la 
lingua, egli ha il pugnale. Storia del melo- 
dramma ottocentesco attraverso i suoi li- 
bretti (Edt, 1981), ¢ Romanzieri del Set- 
tecento (Utet, 1989). 

Nevo Risi vedi p. 49. 
ANACLETO VERRECCHIA, filosofo e ger- 
manista, è stato per lungo tempo addet- 
to culturale italiano a Vienna. È autore 
di saggi di carattere filosofico, in parti 
colare su Schopenhauer, e di libri tra e 
La tragedia di Nietzsche a Torino (Bom- 
piani, 1997). 

Maurizio VITTA insegna Teoria e storia 
del Disegno industriale presso la 111 fa- 
coltà di Architettura e Design del Poli- 
tecnico ilano. Ha curato numerose 
mostre d’arte contemporanea e per 
Mondadori i volumi Tutte le fiabe di 
Luigi Capuana (1983) e Fiabe e racconti 
di Carlo Collodi (1991). Tra le sue ulti- 
me pubblicazioni, Il disegno delle cose. 
Storia degli oggetti e teoria del design 
(Liguori, 1999) e Il progetto della bellez- 
za. Îl design tra arte e tecnica 1851-2001 
(Einaudi, 2001). 

Ugo VoLu & professore straordinario di 
Semiotica all Universita di Torino e allo 
IULM di Milano. Si occupa principal- 
mente di problemi di comunicazione sia 
dal punto di vista teorico sia pratico. Ha 
lavorato a lungo sulla teoria della moda 
e del teatro. Autore di numerosi volumi 
e saggi, collabora con vari giornali e 
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N.B. Nel n. 8 de l’Erasmo il titolo centrale dellarticolo di Elisa Ruiz Garcfa a p. 38 va letto cosi: “Un curioso lector cuatrocentista 
del Epilogo en medicina y chirurgia. Anotar para apropiarse del texto”". Ci scusiamo dell'errore con l’autrice e i lettori. 
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MaARIO LuzI, FERNANDO BANDINI, MICHÈLE DESBORDES, LUCIA- 

NO ERBA, ERNESTO FERRERO, VALERIO MAGRELLI, LAURA MANCINELLI, 

LorENZO MONDO, MARTA MORAZZONI, GIUSEPPE PONTIGGIA, NELO 

Rist offrono in questo numero ai lettori dell’Erasmo un loro scritto, in 

prosa o in poesia, ispirato al tema della nostalgia, a un luogo, a un mo- 

mento o persona calati e rimasti nella loro memoria. E dalla tematica di 

ciascuno, come dalla tematica letteraria della nostalgia sono dettati al- 

trettanti profili e un saggio di SERGIO PATAUSSO. 

1l cinquantenario della morte di uno dei decisivi filosofi del Nove- 
cento, Ludwig Wittgenstein, & l’Occasione per indicarne le tematiche 

centrali, le linee della ricerca oggi più avanzata, o aspetti della bio- 
grafia da parte di alcuni fra i massimi specialisti italiani e stranieri: 

ALDO G. GARGANI, ALLAN JANIK, DAVID PEARS, ANACLETO VERREC- 

CHIA, BRIAN MCGUINNESS. 

Due mostre allestite alla Fondazione di via Senato: Pinocchio illu- 

strato da Francesco Musante, e le Alpi in occasione dell’Anno delle 

Montagne, sono presentate da FoLco PORTINARI, MAURIZIO VITTA e 
FRANCO BREVINI. 

“I Quaderni dell’Ingegnere”, nuovo annuario dedicato a Carlo 

Emilio Gadda, si apre a indagini e a inediti sul e del grande scrittore 

lombardo. Ne parlano PIETRO GIBELLINI e RENATO MARTINONI. 

Rubriche di SERGIO GIVONE, UGo VoLLI, CARMELO DI GENNARO, 

MARCO CARMINATI. 

Ispirata anch’essa dal senso del passaggio del tempo e della fuga- 

cita delle cose l’elegia di Erasmo da Rotterdam che chiude il fascicolo. 
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