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Mario Luzi

e ———

Acquatica

Tra canneti, erbe, giuncaie
Sacquatta lui fiume, lampeggia
qua e la, a sorpresa

da sotto quel fittume,

sapre poi
all'aria, al sole,
alla campagna, scende,

si presenta

ai borghi rivieraschi

bellamente fluminando.

Non sa che cosa ancora

nel suo procedere Pattende:

la stretta, | contrafforti,

le ostiche muraglie

ma ecco nel pitt intimo midollo

un brivido lavverte,

sapprossimas gli entra

aspro e aguzzo nelle viscere

il gia secolarmente

¢ il non ancora

pietrificato di Firenze.

Lo rallenta questo, lo arriccia per un istante,
prosegue poi, avanza regolarmente.

Lacqua passata in altri tempi
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Alfonso Testi
(1842-1919), L'Amo
in piena; olio su tela,
112 x 65 cm. Firenze,
Galleria d'Arte
Modema

e tornata alla sorgente

non I’ha prima avvisato,

non gli ha detto niente? o forse
¢ solo imprevisto smarrimento:

conosce

da sempre

ciascuno la sua parte —

opera o elemento — nell’ordine universo
e non c’é disobbedienza.
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Il rapporto di un poeta con i propri luo-
ghi puo assumere nel tempo rappresen-
tazioni diverse, ma non perde mai il sen-
so dell'appartenenza, del radicamento
che traspare dalle immagini, vuoi dirette
vuoi metaforiche. Nell’esteso arco della
poesia di Mario Luzi si trovano molti e
disparati luoghi, ma i suoi proprii sono
essenzialmente due e per questo si sta-
gliano su tutti con grande evidenza: il
paesaggio senese (da Primizie del deserto
al Viaggio terrestre e celeste di Simone
Martini) e Firenze (dal giovanile La bar-
ca all'ultimo Opus florentinum, un testo
di straordinaria intensitd ed efficacia
rappresentativa della cittd e di uno dei
suoi luoghi topici: il Duomo, di cui fa ri-
vivere la storia attraverso le voci umili ed
alte che vi hanno contribuito e che si
concludono nel solenne finale: «E la mia
voce che ora ascoltate,/ sono Santa Ma-
ria del Fiore./ Mi volle la citta fervente/
altra sopra di sé...»).

Di Firenze, il pocta vive la realta del
luogo: strade, chiese, palazzi, colli, il fiu-
me; ma soprattutto le visioni che ne
trae risentono dell’aria, della storia, del-
la tradizione che passano attraverso
quelle immagini; e le immagini si tra-
sformano in parole che le rendono vive.
Qui protagonista ¢ il fiume, I'Arno,
realtd inscindibile dalla citta (si potreb-
be trarne un florilegio, ma basti ricor-
dare la tragedia dell’alluvione in Su fon-
damenti invisibili), resa con una straor-
dinaria immagine: «ma ecco nel piti in-
timo midollo/ un brivido Iavverte,/
s'approssima, gli entra/ aspro e aguzzo
nelle viscere/ il gia secolarmente/ e il
non ancora/ pietrificato di Firenze». Ma
il fiume ¢ anche segno durevole di un
trascorrere simbolico che trascende la
storia, come ammoniscono i versi fina-
liz «...nell’ordine universo/ e non ¢’¢ di-
sobbedienza.

[S.P]
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FERNANDO BANDINI

Altrove

Ma dove ritornare se non sono
mai partito?

Vivo dietro i cancelli di una piccola
citta che lentamente si trasforma,

cambia 1 riti e la norma e siamo ormai
in pochi a ricordare.

Incontro visi che ho visto invecchiare.
Li incalza un branco di bambini giunti

da mondi alieni che prende possesso
di piazze e vie parlando nuove lingue.

Cosi verso un ignoto Altrove spesso
st dirigono inquieti i miei pensieri,

a un paese che sembra uscito ieri
dal diluvio, grondante ancora e intatto.

Olire la costa si solleva un tratto
cupo di mare come in una stampa,

c’e un brulichio di punti bianchi: ali
in fuga verso qualche lontananza.

Forse quell’aria limpida ha nutrito
_ 1 giorni d’una mia sepolta infanzia?
Ialo Valenti, Le réve,

1939; olio su tela, -
wisom i E 1 che sogno a volte di tornare

Colezione bechier — come @ un’antica patria che ho perduto?

Nostalgie
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Mi punge d’improvviso questo acuto
rimpianto del paese che non so,

anche se non potro
strapparmi, (e tardi), dalle mie radici.

E adesso guarda giit dalle pendici
della collina un’altra primavera,

sento sui tetti rotolare il tuono,
fuori mura il prugnolo é gia fiorito.

Io come una farfalla contro un vetro
chiuso le ali sbatto

della mia nostalgia scorgendo dietro
la dura lastra i cieli del mio mito.

Finché il cuore che sempre insoddisfatto
si lamenta la morte avra zittito.

I'Erasmo 9



«Ma dove ritornare se non sono/ mai
partito?», Attacca cosl, con un tratto
ironico, distaccato, quasi stupefatto dal
doversi porre la domanda, il proprio
excursus nostalgico Fernando Bandini;
per poi proseguirlo in una sorta di rica-
pitolazione di tutta una esistenza che lo
ha legato, e lo lega, al proprio luogo -
Vicenza —, alle «radici», ma che gli fa
anche pensare ad un «ignoto Altrove»
verso cui «si dirigono inquieti i miei
pensieri».

Bandini ¢ poeta dalla misura discreta,
eppure ferma; la sua attenzione verso le
cose (intendendovi oggetti, autobiogra-
fia, situazioni, idee) ¢ tesa a recuperarne
la ragione intrinseca all’interno del rap-
porto che egli aveva con esse e che ha

ora attraverso il linguaggio (la raccolta
Santi di Dicembre, del 1994, ¢ in questo
senso esemplare). Ma proprio questa
misura ¢ il segno della sua personalitd
che si manifesta sia nella pluralita lin-
guistica che spazia dai lessici settoriali al
dialetto ¢ al latino, di cui Bandini &
straordinario interprete (ultimo esem-
pio & Caelum Sacelli Xystini, dedicato al-
la Sistina restaurata) sia nella sapienza
metrica (i distici di Altrove lo conferma-
no). A ripercorrere la poesia di Bandini
si scopre che sotterraneamente c’¢ un fi-
lo memoriale che alimenta un confron-
to nostalgico. Con un azzardo, si po-
trebbe arrivare a dire che Altrove ne sia
una specie di manifesto e di sintesi.
[S.P.]
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Berthe Morisol, Les
lills & Maurecourt,
1874; huile sur lode,
50 % 61 cm. Paris,
collection particuliére

MicHELE DESBORDES

Sépias

Est-ce parce qu’un jour les voyages n’ont plus été les
mémes, ni le temps a parcourir le monde, que nos dictionnaires
ont pu donner de la nostalgie une autre définition, plus calme,
plus tranquille que celle, 6 combien tragique et fatale, des vieux
ouvrages? Le déchirement, la souffrance brutale, voire mortelle,
que cause I'absence, ‘le mal du pays'. Est-ce parce que 'exil,
Iéloignement de la terre natale qu'ils évoquaient a propos de
la nostalgie, ne sont plus ce qu'ils étaient, violents et pathétiques
et 2 jamais sans retour, que, par nostalgie aujourd’hui nous
pouvons entendre, non pas la douleur plus forte que tout, et qui
fait renoncer ou demander gréace, mais les chagrins sans détresse,
la sorte de mélancolie liée a la perte, a la disparition de ce a quoi
nous étions attachés?

Du réve, la nostalgie posséde me semble-t-il le calme,
I’indéfinissable langueur. Lentement, doucement, elle
accompagne le regard derriére soi, le retour vers ce qui, un jour,
a fait le bonheur. Elle est la mémoire pensive et triste, la tristesse
apaisée par quoi se marque la certitude du Jamais plus, cet état
oti la souffrance s’estompe, s’efface, comme dans une
photographie-sépia s'estompent, s'effacent les aspérités, les
contrastes trop forts. Ce qui pourrait blesser, heurter le regard.

A dire le mot déja, on dit I'usure. La lente alchimie qui fait
d’une perte, ou de la conscience que 'on a de ce qui s’acheve,
quelque chose qui a a voir avec la mélancolie. Le calme infini
de ces photographies-la. Petite fille je couvrais les marges de mes
cahiers du mot anglais Nevermore, que je venais d’apprendre.
Petite fille, je savais que la perte et la nostalgie de ce que 'on
perdait, serait la vie, serait le temps. Plus tard, adolescente, et plus
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tard encore — toujours en vérité — je me disais de certains instants,
tandis que je les vivais, qu’ils ne se reproduiraient plus. Déja ils
m’apparaissaient dans une sorte de lointain, d’infranchissable
distance. Déja je les regrettais. J’apprenais le temps. La difficile,
I'implacable avancée des choses. Je savais qu’il n’y aurait rien
d’autre que cela, le temps qui passe et ne revient pas. Petite fille,
le temps me chagrinait, je savais que j’aurais affaire a lui, méme si,
bien sir, javais souvent tellement envie qu'il passe!

C’est peut-étre ainsi que la nostalgie engendre et nourrit
le besoin d’écrire. En ce qu'elle tend a la restauration d’un ordre
perdu, 'écriture a a faire, éminemment, avec la nostalgie. Celle
des premieres fois, des commencements, mais aussi la conscience
meurtrie de chaque dernier jour, de chaque derniére heure,
de I'inévitable fin des choses. Temps et lieux mélés, si fragiles, vers
quoi nous rameénent nos pas. Paroles, visages, regards. Infinis états
de grace. Eternité du retour, de ’élan qui nous porte ici et 13,
ol chaque fois est restée une part de nous-méme. (Et il faudrait
dire encore ce soupgon, dans cette mémoire éperdue des lieux, des
moments de 'enfance, que certaines images, certaines scénes dont
nous nous souvenons avec tant de nostalgie, n’aient pas vraiment
existé. Révées ou simplement désirées, ces histoires que
la mémoire — nostalgique! — invente, fabriquant des souvenirs qui
ne sont pas, & combien, moins importants que les vrais).

C’est dire bien str de la nostalgie qu'elle épouse a jamais
le passé, réel ou non, fondant, poussant en lui ses racines, mais
aussi peut-étre qu’elle est la pensée triste, récurrente, de ce qui un
jour nous a fait réver et que nous n’avons jamais connu ni pu
connaitre. Alors méme que leur jeunesse aura été, pour les trois
sceurs de L'habituée', attente confiante et radieuse de lendemains
plus beaux, les années qui suivent apporteront, non pas
le bonheur attendu, mais la nostalgie du passé. Ces jours qui
autrefois leur paraissaient ennui et attente, mais plus tard
ressembleront bel et bien au bonheur.

Je crois que la nostalgie ‘habite’ les histoires que je raconte,
la poésie que j’écris. J’ai eu un grand bonheur triste 2 imaginer,
dans L'offerta’ la nostalgie du maitre — Leonardo da Vinci — qui



s’en va mourir a 'étranger. Le pays perdu et qu'il ne reverra pas,
préfiguration absolue du temps, de la vie qui s*¢loigne.
Anticipation de la derniére grande, ultime dépossession. Comme
si la distance fixait I'image dans son éternité, son absolu. Révélait
dans un cadre, dont le matériau serait I'espace, 'absolu de la fin,
du Nevermore. Quant a elle, la servante, que le maitre regarde
approcher de la mort, de quelle nostalgie se prévaudrait-elle? Elle
n'est pas nostalgie, mais désir de ce qui arrive, ne peut quarriver,
mettant fin a toutes choses (si ce nest bien siir cette demande
d’éternité, ce dessin qu'il ferait d’elle quand elle serait morte).
De la nostalgie son désir a, je crois, le calme et la sérénité, mais

il n’est qu’attente et cheminement.

Quand ‘J’entre en’ nostalgie, ce ne sont ni des couleurs
ni des contrastes, ni des sortes d’images vives que j’entreverrais.
Ce sont bien plus t6t, dans la méme incomparable douceur, une
suite d’images lentes, presque immobiles, la maison trés grande,
longue et vaste avec son toit interminable et ses nombreuses
fenétres sur le parc qui descend a la riviere, le gravier des allées
qui crisse sous les pas, les grands arbres aux branches lourdes, si
basses qu’elles font un abri ou se cacher, ou disparaitre du regard.
Un monde dans le monde. C’est la guerre, mais la guerre est loin
et c’est la maison du bonheur, je la traverse de long et de large,
puis de bas en haut et de haut en bas. Entrant dans les chambres,
m’asseyant sur les chaises devant les glaces des armoires,
respirant les odeurs qui s’échappent des commodes, des tiroirs.

La-bas, ma mere Héléna, au nom si lointain, si étranger. Trés
belle et silencieuse, régnant sur ce domaine comme une héroine
de roman, de film en noir et blanc, dont la pellicule doucement
usée aurait capté tous les parfums, tendres, exaltants. Cette
présence si féminine et exceptionnellement belle, comme
la maison ot elle régnait, ol elle allait sans rien dire le long
des couloirs et des salons, au travers des terrasses et des pelouses
tres douces. Beauté silencieuse de ma mére, mystére qui me parait
encore émaner de ce beau et triste visage de femme, de son
parfum. Elle marche vers la riviere, lentement par la main elle me
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conduit sur I'allée toute crissante du bruit de nos pas. Parfois elle
s'arréte et me prend dans ses bras.

C’est I’été, un matin d’été, ce souvenir de ciels bleus,
d’aubes claires joyeusement sonores, — et comme une certitude,
une promesse, cette journée qui ne fait que commencer, longue,
si merveilleusement longue qu’elle ne pourra avoir de fin. L'été,
ces allées bruissantes descendant le long d’un parc d’herbes folles,
vers une rivitre jusqu’a laquelle nous n’allons jamais, me semble-
t-il, et que jamais nous ne voyons, car un muret de pierres grises
nous en sépare. Allées multiples, toujours la méme en réalité,
trop souvent révée et répétée par la mémoire, descendant de
la maison jusqu’a la riviere, aprés avoir contourné sur la droite
un parterre gorgé de fleurs; chemin secret qui brusquement dans
le bas du parc, un peu avant la vieille porte toujours fermée,
s’embusque sous les frondaisons, des sapins sans doute, car en cet
endroit le gravier disparait sous un épais tapis couleur de bronze
qui étouffe le bruit de nos pas. J’ai un an, deux ans, et cest
toujours P'été, cette aube de brume tendre, ce pur cristal
ol tintent clairement dans le ciel les bruits du village plus bas,
autour de son église. De cette époque j’ai oublié les automnes
et les printemps. Je n’ai gardé en mémoire que I'image d’un ciel
bleu, transparent et frais, celui d’'un matin sans fin s’étirant
a perte de vue, a perte de souffle, sur ces premiéres années.

A n’en plus finir nous marchons elle et moi dans le matin. Jusqu'a
la fin des temps elle me conduit vers le bas du parc, vers la riviére
invisible, et le bleu du ciel, les bruits trés purs dans le jour clair,
nous disent avec certitude que jamais le malheur ne nous
atteindra. Jusqu’a la fin des temps la longue allée et le ciel bleu, la
grande belle maison ot 'on n’attend rien des années, mais ot se
joue a chaque instant le bonheur, le malheur, la folie d’aimer, et
méme s’il y a les larmes et de probables coléres je n’en retiendrai
jamais que I'immense, incomparable plénitude des bras qui un
jour se referment sur vous, vous disant combien ils vous aiment
et vous protegent et vous donneront le monde. Promesses
oubliées, oubliables sans doute, tandis que déja d’un méme élan,
d’un méme grand regret, bientdt vous savez que tout est perdu,
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et s'éloignera, ne pourra que s’éloigner. N’aura existé que pour
disparaitre, s’évanouir dans d’impénétrables lointains.

Je peux dire aujourd’hui que la maison aura toujours été 1a,
dans ma téte et mon coeur, juchée sur sa hauteur, colline
ou coteau, descendant doucement de sa longue allée vers le fleuve
ou la riviere. Plus tard, quelque soit le pays, je I'aurai toujours

cherchée pour y vivre.

Villa, cabane ou chéteau, au bout de son allée d’arbres, elle
aura été présente dans chacune des histoires que j’aurai imaginée

! 'habituée, roman, 1996, non traduit en italien.

* Lofferta, Mondadori, 2001,

Michele Desbordes ¢ nota in Italia so-
prattutto per il suo romanzo La deman-
de (1999), cui & stato assegnato il Pre-
mio Jean Giono e quello del Romanzo
France-Télévision; come in italiano
(splendidamente da Sergio Ferrero col
titolo L’offerta, Mondadori, 2001), cosi
¢ stato tradotto nelle principali lingue
europee.

Laureata alla Sorbona, dopo aver eserci-
tato 'insegnamento accademico e la di-
rezione della biblioteca universitaria di
Orléans, Michele Desbordes vive ora a
La Baule sull’Atlantico, dove sbocca nel-
l'oceano la Loira lasciandosi alla spalle i
campi e i boschi della sua regione nata-
le, la Sologne, ¢ il castello di Amboise: la
dove nel 1516 su invito di Francesco |
arrivava Leonardo da Vinci ormai ve-
gliardo con i suoi scartafacci, disegni,
dipinti e i tre allievi Fanfoia, Melzi e Sa-
lai. Sara il protagonista dell’Offerta as-
sieme alla vecchia inserviente del palaz-
20, piccola e grigia sotto la cuffia candi-
da, che lo accoglie e con la quale s’in-

treccia una tarda corrispondenza amo-
rosa. Il romanzo riscatta delicatamente
quella vita come le infinite umili e prov-
vide, rotte dalla fatica e dalle sventure
entro scenari sfolgoranti e uomini piti
grandi e potenti. Non parla quasi mai la
serva, come tutte quelle infinite creatu-
re. Ma fra cucina e cortile avvolge nel
suo silenzio il suo passato, e il grande
Maestro che si aggira per casa o esplora
le foreste e le acque di quella terra in-
cantevole.

Dallo stesso sfondo di una casa antica e
di un parco silenzioso d’una fanciullez-
za lontana, Michele Desbordes trae le
sue nostalgie, profondamente sentite,
sottilmente narrate. Il suo sentimento e
la sua immaginazione corrono ugual-
mente come il suo stile descrittivo su un
filo lieve, di una grazia classica, lenta e
indugiante come in un’attesa, in un pul-
viscolo di sensazioni decantate per
giungere alla completezza definitiva
della rappresentazione.

[C.C]
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Lungi Litta,

Battello @ vapore
ollimbarcadero

di Inlra, 1854-1858,
ltografia,

20,5 % 26,2 cm.
Milano, Civica Raccolta
di Stampe A Bertarell

Luciano ErBa

‘Suite’ della nostalgia

Nostalgia: soltanto afflizione? nient’altro che tristezza?

Su ali pit1 0 meno dorate il pensiero nostalgico non va
soltanto alla patria perduta ma a qualsiasi realta da cui il tempo
e lo spazio inesorabilmente ci separino: eta dell’oro, gli anni
dell’infanzia, i primi amori, il passato, in toto o in un momento
particolare, un paesaggio, un volto, una cosa... Si ¢ appannata, per
non dire che & del tutto venuta meno, la nozione di sofferenza
associata alla parola nostalgia, addirittura considerata nei vecchi
dizionari come un termine medico; né pitt né meno di quanto si
dava per ‘malinconia’: ma a proposito di questa gia il Tommaseo,
nel suo Dizionario dei sinonimi, distingueva che mentre
«la tristezza non sente diletti, la malinconia si diletta in pensieri
non lieti, [...] & inesplicabile talvolta, & un indeterminato bisogno
d’intenerirsi sopra sé e sopra altrui».

La precisazione & opportuna e pud letteralmente trasferirsi
al termine che ci occupa: rimpianto si, purché accompagnato
da certo vago diletto, tale la nostalgia tout court. Ma nel parco
delle rimembranze, evocate o pill spesso emerse spontaneamente
da carsiche profondita, incontriamo altri valori, che non sono
sfuggiti, prima ancora che Proust vi dedicasse pagine
memorabili, ai grandi romantici, soprattutto tedeschi e francesi,
del primo Ottocento, per non dimenticare il nostro Leopardi che
sul filo della ricordanza ‘nostalgica’ modula gli svariati motivi
del pit1 ricco paesaggio spirituale. Per struggente che sia, la voce
del passato, rivisitato negli stati di grazia, diviene un mezzo
di conoscenza e di esaltazione, quasi a risarcirci di quanto
il presente non ¢ in grado di offrirci; & una voce che sottraendoci
al tempo come durata, ci riconduce nella regione centrale

Nostalgie 19



dell’anima, la dove ci confondiamo («s’annega il pensier mio»)
con la nostra essenza eterna.

I ritorno di certe immagini, volti, episodi, la magia verbale
di un nome raggiungono il sogno che ¢ in noi, ci confortano
a credere che il nostro io segreto, murato nella sua solitudine,
si apre a un accordo, grato e imprevisto, col vasto sogno ancor
pitt misterioso che ci circonda.
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ALTRA SEDUTA DAL DOTTOR K

Mi capita che annoiandomi a un concerto,
distratto dalla gamba lunga e nera

di un pianoforte a coda, di traverso,

mi venga in mente lo stivale da donna
che galleggiava sull’acqua dei Navigli.
Osserva il dottor K: «Non é possibile,
quando lei era ragazzo e c’era ancora

la cerchia scoperta dei Navigli

le donne non portavano stivali»,
Risponde per me un altro di la del muro:
«Non si analizza, la dove ¢’¢ l'unol»

I

Niente ¢ piti perso delle figlie
dell’eta quando erano bambine
entro con tutti i suoi capelli biondi
portava un pacco pii grande di lei
eppure ricordarsene nel sonno

0 al risveglio é una pena gentile

di quelle che fanno provare
qualcosa che ha dell’infinito

e fanno sentire meno amara

la fine, ogni fine a venire

svago? speranza? fictio poesis?

E pur mi giova

la ricordanza

Nostalgie
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11
BATTELLI DELL' INFANZIA

Erano ruote lustre e sempre nere

le razze non erano diritte

ma fuse insieme al mozzo e alla corona
avevano la forma di una esse
sembravano girare anche se ferme
quando il battello attraversava il lago
quando la chiusa si riempiva d’acqua.

v

Nowmr b1 Luoco
toi qui palis au nom
de Vancouver

la cornacchia che attraversa il cielo
gli stecchi della pianta senza foglie
le tegole, 'autunno sopra il tetto

un certo nome di luogo e riappaiono
0 non ¢ forse il nome a riapparire
la voce che lo diceva a farsi udire?
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Con quella sua scrittura un po’ diva-
gante, quasi da “svagato” (e il titolo di
una sua poesia d’antan: si trova nel Ma-
le minore), Luciano Erba si misura con
una sorta di storia di un termine, che
ha il potere di ricondurci «nella regione
centrale dell’anima». Da qui ha estratto
un mannello di versi dispersi, variazio-
ni sul tema che, tuttavia, segnano un
tragitto rivelatore di una costante no-
stalgica che percorre, neppure tanto
sotterraneamente, la sua opera: ritorna
il dottor K del Male minore, una sua
raccolta del 60, a puntualizzare luogo ¢
tempo del ricordo di un misterioso sti-
vale da donna; ci sono battelli sul lago

dell’infanzia; luoghi che si ricordano
per il nome, ma anche per una voce che
ritorna. Sprazzi, spezzoni, oggetti, luo-
ghi di memoria che rivivono non solo
per un ricordo passeggero e impressio-
nistico, ma per il sentimento con cui
sono ricordati e rivissuti. La chiave ¢
forse nel verso finale del I1: «svago? spe-
ranza? fictio poesis?».

Erba & poeta che lascia spesso degli inter-
rogativi, circonfusi di una strana ironia, e
sembra quasi che si diverta; ma quando
si tenta la risposta, ecco che affiorano le
difficolta perché dietro a quell'aria sva-
gata c’¢ la coscienza dell'inquietudine.
[S.P]
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Felice Casorati,

Lattesa, 1918- 1919;
olio su tela. Torino,
Collezione Menzio

ERNESTO FERRERO

Nostalgico del futuro

In una parola stanno compressi interi romanzi, e per questo
Ietimologia ¢ una scienza capace di offrire piaceri assai simili a
quelli che ci pud dare un grande narratore. La storia della parola
‘nostalgia) «desiderio ardente e doloroso di persone, cose e luoghi
a cui si vorrebbe tornare, di situazioni gia trascorse che
si vorrebbero rivivere e sim.» & stata mirabilmente ricostruita
dal Migliorini nei suoi Profili di parole (1968), ¢ la si puo leggere
anche nel terzo volume del Dizionario etimologico della lingua
italiana di Cortelazzo e Zolli (Zanichelli, 1983 e ss.).

La radice greca ci pare di poterla identificare facilmente:
ndstos, ritorno, e dlgos, dolore, ma ‘nostalgia’ & un falso
linguistico, un remake come i castelli medioevali restaurati
da Viollet-le-Duc. Fu foggiata nel 1688 da un medico in erba,
Johannes Hofer, assieme a due altri neologismi, nostomania,
philopatridomania, che meritatamente soccombettero, e per due
secoli resto confinata nell’uso scientifico.

Per vederla nella quotidianita bisogna attendere fino agli
ultimi decenni dell’Ottocento, quando I'Aleardi canta la nostalgia
dei lavoratori che si affaticano nelle paludi Pontine: «e sol talora/
la passione dei ritorni addoppia/ col domestico suon
la cornamusa». I tempi sono maturi. Nel 1874 il Carducci intitola
risolutamente Nostalgia un poemetto di Rime nuove. Nel 1881
Fogazzaro parla in Malombra di una signora che, trapiantata
a New York, «si ammalo di nostalgia». Ma la parola connota
sostanzialmente uno stato d’animo di profonda tristezza,
confinante con la patologia. Tommaseo la definisce «doloroso
desiderio del ritorno alla patria», e chiosa: «nobile privilegio de’
paesi poveri». Dunque una sorta di malattia professionale degli
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emigranti; e perfino Petrocchi, a fine secolo, ritiene nostalgia
e nostalgico termini medici.

Poi pian piano I'idea della malattia dell'impossibile ritorno
si affievolisce, la nostalgia diventa tenue malinconia, vago
rimpianto, ricordo struggente. Attilio Momigliano parla da par
suo di «ardente nostalgia del sovrumano». Panzini, che nelle
prime tre edizioni del suo Dizionario moderno aveva ignorato
la parola, adesso la registra per biasimare gli «esteti» che ne
abusano, e depreca quella che gli sembra una troppo facile moda
linguistica.

Nel secondo dopoguerra, poi, ‘nostalgico’ diventa un
eufemismo per indicare ironicamente i fascisti che rimpiangono
il loro Duce perduto in toni di querula malinconia; e come tale
compare frequentemente nelle cronache dell’epoca. Oggi
la nostalgia coincide con il modernariato. Gia rimpiangiamo gli
anni ’60, presto passeremo alle epoche successive, quelle che
ci sembravano deprimenti, il luogo della caduta delle illusioni.

Quanto a chi scrive, per un lungo tratto della sua vita
§’¢ sentito ammonire da due grandi indomabili, Giulio Einaudi
e Lalla Romano, che la nostalgia & un sentimento improduttivo,
sterile, scarsamente creativo, e come tale da reprimere.
Coerentemente, essi dedicarono al presente e al futuro prossimo
la loro straordinaria curiosita e voracita di vita, evitando
di voltarsi indietro; e forse in conseguenza di questa attitudine
vissero a lungo, e felicemente.

Ho cercato di far tesoro dei loro insegnamenti, e mi esercito
nella diligente repressione della nostalgia. Ma c’¢ una speciale
forma di nostalgia che combatto con difficolta, ed & quella che
riguarda non il passato, ma il futuro: le intere vite che sarebbero
necessarie per sviluppare altre attivitd professionali o semplici
curiositd, le letture cui dovrai rinunciare, le lingue che non potrai
imparare. Mi sia consentita la scarsa eleganza dell’autocitazione.
Un mio personaggio, Martino Acquabona, di N, romanzo
napoleonico, si lascia andare a una riflessione che condivido:
«Penso che la vera nostalgia, quella che davvero uccide, ¢ una
forza demonica che squassa non il mondo dei ricordi,
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rassicuranti perché inalterabili, ma il futuro che non ti sara dato:

i viaggi che non farai, gli incontri che non avrai, le cose che

non vedrai con gli occhi dell’amata, e non ti interessa vedere con
i tuoi. E allora che la nostalgia del futuro impossibile diventa
pianto di coniglio, raglio d’asino alla luna».

Le riflessioni che Ernesto Ferrero svolge a
proposito della parola ‘nostalgia’ si pon-
gono su tre piani: dimostrano dapprima
un certa puntigliosita informativa nel
tracciare il percorso storico del termine,
ma tradiscono anche un certo distacco
critico, per passare poi a dichiarare una
specie di lotta che deve sostenere per
esercitarsi «nella diligente repressione
della nostalgia», avendo avuto come
maestri in questo esercizio due personag-
gi come Giulio Einaudi e Lalla Romano,
Quiesti due nomi la dicono lunga sull’in-
fluenza che hanno avuto nella formazio-
ne intellettuale e di scrittore di Ferrero,
per anni collaboratore dell’editore e
amico della scrittrice (il suo romanzo N,
uscito nel 2000, in cui racconta di Napo-

leone all’Elba, & stato letto anche in chia-
ve metaforica einaudiana), e spiegano
intellettualmente la sua scelta illumini-
stica verso la nostalgia, un «sentimento
improduttivo, sterile, scarsamente crea-
tivo, e come tale da reprimere».

Ma che la lotta sia impari, & lo stesso
Ferrero ad ammetterlo, quando confes-
sa che non riesce a sbarazzarsi del tutto
della nostalgia e vorrebbe cercare di
spostarla dal passato patetico ad un fu-
turo produttivo, ¢ lo fa affidandosi alla
voce di un suo personaggio (il Martino
Acquabona di N, pilastro portante della
narrazione). Ricorrere alla mediazione
di Martino & stata una decisione intelli-
gente e significativa.

[S.P]
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Soldati della citte

of Burgdor, circa 1508;

vetrata, 86,5 x 53,5 cm.
Kirchberg (Swizzera),
chiesa parrocchiale

VALERIO MAGRELLI

Un sentimento inestinguibile

Ranz des vaches: era questo il nome di una canzone
popolare del XVII secolo che, al’apparenza inoffensiva, si rivelo
dotata di spaventosi poteri sui soldati elvetici. Infatti, come
scrisse il ginevrino Jean-Jacques Rousseau, «questo motivo
musicale, che in sé & poca cosa, fa venire in mente agli svizzeri
mille pensieri relativi al paese natio, e fa versare fiumi di lacrime
quando lo si ascolta in terra straniera. Ha fatto morir di dolore
cosi tanti, che per ordinanza del Re ¢ stata proibita tra le loro
truppe».

Traggo queste notizie da un libro di Antonio Prete in cui
si spiega come la parola ‘nostalgia’ (letteralmente ‘malattia del
ritorno’) nacque il 22 giugno del 1688, quando Johannes Hofer,
studente di medicina alsaziano, presento la sua tesi di laurea
all'Universita di Basilea. Hofer seguiva la consuetudine
accademica di convogliare sequenze di sintomi sotto il nome
di un’unica malattia, certo, perd, non poteva immaginare che
il neologismo (alternativo al tradizionale Heimweh tedesco, cioe
‘rimpianto per la casa’) sarebbe andato incontro a tale successo.
Nato per designare un disturbo attinente al servizio di leva,

e dunque, potremmo dire, circoscrivibile a un problema vicino
a quelli affrontati dall’attuale medicina del lavoro, il termine
migro dall’orizzonte clinico a quello per cosi dire antropologico,
fino ad iscriversi nel quadro della riflessione psicanalitica:

«ll ritorno di immagini familiari, ma sull’onda di voci estranee
e in luoghi e in tempi estranei — il ritorno del proprio e del noto
nello straniero e nell’ignoto — riporta tutto cio che riguarda

lo Heim nello spazio dell’'unheimlich, del minaccioso,

del perturbante, cosi come Freud lo descrivera. E proprio per
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la natura linguistica di questa corrispondenza tra il suono
e 'immagine, proprio per la diffusa e comune esperienza
di questo turbato rammemorare, che la nostalgia si liberera
dallo sguardo medico e si spostera nell’ordine del sentire».

La ricerca di Prete applica il tema della nostalgia a miti,
autori, funzioni, dell'intera tradizione occidentale. In questo
modo viene alla luce il reticolo che unisce tra di loro tante
diverse declinazioni della stessa figura, dal ndstos di Ulisse alla
descensio ad inferos di Orfeo, dall’amor de lonh provenzale alla
peregrinatio dantesca, dalla ricordanza leopardiana al souvenir
baudelairiano, gil1 giti fino a toccare 'immagine di quella
«spina» che Giorgio Caproni affido alla sua Res amissa.

Ma oggi? Cosa possiamo dire di quella torturata e oscura
tonalita emotiva? Nel mondo della tecnologia e del cosiddetto
Post-Human, ¢’& ancora posto per un concetto simile?

La risposta deve essere senz’altro affermativa. Non solo:
¢ forse lecito ritenere che la nostra epoca sia particolarmente
segnata proprio da esperienze basate sul distacco dal familiare,
sull’abbandono del proprio, sul congedo dal sé. Basterebbe
citare le imminenti realizzazioni di colonie spaziali da un lato,
le futuribili ipotesi di teletrasmissione dall’altro, con
il conseguente addio alla Terra prima, al corpo poi. Forse, pero,
P’esempio pitl eclatante di questo inarrestabile movimento
di alienazione e spossessamento tecnologico resta quello legato
all’ingegneria genetica, che, come ¢ stato osservato, fa dell’'uomo
un frutto ibrido in continua trasformazione e ridefinizione.
Nella societa della clonazione e del bio-computing, la nostalgia
che ci aspetta sara allora quella che proveremo per 'organismo
naturale, strappato alla sua origine per diventare esso stesso
artefatto. Per questo vorrei concludere con un testo il cui titolo
¢ tratto da un articolo di cronaca, e che cerca appunto
di rappresentare il senso di questo distacco. Credo difatti
che quella per I'identita perduta, nostra e delle creature che ci
circondano, sara probabilmente la prossima, imminente forma
in cui verra declinato il sentimento di nostalgia.
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INNESTATI NELLE FRAGOLE ALCUNI FRAMMENTI DI DnNa

DELLE LUCCIOLE

Questo barbaglio nelle siepi notturne

¢ la nostra risposta biogenetica
al roveto ardente.

Non piit specie o famiglie,

solo la solitudine di chi, ibrido,
scivola via da un corpo all’altro,
fiamma senza contorno

che gia divora il bosco delle forme.

«Un sentimento inestinguibile», come
Valerio Magrelli, intitolando il suo testo,
chiama il sentimento nostalgico, deve la
sua inestinguibilita passata e futura al
fatto che la nostalgia va al di la della de-
finizione stessa del termine e della sua
originaria applicazione medicale perché,
in altre parole, fa parte della condizione
umana di ogni tempo, indipendente-
mente dal momento e dal modo in cui ¢
entrata a far parte del dizionario per ca-
ratterizzare il rimpianto della lontanan-
za dai propri luoghi. Ha percid ragione
Magrelli, da poeta, di voler spostare
«quella torturata e oscura tonalita emo-
tiva» dal dominio del mito e della storia
nella dimensione attuale e, soprattutto,
di proiettarla in un futuro la cui virtua-
lita & sempre meno immaginaria.

La sua visione della drammaticita della
situazione & quella di un poeta, uno di

quelli di maggior risalto nel panorama
attuale (lo testimonia il volume com-
plessivo Poesie (1980-1992) e altre poe-
sie): egli traccia un quadro del sistema
‘monda alla luce del dominio tecnolo-
gico e del ruolo che 'uomo potra, forse,
ancora avere in seguito alle conquiste
della biogenetica, che & inquietante non
tanto sotto il profilo nominalistico,
quanto perché lascia intravvedere come
il progresso scientifico, che non deve
comunque porsi limiti, rischi di incar-
tarsi su se stesso, di robotizzarsi, se si
pud usare questo termine. I versi con
cui Magrelli si richiama ad una natura-
lezza in via di estinzione identificano
emblematicamente, con reminiscenza
pasoliniana, le lucciole e il loro «barba-
glio» come «nostra risposta biogeneti-
ca/ al roveto ardente».

[S.P]
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LAURA MANCINELLI

Carlo Carra,

Marna bgure, 1954,
olio su tefa, 40 x 50 cm.
Milano, collezione
privata

[l mare dell’'infanzia

Per andare alla marina dalla casa di mia zia si doveva
scendere una lunga scala di larghi gradoni acciottolati sui quali
i nostri zoccoli, i miei e quelli di mio cugino, rischiavano
di sfuggirci compromettendo il nostro equilibrio. E questo
non avrebbe avuto grande importanza, perché a quell’eta un
capitombolo era cosa consueta. Ma la situazione lo avrebbe reso
catastrofico dal momento che reggevamo, tenendone un manico
per uno, una grande borsa di tela, in fondo alla quale stava
acquattata la gamella del nostro pranzo, una gran teglia
di pastasciutta al pomodoro che mia zia ci consegnava ogni
mattina, quando partivamo, con le parole dette tra il serio
e lo scherzoso:
«E mi raccomando, non fatevi vedere fino a questa sera».
Non ci offendevamo, allora, perché ci pareva perfettamente
normale che gli adulti non ci volessero tra i piedi ad intralciare
le loro occupazioni gironzolando per casa quando c’era il mare
che ci aspettava, amico, in fondo alla lunga scalinata.
Quella scalinata la scendevamo quindi con molta cautela.
Da controllare erano soprattutto gli zoccoli, che nella discesa
tentavano di precedere i nostri piedi nudi e che bisognava
frenare come cavalli vogliosi di correre al galoppo.
La metafora dei cavalli ci accompagnava per tutta la discesa,
e noi li trattenevamo con grida di nostra invenzione e strattoni
alle redini, che in realta erano i manici della borsa di tela.
Arrivati in spiaggia, affidavamo il nostro pranzo al bagnino
Tuni, che era nostro amico, e ci davamo al gioco, ai tuffi,
al nuoto, in quel mare che, nella memoria, era sempre azzurro
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calmo e caldo sotto un sole che nessuna nuvola oscurava mai.
Quando veniva I'ora di mangiare, segnalata dallo svuotarsi della
spiaggia, il bagnino ci consegnava la nostra borsa e ci apriva

un ombrellone. Dalla borsa si estraeva la teglia con la pastasciutta
e due forchette, e si mangiava, facendo progetti per il pomeriggio.
O meglio ‘il progetto.

Infatti era sempre lo stesso, ma dipendeva dall’umore
di Tuni. Lui era il depositario della nostra felicita. Verso
il tramonto, dopo aver sguazzato in acqua per ore, quando la
spiaggia cominciava a svuotarsi, e barche ¢ pattini presi in affitto
tornavano a riva, cominciavamo a ronzare intorno al bagnino
che a quell'ora chiudeva sedie e ombrelloni. Lo aiutavamo nel
suo lavoro, e quasi sempre ottenevamo il nostro compenso: una
barca o un pattino gratis per mezz’ora. E partivamo, remando
con un remo per uno, il pil velocemente possibile lungo la costa
verso occidente.

La nostra meta era sempre la stessa: un convento di frati
alto sulla scogliera. Nascosti dietro uno sperone roccioso,

li spiavamo quando scendevano a fare il bagno. Ci giungevano
prima le loro voci mentre scendevano i ripidi gradini scavati
nella terra, poi mentre si levavano il saio e restavano

in mutandoni lunghi fino al ginocchio, infine si udiva il tonfo
quando si tuffavano in mare e vi si disperdevano.

Era il momento in cui la nostra fatica era appagata dallo
spettacolo delle loro teste calve o tonsurate galleggianti in mezzo
alle lunghe barbe sparse intorno al collo, ricciute, grigie, bianche
o scure. Ce le indicavamo in silenzio e ridevamo a crepapelle
tappandoci la bocca con le mani per non farci scoprire.

Quando i frati risalivano a riva, per noi era 'ora
di rientrare. La sera ripercorrevamo la lunga scalinata in salita,
stancamente, la borsa con il gamellone vuoto sbatacchiata
malamente contro i muretti a secco.

Ricordo luminoso di un’impresa oggi impensabile. I frati
non portano pil lunghe barbe, e quali ragazzini farebbero una
simile sudata sui remi per andare a vedere le loro teste galleggiare
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sull’acqua senza il contorno della barba?

Ripenso dopo tanti anni alle avventure che riempivano
1 nostri giorni di un altro tempo, quasi di un altro mondo. E mi
pare di essere un alieno. O ¢ la vita che perde fascino e colore

agli occhi di noi sopravvissuti?

Vuoi per ragioni sentimentali, vuoi per la
distanza temporale che contribuisce a
sfumare le immagini, ma i luoghi di va-
canza sono spesso forieri di suggestioni
nostalgiche. Anche Laura Mancinelli, ap-
prezzata germanista, ma forse piti nota
per il romanzo I dodici abati di Challant
che, per il tema monacale e 'ambienta-
zione medievale (come nel successivo
Il miracolo di santa Odilia, 1989) sembrd
fare da apripista, nell’81, a Il nome della
rosa di Umberto Eco, non ¢ sfuggita alle
sollecitazioni di un ricordo vacanziero.
Lepisodio che rievoca ¢ articolato su due
registri che, gia sin dal titolo, caratteriz-

zano il luogo e il tempo. In questa am-
bientazione i protagonisti, due bambini,
vivono la loro giornata durante le vacan-
ze in un clima avventuroso (la discesa al
mare lungo una ripida scalinata con le
vettovaglie, «una gran teglia di pasta-
sciutta», sempre in bilico; la gita serale in
pattino per andare a spiare dei frati chea
sera si spingevano in mare a fare il ba-
gno) che si tramuta in uno stato favolo-
s0. Quel ricordo d'infanzia si contrappo-
ne alla vita attuale in cui la scrittrice si
sente come una sopravvissuta, per lo me-
no si pone nostalgicamente la domanda.
[S.P]
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Facciata
della cattedrale
di Strasburgo

LorENnzZzO MONDO
 EEErenovmEmee s T e ey

Il grillo di Strasburgo

A Strasburgo, quella sera di luglio, c’era la luna. Tutto
normale e, lo concedo, banale. Se non fosse che la luna
imbiondiva da maga provetta la facciata della cattedrale, la stessa
che di giorno mostrava, sotto 'appannatura dell’aria sporca,

il suo colore originale. Il marmo rosa dei Vosgi. E la luce
scivolava anche sulle statue graziate, in tanto sterminio di chiese
gotiche, dalla Rivoluzione dei lumi.

Pit1 in 13, si spegnevano intanto le voci dei ristorantini che,
per 'esuberanza ornamentale dei gerani, sembravano grandi cesti
appesi sulle acque dei canali. Ed ecco che, riconquistato il
silenzio, apparvero nella zona buia della piazza tre forme leggere.
Sedettero a gambe incrociate, una di loro frugo nello zaino,
appoggio un flauto alla bocca e intond una melodia. Era un
suono purissimo, che graffiava e blandiva il cuore, parlava di
affetti, di terre lontane, di occasioni perdute. Arrivavano intanto
alla spicciolata altre figure affardellate: in jeans, camiciotti,
magliette, le ragazze appena distinguibili da una piu molle
ondulazione del corpo. Si mettevano in circolo, senza fare parola,
ascoltando la voce dello strumento che, dopo brevi pause,
riprendeva a filare I'incanto della sua malinconia. Oh le tenere
sere di Francia, percorse dall’eco di antiche, sempreverdi stagioni.
Ad ora tarda, si sciolsero e si allontanarono in un brusio,
seguendo l'istinto degli uccelli di passo.

La Piazza ritorno sola, e fu allora che si udi il tremolio
di un grillo. Proveniva dalla cattedrale e insisteva con flebile lena
come se volesse impossessarsi temerariamente del vuoto. Provai
ad avvicinarmi al portale e certo mi sentiva, perché ad ogni passo
rallentava il suo cri-cri, lo spezzava in monosillabi esitanti,
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svanenti. Ma, rintanato in una fessura o nella manica di qualche
santo, riprendeva presto sicurezza, per negarsi di botto
all’orecchio, terrificante ventosa, che si sforzava di individuare

il suo rifugio.

Ma perché cedere, nel cuore della notte, all’'emozione
fanciullesca di quel gioco a rimpiattino? Perché sospettare chissa
quale senso nell’intermittenza dei si e dei no? Scoccarono,
nel ricordo, i versi di Montale:

11 grillo di Strasburgo notturno col suo trapano
in una crepa della cattedrale...

Anche lui, allora, lo aveva sentito, e se ne era ricordato per
trasmettere un mesto messaggio alla moglie Mosca, quell’altro
insetto, perduta nell’'aldila. Pensai a una progenie indistruttibile
di grilli che avesse scelto di abitare in quella foresta pietrificata.
Pensai a un elfo che, celato sotto minime spoglie, si fosse eletto
guardiano della cattedrale (cosi lontano dal mostro che Hugo
fa volteggiare tra le torri di Notre-Dame). E mentre proteggeva
il fiore supremo della citta e ne conservava la storia, elevava
un fioco memento sulla sua tutta umana fragilita. Lo consegnava
ai poeti e a chi, semplicemente, volesse sentirlo. Mi riscossi
e andai prosaicamente a dormire. Ma quello di Strasburgo & stato
il miglior grillo che, da allora, mi sia passato per la testa.
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Nato come critico, gli studi di Lorenzo
Mondo si sono indirizzati verso scritto-
ri e temi della letteratura piemontese fra
Ottocento e Novecento. Ma I'attenzione
dedicata a Pavese e Fenoglio (anche con
la cura di testi: le Lettere pavesiane,
1l partigiano Johnny di Fenoglio), ed an-
che a Gozzano e Ragazzoni, la costante
presenza militante sulle pagine cultura-
li della “Stampa”, di cui ¢ stato anche vi-
ce direttore, non hanno sopito una in-
nata tendenza a narrare che si & poi ma-
nifestata ne I padri delle colline, roman-
zo dell’88 a sfondo autobiografico e me-
moriale in cui rientrano anche i temi
peculiari della sua cultura, come nel
successivo Il passo dell’unicorno, 1991.

1 frammento narrativo qui presentato,
1l grillo di Strasburgo, ¢ un esempio di

questo rapporto di Mondo con la nar-
razione: la piazza della cattedrale della
cittd alsaziana di notte, un gruppo di
giovani che ascoltano una melodia, poi,
nel silenzio, il tremolio di un grillo pro-
veniente da qualche parte della catte-
drale che fa riaffiorare i versi di Monta-
le. La piazza di Strasburgo diventa uno
scenario quasi surreale con quei movi-
menti che, come uno spettatore, il nar-
ratore osserva, mentre ne ascolta i suo-
ni ed i rumori. Avrebbe potuto essere
un grazioso quadretto di genere se
quella visione, filtrata attraverso una
memoria indelebile, fino a diventare
nostalgia, non avesse una straordinaria
densita di racconto, al limite, di un po-
tenziale romanzo.

[S. P]
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MarTA MORAZZONI

In piedi sui tubi

E una fotografia, un bianco e nero degli anni ’50: il formato
& vecchio, di quelli con il bordo bianco seghettato, la carta lucida.
Il soggetto & una bambina in piedi su dei tubi di cemento
affastellati; davanti, fuori quadro, ci deve essere un segnale
di lavori in corso. Credo che sia la luce a fare di questa foto
un oggetto interessante, una luce da mattina presto, che proietta
ombre lunghe e presaghe. Ma le attribuzioni di carattere
psicologico, fatte qui e ora, hanno molto spesso il limite
del senno di poi.

La bambina ¢ 11 in piedi sui tubi, proietta la sua lunga
ombra verso occidente e si sdoppia in un altro io di cui non ha
coscienza, un io dalle gambe che sembrano lunghissime, su cui
il vestitino corto pare ancora pili corto. E immusonita, gli occhi
sono pensierosi; deve averla disturbata I'alzata antelucana,
la necessita di vestirsi bene per fare la fotografia, I'idea stessa
della fissita della posa. Guarda da sotto in su con un muso
imbronciato da Madonna di Piero della Francesca, di cui ignora
di sicuro I'esistenza; vive ancora nello stadio felice dell’ignoranza,
ma quell’ignoranzfu che prelude allo schiudersi del conoscere.
Occhio e croce, ha appena sei anni, deve ancora cominciare ad
andare a scuola, ha tutto da imparare, solo la sua ombra lunga
mette gia le mani avanti, e se la luce ¢ quella della primavera,
sta pero gia anticipando i tempi, risente in ogni caso del primo
affacciarsi dell’estate. Potrebbe essere giugno. Di li a pochi giorni
sara il compleanno della bambina, quello che chiude il suo
ultimo anno di liberta, prima che la scuola la carpisca, a ottobre,
e la releghi al destino di regole e orari e doveri che non risparmia
nessuno. Forse ’hanno fatta alzare presto perché la macchina
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fotografica & di un parente che parte quella stessa mattina e non
¢’¢ stato tempo, nei giorni precedenti, di dedicarsi all’operazione
di immortalare in un paesaggio di periferia urbana ancora

a misura d’uomo, quieta, I'ultima estate di liberta di questa
bambina.

Che sono io, e mi guardo da una distanza infinita. Diffido
delle fotografie, mi incuriosiscono e perd mi irritano con la
pretesa di fermare I'attimo, mi attraggono e vorrei evitarle nello
stesso tempo; ma questa in particolare mi sta addosso come un
cruccio e un segreto. Questa & come il preludio di un’opera, che
enuncia in forma di pura musica tutto quello che musica e parole
insieme svilupperanno nella trama successiva. Chi sia quella
figurina che fissa davanti a sé rigida in piedi sui tubi di cemento,
e cosa si immagini della vita che la sua ombra sta gia inseguendo,
posso ancora ricostruirlo, almeno per grandi linee. Nel caso lei
abbia gia avuto modo di leggere la nota di delusione negli occhi
e nelle parole degli adulti che le stanno intorno, ha comunque un
baluardo da opporre: per lei non sara cosi, I'unicita del suo essere
significa che nessuna regola prescritta, nessuna parabola gia
tracciata Paspetta. Tutta la strada da fare ¢ senza precedenti,
I’esperienza delusa del mondo adulto non la riguarda, se c'¢
un’oscurita appena abbozzata nel suo sguardo non appartiene
che a lei ed & una proprieta riservata e gelosa.

Il lungo arco di tempo che va da quello sguardo senza
sorriso a oggi ¢ in realtd una conferma. Lei, la bambina della foto,
ha ragione, e all’altro capo del tempo io che la osservo e ho
addosso tutto il senno di poi le riconosco che ha capito, ha visto
nel modo giusto. Ha ragione di avere quello sguardo, che dipende
dall’essere stata svegliata presto, in ogni senso. Le tante altre
bambina, ragazzina, adolescente, adulta che sono venute dopo
di lei e da lei, sono state forse meno intuitive e meno intelligenti,
I’hanno dimenticata o trascurata con la supponenza degli anni
che passavano e delle cose imparate. Ha ragione e non posso
sperare di dirglielo, non ho modo di comunicare con lei, che
rimane I da sola e sicura di sé, immobile sui tubi e indifferente
alla grande ombra lunga che va verso occidente.
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1l ritrovamento di una vecchia fotogra-
fia sembra P'occasione ideale per susci-
tare evocazioni nostalgiche: immagini
perdute, situazioni che riaffiorano alla
memoria, scoperte, forse pitt che risco-
perte, di figure ¢ oggetti, sono tutte con-
dizioni che sollecitano riappropriazione
o distacco, ma, in ogni caso, non riman-
gono inerti. Quando poi la distanza fra
le stinte immagini di un tempo e il pre-
sente i riguarda, siamo noi, ecco che la
distanza si annulla nel coinvolgimento
delle riflessioni.

La bambina effigiata «in piedi su dei tubi
di cemento affastellati» che «proietta la
sua lunga ombra verso occidente e si
sdoppia in un altro io di cui non ha co-
scienza» & una Marta Morazzoni con cui
adesso la scrittrice si confronta, alla sua
maniera, con quella finezza introspettiva
che colpi pitt d’'un lettore esigente all’e-
poca dei racconti della Ragazza col tur-
bante (1986) e colpisce adesso con Una

lezione di stile, che vient de paraitre dopo
Linvenzione della verita (1988), Casa ma-
terna (1992) e altro, I temi e la scrittura
della Morazzoni sembrano convogliare
facilmente il discorso verso la prosa d’ar-
te, ¢ quindi al rischio di possibili sconfi-
namenti nel nostalgico, ma la lettura di
In piedi sui tubi ne & anche una smentita
clamorosa. Il rapporto che 'autrice stabi-
lisce sulla base di quell’occasione (e si po-
trebbe usare il termine in senso monta-
liano) porta insiti in sé numerosi motivi
per scartare indugi e compiacenze, anzi,
fa emergere un senso di autocritica, dal
momento che bambina e autrice coinci-
dono e si sdoppiano, Rimane perd in pri-
mo piano la bambina, protagonista di un
racconto racchiuso in una fotografia che
ha come fine ultimo di preservarle quel
momento, quello sguardo, perché, per lei,
«nessuna regola prescritta, nessuna para-
bola gia tracciata 'aspettar.

[S. P]
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Anonimo, La tradoita,
circa 1915; obo su tela.
Milano, Museo di

Stona Contemporanea

GIUsSEPPE PONTIGGIA

Le vittime della nostalgia

E vero che la nostalgia ¢ tipica di chi invecchia. Ma si
invecchia sempre e c’@ chi si sente invecchiato a ventidue anni
e guarda ai trenta come se fosse 'ultima linea rerum di cui parla
Orazio. Oggi i giovani hanno nostalgia perfino del passato che
non hanno vissuto e rimpiangono gli anni Sessanta.

Anche Kant, nella Antropologia prammatica, collega
la nostalgia al rimpianto della fanciullezza, struggimento che
fa rimpiangere i luoghi dove la si ¢ trascorsa. Constata che questo
sentimento passa quando si rivedono i luoghi e se ne rimane
insieme delusi e guariti. Che ¢ il rovescio inesorabilmente
realistico di una intuizione romantica. La cosa pili curiosa ¢ che
la attribuisce, in modo peculiare, agli Svizzeri. Ma sappiamo
che agli Svizzeri emigrati in Francia I'aveva associata anche
il creatore della parola, Johannes Hofer, nella sua Dissertazione
presentata alla Universita di Basilea alla fine del Seicento.

Il sentimento si manifesterebbe come tristezza generata
dall’ardente brama del ritorno.

Questo desiderium patriae non & privo, nel caso degli
Svizzeri raccontati da Hofer, di connotati alimentari: mancanza
di colazione al mattino, scarsita di latte. Non stupisce che tra
i rimedi, a parte il ritorno, sia incluso un purgante.

Piui che di sentimento si parlava di malattia. Poteva
legittimare, durante la Grande Rivoluzione, il congedo militare,
che & sempre il riconoscimento piul autorevole (oltre che il pity
ambito) di un disagio psichico.

Linterpretazione razionalistica & figlia dell'Tlluminismo,
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con cui I'irrazionalita dei comportamenti umani conquista,
almeno nel bilancio dei filosofi, lo spazio pit lusinghiero.

E singolare che i Greci abbiano lasciato agli Svizzeri di tremila
anni dopo il vanto di avere definito una sofferenza che loro
avevano gia incarnato in Odisseo. Forse perché in lui la brama
di ritornare era altrettanto forte che quella di ripartire.

Nella mia schizofrenia emotiva temo di essere stato
contagiato dalla matrice illuministica. Non assecondo I'impulso
della nostalgia. Credo vi contribuisca lo spettacolo vagamente
comico di molti coetanei, che non si stancano di rimpiangere
i vecchi maestri, sempre morti, di cui sperimentavamo bene,
insieme con il valore, la stupidita. Questa nostalgia esibita
si risolve fatalmente in ingenerosita ricattatoria verso il presente.

Pare che i tempi, da Esiodo, non facciano che peggiorare.
Anch’io lo noto in molti campi, ma quelli in cui si migliora li
trascuriamo, abbiamo un senso privato, anzi intimo, della Storia
e la commisuriamo, piti che alle esperienze, agli umori.

Amo perd i frutti che la nostalgia produce nel campo
dell’arte. Ma credo che qui il rimpianto del passato
si accompagni a un presentimento del futuro, lo splendore che
ne nascera.

I'Erasmo 9



Giuseppe Pontiggia che con una certa
ironia ci parla delle vittime della nostal-
gia & lo scrittore che sa toccare un argo-
mento come questo con la saggia misu-
ra di chi conosce le molteplici possibi-
lita della scrittura perché le pratica da
narratore e da saggista. Egli sa benissi-
mo, per dolorosa esperienza personale,
che il grande successo di Nati due volte
('ultimo suo romanzo superpremiato
al Campiello dopo molti altri successi
narrativi e saggistici) & il risultato di un
rapporto con la parola che unisce e di-
stanzia. Unisce perché annulla il distac-
co a cui, a volte, & difficile sottrarsi, e di-
stanzia, ma criticamente, ossia dando
una coscienza critica. Lattacco della ri-
flessione che segue: «E vero che la no-

stalgia & tipica di chi invecchia» & indi-
rettamente la conferma della condizio-
ne dello scrittore P. (per parafrasare il
titolo di un memorabile saggio di Car-
lo Bo).

Le riflessioni sul tema che Pontiggia svi-
luppa nel suo testo tendono a situare la
nostalgia in una dimensione propria, a
disincrostarla illuministicamente dal
patetismo per recuperarla a una co-
scienza intellettuale di sé. Si spiega cosi
il ragionamento condotto con I'appa-
rente nonchalance del distacco, mentre,
leopardianamente, Pontiggia ¢ ben ad-
dentro al tema, ossia alla condizione che
determina la nostalgia e la sublima nel-
la forma artistica,

[S.P]
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Il deserto africano;
Merzouga, Marocco,
2000: fotografie

NEeLo Rist

Il paese dell’ombra

Silenzio e sabbia

la musica del nulla
e Puomo é solo

con la sua ombra
orologio a sole

Tra rocce sfarinate
con l'alba nasce 'ombra inospitale ardente

scura come il t& che ci propinano con zucchero e menta a conforto

Un mondo a sé compiuto
senza belletto — nudo

di una sua nudita
assoluto

Non é un luogo ¢ un transito

vietato sostare

il cammello sul dorso

porta due lastre di sale una per parte

con quelle lastre giti nel Mali ci fanno le case

1l vento muove colline che durano un giorno
il deserto non si lascia domare
e un vivere andando

Quando l'aria si fa umida e molle

e prelude a tempeste che durano giorni
cerchi scampo nel sacco a pelo
mastichi sabbia sogni un ventilatore

Quanto al miraggio
sapessi che leggerezza nell'apparenza!
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chissa che strada la regina di Saba

avra mai fatto per dire a Salomone: sono qui!
tre volte la lunghezza dell’ltalia

tra dune e picchi in erosione

Se vuoi sentire il battito del cuore
il soffio del respiro: va nel deserto
con nuovi occhi il passo affonda in refoli d'oro

La vita in tenda porta a un solo dio
chi é nomade non alza statue

né templi non crede agli oracoli

Gli Eletti Elia con le retine in fiamme
e Mosé videro Dio

Una pietra dove posare

se la rivolti ¢ un nido agli scorpioni
la vipera fa cerchio nella sabbia

la gazzella corre piii di un fuoristrada
e si salva

Duna dopo duna

né prossimita né distanza

tutto avvampa

il termometro sale e non c’¢ un altrove
né il tempo rallenta il suo corso
ancora un momento

e il cielo é amaranto

Le comete come razzi s’intrecciano lassii
Vega é tanto bassa che ne conti le sorelle. ..

poche gocce cosi inizia (raro ma accade) poi rovesci

un finimondo

Alle prime luci sorprendentemente

il mutamento e d’obbligo

nasce una prateria bianca di gigli

gia si profilano le greggi

a brucare le primule selvatiche

e il mondo a nuovo assume i suoi colori
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Dopo un periodo piuttosto lungo di si-
lenzio, Nelo Risi si & riproposto di re-
cente con una raccolta Altro da dire, che
lo ha rimesso con forza nel circuito poe-
tico. La sua storia & ormai lunga, se pen-
siamo che il suo esordio risale al 1941
con Le opere e i giorni e poi & del 1948 il
suo primo libro vero, L'esperienza: da al-
lora i versi che si sono succeduti (da Pol-
so teso a Di certe cose che dette in versi
suonano meglio che in prosa a Mutazio-
ni) hanno via via confermato la misura
inconfondibile di un dettato poetico
che ha saputo coniugare gusto dell'im-
magine (non dimentichiamo che Risi ¢
stato fine traduttore, in particolare di
P.-J. Jouve, e regista cinematografico di
ispirazione letteraria, con Una stagione
all'inferno da Rimbaud ¢ la manzoniana
Colonna infame) con i temi civili di una
poesia che si spostava sempre piit verso
un impianto antilirico.

Ma un elemento capitale dei suoi versi
sempre stato il coinvolgimento perso-
nale, il ruolo di una memoria attiva in
cui il recupero di situazioni e di luoghi
vissuti assume, attraverso la parola, la
dimensione di una esperienza attuale
che riscatta i limiti patetici della nostal-
gia. E quanto si avverte nel seguire il di-
scorso di questo ritorno poetico di un
viaggio africano che si distende seguen-
do il ritmo descrittivo di un paesaggio
cangiante; solo che nei versi di Risi non
v'eé nulla di impressionistico, il susse-
guirsi di aspetti sempre nuovi e diversi &
parte di un «mutamento» che si ripete
nel movimento stesso della natura e,
passi il gioco di parole, immutabile: & il
tempo che lo regola, e offre al poeta lo
stupore della sorpresa che egli registra
negli ultimi versi di chiusa della sua
poesia.

[S.P]
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TEMA LETTERARIO ROMANTICO E MODERNO

IL DESIDERIO DI NULLA

Un’'inquietudine senza rimedio e i suoi eroi

DI SERGIO PAUTASSO

OSTALGIA, nostalgico, nostalgicamente. Si tratta di vocaboli
N che oggi vengono abitualmente impiegati in piti e diverse
circostanze espressive per designare determinate condizioni psico-
logiche (ricordi, rimpianti), stati d’animo sentimentali (sofferen-
za per lontananza da luoghi e persone), persino atteggiamenti
pubblici, anche politici. A questa polivalenza semantica bisogna
anche aggiungere che nella lingua corrente I'uso del termine ‘no-

stalgia’, e dei suoi derivati, ha acquisito un senso di generica nega-

Luca Giordano (1632-
1705), Ulisse @
Caljpsa; olio su tela,
116,5 x 1585 cm,
Rovigo, Pinacoteca
dell'Accademia

dei Concordi
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tivita, poiché sono diventati sino-
nimi di debolezza intellettuale, di
abbandoni patetici alla rassegna-
zione, di indugi e languori verso
qualcosa che ¢ ormai passato e che
¢ impossibile recuperare: incon-
sciamente, ¢ lo sterile tentativo di
sfuggire al grande principio dell’i-
nizio e della fine. A conti fatti, piu
che segni di una connotazione linguistica, sono atteggiamenti,
a cui non si lesinano severi rimproveri e sbrigative sollecitazioni a
sbarazzarsene. Rimane famosa in questo senso la definizione di
Jean-Paul Sartre, che sosteneva come «nulla possa appagare una
nostalgia perché, in fondo, non & che un desiderio di nulla».

Nel prendere in considerazione il tema della nostalgia, ci tro-
viamo, da subito, di fronte ad un fenomeno che & ben curioso e
sorprendente, specie quando pensiamo all’evoluzione che ha co-
nosciuto nel corso del tempo il vocabolo ‘nostalgia’ rispetto al con-
cetto originario ed alla vastita delle condizioni psicologiche e uma-
ne che, invece, esprime.

Innanzi tutto, nostalgia ¢, dal punto di vista linguistico, un
termine tecnico, di origine moderna, con un preciso significato
medico. Nato nell’'ambito scientifico, € stato inventato nel 1688 —
come notano anche Ferrero, Magrelli e Pontiggia nei loro testi — da
uno studente svizzero di medicina, Johannes Hofer, che si stava
addottorando all’Universita di Basilea, e che lo ha usato nella sua
esposizione accademica, Dissertatio medica de nostalgia, per defi-
nire lo stato d’animo dei mercenari elvetici in giro per I'Europa
quando si ammalavano per la lontananza dalla patria, e per indi-
care la maniera di curarlo mediante il ritorno alla propria terra.
Hofer lo ha ingegnosamente coniato avvalendosi di componenti
prese a prestito dal greco antico che erano attinenti al tema della
lontananza dal luogo: néstos, ‘ritorno;, e dlgos, ‘dolore’, da cui il neo-
logismo con valenza tecnica e scientifica. Come ha scritto Jean Sta-
robinski, con la dissertazione di Hofer «assistiamo innanzitutto al-
la creazione di una malattia», e precisava pure che egli «aveva cer-
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cato le cause morali di un male fisico; la scienza dell'epoca auto-
rizzava a cercare le cause fisiche di una passione morale».

Ma, in secondo luogo, quello stato d’animo & una condizio-
ne psicosomatica esistente da sempre, € da sempre 'vomo ne ha
sofferto, senza che fosse considerata malattia. A suffragarne Pesi-
stenza non & la pur ricca documentazione medica, bensi la lettera-
tura, perché, come ha scritto Vladimir Jankélévitch, «la nostalgia ¢
una melanconia umana resa possibile dalla coscienza, che & co-
scienza di un altrove, coscienza di un contrasto tra passato ¢ pre-
sente, tra presente ¢ futuron. E per questo che, nonostante appaia
commista, ed anche confusa, a elementi psicologici o psicopatolo-
gici diversi come la malinconia e la memoria, la nostalgia ha su-
scitato in ogni tempo forti emozioni poetiche e generato pagine
famose. Chi non ricorda Ulisse prigioniero piangente di una deaa
Ogigia, Ovidio querulo esule a Tomi, ’amore de lonh nella lirica
provenzale di Jaufré Rudel, la «ballatetta» di Cavalcanti, il «disio»
dantesco, la Zacinto di Foscolo, la Georgia di Puskin, I'«Addio
monti» nei Promessi sposi, la ricordanza leopardiana, il sogno di
Heine, il souvenir e lo spleen di Baudelaire, il poeta come «saltim-
banco» di Palazzeschi, il ritorno nella Luna e i falo di Pavese?

Pur senza assurgere a tema letterario, tuttavia il ricordo e il
rimpianto, uniti al desiderio nostalgico di recuperare una dimen-
sione sentimentale e psicologica perduta, potrebbero essere consi-
derati, da questo punto di vista, fra le strutture portanti di tante
opere di ogni tempo e paese. Anche in questo caso §'impongono,
ad esempio, la Recherche proustiana,
il mito absburgico, e financo il Ri-
chiamo della foresta. Stando alla tra-
dizione, lo dicono i testi e i documen-
ti che, risalendo fino alle origini orali
della letteratura nella mitologia per
poi tornare ai tempi nostri, popolano
la sua storia in senso universale; lo
confermano i suoi eroi che nel corso
dei secoli si sono avvicendati a testi-
moniare forza e debolezza nei con-
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fronti di un sentimento provato e sofferto, ma che & sempre stato
difficile da definire.

La nostalgia & ambigua, doppia, e genera inquietudine, so-
stiene ancora Jankélévitch: «lLa nostalgia non & quindi soltanto un
male che ha bisogno di un medico, ma ¢ anche l'inquietudine cau-
sata dall’insufficienza di tale rimedio». Non a caso la sua interpre-
tazione passa dal considerarla come sentimento, stato d’animo,
che trova riscontro nella dimensione letteraria, allo stadio di ma-
lattia. Proprio perché tocca cuore e mente, questa strana condizio-
ne dello spirito umano che si ripercuote sul corpo ha sollecitato gli
scrittori a descriverla, pit che i medici a interpretarla e a curarla
clinicamente, Forse & dovuta a questa vaghezza concettuale la for-
tuna letteraria di cui il sentimento nostalgico ha sempre goduto, al

Nostalgie

Alphonse Osbert, Soir
antique, 1908; olio su
tela, 150,5 x 135,5 tm

Pangi, Petit-Palars

55



Vincenzo Cabianca
(1827-1902), Garibaldi
a Caprera; olio su lela,
87,5% 72 tm.

Firenze, Galleria d'Arte
Moderma

56

punto che per secoli non ha nemmeno avuto bisogno di una defi-

nizione, era un significato senza il corrispettivo di significante,
perché mancava addirittura il termine a designarla.

In Italia pare che il primo ad avvalersi del termine ‘nostalgia’
sia stato Algarotti (lo si ricava dal dizionario Alessio-Battisti: il
Grande Dizionario del Battaglia al lemma non lo registra). Curio-
samente, non si trova traccia di uso di ‘nostalgia’ né nello Zibaldo-
ne né nei Canti (stando agli indici e alle concordanze), mentre del
suo senso, tra ‘malinconia’ ‘memoria, ‘rimembranza), & pieno 'uni-
verso leopardiano. Un fervore nostalgico per il luogo come patria
pervade il melodramma, in ispecie quello verdiano, con Il Trovato-
re, Aida, La Traviata, e richiamare anche solo il coro del Nabucco ¢
come citare un luogo comune. Questo si spiega, da un lato, con il
fatto che I'Ottocento fu un secolo di rivolgimenti rivoluzionari che
obbligarono molti all’esilio e quindi a nutrire un particolare attac-
camento con il paese lasciato per forza: ne consegue che la compo-
nente nostalgica ¢ molto sentita nella letteratura dell’emigrazione
e dell’esilio; dall’altro, con il carattere del nostro Romanticismo che
non fu fantastico e visionario come quello europeo, bensi patriot-
tico, e I’espressione artistica in ogni campo ne fu contagiata.
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Non a caso nel parlare di nostalgia come situazione psicoso-
matica I’ho qualificata come termine e non come parola, proprio
per richiamare leopardianamente la differenza fra i due e sottoli-
neare come nostalgia, dato il suo vasto impiego letterario, abbia
pilt peso come parola. Si tratta in questo senso di una parola che
oggi richiama un concetto antico, ma che linguisticamente appar-
tiene al lessico moderno, come abbiamo visto. La trasmigrazione
dall’originario ambito medico al dominio letterario avviene nel-
’Europa romantica di emigranti, esuli, stranieri in patria, I'ideale
del Iuogo alimenta passionalmente il suo ricordo: perché, osserva
Antonio Prete, «<non ¢ solo un luogo, ma le parole e gli eventi che
lo abitano», diventa «spazio nostalgico», come lo definisce Jankélé-
vitch. E Madame de Staél (citata da Starobinski) sosteneva che «la
passione del ricordo» & «il piti inquieto dolore che possa impadro-
nirsi dell'animan.

Il pacchetto di testi sull’argomento che ¢ stato riunito offre
uno spaccato del modo come gli scrittori, per lo meno quelli qui
coinvolti, e che comunque costituiscono un campione assai signi-
ficativo, interpretino oggi la nostalgia. Assunta come tema lettera-
rio, si avverte un assoluto distacco da ogni forma di patetismo e
quindi funziona in senso attivo, come confronto con 'occasione
suscitata dalla memoria. Questo aspetto fa si che in genere nei con-
tributi narrativi e poetici emergano dei luoghi, e che questi luoghi
non identifichino, come ovvio, una nozione di patria; non solo, ma
come siano associati a un tempo, circoscritto, eppure particolare
perché determinato dall’occasione rappresentata; infine luogo e
tempo richiamano un coinvolgimento autobiografico. Non si pud
dire che ne esca una nuova forma di nostalgia letteraria, ma & cer-
to che la dimensione espressiva qui testimoniata appare diversa ri-
spetto al passato.
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WITTGENSTEIN: LOGICA ED ETICA

UNA TORMENTATA RICERCA

Il nesso centrale nel Tractatus logico-philosophicus

D1 ALpO G10RG10 GARGANI

AT0 a Vienna nel 1889, da una famiglia molto ricca ed estre-

mamente colta, punto di incontro di un’intensa vita intel-
lettuale e musicale, frequentata da personaggi quali Brahms e
Freud, Ludwig Wittgenstein aveva studiato ingegneria a Charlot-
tenburg (Berlino) e poi a partire dal 1908 in Inghilterra all’Uni-
versita di Manchester. Dall'ingegneria aeronautica gli interessi di
Wittgenstein si spostarono verso alcuni problemi matematici che
lo portarono ad affrontare i grandi problemi della logica, della
fondazione delle matematiche e della filosofia in generale, incon-
trando lungo questo percorso Gottlob Frege e Bertrand Russell, i
due fondatori della logistica contemporanea. Da alunno di Russell
ben presto il giovane Wittgenstein ne divenne un collega da paria
pari; alla sorella Hermine in visita al fratello a Cambridge, Russell
nel suo magnifico studio al Trinity College disse; «We expect the
next step in philosophy to be taken by your brother». A queste pa-
role Ia sorella di Wittgenstein si senti quasi svenire dall’emozione.
Per parte sua Wittgenstein, nel corso di unaccesa discussione svol-
tasi a Cambridge nel 1913, sottopose ad una critica aspra e radi-
cale il manoscritto della Theory of Knowledge che Russell aveva
scritto per analizzare e stabilire i fondamenti logici del giudizio.
Sconsolato e amareggiato, dopo il colloquio tempestoso con Witt-
genstein, Russell scrisse alla sua amica Lady Ottoline Morrell: «Be-
ne, bene, ¢ la nuova generazione che batte alla porta e io devo far-
le posto, se mi riesce, o altrimenti diventera un incubo per me».,
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Ma lintensa ricerca logica, matematica e filosofica di Witt-
genstein risultava affiancata ad una parallela ricerca etica. In
Wittgenstein, infatti, la tensione verso la lucidita del pensiero rigo-
roso & indistricabilmente connessa alla tensione etica, all'investiga-
zione e all’ esperienza dei valori, etici, estetici e religiosi. Proprio a
Russell, in una lettera non datata, il giovane Wittgenstein scriveva:
«E io continuo a sperare che si produca un’esplosione finale e che
io possa diventare un altro uomo. [...] Forse tu credi che sia una
perdita di tempo tutto questo pensare a me stesso, ma come posso
essere un logico se non sono ancora un uomo! Prima di ogni altra
cosa io devo fare i conti con me stessol». E da questa tensione eti-
ca scaturisce la decisione di Wittgenstein di arruolarsi volontario
nella Prima guerra mondiale, non tanto per amor di patria, come
riconobbe sua sorella Hermine, quanto invece per misurarsi con la
morte, per guardare in faccia la morte e scoprire in questo con-
fronto la propria autentica identita. Wittgenstein voleva sapere che
razza di uomo era lui stesso per diventare un uomo migliore, con-
dizione imprescindibile per poter fare un buon lavoro in filosofia.
1 Geheime Tagebiicher, i diari segreti del 1914-1916, sono la testi-
monianza di questa tormentata ricerca etica ed esistenziale nel
corso della quale ricorre frequente I'uso
dell’espressione «erlosende Wort», della
parola che salva, della parola che redime
(in tedesco «Erléser» significa appunto il
redentore), dell’«erlésende Gedanke», del
pensiero che redime e salva. Questa ten-
sione etica si riflette per Wittgenstein in
un rigore interiore e in una disciplina
morale dello scrivere. Annotera Wittgen-
stein in un taccuino: «Se si recita davanti
a se stessi, allora lo stile risulta 'espres-
sione di questa finzione. E lo stile non
pud pit essere allora il proprio. Chi non
vuole conoscere se stesso scrive una sorta
di inganno. E poi ancora: «Chi non vuo-
le discendere in se stesso, perché & troppo
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doloroso, costui rimane natu-
ralmente alla superficie anche
nello scrivere». A questa disci-
plina etica verso la scrittura
Wittgenstein non verra mai
meno; molti anni piu tardi
scrivera: «E impossibile scri-
vere in manicra pill vera su se
stessi di quanto si ¢ veri. Que-
sta ¢ la differenza tra lo scrive-
re su se stessi e lo scrivere su-
gli oggetti esterni. Tanto si
scrive su se stessi, quanto si &
alti. Qui non si sta su trampo-
li 0 su una scala, ma sui piedi
nudi»,

Se queste sono solo annotazioni registrate su taccuini perso-
nali, troviamo anche formulazioni di carattere teorico destinate a
entrare in quel libro che Wittgenstein ando scrivendo negli anni
Trenta e Quaranta nel corso di continui rifacimenti. Nella Gram-
matica filosofica scrivera: «La filosofia non @ altro che i problemi fi-
losofici, le particolari inquietudini individuali che noi chiamiamo
‘problemi filosofici’». Questa vocazione di Wittgenstein per la di-
sciplina etica del pensiero e del discorso si connette, a mio giudi-
zio, con la distinzione che Wittgenstein traccera nell’ambito della
sua dottrina semantica fra Tiefengrammatik, grammatica profon-
da, e Oberflichliche Grammatik, grammatica superficiale, priva di
quella profondita che scaturisce unicamente dal confronto di na-
tura etica con se stessi, con i propri ideali, pregiudizi, illusioni e su-
blimazioni.

Il nesso fra logica ed etica & centrale nella prima e unica ope-
ra che Wittgenstein in vita diede alle stampe, ossia il Tractatus
logico-philosophicus (1921). E significativo che proponendo il ma-
noscritto di questa opera per la pubblicazione a Ludwig von
Ficker, direttore della rivista “Il Brennero”, Wittgenstein gli scrives-
se che essa consta di due parti, una scritta e una non scritta, ¢ che
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quella non scritta ¢ la parte piu importante. La parte scritta con-
cerne la logica del nostro linguaggio, dunque cid che si puo dire
correttamente e legittimamente, ossia le proposizioni delle scienze
naturali (ed entro certi limiti quelle del linguaggio ordinario), in
quanto sono suscettibili di essere confrontate con la realta. La par-
te non scritta concerne invece la sfera dei valori, I’etica, I'estetica,
la religione, il senso della vita cosi come anche le proprieta forma-
li del nostro linguaggio. Questi valori sono ineffabili, non gia per-
ché non si possano enunciare; di fatto possiamo dirli, asserirli, ma
nell’esprimerli, nel renderli espliciti muta il loro carattere, ossia
decadono da quello statuto di certezza e di universalita che come
tali ad essi appartiene.

Attraverso un radicale riesame critico della tradizione degli
studi di logica e di matematica culminati nelle opere di Frege e di
Russell, Wittgenstein pervenne nel Tractatus logico-philosophicus
ad una nuova visione della logica, profondamente innovativa e ri-
gorizzata, che disciplinando I'uso del linguaggio veniva a costitui-
re lo strumento decisivo per la soluzione o dissoluzione dei pro-
blemi filosofici tradizionali. Rovesciando le teorie precedenti che
avevano fondato il significato e la verita delle espressioni linguisti-
che su oggetti logici, ossia su strutture for-
mali, trascendenti, oggettive di tipo plato-
nizzante, precostituite all’'uso del linguag-
gio, Wittgenstein introduceva nel Tracta-
tus una concezione immanente e intransiti-
va del linguaggio, per effetto della quale,
come dira Wittgenstein in uno scritto
preparatorio nei Notebooks del 1914, «la
proposizione rappresenta il fatto di pro-
prio pugno», asserzione che costituisce il
nucleo fondativo e decisivo di tutta la fi-
losofia della logica e del linguaggio di
Wittgenstein.

Lintransitivita in Wittgenstein si-
gnifica che il linguaggio dice cid che dice
sulla base delle proprie risorse, analoga-
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mente ad un gesto, e non gia per effetto della sua corrispondenza
alla realta esterna. Contro Russell, Wittgenstein ripetera che biso-
gna smetterla di pretendere di spiegare cio che fa dire al linguag-
gio cio che esso dice.

Ora, il nesso fra logica ed etica nel Tractatus & un nesso ef-
fettivo, non semplicemente letterario o allusivo o empatico. Detto
in breve, come la logica dischiude lo spazio di tutte le possibilita ed
¢ indipendente da ogni fatto specifico, cosi I'etica si origina nel-
Iatteggiamento verso il mondo assunto come un tutto, e dunque
non considerato o analizzato nei suoi singoli, specifici fatti e aspet-
ti. «Il mondo ¢ il mio mondo» scrive Wittgenstein nel Tractatus:
questo & cid che puo dire il soggetto che ¢ in armonia, che ¢ con-
ciliato con il mondo percepito come un tutto. Questa percezione
costituisce nel Tractatus esperienza del mistico, il das Mystische.
Il mondo della sfera etica ¢ lo stesso mondo unitario dischiuso dal-
le possibilita della logica. In questo senso etica e logica si connet-
tono e si saldano fra loro. E all’etica Wittgenstein estende la sua vi-
sione immanente: «La ricompensa etica o la punizione devono ri-
siedere nell’azione stessa». Analogamente I'intransitivita si ripro-
pone nell’esigenza da parte di Wittgenstein di vivere nel presente
che ¢ parte essenziale dell’atteggiamento etico: «Soltanto chi non
vive nel tempo, bensi nel presente, ¢ felice».

Possiamo ora domandarci che ne ¢ dell’etica nella fase del-
I'opera filosofica successiva al Tractatus, cioe¢ a partire dagli anni
Trenta, in cui Wittgenstein abbandona un modello generale di
linguaggio ed elabora una dottrina del significato fondata sull’u-
so delle parole nei differenti «giochi linguistici» (Sprachspiele) ra-
dicati in differenti e molteplici «forme di vita» (Lebensformen);
dunque su una base meno logicizzante e pili antropologica e sto-
ricizzante. Questo nuovo approccio del lavoro filosofico di Witt-
genstein ¢ consegnato, com’¢ noto, ad un immenso Nachlass, ad
un’opera postuma di cui soltanto la prima parte delle Ricerche
filosofiche era stata predisposta dall’autore per la pubblicazione
due anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1951. Il tema dell’etica
non appare piti nelle migliaia di pagine dei manoscritti lasciati da
Wittgenstein. Personalmente penso che la tematica etica non sia
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1889

Ludwig Wittgenstein nasce il 26 aprile a
Vienna, ultimo di nove fratelli appartenenti
a una famiglia ricca e molto in vista
nell’ambiente culturale austriaco. Tra gli
abituali frequentatori del salotto di casa,

J. Brahms, G, Mahler, B. Walter, G. Klimt,

semplicemente svanita o dissolta, in quanto taccuini, osservazio-
ni sparse del filosofo austriaco testimoniano la sua sensibilita, per
non dire la sua tensione radicale verso il problema etico in tutto
il corso della sua vita. La mia opinione ¢ che la visione etica di
Wittgenstein, negli scritti della fase antropologica successiva al
Tractatus, non sia piti consegnata all’atteggiamento faustiano e
grandioso di un soggetto davanti al mondo percepito come un
tutto nell’esperienza mistica, ma consista ora nel riconoscimento
dei giochi linguistici, delle forme di vita e delle loro normativita
in cui gli uomini si trovano a operare, a esprimersi, a comunica-
re e ad elaborare metodi e terapie differenziate e molteplici per
dissolvere i problemi filosofici suscitati dal fraintendimento del
nostro linguaggio.

1914

Allo scoppio della guerra, benché esonerato
si arruola come volontario nell’esercito
austriaco. Viene destinato al fronte orientale.

1918
Trasferito in Sud Tirolo. Scrive la Logisch-
philosophische Abhandlung. Viene fatto

1903 prigioniero dagli Ttaliani e deportato
Avendo sempre ricevuto un’istruzione a Cassino,
privata, si iscrive per la prima volta a scuola 1919

alla Realschule di Linz.

1908

Studia ingegneria a Berlino e, in seguito,
a Manchester. I suoi interessi si spostano

Rinuncia alla cospicua fortuna ereditata nel
1913, cedendola a fratelli e sorelle. Si iscrive
a un istituto magistrale di Vienna.

1920

dall’ingegneria alla matematica,
ai fondamenti della matematica, alla logica.
Legge le opere di G, Frege e B. Russell.

1911
Va a conoscere Frege a Jena e Russell
a Cambridge.

1912

Segue le lezioni di Russell al Trinity College
di Cambridge. Conosce G.E. Moore

e ].M. Keynes.

1913
Va a vivere in Norvegia, in una fattoria.
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Ottiene il suo primo incarico di maestro
elementare a Trattenbach, nell’ Austria
Inferiore.

1921

Pubblicazione della Logisch-philosophische
Abhandlung sulla rivista “Annalen der
Naturphilosophie”, con una introduzione
di Russell,

1922

Nuova edizione della Abhandlung in volume
con la traduzione inglese a fronte,
l'introduzione di Russell, e il titolo latino



Nel 2001 ricorreva il cinquantenario
della morte di Ludwig Wittgenstein, ma
egli continua ad alimentare la riflessione
dei filosofi in tutto il mondo. Diversi so-
no stati i seminari e i convegni per ri-
cordare 'opera e il pensiero dell’autore
del Tractatus logico-philosophicus e delle
Ricerche filosofiche; ed Einaudi pubblica
ora The Big Typescript, a cura di A. De
Palma. Mentre gli atti dei convegni — de-
stinati a condensare i risultati della piu
recente esegesi wittgensteiniana — sono
in corso di stampa, I'Erasmo vuole ren-
dere omaggio a questa figura, fra le piu
eminenti del panorama culturale del XX

secolo. La vastita e la profondita delle
idee di Wittgenstein sono testimoniate
non solo dal suo contributo alla nascita
di due importanti filoni di ricerca in
ambito filosofico, il neopositivismo lo-
gico e la filosofia analitica, ma dall’in-
fluenza esercitata sugli studi in antropo-
logia, critica letteraria, psicologia, teolo-
gia, fino ad arrivare alle arti musicali e
plastiche. Nell'occasione del cinquante-
nario I'’Erasmo ha, percio, chiesto ad al-
cuni autori italiani e stranieri di tratteg-
giare un quadro biografico-concettuale
del filosofo. Quel che segue ¢ il risultato,
[E.C.]

Tractatus logico-philosophicus, suggerito
da Moore sulla falsariga dello spinoziano
Tractatus theologico-politicus.

1926

Dopo aver cambiato diverse scuole
elementari, abbandona I'insegnamento e
lavora come aiuto giardiniere in un convento
nei pressi di Vienna. Tornato a Vienna,
progetta una casa per la sorella Gretl,
mettendo in pratica le concezioni estetiche
da lui discusse, tra gli altri, con A. Loos.

1927
Incontra alcuni membri del Circolo
di Vienna, riavvicinandosi alla filosofia,

1929

Torna a Cambridge, dove consegue

il dottorato discutendo il Tractatus e ottiene
una borsa di studio.

1935
Visita la Russia, dove pensa di stabilirsi.

1936
Terminata la borsa di studio, si trasferisce
in Norvegia.

1938
In seguito all’annessione dell’Austria da parte

della Germania nazista chiede la cittadinanza
britannica (che otterra 'anno dopo).

1939
Viene nominato professore a Cambridge,
succedendo a Moore nella cattedra.

1941
A causa della guerra, lascia 'universita per
servire come infermiere.

1944
Torna a insegnare a Cambridge.

1947
Rassegna le dimissioni da professore
e si stabilisce in Irlanda.

1948
E a Dublino, dove continua a redigere i suoi
molti appunti filosofici.

1949

Visita gli Stati Uniti. Torna poi a Cambridge,
dove gli viene diagnosticato un cancro

alla prostrata.

1951

Muore a Cambridge il 29 aprile. Sembra che
le sue ultime parole siano state: «Tell them
I've had a wonderful life».

Wittgenstein 1889-1951
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A DEEP RELATIONSHIP

WITTGENSTEIN'S CONCEPT
OF PHILOSOPHY AND VIENNESE CULTURE

The decisive Role of Boltzmann and Weininger

BY ALLAN JANIK

ITTGENSTEIN'S philosophical career was spent exclusively
W in Cambridge. So it strikes many people, especially profes-
sional philosophers (especially ‘analytic’ philosophers), as deeply
strange that he would have been profoundly influenced by the cul-
ture of his native Vienna at the turn of the century, which seems so
far removed from its English counterpart in every respect. Yet, this
is the case. Wittgenstein told his friend Maurice Drury that his
most important ideas came to him early in life. Moreover, it is not
merely a matter of some vague influence hovering in the back-
ground of his thinking, but his very concept of philosophy itself
that developed in close connection with his Viennese origins. In
his Vermischte Bemerkungen Wittgenstein would list ten figures
who played a decisive role in the development of his philosophical
‘work of clarification’ They were Ludwig Boltzmann, Heinrich
Hertz, Arthur Schopenhauer, Gottlob Frege, Bertrand Russell, Karl
Kraus, Adolf Loos, Otto Weininger, Oswald Spengler and Piero
Sraffa. Four of those figures, Boltzmann, Kraus, Loos, and
Weininger, were Viennese. Moreover, on the usual way of viewing
them, Kraus, Loos and Weininger belonged to a very different part
of Viennese culture from Boltzmann. The latter, Boltzmann, the
distinguished mathematician and physicist, mostly remembered
for his work on the kinetic theory of gasses, his defence of the then
controversial view that matter was constituted of atoms and his
distaste for abstract philosophy (metaphysics), is normally taken
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to be a precursor of the Vienna Circle,
whereas the former three, a man of let-
ters, an architect and a would-be
philosopher, are taken to be the kind of
moralists that scientific philosophy
wanted to put out of business. Howev-
er, fact is stranger than fiction and all
of them helped to shape Wittgenstein’s
mature philosophical method. There
are three things to be borne in mind
concerning that method. First, it con-
sists in discovering or inventing new
comparisons, whose aim is to disabuse
philosophers of a one-sided diet of ex-
amples that lead them to confuse
themselves in their efforts to produce a
theory of knowledge. Second, Wittgen-
stein considered this facility to be es-
sentially poetic. Third, he considered it
to be his greatest achievement as a
philosopher. What contributions did
Boltzmann, Kraus and Weininger
make to that development? If we can
answer that question, we shall be able
to grasp the depths of Wittgenstein’s
relationship to Viennese culture.

At about the age of 14 or 15
(1903 or 1904) Wittgenstein discov-
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physicist’s lectures on what we would today call ‘philosophy of sci-
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emphasis upon how models (Bilder) are the vehicles of knowledge
in science. This seems to anticipate the Tractatus but less so than

one might think. At a closer reading Boltzmann emphasizes how
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models are ‘analogical’ in nature. We need models to obtain clari-
ty in our thinking but our models are, for all that, one-sided. Even
more revealing is an affinity with Wittgenstein’s mature concept of
philosophy that emerges from Boltzmann’s reflections on the use
of models in science. This bears upon his analysis of how philo-
sophical problems arise as we become dazzled by the efficacy of
our own mental constructs. The idea that knowledge is facilitated
by building models or analogies implies that to the extent that they
work, models are merely of local significance. Philosophical prob-
lems arise precisely when we try to generalize the significance of
our constructs and pronounce upon the reality as a totality. The
habits that we have acquired, according to which we are able to
cope with the world on the basis of subsuming the particular phe-
nomenon under the more general, tempt us to produce a unitary
picture of the world itself.

Indeed, Boltzmann viewed the main objective in philosophy
as that of giving «a clear account of the inappropriateness of over-
shooting the mark», a recurrent metaphor in Boltzmann. It should
at once eliminate the ‘tangles’ (Verwicklungen) that lead to contra-
dictions in thought and create a system such that «it stood out
clearly when a question is not justified so that the drive towards
asking it would gradually die away». This is surely the origin of
Wittgenstein’s notion that the aim of philosophy should be to
«show the fly the way out of the fly-bottle»', i.e., put the philo-
sophical mind to rest by eliminating the temptation to raise ‘tor-
menting, because unanswerable questions’.

To make a long story short, the influence (Wittgenstein’s
own expression) of Boltzmann paved the way for his entire devel-
opment as a philosopher. What, then, did Kraus and Weininger
add to what he inherited from Boltzmann?

Wittgenstein himself suggests that «in philosophy it is signif-
icant that such-and-such a sentence makes no sense; but also that
it sounds funny»’. So there is clearly room for humour in his
philosophising even if it is not typical of him. Kraus alone among
the figures that ‘influenced” Wittgenstein might vaguely be consid-
ered the precursor of such modes of thinking. So let us see how
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Wittgenstein’s philosophical technique
might have developed out of Kraus’s
mode of writing at the most plausible
time for a close encounter in 1913.

In the punning aphorism, for ex-
ample, new aspects of the use of words
dawn on us. It is significant that
Wittgenstein would compare the depth
of philosophy with the depth of a
grammatical joke: «Let us ask ourselves:
why do we feel a grammatical joke to be
deep? (And that is what the depth of
philosophy is)»*. Oddly, ‘grammatical
jokes’ in the conventional sense play no
role in Wittgenstein’s philosophizing.

Style takes on a philosophical sig-
nificance at this point. Punning apho-
risms, such as Kraus’s, have a way of re-
versing meaning, of wrenching a
word/concept from its conventional
context and showing us something im-
portant about meaning: namely, that
our conventional ways of speaking and
thinking emphasize one aspect of
meaning at the cost of concealing oth-
ers. Word play, as such, does not enter
into Wittgenstein’s philosophizing at
all. Indeed, Wittgenstein would later go
so far as to question the dazzling character of Kraus’s aphorisms.
However, for all Wittgenstein’s mistrust, he does imply that Kraus’s
aphorisms and his own way of writing philosophy are connected®.

Indeed, the logical force of Wittgenstein’s conception of
‘showing’ in the Tractatus is bound to the notion that the applica-
tion of logic should solve the problems for which Frege and Rus-
sell had introduced the notion of logical theory. Thus the idea of
calling his as yet unnamed book ‘Philosophical Logic’ would strike
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Wittgenstein as absurd in 1922: «There is no such thing as philo-
sophic logic»®. Here, too, at the very logical heart of the Tractatus,
strange as it seems, there might be an echo of Kraus.

Weininger’s concern is not with making an empirical gener-
alization about actual people, rather, he presents an ‘ideal type’ or
model of what it is to be immoral in itself. The point of producing
this proto-phenomenological description is to press his reader to
reflect upon happiness and the good life by giving us the negative
example of a life in which guilt and the idea of human limitation
play no role whatsoever. We should not be distracted by the fact
that Weininger speaks of The Criminal in this context; rather we
should concentrate upon how he characterizes the mentality of the
immoral person. Thus The Criminal is that person who knowingly
does evil and as such knowingly continues to commit original sin.
Weininger in fact describes the polar opposite of Kant’s au-
tonomous human being, who lives for others and not merely for
himself’. However, his explicit reference to Protestant Christian
values should not go unnoticed. The Criminal’s sin, like original
sin, is nothing other than egoism, the will to self-assertion, the
pursuit of happiness at any cost, the refusal to acknowledge any
authority outside of one’s self. Ultimately immorality for
Weininger is successful egoism or what is vulgarly considered to be
‘happiness i.e., considering the goal of human life to be posses-
sion of wonderful things. To this end he will try to manipulate
everything that he can get his hands on. Indeed, he views every-
thing as an extension of himself, subject to his Will and existing for
his pleasure, The Criminal is in fact the ‘unhappiest man’ without
knowing it, having encapsulated himself solipsistically in his
‘earthly’ existence by virtue of his very successes.

The Criminal World, then, is a world in which fear and hope
reign supreme, since the principle of reality is the fulfillment of the
Criminal’s wishes. As such the past and the present are uninterest-
ing to him: only the prospect of future gain interests him. Like the
alcoholic who hates drunks, he experiences fear and nausea when
confronted with his own self-image, which is not surprising in a
creature that entirely lacks self-knowledge.
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This sketch must suffice to give us a sense of what Weininger
is after and what he presented Wittgenstein with as a solution to
both his existential and his philosophical problems. How can this
scenario be taken to illuminate his problems? Wittgenstein’s ‘pub-
lic’ notebooks of the period give us a pretty clear idea of the former.

In his wartime notebooks Wittgenstein emphasizes that the
problems of life must be solved in the living and not in a set of be-
liefs about it or expectations from it (i.e., what philosophers con-
ventionally — and confusedly — term ‘ethics’). That is what is ‘mys-
tical’ in the Tractatus. The problems of life must disappear in the
living. Happiness is a matter of learning that I can only master the
world (the facts) by making myself independent of them?®,
Wittgenstein claims in a Spinozistic turn. That independence is a
matter of taking a position with respect to the world (eine Stel-
lungnahme zur Welt®). At this juncture" Wittgenstein insists with
Weininger that «I must judge the world, measure things» — this is
neither Schopenhauer nor Russell nor even Tolstoj but it is
Weininger: «Judging is a phenomenon of the will; the Criminal
does not judge [things]»". To will is not merely to wish but to act,
to live without fear and hope. Fear and hope, it should be noted,
presuppose that I identify myself with what I possess or what
[ want to possess — in the most extreme case with life itself consid-
ered as something which I have as opposed to something which
I am. Fear and hope presuppose loss and gain as well as a past and
a future in which said loss or gain can transpire. When I abandon
the idea that life is a possession to be hoarded, the problem of life
disappears. I have nothing more to fear. Thus it would seem that
an evil life would be one in which I expected to be rewarded for my
actions. In the end the happy life is a life in which our actions are
by their nature rewarding because they are ‘harmonious’
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Poiché la carriera filosofica di Wittgenstein si & svolta esclusivamente a Cambridge,
in Gran Bretagna, a tutta prima pud apparire strano che egli sia stato profonda-
mente influenzato dalla cultura della sua citta natale, Vienna. Eppure, tra gli emi-
nenti personaggi che ebbero un ruolo riconosciuto nella formazione del suo pen-
siero figurano i viennesi Adolf Loos, Ludwig Boltzmann, Karl Kraus e Otto Wei-

ninger. Sono dunque i loro punti di vista che bisogna indagare se si vuole com-

prendere appieno la novita rappresentata dal concetto wittgensteiniano di filosofia.
In questo saggio si esaminano gli ultimi tre,

Tra le idee del fisico e matematico Boltzmann che presentano una spiccata valenza
filosofica ¢’¢ quella secondo cui nella scienza i modelli (Bilder) sono veicoli di co-
noscenza, idea che sembra anticipare il Tractatus e, ancora di pit, presentare una
stretta affinita col concetto di filosofia del Wittgenstein maturo.

Per quanto riguarda Kraus, alcuni passi degli scritti di Wittgenstein mostrano che lo
humour pud avere un ruolo in filosofia. E questa ¢ una chiara traccia krausiana, co-
me risulta evidente se si presta attenzione al fatto che il sorprendente ed esilarante
effetto generato dai celebri aforismi dell’autore di Spriiche und Widerspriiche & per lo
pitt dovuto a giochi di parole che rivelano nuovi e impensati aspetti del loro uso.

Il pensiero di Weininger risalta invece come una sorta di ‘contraltare’ dei pensieri
espressi da Wittgenstein nella parte finale del Tractatus. Weininger presenta infatti
un esempio ‘negativo’ di vita morale delineando i tratti caratteristici del ‘Crimina-
le’ ~ una sorta di modello astratto di persona che compie il male consapevolmente,
La sua immoralitd viene rintracciata da Weininger in un pervasivo egoismo, esatta-
mente quella sorta di egoismo in cui comunemente si ritiene la felicity consista.
Wittgenstein, al contrario, mostra come “felicitd’ sia apprendere che si puo padro-
neggiare il mondo solo rendendosene indipendenti.
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A MAN ADDICTED TO PASSIONATELY INTENSE THINKING

WITTGENSTEIN'S NEW PHILOSOPHICAL
METHOD

A Commentary on the Platonic Idea

BY DAVID PEARS

TYPICAL inquiry needs an identifiable field, definite ques-
A tions to be answered and a method for arriving at answers to
them. At least, these are the requirements of a scientific inquiry. Of
course, the boundaries of the field may shift as the investigation
progresses, and new methods may evolve, but, though the basic
requirements may be modified, they will not be rejected outright.
Judged by this standard, philosophy is not a typical inquiry, be-
cause there have been crises in its history when even its claim to
an identifiable field has been challenged.

One very natural way to give it a field of its own is to say that
it explores the reality that lies behind the world as we find it in our
daily lives. This idea can be traced back to Plato in our tradition.
It gives philosophers the task of discovering a superior order of
things, free from the confusions and frustrations of our sub-lu-
nary existence. Wittgenstein’s philosophy can be read as a com-
mentary on this idea.

The commentary is divided into two distinct parts, each ex-
pressing a very different view of the nature of philosophy. The first
part, which is to be found in the only book that he published in
his lifetime, Tractatus logico-philosophicus, accepts the Platonic
idea but gives it a linguistic twist. The second part, published
posthumously in his second book, Philosophical Investigations,
and in the many volumes of notes that have been edited subse-
quently, contains an outright rejection of the Platonic idea.
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His first account of the nature of philosophy owes much to
Frege and Russell. Any philosopher who sets out to deduce the na-
ture of reality from the world as we find it must start from an ac-
ceptable account of how we find it. There are two options here: ei-
ther he will argue from the way we think about our world or he
will argue from the way we speak about it, and so his premises will
be either psychological or linguistic. Until the end of the 19" cen-
tury the usual starting-point was psychological — our ideas and
thoughts about the world — but Frege and Russell gave the inquiry
a linguistic form. They started from the language in which we ex-
press our ideas and thoughts and the logic that governs it.

People are curiously conservative in their view of the way in
which philosophy should be done and presented and the substitu-
tion of language for thought as the starting-point of philosophical
inquiry met with resistance. Our thoughts lie deep and their ex-
pression in language seems relatively superficial. On the other
hand, how are we to identify a thought or an idea if not by its ex-
pression in language? Anyway, Wittgenstein’s Tractatus Logico-
philosophicus is a monumental example of this kind of philosoph-
ical deduction. It starts from language as we have it, argues that it
is essentially pictorial, and from that point moves with startling ra-
pidity to conclusions about the ultimate structure of reality. A
philosopher reading it for the first time can hardly believe his eyes.

After the completion of this work Wittgenstein abandoned
philosophy for a decade and when he took it up again his reaction
against the Platonic idea was more extreme. Instead of merely giv-
ing it a linguistic twist, he completely rejected it: philosophy
should investigate language for its own sake and not in order to
discover the ultimate nature of reality. Russel’s comment on this
new development was scathing:

The earlier Wittgenstein, whom I knew, was a man addicted
to passionately intense thinking, profoundly aware of diffi-
cult problems of which I, like him, felt the importance and
possessed (or, at least, so I thought) of true philosophical ge-
nius. The later Wittgenstein, on the contrary, seems to have
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What is the meaning of & word ?

Tet us attack this question by asking, Tirst, what is an
oxplanation of the meaning of a word; what does the explanation
of a word look like?

The way this questiom helps us is analogous to the way the
question 'how do we measure & length?' helps us to understand
the problem, 'what is lengtn ¥

The questions, tt9jhat is length?', 1yhat is meaning?', 'What
ig the number one?' etc., produce in us a mental cramp. We feol
that we can't point to anything in reply to them and yet ought
to point to something. (We are up against one of the great
asources of philosophical bewilderment : mw
P IR O

Asking first, "ihat's an explanation of meaning?¥ has two
advantages. You in a sense bring the question "what is meaning?"
down to earth. For; surely, %o understand the meaning of
W"meaning" you ought also to understand the meaning of 1 gxplanation
of meaning'.  Roughly: 11 et's ask what the explanation of
meaning is, for whatever that oxplains will be the meaning."
Studying the grammar of the exprasaion"explanation of meaning”
will teach you something about the grammar of the word 'meanin’
and ﬁill cure you of the temntation to look about you fgﬁzizﬁsgur
shiag which you might call"the *meaning".

What one generally calls nexplanations of the meaning of
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grown tired of serious thinking and to have invented a doc-
trine which would make such an activity unnecessary. I do
not for one moment believe that the doctrine which has
these lazy consequences is true. I realize that I have an over-
poweringly strong bias against it, for if it is true, philosophy
is, at best, a slight help to lexicographers and, at worst, an idle
tea-table amusement.

A disagreement as profound as this is likely to be the result
of a misunderstanding and in this case the culprit was the idea that
philosophers should investigate language for its own sake. What
this means is that their purpose should not be to discover the ulti-
mate nature of reality. It does not mean that the investigation
should have no ulterior purpose. So we must now ask what the
philosophical purpose of such an investigation could be.

At this point there is something to be learned from the de-
velopment of western philosophy in the 18" century. Kant was the
first philosopher to try to separate the two components in our pic-
ture of the world: the contribution made by our own habitual pat-
terns of thought and the contribution made by the world itself. A
similar separation had often been attempted for sense-perception,
where the result is evidently the joint product of the objective
stimulus and our own sensitivity. Kant’s originality was to lift this
inquiry onto a higher plane by asking how much of our picture
of the world is contributed by our own thinking. In order to an-
swer that question, he had to focus the lens of the mind onto itself.
But how is that done? What independent standpoint could the
mind use for its own self-assessment? By what standards could it
judge itself?

Evidently, similar questions confront a philosopher who
starts his inquiry by investigating language rather than by investi-
gating thought. They are exceedingly difficult questions and the
second stage of Wittgenstein’s commentary on the Platonic idea
should be read as an attempt to answer them. It is, therefore, a mis-
understanding to criticize his later work for superficiality. Certain-
ly, it ventures beyond the customary limits, but at the deep end
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rather than the shallow end.

A sympathetic attempt to appre-
ciate his later philosophy must consid-
er these difficult questions about its
standpoint and its standards. It is not
hard to understand the linguistic pre-
sentation of philosophical problems
in the Tractatus, because at that stage
in his development he still believed
that his task was to produce a theory
about the structure of reality reflected
in the structure of language. But there
is no place for that programme in his
later work. His new idea is that the
philosopher’s task is never to theorize
about language, never to explain any of
its features by basing them on features
of reality, but only to describe them. This is certainly a paradoxi-  #ings colege.
cal programme and it really does make philosophy sound like an “™**

«idle tea-table amusement».

However, suppose that, instead of drawing that conclusion,
we ask why he thought that there is no room for theorizing in phi-
losophy. Consider a simple example. A general word, like ‘black, is
applied to many things, and we may ask what governs its applica-
tion and provides us with the distinction between correct and in-
correct uses of the word. The Platonic answer would be that black
things share the form, or universal, blackness. A nominalist would
reject that answer and say that black things resemble one another
in a certain respect. An 18" century philosopher might argue that
a mental image of the colour sets the standard for the application
of the word, and a 20" century philosopher might assign that role
to a rule governing its application. Wittgenstein’s leading idea was
that none of these answers gives us a genuine theory. A genuine
theory would explain the phenomenon by pointing to something
independently identifiable, but that is not what these answers do.
The Platonist’s answer is circular because he uses the concept of

Wittgenstein 1889-1951 83



Trindy College.
Cambridge

84

blackness in his would-be explanation; the nominalist avoids that
mistake, but only by leaving the resemblance unspecified; the
imagist forgets that his image can be interpreted in many different
ways, and so too may the rule to which the modern philosopher
appeals.

This is a controversy about the limit of language: the partic-
ipants want to achieve the advantage of stepping outside it but
they have nowhere to go. It is an instructive example of Wittgen-
stein’s leading idea in his later work because nobody today is like-
ly to feel the strong commitment to a particular solution that peo-
ple used to feel in the Middle Ages. So his point emerges with clar-
ity and force: a genuine theory would indicate something that
could be identified independently of the phenomenon in need of
explanation, but not one of these answers to the question about
the application of general words succeeds in doing that.

If philosophy cannot model itself on science, if its task is not
to formulate explanatory theories, what should it do instead? How
are we to achieve philosophical understanding, if not by moving
beyond the limits of thought and language and looking back on
them from some external vantage-point? His answer is cautious
and disappointing to those who hoped for something more excit-
ing: if we cannot trascend our own thought and language, we can,
at least, carry out an internal survey, distinguishing and contrast-
ing the different modes that are appropriate to different areas.

A survey of this kind would not result in an unstructured list
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of different ways of speaking about different things. For though, of
course, Joseph Butler was right when he observed that «everything
is what it is and not another thing» (a remark much admired by
Wittgenstein), it is no good merely resisting the desire to general-
ize and to construct a total picture of the world and our place in it.
The way to achieve philosophical understanding is to give full rein
to such desires and then to stop and take a hard, critical look at the
result. Does the picture fit our experience? Is it really explanatory,
like a scientific theory lifted to a higher plane? Or is it only a salu-
tary excursion from which we return with a deeper understanding
of our own predicament and dissatisfactions?

We shall not cease from exploration
And the end of our exploring

Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

T.S. Eliot might have been describing Wittgenstein’s philo-
sophical quest.

SOMMARIO

Un modo tradizionale di assegnare un campo alla filosofia — invalso a partire da
Platone — consiste nell’affermare che essa esplora la realta posta dietro al mondo
percepibile tramite i sensi. Il pensiero di Wittgenstein pud essere considerato come
una chiosa a quest'idea. In un primo momento Wittgenstein accetta I'idea platoni-
ca, conferendole perd una piega linguistica: una descrizione della struttura ultima
della realta viene infatti fornita sulla base di una descrizione della natura del lin-
guaggio. Successivamente I'idea platonica viene rifiutata: il linguaggio va esamina-
to in sé e per sé, senza alcuno scopo che punti a cogliere una presunta struttura fon-
damentale del reale. Quale scopo ha dunque la filosofia del cosiddetto ‘secondo’
Wittgenstein? Persuaso dell'impossibilita di oltrepassare i limiti del linguaggio per
giovarsi di un punto di vista che sia esterno al linguaggio e al mondo, egli afferma
che il compito della filosofia non & di teorizzare sul linguaggio bensi di descriverlo,
operando una ricognizione minuziosa della variegata molteplicita dei nostri usi
linguistici. Lungi dall’essere una disciplina analoga alla scienza, la filosofia svela co-
si dei tratti che le conferiscono una qualche affinita con I'arte.
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[1. MAESTRO DI SCUOLA
di Anacleto Verrecchia

E buona regola visitare i luoghi in cui un auto-
re & vissuto: ci aiuta a capirlo meglio e a rivi-
verne in qualche modo gli stati d’animo. La
stamberga del villaggio di Trattenbach nell’Au-
stria Inferiore, dove Wittgenstein visse come
insegnante elementare, ¢ eloquente quanto e
forse pit di tanti saggi critici scritti su di lui.
Come gli era sorta 'idea di ritirarsi a vivere in
sperduti villaggi e in mezzo a rozzi contadini?
Wittgenstein, che allo scoppio della Prima
guerra mondiale si era arruolato come volon-
tario, fu fatto prigioniero dagli Italiani il gior-
no prima dell’armistizio, il 3 novembre del
1918. Dapprima lo portarono in un campo di
concentramento presso Como, poi a Cassino,
ai piedi della celebre abbazia benedettina.
Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspet-
tare, il campo di prigionia di Cassino non era
particolarmente duro, tanto che Wittgenstein
poté usufruire di buon alloggio e buon cibo.
Cid che invece gli mancava era la pace con sé
stesso. Lo tormentava, soprattutto, il problema
etico-religioso. Gia quando era studente all'l-
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stituto tecnico di Linz, frequentato negli stessi
anni anche da Hitler, egli dimostrd un vivo in-
teresse per la religione, 'unica materia in cui
riuscisse ad avere per due volte il massimo dei
voti. Ma a Cassino, in vista dell’abbazia bene-
dettina, tale interesse divenne cosi forte da se-
gnare una svolta nella sua vita. Infatti un gior-
no, parlando con Franz Parak, un compagno di
prigionia, gli confido il proposito o di darsi al-
la vita sacerdotale o di diventare insegnante
elementare, si da poter leggere il Vangelo «in-
sieme ai bambini». Quanta parte ebbe, in tale
decisione, la vista dell’abbazia benedettina?
Anche se @ difficile leggere nell’animo di un
uomo chiuso come Wittgenstein, tutto lascia
pensare che egli abbia subito il fascino di quel
monastero e della sua regola.

Appena tornato a Vienna dopo la sua liberazio-
ne, avvenuta il 21 agosto del 1919, Wittgenstein
mise subito in pratica i propositi maturati du-
rante la prigionia a Cassino. Proprio nello spi-
rito della regola benedettina, rinuncio a tutte le
sue ricchezze, che erano enormi, e fece il tenta-
tivo di entrare in un convento; ma 'accoglienza
fattagli da un burbero portinaio lo indusse a
tornare sui suoi passi. Tuttavia, anche se non
indosso lo scapolare, per un certo periodo la-
vord come giardiniere nell’abbazia di Kloster-
neuburg, alla periferia di Vienna.

Decise poi di iscriversi all’ultimo anno di un
istituto magistrale: aveva ormai superato la
trentina e lo stare in mezzo ad alunni molto
piit giovani di lui, che lo guardavano con com-
prensibile curiosita, gli costava fatica: «Eccomi

Gustav Khiml,
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dunque di nuovo a scuola, il che suona molto
pit strano di quel che non sembri. Invero la
cosa mi riesce estremamente difficile, perché
non posso comportarmi come un liceale. La
mia depressione & cosi grande che spesso credo
di non poterla sopportare».

11 5 luglio del 1920 Wittgenstein ottenne il di-
ploma, e a meta settembre ebbe il suo primo
posto di insegnante elementare a Trattenbach,
nel Feistriztal.

Alcuni anni fa visitai uno per uno i luoghi in
cui Wittgenstein visse. Pud darsi che nel frat-
tempo siano cambiati un po) ma non credo di
molto. La scuola di Trattenbach, sulla quale
non figura ancora una lapide, & stata rimaneg-
giata; ma la casa in cui visse per due anni Witt-
genstein & rimasta intatta, anche se ¢ abbando-
nata. Mi faccio strada fra le ortiche e, attraver-
s0 i vetri rotti di una finestra, vedo il misero ar-
redo della stanza. Il tutto ha I'aria di un tugurio.
Accanto ¢’¢ la bettola chiamata Zu braunen
Hirschen, nella quale Wittgenstein mangio du-
rante i primi giorni. In seguito cerco di evitare
il piti possibile la taverna, preferendo consuma-
re a casa 0 a scuola i suoi pasti frugali.

Ma I'incauto non aveva fatto i conti con la dif-
fidenza tipica dei contadini. Wittgenstein tra-
diva, soprattutto nel parlare, la sua natura ari-
stocratica, mentre la sua riservatezza veniva
scambiata per superbia. Anche il suo metodo
d’insegnamento era inconsueto, e I'orario pro-
lungato veniva considerato una colpa, in quan-
to sottraeva i ragazzi ai lavori dei campi o al
pascolo degli armenti. Tutte queste cose finiro-
no per mettergli contro, come era da preveder-
si, non solo gli abitanti della borgata, ma anche
i suoi superiori, con il risultato che il filosofo,
nell’estate del 1922, fu trasferito a Puchberg,
sotto lo Schneeberg.

La nuova sede era incomparabilmente piti bel-

la e comoda della precedente. La scuola, di-
strutta durante la guerra e poi rifatta, sorge vi-
cino alle rovine di un castello del XIII secolo.
La lapide, apposta di recente, recita: «Il mae-
stro e filosofo Ludwig Wittgenstein insegno
qui negli anni 1922-1924». Probabilmente
quelli furono gli anni pit tranquilli della sua
vita cosi tormentata. Ma neppure la bella valle
di Puchberg poté alla lunga domare il demone
che gli urgeva dentro. Nel 1924 chiese di ritor-
nare nella valle di prima. Ma non piu a Trat-
tenbach, bensi a Otterthal, una borgata ancora
piti misera,

Qui il nostro insegnante elementare si rimise al
lavoro con grande lena. Preparava con scrupo-
lo le lezioni e spesso, applicando forse la peda-
gogia di Rousseau, faceva lunghe gite con gli
allievi per insegnar loro dal vivo la geografia e
la botanica. Quanto alle lezioni di astronomia,
Wittgenstein le faceva la sera, sotto il cielo stel-
lato. Ma organizzava anche gite a Vienna per
visitare musei e altre istituzioni culturali, assu-
mendosi le spese di viaggio per i ragazzi pill
poveri, il che voleva poi dire quasi tutti.
Anche la scuola di Otterthal & stata rinnovata,
ma la struttura & rimasta quella originaria. La
lapide dice: «In questa scuola insegno dal 1924
al 1926 il filosofo austriaco Ludwig Wittgen-
stein (1889-1951) e termind qui il suo Glossa-
rio per le scuole elementari». Poco distante c'¢ il
Gasthaus zur Post, rimasto quale era negli anni
Venti. 1l padrone mi dice che Wittgenstein non
entrava quasi mai nel locale: preferiva, sia d’e-
state che d’inverno, consumare i pasti sotto
una pianta che esiste tuttora.

Ma anche a Otterthal incominciarono presto i
guai. E sempre per gli stessi motivi. I genitori
non volevano che i ragazzi si fermassero a
scuola pil1 a lungo del solito, perché dovevano
lavorare i campi. Per giunta quell’insegnante
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cosl strano prendeva a ceffoni gli allievi. Una
volta un ragazzo, che ne aveva ricevuto uno
pii1 forte del solito, svenne; e fu il dramma. Si
era nell’aprile del 1926; Wittgenstein fu assali-
to e coperto di contumelie, se non addirittura
minacciato con i forconi. Il medico condotto
rilascio il certificato che servi al pretore per
chiedere la visita psichiatrica. Piti che mai ab-
battuto Wittgenstein se ne tornd a Vienna. Si
chiudeva cosi, dopo sei anni ininterrotti, la
sua carriera 0 meglio il suo apostolato di inse-
gnante elementare.

A Otterthal vive ancora una sua allieva. Si chia-
ma Hermine Jansohn e ricorda perfettamente
sia Pinsegnante che i suoi metodi didattici. Ap-
pena le rivolgo la prima domanda, esclama:
«Per 'amore di Dio, basta con questo Wittgen-
stein! Non se ne pud piti. Quello era un pazzo
da legare. Non capisco perché se ne parli tanto,
Sono venuti anche quelli della televisione, ma
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volevano sentire solo cose positive. Cosi hanno
tagliato molto di quello che ho detto, Sono dei
mistificatori, ecco che cosa sono! Di Wittgen-
stein non posso che dir male». Racconta che
era iracondo, che perdeva le staffe per un non-
nulla, che picchiava a tutto spiano gli allievi e
tirava i capelli alle ragazze, per le quali non
mostrava nessuna simpatia. Pretendeva calcoli
matematici troppo complicati, comprese le ra-
dici quadrate; e se gli alunni non capivano, giti
botte.

Tuttavia, a dispetto di tanto risentimento gli
abitanti dell’Austria Inferiore hanno voluto
conservare traccia del passaggio del grande
pensatore austriaco: la via che da Trattenbach
sale nel bosco si chiama Wittgensteinsweg ed @
segnata a distanze regolari da targhette di le-
g0 con su scritte alcune sue celebri frasi. Un
modo di sentire ancora la sua presenza nella
vita di tutti i giorni.

Gustav Klimt,

Il faggeto, circa 1902;
olio su tela,

100 x 100 cm. Dresda,
Gemilldegalerie, Neue
Meister



WITTGENSTEIN AND BLOOMSBURY

‘GOD HAS ARRIVED'

o e
With Russell, Keynes, Moore, Strackey and Virginia

BY BRIAN McGUINNESS

‘D LooMSBURY is a construct and ‘Wittgenstein’ is rapidly be-
B coming one. Of a group of people multiply associated in
clubs and neighbourhoods, some were met, and some of those
were loved or tolerated by a pilgrim through life, who was not al-
ways the severe and censorious noli me tangere figure that he fi-
nally (he, and even more his last disciples) presented to the world.
Indeed it may help to see his life as a vast Bildungsroman, «won-
derful», as in his last words, because so varied, in which he never
reached ultimate satisfaction, the position of wanting to say «Ver-
weile doch, du bist so schinl»', unless, like Faust, at the end.

One of the great changes in his life brought him for the first
time to Cambridge and hence to Bloomsbury. He had to make a
choice, agonizing for him, between his gifts as an aircraft engineer
and those as a thinker. Russell helped him to make the choice we
know of, but largely by bringing him into a group where he could
make free use of his intellect. To be surrounded by Moore, Keynes,
the Stracheys and even the younger Apostles (then practically the
Cambridge branch of Bloomsbury) was a new experience for him.
His family background was one of wealth and high culture but not
intellectual to the degree cultivated in this new environment. He
brought with him, it is true, a brisk and practical knowledge of
science, which made him impatient with vapourings, but it is fair
to say that the intellectual discussion of everything, with a plea-
sure taken in the discussion as well as in the result was (from all
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that we know) new to him. He came to Cambridge (like St. Au-
gustine to Carthage) and it marked him for life, which indeed he
ended there. Hinc lucem et pocula sacra is one of that University’s
mottos: there he found the blend of problems and techniques that
suited him. Of course he was Austrian, and many aspects of Eng-
lish life irritated him, but the construct of the Austro-Hungarian
intellectual sits uneasily upon him, if we consider most of his life.

He found himself, then, within months of his arrival a mem-
ber of this elite. It took its social position for granted (as, I think,
he then did his) but it was very conscious of the superiority of its
ideals to those of worldly success, which it thought was preached
at Oxford. They had their Bible in Moore’s Principia Ethica (it is
interesting that Principia Mathematica is named after that, and not
the other way round) but now thought (according to Russell) of a
life of retirement among fine shades and nice feelings. The
younger ones also tended to be in love with one another. We have
references to discussions with older members of the circle:
Wittgenstein maintaining that mathematics would improve peo-
ple’s taste because taste comes of thinking honestly. They were all
against him. And perhaps this was typical. At all events he at-
tempted to resign from the Society itself (the Apostles), thinking
that the younger members «had not yet made their toilets. And the
process, though necessary was indecent». (He was to resume mem-
bership, as a senior member, much later.)

What were his objections to them, apart from the immaturi-
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ty of the young? He was critical of Moore’s Principia, of its style for
one thing («Unclear things don’t get a bit clearer by being repeat-
ed») but also of its content: of its attempt to describe the nature of
the good. Wittgenstein wanted nothing but honesty, nothing but
to be (as Russell forced him to say) a creature of impulse. His im-
pulses being strong but never shameful, principles and such things
seemed to him nonsense. The brittle arguments of the Society,
where the paradoxical or the scandalous would be defended for
sheer love of argument, seemed to him intolerable. And there was
another thing: all, even the older members, lacked what he called
reverence: even Russell (whom, at that period, he still respected)
was so Philistine as to appreciate the advantages of their age as op-
posed to previous ones. D.H. Lawrence, who had a consciously
Nietzschean attitude to the world, was to feel uncomfortable with
Bloomsbury for similar reasons.

Still between them the members of this group set him on the
way to writing his first and in some ways his greatest work. He was
to repair Russell’s logic, he was to deal with Keynes’s probability in
two or three paragraphs, he was to show that ethics, Moore’s field,
did not consist of propositions at all. And perhaps this is what they
wanted from him: they «looked to him for the next big step in phi-
losophy», as Russell told Wittgenstein’s sister; and after the war
they were happy (as C.D. Broad put it) «to dance to the highly syn-
copated pipings of Herr Wittgenstein’s flute». There were other
ways too that they helped him — their very acceptance of him was
a boon. And among them «He gained from Heaven, ’twas all he
wished, a friend», one in their circle, though not totally of it, to
whom he dedicated that same work.

The original Abhandlung, whose completion he announced
to Russell in 1915, was the product of this Cambridge period, but
the additions he made to it in 1916-18 (the passages on God, free-
dom and the mystical) issued rather from the next two phases in
his life. Tolstoj’s religion had taken hold of him in the war and the
circle of young disciples of Kraus and Loos whom he met in
Olmiitz acted as midwives to the utterance of what he had previ-
ously and, as he thought, necessarily left unsaid. Russell was
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shocked by the mysticism that thus entered in, while as for religion
the least hint of it was enough to exile one from the drawing
rooms of Bloomsbury. «We have lost Tom», was Virginia Woolf’s
comment on T.S. Eliot’s conversion.

Yet it was to Bloomsbury that Wittgenstein returned after
another avatar, another period of solitude like that in Norway:
now he was a village schoolmaster, occasionally visited by friends.
One of these was Frank Ramsey, who persuaded him to talk of
philosophy and started up the idea of a visit to England, which
Keynes would pay for. It came about in 1925 with all the interlac-
ing of intellectual and personal life characteristic of Bloomsbury.
Keynes was newly married to the lovable but eccentric Lydia: in-
deed these days were to have been their honeymoon. Ramsey was
on the eve of his marriage but had to leave his bride and come
down to Sussex so that Wittgenstein would have someone to talk
to. Geoffrey Keynes and his wife were invited to make up the par-
ty and Virginia and Leonard Woolf came over from their house
nearby. Noctes cenaeque deum! We know the sort of things that
went on from other occasions — Lydia’s
boutades taken literally by the Blooms-
buryites, Wittgenstein discontented
when, instead of his being allowed to
prevail in an argument, the subject was
blithely changed, Wittgenstein’s long
walks with Ramsey, which gave them
an opportunity to quarrel about psy-
cho-analysis. (The quarrel is attested,
the subject probable.) On one occa-
sion, we are told — let us hope not on
this one — he drove Lydia to tears. At all
events a return to Cambridge and phi-
losophy was deferred.

Two more avatars, each worthy
of a separate narration, intervened: the
building of the Kundmanngasse house
(in some sense a return to the preoccu-
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pations of the Olmiitz circle) interspersed
with the modest beginnings of discussion
with selected members of the Vienna Cir-
cle. But for many reasons, which we can
easily conjecture, Vienna was not a place
for his work: he would only be a wealthy
amateur, except that he had given away all
his money, and so might seem a hanger-
on in his own family. Cambridge it must
be and thither he returned in the first
days of 1929, the Cambridge of Frances
Cornford and «the men going to lecture
with the wind in their gowns».

«God has arrived», wrote Keynes to
Lydia, and indeed Wittgenstein dominat-
ed their lives at first, staying first in a col-
lege guest room at King’s, and then with
Ramsey (their quarrel forgotten), in both
cases for longer than was really decent.
They parked him with Maurice Dobb, a
mentor of the young and left-wing Apostles of the day, where he
resumed the life of sixteen years earlier, surprising himself by the
ease with which he did so. His quarrel with Moore too was effort-
lessly overcome — it was a period, of hope perhaps, when Wittgen-
stein had little difficulty in exercising much personal charm. Dis-
cussions with Ramsey were a joy — «They’re like some energetic
sport and are conducted, 1 think, in a good spirit. There is some-
thing erotic and chivalrous about them. They educate me into a
degree of courage in thinkingy. (He is perhaps thinking of what he
was otherwise like when he adds, «In science [the German Wis-
senschaft, one can’t imagine him saying ‘scholarship’] T only like to
go for a walk on my own».)

The topics of the discussions (cut short by Ramsey’s illness
and death within a year) can be surmised — visual space, the foun-
dations, if any, of physics and mathematics, and the like, but they
are of technical nature. More a token of the Bloomsbury connex-
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ion was Wittgenstein’s formal return to
the Society (the Apostles) and his in-
terest in the literary, dramatic and mu-
sical activities of the young, above all
the privileged young — «all those
Wykehamists», as Leavis scornfully de-
scribed them. He took Dadie Rylands
round the College garden explaining
how Shakespeare should be produced.
He analysed the symbols in the poems
of William Empson’s circle. He criti-
cized John Hare’s (the later Lord Lis-
towel’s) singing and commented on
the paintings of Julian Trevelyan.
Something — more than one
thing probably — changed him. His
views were perhaps not given the at-
tention they deserved. Rylands smiled
at the advice that was given, Julian Bell wrote a poetic epistle, ad-
dressed to Braithwaite, protesting against the cultural hegemony
claimed by Wittgenstein. John Cornford’s scorn for his teachers
may have been directed against, for it was certainly resented by,
Wittgenstein. He did not differ from them politically, for he re-
mained resolutely left wing in his sympathies. He did not oppose
his great friend Skinner’s idea of going to the Spanish Civil War:
three of the four Cambridge men killed in that war were pupils of
his and the fourth was John Cornford, the pupil manqué men-
tioned above. Yet Wittgenstein began to find friends and disciples
in less privileged and more earnest circles, who were primarily in-
tent on personal improvement: King, Lee and Townsend, who have
published their notes on his lectures; the circle round Skinner; and
particularly Drury, Smythies and Rhees, who remained close to
him till the end. Each group is worthy of description, but none is
remotely to be thought of in connexion with Bloomsbury. They
were prepared, however, for the difficult task of discipleship: it
meant that they had to get the essential things right and yet be pre-
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pared to disagree with Wittgenstein, but above all they could not
play with ideas, or indeed with much else.

As the war became serious (particularly with the invasion of
Russia) and when Skinner died, Wittgenstein entered on another
avatar: he left Cambridge for a humble position in a hospital. Of
course he did not stay incognito for long and was soon advising the
doctors how to conduct their research, but still he was living the life
of the people, just as, in the First War, he had wished to be a simple
soldier, exposed to the greatest hardship and danger. Now he be-
friended (there is no reason to think it was other than with com-
plete propriety) simple soldiers that he came across in various ways.

Of course his intellectual friends and pupils remained, old
Trinity figures from before the First War and a small selection of
Cambridge colleagues, but chiefly the circles from the thirties that
I have mentioned (they thought of themselves as circles) and then
the last disciples. It was a difficult period morally in Britain. Many
felt still alienated from the governments that had produced the
war and there was an uneasiness in some circles about the conduct
of the war and the propaganda that accompanied it. It was a peri-
od when a Party member as such — there
was no need to specify the party — enjoyed
a certain esteem. Preoccupations of this
kind marked his disciples at this time. To
the more conventional, as to Wittgen-
stein’s bluff nephew, the disciples seemed
«a pretty rum crewy, reflecting the painful
honesty with which they treated each
problem. They certainly did not belong to
Bloomsbury: two or three were even be-
lievers in religion, and a priest was
brought to Wittgenstein’s funeral, shock-
ing Moore.

Still Ben Richards, Wittgenstein’s
particular friend at the end of his life, was
a member of the great Cambridge cousin-
age that had first nursed Wittgenstein,
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and Joan Bevan, in whose house he died, came from a world of
privilege and wealth such as that on which he seemed to have
turned his back, when he shunned great houses and comically ex-
aggerated the indulgence represented by taking a glass of sherry. At
the same time he was always conscious of what he owed to his own
background. This was one of the contradictions in his attitudes.
He told his former fiancée, who was passing through England, that
he would «gladly see her as long as she wasn’t still a lady (eine
Dame)» — though his own sisters were unthinkable, also to him,
except as ‘ladies’

His relations with Bloomsbury are part of the story of this
struggle with himself and his background but they are also part of
a story in which he joins groups or makes friends precisely in or-
der to change them, just as he raises problems and questions only
to transcend them. He moved on always to learn fresh things, for
learning about oneself and about life was necessary if life was to be
worthwhile. This is what he saw and urged upon his young friends
in the thirties. A war, an estrangement, an humiliation, a mean ac-
tion of one’s own, even, were opportunities to learn. His own con-
sciousness of this task and these opportunities was too acute for
his own happiness, for his own achievement of that Schlichtheit or
naturalness which was his ideal. He could not be spontaneous,
though it was what he wanted others to be. The hero of Keller's
Der griine Heinrich remains, if not impassive, inactive when the
young chatelaine sings the words of Angelus Silesius to her own
accompaniment:

Bliih auf, gefrorener Christ, der Mai ist vor der Tiir!
Du bleibest ewig tot, blithst du nicht jetzt und hier’,

One could imagine the words addressed to Wittgenstein
himself. It was thus that he turned away from his fiancée (it was as
such that Bloomsbury heard of her) at a critical moment, «lest
something terrible should happen». It was a moment of loss of
happiness and of renunciation such as Tolstoy describes so well.
Curiously enough Wittgenstein’s friend Paul Engelmann, in an au-
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tobiographical novel, describes a similar scene involving himself.
Later still - too late indeed — Wittgenstein saw that he had not been
equal to the simplicity and love of his friend Skinner. Whether
things were better at the end we can only surmise. The letters of his
last eighteen months give hints of a long preparation for death (by
him who had said «Death is not an event in life»). He looked for-
ward to it: that it should come in one year was better than that it
should come in five. It was enough to work quietly — his best work
had already been done. No new phase was opening. He was at peace
with his friends, with his family and perhaps with himself.

' «Ah still delay, thou art so fairl»  lease of life. Then art thou dead for evermore»
(trsl. T. Carlyle) — the words whose  ? «O blossom, blossom frozen soul!  (trsl. J.E.C. Flitch). The original is
utterance, by the terms of his wager  / May is abroad before thy door. / If  quoted in Part IV, Chapter 2 of the

with Mephistopheles, ends Faust’s thou dost blossom not today, / work mentioned.

SOMMARIO

Il gruppo di Bloomsbury, formato da intellettuali e artisti — tra cui Leonard e Vir-
ginia Woolf, John Maynard Keynes e Lytton Strachey —, si riuniva per discutere li-
beramente di argomenti letterari, filosofici ed estetici. Le riunioni si svolgevano a
Londra, ma alcuni membri facevano parte anche della cosiddetta ‘Societa degli
Apostoli, un gruppo consimile di Cambridge che annoverava tra gli altri George
Edward Moore e Bertrand Russell. Fu Russell a introdurre il giovane Wittgenstein
in questa ristretta cerchia di ‘eletti’ nell’autunno del 1912 - o, meglio, a tentare di
introdurlo.

Il rapporto di Wittgenstein con Bloomsbury fu infatti piuttosto conflittuale, inter-
rotto polemicamente e ripreso pitt di una volta. Il suo contrasto puo essere focaliz-
zato, in particolare, nelle critiche rivolte ai Principia Ethica di Moore, 'opera con-
siderata una sorta di bibbia dal gruppo di Bloomsbury: le obiezioni di Wittgenstein
si rivolgevano sia allo stile («le cose non diventano chiare col ripeterle»), sia al con-
tenuto (specie al tentativo di descrivere la natura del bene). In generale, pero, I'im-
portanza di Bloomsbury nello sviluppo intellettuale di Wittgenstein puo essere rin-
tracciata proprio in questo: nel suo essere al contempo una controparte avversa e
una fonte positiva di ispirazione.

Successivamente Wittgenstein strinse amicizia con persone meno privilegiate e piti
‘integre’ dei membri di Bloomsbury. In definitiva i suoi contatti con Bloomsbury
non sono che parte della sua tendenza ad avvicinarsi a gruppi o farsi amici proprio
allo scopo di cambiarli, cosi come era solito sollevare problemi e affrontare que-
stioni solo per trascenderli.

Wiltgenstein 1889-1951

97



UNA NUOVA EDIZIONE NELLA SALA SERPOTTA DI VIA SENATO

'PINOCC’HIO', STORIA DI UN LIBRO
E DI UN'EPOCA

I problemi di un genere letterario e di uno scrittore
umbertino

pI FoLco PORTINARI*

NA considerazione preliminare: esiste una sorta di conten-
U zioso permanente che riguarda, da sempre, i libri definiti
‘per ragazzi, specie quelli di pit alta qualita letteraria, magari non
nati con quell’indirizzo, ma acquisiti dall’uso. Qualche esempio
sintomatico: Robinson Crusoe, diventato da noi Robinson Crosue, ¢
un libro per ragazzi o non piuttosto il manifesto dell’'uvomo nuo-
vo, borghese, il self made man generato dalla rivoluzione della
nuova economia? E Gulliver lo si deve ritenere una grande avven-
tura fantascientifica in cui pud felicemente perdersi ogni ragazzo,

Francesco Musante,

W teatrino dei burattin,
e Mangiafuoco, 2001,
sengrafie a color
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o non piuttosto il feroce atto d’accusa satirico d’una classe politi-
ca? Due esempi banali, d’accordo, ma ai quali, per venire a noi, ¢
lecito aggiungere Cuore, cui & toccata un’analoga sorte.

Se I’argomento appare ovvio, perché ne riparliamo? Perché
alcuni di questi titoli di illustre ambiguita, in maggior parte di ori-
gine anglosassone (saggiungano infatti Cooper, Stevenson,
Kipling, London, Twain, la Alcott, Verne, Dumas pére) entravano
nel catalogo della it celebre collana di libri ‘per ragazzi’ della mia
generazione, la ‘Scala Loro’ dell’Utet. Certo, opportunamente rie-
laborati secondo I'eta dei destinatari. Ma li avveniva il primo in-
contro con Defoe e Swift. Cid pud voler dire un’altra cosa banale.
Che ogni romanzo puo avere, ed ha, pitlivelli di lettura, o, meglio,
pil strati da penetrare, dall’epidermide al muscolo, ed ha percio pit
significati, prodotti, ¢ il caso di dire, da una struttura simbolica che
va decriptata con sapienza, pazienza ed esperienza specifica. Gra-
dus ad Parnassum. C’¢ una storia, un intrigo, e poi il senso, il si-
gnificato occulto dell’intrigo e della storia. Ci si puo arrestare al-
Pintrigo o affrontare i simboli. Come del resto accade nelle fiabe,
la cui ‘morale della favola’ & resa esplicita al fanciullo, spiegata, alla
fine del racconto. O piti ‘morali, pit punti di vista, come nella vi-
ta quotidiana, che resta comunque il referente. Altrimenti ci pen-
sano studiosi ed esegeti a lavorarci su e a complicare spesso le co-
se (0 a evidenziare come le ‘cose’ siano in sé pitt complicate, a di-
spetto della facile apparenza).

Le mostre

Carlo Chiostr,

«f burattini cominciarono
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1883; incisioni
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Un consimile destino & toccato
pure a Le avventure di Pinocchio, storia
di un burattino con l'intrigo (e quindi
il suo godimento) promesso in titolo, e
con una doppia ‘morale) una pessimi-
sta e I'altra pedagogicamente a lieto fi-
ne, ricca di una simbologia e percio
con molti strati da penetrare per arri-
vare al senso, 0 a un senso, che coin-
volge 'uvomo in sé, in quanto tale, as-
sieme alle sue strutture organizzative,
socio-politiche. Il tutto in un momen-
to davvero topico per il nostro Paese.
Topico perché?

Il sovrano dell’appena nato Re-
gno d’Italia ¢ Umberto I e un’epoca da
lui proprio avrebbe preso nome, og-
gettivando una certa, diffusa, incertez-
za culturale, tra Carducci e Luciano Zuccoli, tra Verga e Lucini, tra
Dossi e d’Annunzio. O tra Depretis e Crispi. Secondo norma for-
se, benché non sia stato senza effetti, non unicamente sul costume,
il passaggio dall’eroismo romantico risorgimentale di una élite
senza popolo ai problemi di gestione amministrativa burocratica
di un popolo inventato. Non privo di tensioni, tra Bava-Beccaris e
Gaetano Bresci. Si tratta di tensioni che negli ultimi vent’anni del
secolo sfoceranno in conflitti non solo di classe, quelli che forma-
no I'oggetto di attenzione di De Amicis. Dopo gli inni e le barrica-
te e le camicie rosse la musica ¢ cambiata. La Borsa ha sostituito
Calatafimi ed ora ¢ questione di scrivere le leggi e di farle applica-
re. Sempre secondo norma, furono leggi che si potevano interpre-
tare a piacimento, con schieramenti che prevedevano destra e sini-
stra. Ma soprattutto un centro. Direi che un tal contesto non po-
teva non riflettersi in un modo o in un altro, cioé con una presa di
posizione o con un’altra, nei testi narrativi e poetici del tempo. Li
stanno le pil accessibili testimonianze. E Pinocchio in quel conte-
sto ¢’¢ dentro fino al collo.
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O meglio Carlo Lorenzini, nel frattempo diventato Carlo
Collodi. Nei suoi precedenti racconti, Macchiette (1880), Occhi e
nasi (1881)..., tra le sue ‘macchiette’, egli aveva esercitato un acu-
to e satirico senso critico nei confronti di alcune figure tipiche del-
la nostra societa. E ovvio percid che la data del 1870 sia una data
semplificativa, di comodo, mentre i sintomi del cambiamento so-
no anche precedenti, come sta a testimoniarlo la scapigliatura
lombardo-piemontese. In questa situazione storica emerge una
novita sicuramente significativa, utile alla comprensione del feno-
meno nella sua complessita, ed & una rinnovata attenzione, pur
editoriale, per la letteratura infantile, soprattutto nel decennio tra
gli anni ’70 e ’80. Vorrei ricordare Emma Perodi, ambigua favoli-
sta, colle sue Novelle della zia, del 1884 (dopo dieci anni verranno
le Novelle della nonna) e con L'omino di pasta, del 1887, Oppure il
Capuana di C’era una volta, 1882. O, perché no?, il Fucini verna-
colante de Le veglie di Neri, 1884, e Policarpo Petrocchi, tutti auto-
ri che scrivono e pubblicano accanto a Collodi e a De Amicis, per
citare i nomi maggiori. Come accanto a “Il Giornale per i bambi-
ni’, romano, & da collocarsi “Il Giornale dei fanciulli”, milanese, di
Treves. E su questo secondo che il Petrocchi pubblica le sue favole,
per esempio, poi raccolte in volume col titolo Nei boschi incantati.
Otto favole scritte tra il 1883 e il 1885. Perché lo ricordo? Non tan-
to perché il celebre lessicografo pistoiese fu autore del Novo dizio-
nario della lingua italiana, che in casa mia passd dal padre ai figli. ;:':::::"m(::
Lo ricordo perché uno dei racconti, forse il pit bello, Il fico mera-  1sas;incsione
viglioso, & tutto giocato su un naso che magicamente
s'allunga (non per le bugie, d’accordo). Quel che pitt
importa & che anche qui ci troviamo di fronte a
una scrittura che tende funzionalmente a
semplificarsi, facendo ricorso a una lin-
gua disinvolta, come puo ben cono-
scere un glottologo. La rivoluzione

formale incomincia paradossalmen-
te dai bambini.

Paradossalmente? Mica tanto, a
ben guardare. Il primo problema per
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Francesco Musante,
La belle bambinag dai
capell turchini, 2001,
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gli scrittori, specie per ragazzi, era quello di farsi capire e di cattu-
rare attenzione e benevolenza, secondo le migliori regole retori-
che. Questo mi pare essere il denominatore comune che tiene as-
sieme gli autori di quegli anni. Il secondo problema proveniva dal
Settecento, consolidato dal Risorgimento: opportunita o neces-
sita di corredare i racconti con un impianto pedagogico, in una
sorta di letteratura organica, mirata, con una morale in coda. Fa-
vole e racconti partecipavano della stessa qualita, d’essere cioe de-
gli exempla dimostrativi, In pit 'accesso di Collodi a questo spe-
cifico genere passa per la scuola: i suoi primi due libri sono due
‘sussidiari} servono cioe allo scopo di offrire agli scolari le pili sva-
riate nozioni sotto forma di racconto. Sono di sussidio, insomma,
agli allievi e pure al maestro, all’educatore, che deve si insegnare
ma assieme deve educare, secondo i principi di un’educazione ‘per
bene) per lo pill conservatrice, di inamovibili luoghi comuni.
Il primo dei due & Giannettino, edito dal Poggi a Firenze nel 1877,
e il secondo, prosecuzione del precedente, Minuzzolo — Secondo
libro di lettura (il personaggio era gid presente in Giannettino,
nelle vesti del bravo bambino), edito
anch’esso dal Poggi nel 1878.

Ma con una novita: I'esperienza
del giornalista portata all’interno di un
genere che accoppia sempre il pedago-
gismo con le sollecitazioni patetiche,
secondo le antiche regole degli exer-
pla, dove il patetico funge da passe-
partout, lo strumento di convincimen-
to. Non solo per i bambini ma anche
per gli adulti, come dimostra la lettera-
tura ‘popolare’ allora in auge.

Dopo i due fortunati sussidiari
Collodi si cimenta dunque finalmente
col romanzo, libero da preoccupazioni
o interferenze nozionistiche, sebbene
la sua strada sembri rimanere quella
del libro per I'infanzia. Vi ha come la-
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vorato in una sorta di officina
sperimentale, nella quale affi-

nare uno stile e compiere scelte
in attesa di utilizzare I'esperienza sag-
giata e acquisita in un capolavoro. Vocazione, istin-
to? Come suggeriva Felice Cameroni, un suo non e
estimatore, egli era da ritenersi piuttosto uno scritto-
re di forte cultura letteraria. Le referenze, spesso oc-
culte o dissimulate, sono distribuite nei suoi libri e in
Pinocchio particolarmente, racconto colto, incredibilmen-
te colto. Ed @ un successo strepitoso se il romanzo di
Pinocchio ¢ il testo piu diffuso nel mondo dopo la Bibbia.
Le avventure di Pinocchio ¢ anche un titolo scaltro, col
quale si direbbe che I'autore, o 'editore, piii 0 meno con-
sclamente cerca di catturare da subito I'attenzione del giovane
lettore promettendogli ‘avventure) una prevalenza dell’intrigo, as-
secondando cio¢ gusti e propensioni infantili. E adulte, se pensia-
mo alle origini e allo sviluppo del romanzo moderno, che proprio
quel fascino regressivo per I"avventura sfrutta. In particolare quel-
la porzione ambigua dei romanzi a doppia trazione, ‘per ragazzi’ e
per adulti, sui quali un po’ tutti ci siamo allenati alla letteratura dal
Robinson Crusoe di Defoe a I tre moschettieri di Dumas, da Le av-
venture di Tom Sawyer di Twain a L’isola del tesoro di Stevenson, da
Piccole donne della Alcott a Il richiamo della foresta di London, da
Verne a Salgari, e via citando. Per scoprire, come si & accennato al-
Pinizio, che alla fin fine i romanzi ‘per ragazzi’ sono in realta com-

plicatissimi nei loro significati sommersi.

* Si veda per questo testo 'ampia postfazione di Portinari alle Avventure di Pinocchio, Fogo-
la, Torino 2001.

Le mostre

Carlo Chiostri, Lo bella
bambina dai capell
furchinw, 1883; incisione

109



i

ALLIPLASTIC)

Fortunato Depero,
Progetto del manifesto
per Balli Plastici,
1517-1918; lempera

su tela, 99.x 69 cm,
Collezione privata

e P TR

1o I'Erasmo 9



IL PinoccHio pi FrRANCESCO MUSANTE
di Maurizio Vitta

Leditore Fogola di Torino pubblica, nella sua
“Grande collana” di classici in tiratura limitata e
illustrati con opere originali di noti artisti, il Pi-
nocchie di Collodi, con un saggio critico di Folco
Portinari. Settantacinque esemplari contengono
dieci serigrafie originali di Francesco Musante;
centoquaranta recano incisioni dello stesso arti-
sta. Qualita grafica, perizia tipografica e maestria
di stampe e legature sono ben visibili e apprezza-
bili dagli intenditori nella mostra allestita fra
aprile e giugno nella Sala Serpotta della Bibliote-
ca di via Senato a Milano.

La proposta in un’edizione d’arte del capolavoro
di Collodi ha il sapore di una riscoperta. Essa te-
stimonia la costante validita di un'opera nata co-
me racconto per l'infanzia e divenuta emblema di
un'intera stagione culturale; e soprattutto ne
esalta i valori letterari, esponendoli al confronto
con quella sorta di riscrittura analogica e inter-
pretativa che ¢ privilegio di ogni illustrazione.
Pinocchio usci a puntate sul “Giornale per i bam-
bini” a partire dal 1881, Una «bambinata», lo de-
fini subito I'autore, che perd aveva gia tradotto
dal francese i Contes di Perrault, e in seguito
avrebbe scritto altri racconti per I'infanzia. La ve-
na pedagogica ¢ indubbia; ma Collodi fu scritto-
re autentico, ben radicato nel suo tempo. Cosl in-
torno al suo burattino di legno distese un pano-
rama umano e sociale avido, teso, incattivito, nel
quale il protagonista & sottoposto a prove dure ¢
fallimenti penosi, che la penna dell’autore alleg-
gerisce in toni fiabeschi senza tuttavia spogliarli
della loro brutale verita. Non per nulla Pinocchio,
indicato come ‘romanzo di formazione’ in versio-
ne italiana, uscl nello stesso anno dei Malavoglia
verghiani; e la sua matrice toscana trovera qual-
che decennio dopo un significativo prolunga-
mento nell’aspro realismo di Federico Tozzi.

A causa di questi suoi complessi caratteri, Pinoc-
chio ha sempre costituito un difficile banco di
prova per gli illustratori, alle prese oltretutto con
il problema di collocare ambienti e personaggi in
tempi e spazi che il racconto lascia indefiniti. In
generale, a cominciare dai disegni di Enrico
Mazzanti apparsi nella prima edizione in volume
del 1883, la cifra fiabesca ha prevalso sulle minu-
zie realistiche, toccando punte surrealiste nella
interpretazione di Roland Topor del 1972.

Le immagini di Musante che illustrano I'edizione
Fogola compiono perd un’operazione pil ardita.
Esse rispecchiano fedelmente la ‘situazione’ nar-
rativa, ma la trasferiscono in una sfera culturale
di impronta moderna, nella quale i richiami pit-
torici a Chagall si innestano alla turbinosa atmo-
sfera in cui 'arte e la letteratura si immersero al-
Pinizio del XX secolo, con il malinconico incanto
dei quadri d’acrobati di Picasso e delle poesie di
Blaise Cendrars, e il meccanicismo futurista delle
marionette di Fortunato Depero. Musante (nato
a Genova e formatosi all’Accademia di Belle Arti
di Carrara) rilegge dunque qui come in tutta la
sua opera la cultura artistica del Novecento, pie-
gandola perd a una visione che oltrepassa gli
schemi della modernita e si allarga a una pit am-
pia visione delle cose. In effetti, in queste illustra-
zioni egli fa di ogni figura un'immagine buratti-
nesca, a tal punto che, nel vero spirito collodiano,
Pinocchio appare tra loro non come un diverso,
ma come un cguale, quasi a segnalare nella vicen-
da una condizione universale, piti che un’avven-
tura esemplare.

La traduzione visiva del racconto letterario si
trasforma cosi in una penetrante lettura dell’o-
pera di Collodi: il mondo di Pinocchio & il no-
stro; e in quelle parole, come in quelle immagini,
siamo ancora invitati a rispecchiarci.
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In occasione dell’Anno Internazionale della
Montagna, proclamato dall’'Onu per il 2002,
la Biblioteca di via Senato presenta fino al 27
ottobre la mostra Dall’orrido al sublime, la vi-
sione delle Alpi.

Vi & offerto un repertorio di immagini che ri-
percorrono la storia dell’alpinismo dal Sette-
cento fino agli inizi del secolo scorso, sulla
traccia delle opere che formano il patrimonio
della Biblioteca Nazionale del Club Alpino
[taliano, nata nel 1863. I volumi esposti docu-
mentano i molteplici aspetti e i diversi tipi di
approccio che hanno accompagnato I'evolu-
zione del rapporto tra 'uomo e la montagna:
da Scheuchzer e dall’Histoire des Grands Che-
mins de I'Empire Romain, di Nicolas Bergier

(Bruxelles 1729) - libro guida della sezione
dedicata alle esplorazioni alpinistiche sette-
centesche, culminanti con il Grand Tour e i
Wanderer— all’ Histoire naturelle des glaciers de
Suisse di Gottlieb Sigmund Gruner (Parigi
1770), svolta fondamentale per la scoperta dei
ghiacciai; e fino ai dettagliatissimi Manuel du
voyageur di metd Ottocento, vere e proprie
‘istruzioni’ per i neofiti della montagna. O i
diversi esempi di letteratura alpina, da Jean-
Jacques Rousseau a Ferdinand De Saussure e
Raimond de Charbonnieres. Il Monte Cervino
di Guido Rey testimonia, a conclusione dell’i-
tinerario espositivo, la nascita, agli inizi del
Novecento, di un fortunato genere di mono-
grafia alpina e alpinistica. [E. C.]

ﬁaﬂ’orrdo al sﬁblime
lavisione delle Alpi

Biblioteca
divia Senato

FONEARIONE

R
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NELLANNO INTERNAZIONALE DELLA MONTAGNA

LE ALPI ALLA RIBALTA DELLA STORIA

Johann Jacob
Scheuchzer, tinera per
Helvetiae Alpinas
regiones, Petrus van
der Aa, Leiden 1723

Una scoperta culturale, un’emozione sublime,
e la consunzione di un mito

D1 FRANCO BREVINI

UNA TERRA SCONOSCIUTA

veLLA delle Alpi non fu certo 'ultima fra le strabilianti sco-
Q perte del XVIII secolo. Una terra nondum cognita, «una spe-
cie di Paradiso terrestre, racchiuso da una Divinita benefica nella
cerchia delle montagne», come la salutd uno dei suoi scopritori, il
naturalista Horace-Benedict De Saussure, in pieno Settecento era
incredibilmente sopravvissuta con i suoi arcadici rituali a poche
ore di carrozza dalla civilissima Ginevra. Al Nuovo Mondo che de-
lineava i suoi favolosi orizzonti oltre le solitudini salmastre del-
I’Oceano faceva riscontro il monde nouveau alpino: una vera sfida
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agli ordinati rapporti tra noto e ignoto, che aviemmo poi scoper-
to ricca di fervide premonizioni psicanalitiche. Percorse da sparu-
ti geologi e botanici, traversate dagli eserciti e dalle carovane dei
mercanti, perlustrate dai cacciatori e dai cristalliers, ma sostanzial-
mente dannate per secoli da una condanna che le assegnava all’in-
grata categoria dei luoghi di sterilita, pericolo e sventura, fino agli
anni Quaranta del Settecento le grandi vette non erano state che
montagnes maudites, come era sbrigativamente liquidato il Monte
Bianco.

Se i ghiacciai di Grindelwald erano gia stati visitati nel Sei-
cento da qualche isolato scienziato svizzero, fu solo con la scoper-
ta settecentesca dei ghiacciai del Monte Bianco che I'alta quota en-
tro nell’orizzonte della coscienza europea. Per quanti sforzi siano
stati fatti per retrodatare I'ingresso delle Alpi nella cultura occi-
dentale, ¢ solo dalla meta del XVIII secolo che esse hanno ottenu-
to stabile cittadinanza. Si trattd di una scoperta culturale travol-
gente, all’origine di una malattia contagiosa che rapidamente di-
lago per I'Europa. Nel giro di pochi decenni le montagne diventa-
rono di moda e cominciarono a essere percorse dai nuovi pellegri-
ni di un’attivita ancora senza nome, ma che di li a qualche tempo
avrebbe trovato le sue precise etichette: escursionismo e alpinismo.

Con i voyages ai ghiacciai inizia per le regioni alpine una sta-
gione di vorticose trasformazioni, che, dopo secoli di appartata
immobilita, le trascinera nel vivo dei processi dell’eta moderna.
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Aree per definizione periferiche, chiuse in una ostinata conserva-
tivita culturale, vallate fuori mano, villaggi remoti, alpeggi fre-
quentati solo in estate salivano di colpo alla ribalta della storia.
Con tutte le cautele antropologiche del caso, si puo dire che entra-
vano nella storia, innescando una serie di contraddizioni su cui
proprio quest’anno I'intera comunita internazionale ¢ stata invita-
ta a riflettere dall’Onu e dalla Fao con I’Anno Internazionale della
Montagna. Oggi le Alpi non sono pitt 'Eden di Saussure. Imbri-
gliate da dodicimila chilometri di impianti di risalita, vengono va-
licate da quattromila chilometri di autostrade e sono visitate ogni
anno da cento milioni di turisti. A rischio & la loro stessa funzione
di oasi naturale di protezione e ricreazione nel bel mezzo dell’Eu-
ropa industriale.

WILDERNESS

Se volgiamo lo sguardo al passato, ci rendiamo conto di
quanto rapidamente siano mutati i nostri parametri di interpreta-
zione della natura. Gli scenari che oggi dischiudono le emozioni
della wilderness, ancora agli inizi del Settecento recavano I'im-
pronta tragica della natura ferina, dell’errore e del peccato. La ci-
vilta non era stata forse una grandiosa lotta contro Iistintualita e
la ferocia del mondo primordiale, contro la sua casualitd meccani-
ca? Le messi ondeggianti, la vite, I'ulivo, i luoghi esiodei consacra-
ti dalle opere e dai giorni della fatica umana, rappresentavano gli
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estremi di una positivita difficilmente revocabile. Era 'aratro a re-
dimere il paesaggio, e ancora nel 1719 lo sventurato naufrago di
Defoe si offriva come eroe della civilta colonizzatrice.

Il varco attraverso cui si fa strada una diversa visione della
natura & costituito dal naturel arcadico. Contro Vartificio barocco
si viene affermando una nuova concezione dell’innocenza ¢ della
virtd, che ha il suo emblema nella campagna. Comincia a circola-
re lidea che la natura possa avere un valore non solo se reca
Pimprinting dell'uomo, ma anche nella sua semplice spontaneita.
Alla visione meccanicistica, succede una rivalutazione della natura
naturans, capace di promuovere Pimmediatezza e la creativita.
1l «ritorno alla natura» di Rousseau, autore davvero chiave in que-
sto cammino verso la rivelazione delle montagne, pesca in acque
rinascimentali, da Bruno a Spinoza, e prepara la visione dinamica,
vitalistica e panteistica che sara dei filosofi romantici.

KANT E I GHIACCIAI

Un altro fatto tutt’altro che scontato ¢ che la montagna rap-
presenta una scoperta tipicamente inglese, di una cultura cio¢ lon-
tana dalle Alpi. Questo dato conferma il nesso intravisto da alcuni
tra il successo della natura selvaggia ¢ il degrado indotto dalla ri-
voluzione industriale. Le vette innevate che sovrastano villaggi fe-
licemente patriarcali rappresentano la piul netta antitesi agli slums
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descritti da Marx nelle sue pagine su Londra. Le citta non sono pit
luoghi di mirabilia, ma le nuove Babilonie dell’alcolismo, della
violenza, della promiscuita: si leggano Sue, Hugo, Zola, Dickens.
Un diffuso sentimentalismo a base agreste fa si che i rustici, un
tempo oggetti di velenose satire, divengano, come gli abitanti del
Vallese nella Nouvelle Heloise, i campioni di un’'umanita sottratta
al dolore, dei felici bons sauvages del ‘nuovo mondo’ alpestre.

Lapprezzamento delle «dentate, scintillanti vette» si impone
di conserva con i nuovi scenari naturali che approdano alla cultu-
ra europea. E quella che paul Hazard definl «l'invasion des littéra-
tures du Nord». Dopo il locus amoenus della valle di Tempe, dopo
il pittoresco del Mediterraneo classico, & la volta dei desolati pae-
saggi dei Canti di Ossian, delle selve dei bardi primitivi, delle
Highlands delle ballate di Robert Burns.

Ma perché, insieme alle rovine, al deserto, alla terrifica po-
tenza del vulcano ¢ al mare in tempesta, le montagne divengano i
nuovi spazi della sensibilita, occorre che Pestetica del pittoresco ce-
da il passo all’estetica del sublime. Una volta entrata a scompagi-
nare il vecchio ordine classicistico, la natura non si accontenta pill
di ureffrazione controllata. Sara il recupero della vecchia catego-
ria pseudo-longiniana di sublime ad aprire le porte allo smisurato,
allinforme, al mostruoso. Cio che conta @ la capacita di produrre
forti impressioni sull’animo umano. Nel 1783 Marc-Théodore
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Bourrit attraversa la Jonction, il punto d’incontro tra il ghiacciaio
di Bossons e quello di Taconnaz: «Finalmente giungemmo dove
comincia il ghiaccio: non potrei mai descrivervi lo spettacolo emo-
zionante del ghiacciaio e del Monte Bianco. Posso garantirvi di
non aver mai visto prima niente tanto ricco di orrori e nello stes-
SO tempo tanto magnifico.

Arrivera poi Kant con la Critica del Giudizio a mostrare che la
sublimita non sta tanto nell’oggetto che la suscita, quanto nel sog-
getto che contempla: «Chi vorrebbe chiamar sublimi masse mon-
tuose informi, poste 'una sull’altra in un selvaggio disordine, con
le loro piramidi di ghiaccio, oppure il mare Cupo e tempestoso, e al-
tre cose di questo genere?». 1l sublime che il soggetto sperimenta
nasce dalla vittoria su un ambiente smisurato, ma anche sulle pro-
prie paure e debolezze. Lalpinismo classico ha gia la sua etica.

Camillo Manieti,
8giomidi apinismo,  «LA LOTTA COLI’ALPE»
i vewo Se nel 1786 la prima ascensione al Monte Bianco segna I’at-
s 10 di nascita delPalpinismo, gia a partive d lla meta dell"Ottocent
B to di nascita dell’alpinismo, gi a partire dalla meta de ocento
Torino 1875 gli scalatori alzano il tiro, 1| primo & Edward Whymper, che nel
7 1865, dopo cinque anni di assedio, riesce a
8 GIORNI & ALPIN ISM calcare la punta del Cervino, La salita del
¥ «pit nobile scoglio d’Europa» inaugura

R I
2\ o Mo N . 3
& Mm"‘ _ FQ; A un alpinismo che ricerca deliberatamente

la difficolta, mentre la tragedia seguita al-
Pascensione contribuira ad avvolgere
Pimpresa alpina in un alone mitico.
111865 & anche Panno di Alice nel paese
delle meraviglie e certo aveva ragione il
grandissimo Leslie Stephen, il padre di
Virginia Woolf, a chiamare le Alpi «the
playground of Europes.

Nel clima di irrazionalismo fin de
siécle sarebbero state le mitologie del su-
peruomo a divenire protagoniste nella
conquista alpina e le dittature vi avrebbe-
Io pescato a piene mani. La foto che ritrae
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un’auto con la croce delle SS, in cui,
sullo sfondo dell’Eigerwand, si stipa-
no in una sconcertante promiscuita
ufficiali dal cappello rigido e alpinisti
con zaini e corde, ¢ 'emblema di
quei giorni. La grande Germania ac-
compagnava i suoi figli piti eroici e
temerari fino ai piedi di un tragico
quanto assurdo palcoscenico alpino.
La corsa alle ultime grandi nord del-
le Alpi fu negli anni Trenta anche
una gara fra nazisti e fascisti.

Ma per capire cosabbia rap-
presentato a livello profondo I'alpi-
nismo per la borghesia fra Otto e
Novecento basterebbe forse la fa-
mosa frase di Guido Rey, nipote di
Quintino Sella e amico di Edmondo
De Amicis, stampigliata un tempo
su tutte le tessere del Club Alpino Italiano: «Io credetti e credo la
lotta coll’Alpe utile come il lavoro, nobile come un’arte, bella
come una fede».

Per la borghesia 'alpinismo ¢ stata una sorta di religione laica.
Ancora in Lessico familiare di Natalia Ginzburg si ritrova questa
montagna educativa ¢ un po’ persecutoria, meta delle sortite estive
del padre, docente di anatomia e biologo, dalla cui scuola sarebbero
usciti due o tre premi Nobel. Le sue collere e intolleranze, la rigidez-
za e la dirittura morale sono inseparabili da quegli scarponi chioda-
ti e da quelle lunghe, pesanti piccozze, che riescono quasi un emble-
ma della classe dirigente subalpina.

Tutto sarebbe cambiato con I'alpinismo operaio nato con le
domeniche popolari e con i treni della neve del fascismo e rilancia-
to nei circoli ricreativi del dopoguerra. Da appannaggio di ristrette
élites, la montagna diventava un’esperienza di massa. E una nuova
svolta sarebbe intervenuta negli anni Settanta, quando il vento che
soffiava dalla California cambio anche da noi le regole del gioco.

Le mostre

In corda doppia sule
Dolomiti di Brenta,
2000
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Nacque allora il free-climbing o arrampicata sportiva, che trovod un
terreno fecondo nelle masse giovanili reduci dal Sessantotto. Al-
Pautoritarismo, alle mitologie solenni e tempestose, alla fallocrazia
della montagna virile subentravano atteggiamenti piti ‘deboli’. Eco-
logia, palestra, aerobica, hi-tech, musica rock, strutture artificiali,
gare di arrampicata e sponsorizzazioni: il nuovo alpinismo si muo-
ve in una costellazione in cui convivono il piacere corporeo e la
competizione, il gioco e I’adrenalina.

Oggi ormai tutto il salibile & stato salito. La conquista del pia-
neta verticale si & consumata. Nel frattempo la montagna ¢ diven-
tata un settore economico che muove un colossale business. Ma se
sulle grandi vie delle Alpi si fa la coda come in autostrada, se or-
mai anche I'Everest viene venduto come una spedizione commer-
ciale e i trekkers si insinuano nelle valli pitt remote, allora la mon-
tagna rischia davvero di smarrire la sua funzione, che era quella di
dischiudere lo spazio di un altrove. Dove andremo a cercarla la
vertigine che traspare dai quadri di Caspar David Friedrich, con
quelle brume, quei mari di nubi, quei ghiacci lividi, che sono dive-
nuti da allora un luogo dello spirito?
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L. PRIMO NUMERO DI UNA RIVISTA DI “TESTI E STUDI GADDIANI"

UN QUADERNO PER L'INGEGNERE

La magia, la genialita e le difficolta del ‘narratore’
lombardo

DI P1eTRO GIBELLINI

NA copertina grigio-perla, I'eleganza e il rigore della tradi-
U zione Ricciardi, una cadenza annuale: sono questi i requisiti
di una rivista dedicata a un classico. E tale ormai, a dispetto della
sua esibita vocazione barocca, deve considerarsi Carlo Emilio
Gadda. Lo conferma il nome della testata, che unisce al sostantivo
«Quaderni», gia impiegato per riviste dedicate a grandi scrittori, il
complemento «dell’Ingegnere», in cui I'epiteto € usato per anto-
nomasia.

11 sottotitolo «Testi e studi gaddiani» indica il doppio bina-
rio su cui il nuovo periodico intende muoversi, creativo e rifles-
sivo. Ancora testi, verrebbe da chiedersi? Dante Isella, esperto pi-
lota dell’impresa, apre il primo numero ricordando che, condot-
ti in porto i cinque volumi delle Opere del Gran Lombardo per
Garzanti (1988-1993), gli apparve chiaro che molto lavoro aspet-
tava ancora gli studiosi. Innanzitutto la pubblicazione dei mano-
scritti inediti, omessi dall’edizione che sistemava, con il massimo
di tassonomia possibile, la tradizione a stampa; poi I'esegesi di
scritti proverbialmente ardui ed ancora tutti da annotare, salvo la
Cognizione; infine ’epistolario, prezioso per la ricostruzione del-
la vicenda biografica, ancora piena di zone d’ombra, di un auto-
re dal carattere riservato e difficile, e per la messa a fuoco della
sua avventura intellettuale nonché dell’intricata genealogia delle
sue opere.

Per I'ermeneutica e la filologia, Gadda & certo uno fra i pitt
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Francesco Messina,
Carfo Emiio Gadda,
1939
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irti scrittori novecenteschi: al suo stile
geniale ma impervio, al linguaggio ipe-
rallusivo e quasi babelico, corrisponde
un corpus testuale che assomiglia a una
galassia pit che a un astro. Ogni libro
gaddiano sembra una variante reda-
zionale di un’opera sola che, pirandel-
lianamente, appare come una, nessuna
e centomila, incompiuta per fatalita o
vocazione.
. _ La rivista, cui collaborano gaddi-
Y & sti di seconda e terza generazione, & di-
! visa in sezioni. La prima, dedicata ai
Testi, racchiude due piccoli gioielli su
s . cui ci soffermeremo in chiusura di
questa noterella. Segue la sezione dei
Documenti, che offre le Lettere all’edi-
tore Ricciardi, curate da Liliana Orlando; vi compaiono le missive
che, dal 1957 al 1961, Gadda indirizzo prima al banchiere umani-
sta Raffaele Mattioli, il quale promosse un premio per risarcire lo
scrittore della mancata assegnazione del “Marzotto”, poi a Gianni
Antonini, il direttore che impresse alla casa editrice la decisiva
svolta ‘continiana’. Le lettere mostrano un Gadda cerimonioso e
arguto che, alle prese con la raccolta di prose Verso la Certosa (pri-
ma forma delle Meraviglie d’Italia), con fare d’architetto piti che da
ingegnere prepara e modifica 'opera attraverso una fitta serie di
disegni e piante che aggiorna in corso d’opera: sicché, accanto al li-
bro poi (provvisoriamente) fermato dai piombi, vediamo i fanta-
smi dei fratelli non nati, dei suoi ‘doppi’ virtuali.

I fantasmi mentali di Gadda cedono all’evidenza delle im-
magini nella sezione riservata all’lconografia; la villa di Longone,
deformata dalle esilaranti invenzioni della Cognizione e di tante
pagine in cui ritorna (torrette neomedievali, angoli acuti, stufe
brianzole, bagni latitanti), ci stupisce con la sua sobria grazia;
mentre le foto di Gadda bambino, ragazzo e giovane confermano,
nel bel volto malinconico e nel gesto impacciato, i tratti del carat-
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tere dei tanti personaggi che fungono da controfigura dello scrit-
tore, appena mascherato nella finzione narrativa.

I.a sezione degli Studi si apre con una messa a fuoco di Dan-
te Isella su I cari «latini» di Gadda. Negli anni in cui Vittorini e Pa-
vese si volgevano con entusiasmo alle novita dell'irrompente nar-
rativa nordamericana, maggiore e minore (Faulkner, Hemingway,
Steinbeck, Saroyan), quello scrittore cosi atipico anche nel porger-
si, con il suo tratto da distinto borghese lombardo, portava dentro
di sé un culto forte della tradizione e dei suoi valori: quelli, in fondo,
per i quali era andato volontario al fronte. La sintonia di Gadda
con gli auctores prediletti della latinita, avverte Isella, ¢ d’ordine
umano oltre che stilistico: Penergico ¢ conciso Cesare, il mite ed
elegante Virgilio, soprattutto I'ironico e amabile Orazio gli offro-
no, con la reminiscenza della loro parola latina, anche un ingre-
diente prezioso per il suo pastiche, favorendo spesso un’elevazione
solenne del tono, talvolta il colpo d’ala della lirica pura.

La complessita del pastiche, ostico anche per il pitt esperto
traduttore, farebbe pensare a una improponibilita dell’opera gad-
diana oltre frontiera. A conclusioni contrarie giunge Andrea Cor-
tellessa, nel saggio L'ingegnere va all’estero, in cui esamina le «ol-
tremontane fortune di Carlo Emilio Gadda» e conferma la
«centralitd» nel nostro Novecento di questo scrittore per
tanti versi eccentrico. Linformatissima rassegna, che va dal
1987 al 2000, & stesa in un linguaggio complicato e ammic-
cante, in cui si avverte la suggestione del modello gaddiano, conta-
gioso quanto inimitabile.

IIngegnere ha dunque i suoi degni “Quaderni”, come con-
viene al «maggiore scrittore in prosa del Novecento italiano», «uno
dei piti emblematici della cultura europea», come scrive Isella. Ne
saranno lieti i suoi ‘patiti, numerosi come quelli di scrittori pitt 0
meno diversi (Stendhal, D’Annunzio, Proust). Tuttavia, se ’eserci-
zio critico deve prescindere dal’ammirazione idolatrica, a chi scri-
veva di lui in anni quasi pionieristici sia consentito dire che Gad-
da & «il maggior scrittore in prosa», ma forse non il maggior nar-
ratore. 11 rilievo non intende tanto indicare concorrenti al prima-
to nel genere novellistico (Pirandello) o romanzesco (Lampedu-

1l libro

Carlo Emilio Gadda,

disegno da un
taccuino (Grumi di
pensiero silvano),

1946: «foghia [di leccio]

lucida

e scusa di sopra, dhiara
e selosa (verde chiaro,

verde bianco)

solto, dove non ariva

Ia lucen
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Carlo Emilio Gadda,
testo inedito:

Villa in Brianza, 192%:
f, 13¢

sa), ma ricordare la difficolta che incontra la scrittura gaddiana nel
cimento con la durata, con il passo lungo della narrazione. Come
tessere un intero melodramma di sole arie intense o di talentosi
virtuosismi, senza le pause dei recitativi? Per usare una metafora
ingegneresca, si direbbe che Gadda sia impossibilitato a ordinare
“in linea’ i materiali tematici della sua scrittura, passibili solo di un
collegamento ‘in parallelo’: di qui I'aspetto anche esterno della sua
opera, che si configura non come un sistema planetario, bensi co-
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me un gruppo di asteroidi, O E R L
frammenti pit1 0 meno estesi di LE MERAVIGLIE D'ITALIA
un pianeta esploso o in via di
aggregazione, legati pero fra lo-
ro da un’energia gravitazionale.
Cuore di quella forza centripeta
e materia dell’opera gaddiana ¢
il mondo psichico dell’autore,
fatto di grumi emotivi e menta-
li irrisolti, un fardello che, pe-
rennemente in lotta con 'ange-
lo dell’autobiografismo, egli
vorrebbe trasportare sulla riva
dell’oggettivita. Gadda avvia fa-

cilmente un’opera (una varian-
te redazionale del suo unico libro), entra con sicurezza nel nuovo
testo (nel suo viaggio interiore), ma si smarrisce in un labirinto le
cui ambagi sbucano sempre nelle stesse piazzuole: la madre, la vil-
la in Brianza, 'odio-amata borghesia lombarda, i «villan vispi e
sciolti» derisi e invidiati. E per uscire da quell’impasse, per giungere
allimpossibile conclusione del vagheggiato romanzo, egli ricorre
genialmente alla caleidoscopica mobilita del tono, dello stile, del
linguaggio: se I'oggetto dello sguardo resta immobile, la prospetti-
va cambia vertiginosamente, e il registro oscilla fra tragedia e com-
media, sarcasmo e ilarita, elegia e lirismo.

Questo trova conferma nelle due novita della sezione dei Te-
sti. Il primo gioiello (Villa in Brianza) rappresenta una variante o
un incunabolo (1928) di un motivo ricorrente nella Cognizione e
in tante altre pagine gaddiane: la voce di un cronista conciso e iro-
nico narra la vicenda di Francesco Pelegatta, timorato di Dio, del-
le sue virtli «perseveranzesche», dei «beni evaporati», dell’assurda
villa priva di bagno ma con stufa brianzola, del contadiname, in-
somma del mondo pitt memorabilmente gaddiano. La narrazione
s’arresta, et pour cause, quando, parlando del «Carlo Emiliuccio»,
figlio del presunto protagonista e protagonista vero, dopo aver ac-
cennato alla madre «col caro fiasco nel caro armadio», parla di al-

1l libro

Le meravighe dlalia,
1964, sovraccoperta
dell'edizione Einaudi
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Carlo Emilio Gadda,
disegno da un taccuino
(Grumi di pensiero
silvang), 1946; «la
chiesetia col campanile
piatto a due crunes

tri fanciulli — i piccoli Pascal, Shakespeare, e poi Dante, Guido e
Lapo — cui fu risparmiata la gutturazione allobroga e instibrica, ma
invidiabili per un pili segreto motivo, insinuato con un implicito
cenno a Virgilio: «Ebbe ognuno di quelli il sorriso di sua madre»
(e P'occhio del lettore corre a cercare la fotografia del Carlo Emi-
liuccio storico, malinconico e impacciato). Al non-finito della nar-
razione, il genio gaddiano rimedia con la luce iridescente della
scrittura, cosi densa di allusioni intra- ed extra-testuali da richie-
dere al provetto commentatore, Emilio Manzotti, un apparato di
note che supera per mole quella del racconto.

Quanto si ¢ detto per la catena narrativa, disposta ‘in paral-
lelo’ e non ‘in linea), pud ripetersi per il pensiero di Gadda, com-
plesso, si, ma privo di sviluppo sequenziale — anche nella Medita-
zione milanese —, baroccamente articolato in volute che toccano gli
stessi gangli, gli stessi grumi poetico-noetici. Grumi di pensiero sil-
vano & I'altro gioiello inedito cui Isella assegna un titolo prelevato
al suo interno, un taccuino toscano del 1946 che ferma, per cosi di-
re, le cellule germinali della sua scrittura allo stato elementare. Se
ne legga qualche stralcio:

Un bosco di tante carbonaie

Aver la carbonaia a ffoco

Lo stridere delle infeste ghiandaie. Il volo sbattuto e ondeg-
giante della tortora (con molto battere di ali). Volo lungo a
battuta lunga. Il piripipi del picchio in fuga.

La coccola del ginepro che una lieve pruina annebbia quasi
gemma delle nebbie ottobrine. Siena appare con le 2 torri,
come 2 sigilli d’antica eleganza. [...]

Sul colmo del poggio la rotonda schiena & a magre erbe con
lecci ad arbusto e sparsi ginepri. Essi sono la pensosa germi-
nazione della terra arida, verso grumi di pensiero silvano,
magre coccole bleu.

Trivia accarezza la sosta gentile dei leprotti.

Le coccole saporose del ginepro, cilestri pensieri del monte,
a bbacio. Di cui ¢ ghiotto il tordo. Cosi gli entra nel becco e
nel gozzo il sapore antico e perenne del monte.
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Il curatore richiama opportuna-
mente I'«archetipo» dei Taccuini dan-
hunziani, di cui qualche pagina era sta-
ta divulgata prima dell’edizione com-
plessiva (1965). Ora, il rapporto Gadda-
D’ Annunzio, da tempo esplorato (e og-
getto della monografia Il vate e l'inge-
gnere di Antonio Zollino, ignorata da un
recente pseudo-scoop giornalistico), si
ripropone anche per questo taccuino: a
parte le «coccole aulenti» della Pioggia
dannunziana (ma la menzione alle
« torri» come «sigilli» serba pure un’e-
co alcionia), anche se desunta da Amiel,
¢ Tidea del paesaggio come pensée de la
nature (qui «pensosa germinazione del-

la terra arida, verso grumi di pensiero silvano», «pensieri del mon-

te»); come dannunziani sono Pattenzione meticolosa per i parti-
colari, la precisione verbale, gli schizzia corredo delle parole (i pic-

coli disegni che Gadda infila fra gli appunt
(«cilestri»). Ma tutti gaddiani sono altri tra

i) e certa aggettivazione
tti, come lo sviluppo

‘scientifico’ dell’osservazione (il volo degli uccelli, la descrizione
della zecca — qui non riportata - biologicamente accurata), il ri-
corso alle risorse foniche del ribdbolo o dell’onomatopea («a ffo-
co», «piripipi», «a bbacio»), 'intermittente ma autentica vocazio-

ne lirica («Trivia accarezza la sosta gentile dei leprotti»).

“ Quaderni dell'Ingegnere. Testi e studi gaddiani", 1, Ricciardi,

Milano-Napoli 2001, pp. 283.

1 libro

Leonetta Cecchi
Piesaccini, Carlo Emilio
Gadda, laurealo

in Ingegneria
Flettrotecnica al
Politecnico di Milano,
1920 Archivio

del Politecnico
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UNA TROUVAILLE GADDIANA

L'ARIA BUONA DEL MARCHESE PELEGATTA

A proposito dell’inedito Villa in Brianza
e del passaggio alla Cognizione del dolore

DI RENATO MARTINONI

on fatichera certo, il lettore provveduto, a immaginare che
N una delle pili recenti trouvailles gaddiane, Villa in Brianza
(1929)', debba legarsi saldamente al capolavoro del grande scrit-
tore, La cognizione del dolore. Appena nove anni separano la stesu-
ra, quasi di getto, delle pagine ora venute alla luce dalla pubblica-
zione dei «tratti» del romanzo su “Letteratura”, fra il 1938 e il 1941
(Iedizione in volume, si sa, & posteriore di oltre vent’anni). Il rac-
conto nasce insomma fra il tempo degli studi filosofici e quegli
«incarichi ingegnereschi vari, talora gravi o gravissimi» che distol-
gono il giovane lombardo — se pur non del tutto, le prime opere
stanno oramai prendendo forma — dal mestiere piti amato, quello
della scrittura.

Quasi di riflesso, e pour cause, verrebbe voglia di cercare,
comparativamente, parentele e differenze fra il testo ‘minore’ e
quello ‘maggiore’, fra questo racconto e il romanzo: cominciando
dal cognome familiare, lombardescamente Pelegatta qui e poi spa-
gnolescamente Pirobutirro nella Cognizione. Il luogo, nell’inedito,
si chiama manzonianamente «paesetto»; nell’opera maggiore —
ma I'aroma ‘lombardo’ non va certo disperso (basterebbe I'in-
quietante scorcio di veduta del Bellotto messo in copertina alla
prima edizione del libro) — sara poi Lukones (Longone al Segri-
no), nell’«<arrondimiento» di Serruchén, cio¢ in Brianza.

La, nei luoghi cari al Parini, il padre di Gadda aveva fatto co-
struire, con conseguenze sciagurate, almeno per le finanze, la sa-
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lute e la serenita familiare, quella «fottuta casa di campagna» che —
dira ancora lo scrittore in una lettera del 1936 — «mi procura piti
grattacapi che una suocera isterica». E poi aggiunge irrevocabil-
mente: «Mi vendicheroy.

In realta, morto il padre, il «Duca di Sant’Aquila» aveva sui-
bito cominciato a dare corpo al proprio velenoso intendimento.
Altro che «aria buona fra gente buona», come pretende, nel rac-
conto, il fisiocratico marchese Francesco Pelegatta (cioe Francesco
Ippolito Gadda, il poco accorto, riconoscibilissimo genitore)! Al-
tro che villani «vispi», massari fidati, luoghi idilliaci, mandorli e
ulivi generosi di frutti («producevano in tutto quattro o cinque
olive all’anno»)!

Non c’¢ ancora, in questo frammento, il disperato fondo au-
tobiografico, la «sensitivita morbile» che portera lo scrittore a ri-
muginare, arrovellandosi, intorno alla «terribile infanzia», a
un’«adolescenza anche piti dolorosa», al casereccio «duro carcere
d’un educatorio borromeiano-tridentino» e alle «violente emozio-

ni» vissute nell’alveo familiare, tali da «scuotere qualunque sistema
nervoso». L'autore qui sembra soltanto all’inizio della sua lunga
Via Crucis , del furore nero che - sotto le insegne della nevrosi, tra
schizzi di acido e sensi di colpa — centrera con violenza gli antichi
affetti della geografia familiare e sentimentale.

11 libro

Bemardo Bellottn
Villa Melzi d'Enl

a Gazrada, 1744; olio
su tel, 65 x 100 om.
Milano Pinacoleca

di Brera; iprodotio
in copertina

della Cognizione del
dolore, Einaudi 1963
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Ancora limitati sono gli accenni di ricerca espressionistica,
dello stile ‘barocco), del pastiche linguistico, di tematiche care alla
penna gaddiana (come il disordine e la sua filosofica esplorazio-
ne): gli accenni a una realtd non ancora interiorizzata, occultata,
deformata, anzi per ora giovanilmente piuttosto esibita. Si tratta
sulle prime di saldare i conti con un passato socialmente confor-
mista e benpensante (Gadda vorrebbe essere «il Robespierre della
borghesia milanese»), impersonato non tanto dalle disillusioni, da
tensioni cognitive, da sconforti e vergogne, da scatti d’ira e da im-
provvisi scrupoli, da una visione rancorosa dell’io («il pitt lurido
di tutti i pronomi»), o della madre, bersaglio, dopo la morte di lei
e la vendita della villa in Brianza, della Cognizione del dolore: quan-
to piuttosto, per ora, della figura del padre, versione protocapitali-
stica del «filatore di seta» manzoniano.

Se il genitore, reliquia risorgimentale, vive nel culto di «Reli-
gione, Patria, Progresson, la religione, fin dalla prima riga («Il si-
gnor Francesco Pelegatta credeva in Dio», & «gentilhomme cam-
pagnard», «<amante del progresso») ¢ continuamente giocata sul-
l'opposizione fra parodia e teologia, tra devozione bigotta e mate-
rialita framassonica. E la scienza nella villa brianzola - anche per
un’insofferenza sempre pill marcata nel trentaseienne ingegnere
per la «schiavitll ingegneresca, lui che al Vaticano sara «il preside
di tutti i tubi apostolici» — si riduce a sofisticate e tutto sommato
superflue, oltre che allusive, apparecchiature per facilitare la min-
zione, o macchine che ficcano i tappi nel collo delle bottiglie, o
sifoni che servono a «cavar 'olio ai fiaschi senza sputarci dentroy.

Insomma: tutto il sapido racconto & costruito sull’ossimoro:
che, si sa, & fra gli artifici pit lubrichi che esistano per produrre
ironico umorismo e umoristica ironia. Villa in Brianza vuole dare
l'assalto all’egoismo follemente egocentrico degli «autori» degli
anni terreni di Gadda, il padre innnanzitutto, «el scior Pelegatta».
Non ¢ che il primo passo di un percorso sempre piti guardato tor-
vamente dagli occhi impietosi del basilisco.

' C.E. Gadda, Villa in Brianza, a cura di E. Manzotti, “1 Quaderni dell'Ingegnere. Testi e studi
gaddiani®, 1 (2001), pp. 7-31; Nota al testo dell’editore a pp. 32 s.
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SAGGI E PENSIERI
DI SERG10 GIVONE

LE QUARANTAMILA
PAGINE DI EMO

ISTITUTO ITALIANO PER GLY STUDI FILOSOFICH

LAURA SANG

UN DAIMON SOLITARIO

1l pensicro di Andrea Emo

Alla sua morte, nel 1983, Andrea Emo lascid
un corpus manoscritto interminato,
interminabile. Trecentonovantotto quaderni
vergati con nitida grafia, quasi quarantamila
pagine, un flusso di pensiero quotidianamente
fissato sulla pagina in una sorta di perfetta
identificazione fra scrittura e filosofia. Di tutto
questo immenso materiale Iautore non volle
pubblicare neppure un rigo. Si devono alla cura
di due studiosi, M. Dona e R. Gasparotti, una
prima scelta antologica apparsa nel 1989
(11 dio negativo. Scritti teoretici 1825-1981, con
prefazione di M. Cacciari) ¢ un secondo volume
pit organico, del 1998 (Supremazia e maledizione.
Diario filosofico 1973), opere naturalmente molto
parziali, ma che hanno fatto conoscere Emo oltre
la ristretta cerchia di amici (fra i quali i filosofi
Paolo Filiasi Carcano ed Enrico Castelli, ma
anche Alberto Savinio, Ennio Flaianoe, Cristina
Campo). E ¢’¢ ora il lavoro di una giovane
ricercatrice, Laura Sano, che a Emo, dopo
un esame paziente e attento dell’intero lascito,
ha dedicato una monografia nella quale viene
ricostruito un percorso filosofico fra i pili
affascinanti dell’intero Novecento italiano:

Un daimon solitario. Il pensiero di Andrea Emo.

Dedizione alla scrittura che deriva dal suo
modo di intendere la filosofia, quella di Emo.
Scrisse giorno dopo giorno perché doveva farlo,
essendo quella per lui la via. Non pubblicd nulla,
perché non poteva pubblicare nulla, in quanto
il pensiero, che & principio in cui la realta si nega
e si annienta, secondo Emo fa naufragio nel
momento stesso del suo consegnarsi alla parola.
Corre dunque sul filo di un estremo paradosso,
la riflessione di Emo. E come individuarne il
motore, il dinamismo specifico? Qui occorre fare
molta attenzione.
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La tentazione & di riportare Emo entro
Porizzonte dell'idealismo gentiliano ¢ in quei
confini costringervelo. Effettivamente ¢ a Gentile,
di cui fu allievo a Roma, che Emo guarda ai suoi
esordi. Di Gentile accoglie la tesi principale: che
la realta sia atto del pensiero e pensiero in atto.
Ma con una mossa impressionante per rapidita e
rigore, ne rovescia I'assunto. Fino a sviluppare una
concezione che di quella di Gentile rappresenta
semmai il capovolgimento. Se la realta & atto
del pensiero e anzi se la realta non & se non atto
del pensiero, di essa si deve predicare il non essere
piuttosto che I'essere. E in forza del negativo che
la realth emerge dal nulla e vi ricade, essendo essa
stessa puro nulla. Che cos'¢, del resto, il pensiero,
se non la potenza stessa della negazione? Facendo
si che qualcosa appaia, il pensiero nega che questo
qualcosa sia altro che atto del pensiero,

e di conseguenza annienta continuamente cio
che sempre di nuovo trae fuori dal nulla. Scrivere
¢ la ripetizione di questo vero e proprio dramma
ontologico, dramma inscritto nel cuore della
realtd: la quale propriamente non & mai, 0 & per
non essere piti. Chi scrive fissa sulla carta I'attimo
che sembra catturare I'essere, ma che

nel momento in cui lo ha catturato, gia lo ha
precipitato nell’abisso del non essere.

Dunque, la filosofia di Emo non rappresenta
tanto un episodio interno al gentilianesimo,
perché semmai opera nei confronti di Gentile
in funzione rovesciante, capovolgente:
dall'idealismo al nichilismo. E allora la domanda
&: che tipo di nichilismo & quello di Emo?
Evidentemente un nichilismo metafisico, che
identifica il fondamento e il principio della realta
con il nulla. Lungo questa strada & inevitabile
incontrare autori molto lontani fra di loro,
per esempio Plotino e Schelling, ma accomunati
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Friedrich Heintich
Jacobi (1743-1819)

dall’idea che, posto il nulla in quanto infondato
fondamento, il mondo si configura come un
accadere sostanzialmente libero e gratuito. E in
cffetti ¢'¢ stato chi ha visto nel neoplatonismo
(da Plotino a Schelling, per 'appunto) il grande
alveo in cui situare la filosofia di Emo. Senonché
il neoplatonismo ¢ una filosofia della liberta.
Quella di Emo una filosofia del nulla. Non sono
esattamente la stessa cosa: la prima implica
necessariamente la seconda, ma non viceversa.

E allora dove trovare gli antecedenti
del pensiero di Emo? Un'ipotesi potrebbe essere
la seguente. Berlino, marzo 1799. Friedrich Jacobi
scrive a Fichte. E la famosa lettera in cui compare
per la prima volta il termine nichilismo.
Di questo infatti si tratta. Jacobi riconosce
che I'idea fichtiana per cui la realta & prodotto
del pensiero sul piano logico non fa una grinza.
Ma questo significa, prosegue Jacobi, che la realta
non ha di per sé alcuna consistenza autonoma.
1l pensiero destina la realta al nulla — e qui
¢ difficile non scorgere un tratto che sara anche
di Emo. Ma I'analogia non finisce qui.
Proprio come poi in Emo, gia in Jacobi c’¢ I'idea
che solo la fede religiosa conferisce al nulla una
dignita e una verita che di per sé il nulla
non pud avere.

L. Sand, Un daimon solitario. Il pensiero di Andrea Emo,
La Citta del Sole, Napoli 2001, pp. 242.



Lucl DELLE RIBALTE
p1 Uco VoLLi

DOPO L'AVANGUARDIA,
LA SFIDA FUTURA
DEL TEATRO

Camelo Bene
in Pnocchio. Teatro
di Roma, 1999

E passato qualche tempo dalla scomparsa
di Carmelo Bene e le pubbliche rievocazioni
diffuse sulla stampa si sono presto spente
lasciando posto solo al ricordo individuale —
come accade sempre dopo la morte per tutti gli
uomini e per tutti gli artisti, ma in particolare
per gli vomini di teatro, che fanno arte con
il loro corpo e con la loro esistenza, e che anche
nell’epoca della memoria elettronica universale
non possono lasciare dietro di sé che pallidi
fantasmi del loro lavoro. Non ha senso
aggiungere qui una commemorazione in piil
alle molte che sono state unanimemente spese
per un artista che pure in vita ha suscitato cosi
tante controversie, polemiche e negazioni.

E perd su una rivista di cultura, che vede

la cronaca con il distacco richiesto dalla sua
funzione e dalla sua cadenza di uscita,

& doveroso riflettere su questa scomparsa

in maniera diversa, cercando di leggerla come
un sintomo culturale.

Carmelo Bene non era solo un artista
isolato, un grande talento individuale che ha
quasi sempre lavorato da solo o con partner
di peso minore, magari scelti per un solo
spettacolo. Che lo volesse 0 no (certamente non
lo voleva), Bene & stato anche il capofila della
prima generazione dell’avanguardia teatrale
italiana, quella che si & affermata gia negli anni
Sessanta; da questa posizione, con la continuita
del suo lavoro e la radicalita delle sue posizioni
& stato anche per pit di trent’anni il leader
naturale e indiscusso della sperimentazione
teatrale italiana. Un leader, ripetiamolo,
involontario e per nulla disponibile
a rappresentare altri se non se stesso — e spesso
neppure cid, a causa della sua poetica che gli
imponeva di togliersi di scena, di negarsi come

i s
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soggetto di rappresentazione, di celebrare la
propria stessa assenza dal teatro in cui lavorava.
La sua leadership consisteva pero nella
comprensione pit lucida e radicale della strada
collettivamente presa dall’avanguardia teatrale
italiana. Uno dei paradossi del teatro del
Novecento & che i suoi esponenti piti originali
e creativi, da Pirandello ad Artaud, da Brecht
a Beckett, hanno fondato la loro pratica teatrale
sullo scetticismo nei confronti della capacita di
comunicazione di questa forma d’arte e hanno
sviluppato forme di drammaturgia assai diverse

Sandro Lombardi in
Cleopatras di Giovanai
Testor. Compagnia
Lombardi-Tiezzi

(ex Magazzini), 1996
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fra di loro ma tutte fondate sul rifiuto della
rappresentazione e della sua trasparenza.

In Italia, nonostante I"'ambiguo tentativo
pirandelliano di eversione del paradigma
realistico, la consapevolezza dell'impotenza
comunicativa del teatro & arrivata tardi,
soffocata dal divismo dei grandi attori prima
e dalla razionalizzazione registica dopo.

Che il teatro fosse pit1 evento che narrazione,
celebrazione del funambolismo del Grande
Attore o dell’illusionismo del regista,

ma soprattutto della mondanita del pubblico



¢ stata a lungo una convinzione tacitamente
condivisa da tutto il teatro italiano. Non € un
caso che il nostro genere teatrale nazionale sia
stata da sempre I'opera lirica, sublime forma
d’arte che non tenta neppure di farsi credibile
portatrice di idee, ma vive di emozioni
¢ di virtuosismo musicale. E stata proprio
'avanguardia teatrale a mostrare la crisi del
teatro o piuttosto del suo ruolo antico di mezzo
di comunicazione di massa.

A lungo questo discorso non ¢ stato inteso
e forse non lo & ancora completamente. Si &
pensato che il nuovo teatro fosse ‘avanguardia)
ciod un manipolo di precursori che sarebbero
poi stati seguiti dal grosso dell’armata;
o si & usata la metafora scientifica
della ‘sperimentazione’, magari della
‘sperimentazione linguistica’ E pero
naturalmente dagli esperimenti di questo teatro
non sono usciti né nuove leggi scientifiche e
neppure risultati generalizzabili. Perché la posta
in gioco non era questa. Certo, nuove
sistemazioni spaziali, nuovi strumenti
espressivi, tempi e durate differenti sono stati
provati dai gruppi di sperimentazione, magari
su sollecitazioni che venivano dall’estero,
e qualche volta sono passati al teatro del grande
circuito commerciale,

Ma i due mondi sono rimasti per lo piit
separati, non comunicanti se non per
il passaggio personale di qualche artista dal
mondo della sperimentazione alla grande scena
tradizionale (si pensi al caso dei Magazzini,
gruppo guida della sperimentazione degli anni
Ottanta, che da parecchio tempo pratica un
interessante ma per nulla eversivo ‘teatro
di poesia) da Testori a Beckett e Cechov). Quel
che la sperimentazione teatrale ha continuato

a mettere in scena, in realta, & 'impossibilita
della rappresentazione, il rifiuto di fingere,
la non credibilita della relazione mimetica.
In cio, Carmelo Bene ¢ stato un maestro, capace
di portare questo tema al punto
pill avanzato e pit complesso, ben al di la
del semplice silenzio. Il rifiuto della
rappresentazione ¢ stato per lui decostruzione
del soggetto, esibizione del carattere passivo
e stereotipo della coscienza, dimostrazione del
sentire come frammento. Per questo progetto
e per la straordinaria abilita nel perseguirlo,
Bene & stato cosi apprezzato dai filosofi
del postmoderno, non solo in Italia.

Ma questo discorso ha un limite evidente:
proprio il fatto di negare la comunicazione
e la scena lo chiudono nella morsa di una
contraddizione: dopo aver detto il non dire,
dopo aver eliminato ogni possibilita di discorso,
come si pud continuare a parlare? Forse
il silenzio si pud dire, ma che cosa e possibile
mostrare dopo? Questo ¢ il punto cui € arrivata
la sperimentazione teatrale (come molta
dell’avanguardia anche di altre forme
artistiche), E questo & il problema teorico che
possiamo intravedere oltre la pieta per la morte
di un grande artista. Dove potra andare
la ricerca dopo essersi negata la sua stessa
possibilita: questa & la sfida del nuovo teatro per
gli anni a venire.
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NOTE SU NOTE

p1 CARMELO D1 GENNARO

L'ETERNA ESTATE

DEI FESTIVAL
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Llestate, si sa, & periodo di festival;
al viaggiatore curioso che volesse muoversi
per I'Europa, s’apre un ventaglio di proposte
piuttosto ampio, che qui si cerchera
succintamente d’analizzare. §'inizierd, dunque,
dai tre grandi festival monografici, vale a dire
Salisburgo (incentrato, anche se non
esclusivamente, su Mozart), Bayreuth
(tempio del culto wagneriano) e Pesaro
(culla del belcanto rossiniano).

La kermesse salisburghese, dunque, passata
ora alla direzione artistica di Peter Ruzicka,
aprira con una nuova produzione di Don
Giovanni, che sancisce il ritorno nella cittadina
austriaca di Nikolaus Harnoncourt, uno
dei massimi direttori viventi. Accanto a lui
il giovane regista Martin Kusej, al suo primo
impegno in una manifestazione di simile livello;
in buca i Filarmonici di Vienna, sul palcoscenico
Thomas Hampson (nel ruolo dell'immortale
libertino) e lldebrando D’Arcangelo (Leporello):
sono in programma nove recite tra il 27 luglio
e il 21 agosto. Accanto al Don Giovanni,
¢ in cartellone una ripresa del bellissimo Flauto
magico firmato da Achim Freyer (regia, scene e
costumi), dirige Bertrand de Billy al suo esordio
salisburghese (undici repliche tra il 29 luglio e
il 27 agosto); appare dunque evidente il progetto
di Ruzicka. Accanto a uno spettacolo nuovo
(che fard certamente discutere, date le premesse:
il giovane Kusej ¢ infatti noto come regista
‘radicale’), viene programmata una messa in
scena collaudata e di sicuro successo, tra I'altro
con un fuoriclasse come Simon Keenlyside nel
ruolo di Papageno. Accanto ai due titoli
mozartiani, si trovano altre opere di grande
interesse: le poco note Der Kénig Kandaules
di Alexander Zemlinsky (direzione musicale



di Kent Nagano, regia di Christine Mielitz) e Die
Liebe der Danae di Richard Strauss (sul podio
Christoph von Dohnanyi, messa in scena di
Giinter Krimer). Originariamente, quest'ultima
produzione doveva essere affidata al mai troppo
rimpianto Giuseppe Sinopoli, che avrebbe in tal
modo iniziato il suo Strauss Zyklus a Salisburgo.
Da non dimenticare, inoltre, la Turandot di
Puccini (compositore mai apparso nel cartellone
di Salisburgo durante 'era Mortier), per la
direzione musicale di Valery Gergiev e la regia di
David Pountney: il finale del 111 atto sara quello
recentemente orchestrato da Luciano Berio, che
sostituisce 'abborracciato finale firmato negli
anni Venti da Franco Alfano.

Bayreuth, naturalmente, non prevede come
tradizione altro che opere di Wagner: per
I’edizione 2002, verra messo in scena un nuovo
Tannhduser, per la direzione musicale dell’astro
nascente (a Bayreuth) Christian Thielemann,

regia di Philippe Arlaud (cinque recite tra

il 25 luglio e il 25 agosto). Thielemann
riprendera anche i Maestri Cantori di
Norimberga, nella modesta produzione firmata
da Wolfgang Wagner (cinque recite dal 2 all’8
agosto). Anche Bayreuth & orfana di Sinopoli:

il maestro italiano avrebbe dovuto dirigere
ancora una volta il Ring, che invece sara affidato
(come 'anno passato) ad Adam Fischer

(tre cicli completi, dal 27 luglio al 26 agosto).

Il glorioso Rossini Opera Festival di Pesaro
sta, da qualche anno, attraversando una delicata
fase di transizione. Infatti, dati tutti i titoli
firmati dal grande compositore pesarese,
si pone il problema di come continuare
a organizzare la manifestazione; le strade,
grossomodo, sono due: fare del ROF una sorta
di Bayreuth mediterranea (ossia continuando
ad eseguire solo lavori di Rossini) o allargare
la programmazione ad altri autori. Il direttore
artistico Alberto Zedda, tornato alla guida del

Festival dopo averlo fondato oltre venti anni fa,

Lanello del Nibelungo,
diretto da Giuseppe
Sinopoli. Festival

di Bayreuth 2000
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sembra optare per la seconda soluzione, ma con
la dovuta cautela. Per la prossima edizione,
dunque, accanto a tre titoli ‘classici}, vale a dire
La pietra di paragone (9-21 agosto), L'equivoco
stravagante (10-22 agosto) e Il turco in Italia
(11-23 agosto), verranno rappresentate farse
composte da autori che, a giudizio di Zedda
(eminente musicologo), hanno in qualche
modo influenzato Rossini.

Per chiudere, qualche curiosita: a Martina
Franca, nell’ambito del pregevole Festival della
Valle d’Itria, il 4 e 6 agosto si potra assistere
alla prima rappresentazione integrale italiana
in forma scenica de Les Huguenots, importante
grand-opéra firmato da Giacomo Meyerbeer.

Il direttore artistico, Sergio Segalini, continua
inoltre nella riscoperta del Settecento italiano,
proponendo due farse di Paisiello, Le due
contesse e Il duello comico (18 e 20 luglio).
Ancora all’estero, ma non distante dal confine

italiano, si segnalano due manifestazioni

| Maestri Cantori

di Norimberga,
diretti da Christian
Thielemann. Festival
di Bayreuth 2000
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importanti: a Innsbruck, le Innsbrucker
Festwochen propongono sempre programmi
stimolanti, soprattutto incentrati sulla musica
antica: per 'edizione 2002 il direttore artistico
René Jacobs dirigera il Rinaldo di Hindel

(la prima opera che il gran sassone compose
per Londra nel 1711), con la regia

di Nigel Lowery e Hamin Hosseinpour (quattro
rappresentazioni tra il 10 e il 16 agosto);

in Francia, invece, il prestigioso Festival

di Aix-en-Provence (dal 1 al 27 luglio), diretto
da Stéphane Lissner, propone almeno tre
spettacoli operistici imperdibili: accanto alle
straordinarie produzioni di Don Giovanni,
firmate da Peter Brook, direzione musicale di
Daniel Harding, e del Ritorno di Ulisse in Patria
di Monteverdi (William Christie sul podio e la
regia di Adrian Noble), s’avra una nuova messa
in scena dell’ Eugenio Onegin di Ciajkovskij, con
la regia di Irina Brook ¢ la direzione musicale

ancora di Daniel Harding.




TRA LE ARTI
DI MARCO CARMINATI

UN TURCO A GINEVRA

Jean-Elienne Liotard,
Ritratto o' Amy-Jean
De la Rive, 1758;
pasteflo su carta
fiportata su tefa,

82 x 64,5 cm, Ginevia,
Musée d'An

¢ d'Histoire

Ginevra non ¢ propriamente una citta
d’arte, tuttavia c’¢ il rischio che, almeno per
un’estate, lo diventi davvero, ¢ per un'occasione
rara, per un singolare incontro con un artista
geniale e relativamente poco noto,

Il capoluogo svizzero ha dato i natali a uno
dei pit1 grandi pittori di tutti i tempi:
Jean-Etienne Liotard. Poiché questo geniale
ritrattista, nonché pittore di nature morte, vide
la luce nel 1702, giusto tre secoli fa, il Musée
d’Art et d’Histoire ginevrino ha deciso
di dedicargli una mostra commemorativa
(«Le Liotard du Musée», fino al 22 settembre),
semplicemente mettendo in luce lo
straordinario fondo di opere di Liotard di cui
esso dispone, proveniente dalle collezioni stesse

dell’artista.

Liotard incanto i suoi contemporanei coi
ritratti a pastello. Per farsi immortalare da lui si
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misero in fila monarchi e sultani, nobilta e
borghesia, scrittori e filosofi, Voltaire, Crébillon,
Marivaux. .. Divenne ricchissimo e famoso, fu
un personaggio bizzarro e stravagante, amante
delle donne e della ribalta sociale.

Nulla della modesta nascita a Ginevra, in una
famiglia ugonotta mezzo in rovina, avrebbe fatto
presagire il successo internazionale. Ginevra era
allora una citta chiusa, severamente calvinista,
nelle quale le belle arti, in particolare la pittura
e la pittura italiana con le sue lascive mitologie,
erano viste come fumo negli occhi, occasioni
di devianza e corruzione. Agli aspiranti artisti
restava dunque ben poco di cui occuparsi: o si
dedicavano al ritratto o imparavano a usare gli
smalti per decorare gli orologi, gia allora prima
e fiorente industria della citta.

Jean-Etienne Liotard segui questa strada.
Attorno al 1720 fu messo a bottega da un
oscuro miniaturista ginevrino e tre anni dopo
venne spedito a Parigi, di nuovo presso un
miniaturista e ritrattista, Jean-Baptiste Massé,
per compiere il perfezionamento. Nel 1726
risulta gia un pittore indipendente, tenta
di entrare all’Accademia di Francia (per
il concorso realizza un dipinto religioso, 'unico
della sua carriera) ma viene malamente
bocciato. Poco male. Prima torna a Ginevra poi
decide di aggregarsi al convoglio del marchese
di Puysieux, nominato ambasciatore francese
a Napoli, e compiere il Grand Tour in Italia.

A Roma entra subito nell’entourage papale

e ritrae il pontefice Clemente XII; immortala
anche cardinali della corte, Giacomo Stuart e
altri membri dell’alta nobilta inglese. A Napoli
gli si presenta I'occasione della vita: a seguito
di un’ambasceria inglese si imbarca per
Costantinopoli. Nella capitale dell’'Impero
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Ottomano resta per quattro anni dal 1738

al 1742. E rapito dal mondo orientale, adotta
il costume ‘alla turca’ e realizza una serie
notevolissima di disegni e dipinti, in prevalenza
ritratti ¢ scene di genere, Si lascia pure irretire
da una bella levantina di nome Mimica.

Nel 1742, invitato dal principe di Moldavia,

il pittore visita la Romania. Di questo viaggio,
durato dieci mesi, non restano opere,

ma Liotard, colpito dal costume della nobilta
locale, si fa crescere la barba e si calca in testa
un berretto di pelliccia: sard questo il suo
aspetto per quasi tutta la vita.

A Vienna, dove soggiorna dal 1743 al 1745,
conosce il trionfo. Lo chiamano il ‘pittor turco),
lo ammettono alla corte imperiale (diverra
amico di Maria Teresa). [ suoi ritratti e le sue
scene ‘turchesche’ davvero spopolano
affascinando i committenti per il penetrante
realismo unito ad una grazia tutta settecentesca.
A Vienna dipinge la sua opera piti famosa,

La cioceolataia, oggi a Dresda, ma
paradossalmente a questo quadro I’artista non
da alcuna importanza. Liotard piace perché
dipinge la verita, con estrema precisione

e un pizzico di ironia, come ben appare dalla
rassegna ginevrina. [ pittori accademici non lo
amarono, ma egli si impose egualmente, come
il pitt grande artista antiaccademico d’Europa.

Solo negli anni '70 la stella di Liotard,
finalmente sposato e accasato nella citta natale,
tramonta. Il neoclassicismo incipiente lo
accantona quasi bruscamente, il maestro fatica
a trovare commissioni e non riesce pit
a vendere i dipinti gia realizzati. 1l suo mondo
sta per essere travolto dalla Rivoluzione
che puntualmente scoppia un mese dopo la sua
morte avvenuta a Ginevra nel giugno del 1789.



Da questa eredita deriva il ricco nucleo di
opere di Liotard possedute dal musco ginevrino
¢ ora mostrate in pubblico con una panoramica
esauriente e di fulgida, sorprendente bellezza.
Ottanta le opere esposte, pastelli, disegni, oli
¢ miniature; e cid non &, cosi come il piccolo
catalogo allestito per 'occasione, che
un assaggio di quelli che saranno nel 2005
la grande retrospettiva nella citta del Lemano
e 'intero catalogo ragionato.

Ma fin d’ora @ riservato al visitatore
il piacere di conoscere ‘personalmente’ Liotard
attraverso i suoi buffi autoritratti con il celebre

Jean-Fiienne Liotard,
Ritratto df Marie-
Jeanne Bassompierre,
tirca 1783; pastello
SU pergamena,

69 % 55 cm. Ginevra,
Musée d'Art

€l d'Hisloire

barbone fluente che lo rendeva cosi
riconoscibile. Né mancano le donne turche
¢ le dame ‘franche’ in bilico su singolarissimi
sandaletti rialzati, a fianco a fianco con
I'imperatrice Maria Teresa e i notabili
di Ginevra. Tutti immortalati con lo stesso
garbato realismo e gli intensi colori pastello
nei ‘ritratti esatti’ di Liotard, che si vantava
di dipingere «esseri viventi».

Un ultimo autoritratto (del 1773) con
la mano sotto il mento coglie lo sguardo non
ancora malinconico di un vecchio dongiovanni
in servizio nonostante il mutare dei tempi.
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ErAsMO DA ROTTERDAM

SON FINITI PER SEMPRE

11 motivo poetico del fluire del tempo

T A il Rl
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Albrecht Dilrer, Ritrofto
di Frosmo

da Rotterdam, 1526
incisione,

249x 193 cm

Nel 1506, componendo il carme sui di-
sagi della vecchiaia con quellaria da
vecchio che aveva gia a quarant’anni,
Erasmo ricordo la sua passione giovani-
le per le invenzioni della «melliflua poe-
sia» fra gli studi e gli studenti suoi com-
pagni nella scuola di Steyn. Si era eser-
citato allora a cantare 'amicizia, I'amo-
re; riprese gli spunti e le forme dell’ele-
gia e della lirica classica, si rifece a Vir-
gilio, a Orazio, a Ovidio, a Properzio; ri-
creo scene bucoliche e ninfe, pastori
amanti, compagni rivestiti di antichi
nomi e figure; pits tardi si butto nella sa-
tira e nell’invettiva, sfumo in temi cri-
stiani e in avvenimenti della storia con-

temporanea, che infoltiscono la raccolta e rendono cospicua, e im-
peccabile, anche la produzione poetica dell’Olandese.

L’Elegia de mutabilitate temporum, forse da datare nel 1487, col
poeta piit 0 meno ventenne, si rivolge a un amico (Gerard Cornelis o

Rogerus Servatius) sollecitandolo a godere insieme, finch’é possibile,
la giovinezza, primavera della vita nel rapido fluire del tempo, se-
condo un motivo che piit topico non potrebbe essere, scorrendo dalla
piena classicita (chi non li risente nel suo orecchio di liceale?) ai car-
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mi De rosis della decadenza e ai carmina burana dei goliardi me-
dievali, senza spegnersi nemmeno nel quant’® bella giovinezza di
Lorenzo il Magnifico (Ronsard: Mignonne, | Tandis que votre 4ge
fleuronne... ecc.). Il carme di Erasmo puo essere controllato tutto
sulla falsariga di questa tradizione poetica, ma non ne é una stenta-
ta variazione. Pure, gia un paio di anni dopo, nella Seconda elegia il
tema sara rovesciato, talora con le medesime parole, espressioni o ver-
si, ammonendo un giovane a guardarsi dalla dissipazione appunto
col pensiero del fluire del tempo e della labilita delle cose: dum liceat,
non godere ma rifletti.

Il testo nelle edizioni di Ferguson, Vredefeld e in The Poems of Desi-
derius Erasmus, ed. C. Reedijk, Brill, Leiden 1956, pp. 147 s. [C. C.]

Genius loci

Pieter Bruegel

il eechio, W censimento
a Detlernme, 1566,
olio su tavola:
particolare. Bruelles,
Komgliches Museun
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Elegia, ad un amico, sul passare delle eta

Vedi, come gli alberi depongano
Le loro dense corone, e viti e cespi
Perdano le chiome verdeggianti.
I purpurei fiori abbandonano le viole rinsecchite,
E pungono le spine ov’eran rose.
Vedi rimasti spogli d’erba i campi,
Che Primavera aveva variopinto.
Non pii i quieti zefiri ma — odi? —
La tramontana freme, l'austro fischia
Aspro portando i nembi. Il sole non
Carezza placido il cielo come suole
Ma incombe basso sui flutti dell’oceano
Mentre I'inverno s'avvicenda all’estate
E il triste gelo subentra al declinante tepore.
Cosi il fiore della vita, cosi, 0 amico,
Declina rapida la dolce giovinezza
Senza restauri, perisce la bellezza
E il vigore delle agili membra,
Cedono a un tratto 'acume e l'ardore
Dell’intelletto. Un’eta piis triste e colma
Di dolori s'avventa, e gia s’insinua
Con lesto passo la curva vecchiaia.
Amara imbianchera, o bello mio,
I tuoi capelli d’oro, solchera
La tua fronte ed in un pallor sgraziato
Avvolgera il viso luminoso,
Recidera dalle purpuree gote
La rosa. I godimenti della vita
Son finiti per sempre, in loro vece
Viene la morte e la pena. Percio finché la Parca
Spietata e gli anni acconsentono, mentre
La giovinezza ¢ verde e del suo turno
Si rallegra, godiamola, che il tempo
Non se ne vada nell’inerzia: o dolce amico,
Cogliamo i giorni della prima eta.
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Elegia de mutabilitate temporum. Ad amicum

Aspicis ut densas ponant arbusta coronas,
Et linquant virides vitis et herba comas,
Arida purpurei fugiant violaria flores,
Horreat elapsis aspera spina rosis.
Cernis et ut nudi iaceant sine gramine campi,
Quos florum quondam pinxerat ampla Venus.
Pro placidis Zephiris audis Aquilona frementem,
Audis nymbriferi flamina saeva Noti,
Nec solitum placidus blanditur in aethere Phoebus,
Pendet in oceanas quin mage pronus aquas
Succedentis ubi brumae vice labitur aestas
Tristeque sorte venit vere cadente gelu.
Sic, sic flos aevi, sic dulcis, amice, iuventus
Heu properante cadunt irreparata pede.
Forma perit, pereunt agiles in corpore vires,
Et subito ingenii visque calorque cadit.
Tristior inde ruit ac plena doloribus aetas,
Inde subit propero curva senecta pede.
Haec tibi canicie est flavos, formose, capillos
Sparsura et frontem findet amara tuam.
Candida deformi pallore tibi induet ora
Et rosa purpureis excidet ista genis.
lamque abient nunquam redeuntia gaudia vitae,
Succedent quorum morsque laborque locis.
Ergo ferox dum Parca sinet, patiantur et anni,
Dum vireat vicibus laeta iuventa suis:
Utamur, ne frustra abeat torpentibus, aevo,
Carpamus primos, dulcis amice, dies.

Genius loci
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I COLLABORATORI

Fernanpo Banping vedi p. 11

Franco Brevini insegna alla Facolta
di Lettere dell'Universita di Bergamo.
E noto soprattutto per i suoi studi sul-
la letteratura novecentesca e dialettale
in Italia, per cui ha pubblicato fra l'al-
tro, da Einaudi, Le parole perdute. Dia-
lerti e poesia nel nostro secolo (1990) ed
edito i Poeti dialettali del Novecento
(1987). Appassionato cultore della
montagna, ¢ di recente apparso (Mon-
dadori, 2002) il suo Ghiacei. Uomini e
avventure dalle Alpi al Grande Nord.

Marco Carminati lavora alla redazio-
ne culturale del supplemento “Domeni-
ca” de “Il Sole 24 Ore”, dove si occupa
rrindpatmmn delle pagine di archeo-
ogia, arte, beni culturali e collezioni-
smo. Ha contribuito alla realizzazione di
alcuni eventi espositivi, tra cui la mostra
su Tanzio da Varallo a Palazzo Reale, Mi-
lano, nel 2000.

Carnmiro Di GENNARO cura e produce
programmi musicali per la Terza Rete
Radiofonica Rai, Rai International ¢ la
Rete Due della Radio Svizzera Italiana.
Tra le sue pubblicazioni, Glemn Gould.
Limmaginazione al pianoforte (1999),
una Storia delln musica (1999, con
L. Pestalozza, R. Favaro, G.N. Spanu ¢
. Prato), La Scala nell’eta di Verdi (2001,
con A, Torno).

MicuiiLe Desnorpes vedi p. 17.
Luciano Ersa vedi p. 23.
Ernesto Ferrero vedi p. 27,

Pirrro GineLLing, ordinario di Lettera-
tura italiana all’Universita di Venezia, fi-
lologo e critico, ha curato numerose edi-
zioni di classici italiani soprattutto otto-
novecenteschi. Ha procurato I'edizione
critica dell’Alcione di Gabriele D'An-
nunzio (1988; Einaudi, 1995), e al poeta
ha dedicato numerosi saggi, mentre i
suoi studi manzoniani sono confluiti in
L’Adda ha buona voce (1984) e La para-
bola di Renzo e Lucia (1994). Recente
(Garzanti, 2001) Il calamaio di Dioniso.
1 vino nella letteratura italiana moderna.

Senaio Givone insegna Estetica all'U-
niversita di Firenze. Ha pubblicato di re-
cente nella Biblioteca Einaudi il saggio
Eroslethos e quest'anno il romanzo Nel
nome di un dio barbaro. 1 suo preceden-
te Favola delle cose ultime (Einaudi,

1998) ha ottenuto il Premio Grinzane
Cavour.

ALLAN Janik & professore di Filosofia al-
I'Universita di Vienna e Visiting Professor
alla School of Industrial Management del
Royal Institute of Technology di Stoccol-
ma. Fra le sue numerase pubblicazioni:
Wittgenstein’s  Vienna;  Wittgenstein's
Vienna Revisited; Witigenstein in Vienna
(with Hans Veigl); The Concept of Know-
ledge in Practical Philosophy; Style, Politics
and the Future of Philosophy.

Mawio Luzt vedi p. 7.
Varerio Macrevt vedi p, 31

Laura MancinerLt vedi p. 35.

Renato MARTINONI insegna Letteratura
italiana all'Universita di San Gallo. | suoi
studi si sono diretti particolarmente sul
Settecento: ha pubblicato fra Ialtro Viag-
giatori del Settecento nella Svizzera italia-
na (Dadb, 1989) e I'edizione critica delle
Poesie milanesi di Carl’Amtonio Tanzi
{Can Bianco, 1990). Si & rivolto a scrittu-
re dialettali e al Novecento con edizioni e
studi su Gozzano, Pavese, Ragazzoni.
i anche autore di un romanzo, Sentieri
di vetro (Edizioni del Leone, 1998),

Brian McGuinness ha tenuto la catte-
dra di Storia del pensiero scientifico al-
I'Universita di Siena e ha insegnato nel-
le Universita di Princeton, Seattle, New
York, Palo Alto (Stanford). T suoi studi
riguardano principalmente la figura di
Ludwig Wittgenstein (insieme a David
Pears ha tradotto il Tractatus), su cui ha
pubblicato tra Ialtro i volumi Wittgen-
stein, A Life; Young Ludwig; e Approaches
to Wittgenstein.

Lorenzo Monpo vedi p. 39.
MaRrTA Morazzoni vedi p. 43.

SerGio Pautasso, gid dirigente edito-
riale e ora professore ordinario di Lette-
ratura italiana allo TULM di Milano, si &
accupato come studioso e come critico
militante soprattutto di letteratura ita-
liana contemporanea, fra altro con An-
ni di letteratura (Rizzoli, 1979); Il labo-
ratorio dello scrittore. Temi, idee, tecniche
della letteratura del Novecento (La Nuo-
va Italia, 1981); Gli anni Ottanta ¢ la let-
teratura (ivi, 1991); Lirica moderna, Un
ossimoro ideale (Marzorati, 1999); Cesa-
re Pavese oltre il mito (Marietti, 2000).

Davin Peans, professore di Filosofia al-
I"Universita di Oxford (Christ Church),
& tra i massimi specialisti del pensiero di
Wittgenstein e della tradizione filosofica
da Russell ai giorni nostri. Tra i suoi
scritti: Bertrand Russell and the British
Tradition in Philosophy (1967), Some
Questions in the Philosophy of Mind
(1975), Motivated Irrationality (1984),
The False Prison. A Study of the Develop-
mient of Wittgenstein’s Philosophy (2 voll.,
1987). Insieme a Brian McGuinness ha
curato una nuova edizione inglese del
Tractatus (1961).

Gruserpe Pontigaia vedi p. 51.

Forco Porrmvans, dirigente alla Rai e
docente universitario, ha studiato parti-
colarmente la letteratura italiana sette ¢
ottocentesca nelle forme narrative e tea-
trali. Ha pubblicato fra I'altro Le parabo-
le del reale. Romanzi italiani dell'Otto-
cento (Finaudi, 1976), Pari siamo! Io la
linguia, egli ha il pugnale. Storia del melo-
dramma ottocentesco attraverso i suoi li-
bretti (Edt, 1981), e Romanzieri del Set-
tecento (Utet, 1989),

Nevo Rust vedi p. 49,

ANACLETO VERRECCHIA, filosofo e ger-
manista, & stato per lungo tempo addet-
to culturale italiano a Vienna. E autore
di saggi di carattere filosofico, in parti-
colare su Schopenhauer, e di libri tra cui
La tragedia di Nietzsche a Torino (Bom-
piani, 1997).

Mavrizio ViTra insegna Teoria e storia
del Disegno industriale presso la 111 fa-
coltd di Architettura e Design del Poli-
teenico di Milano. Ha curato numerose
mostre d’arte contemporanea e per
Mondadori i volumi Tutte le fiabe di
Luigi Capuana (1983) e Fiabe ¢ racconti
di Carlo Collodi (1991). Tra le sue ulti-
me pubblicazioni, Il disegno delle cose.
Storia degli oggetti ¢ teoria del design
(Liguori, 1999) e Il progetio della bellez-
za. Il design tra arte e tecnica 1851-2001
(Einaudi, 2001).

Ugo Voru & professore straordinario di
Semiotica all'Universita di Torino e allo
IULM di Milano. Si occupa principal-
mente di problemi di comunicazione sia
dal punto di vista teorico sia pratico. Ha
Javorato a lungo sulla teoria della moda
¢ del teatro. Autore di numerosi volumi
e saggi, collabora con vari giornali ¢
quotidiani,

N.B. Nel 1. 8 de PErasmo il titolo centrale dellarticolo di Elisa Ruiz Garcia a p. 38 va letto cosl: “Un curioso lector cuatrocentista
del Epilogo en medicina y chirurgia. Anotar para apropiarse del texto”. Ci scusiamo dell'errore con Pautrice e i lettori.
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Mario Luzi, FERNANDO BANDINI, MICHELE DESBORDES, LUCIA-
NO ErBA, ERNESTO FERRERO, VALERIO MAGRELLI, LAURA MANCINELLI,
LorENZO MONDO, MARTA MORAZZONI, GIUSEPPE PONTIGGIA, NELO
Rist offrono in questo numero ai lettori dell’Erasmo un loro scritto, in
prosa o in poesia, ispirato al tema della nostalgia, a un luogo, a un mo-
mento o persona calati e rimasti nella loro memoria. E dalla tematica di
ciascuno, come dalla tematica letteraria della nostalgia sono dettati al-
trettanti profili e un saggio di SErG10 PaTAUSSO.

Il cinquantenario della morte di uno dei decisivi filosofi del Nove-
cento, Ludwig Wittgenstein, & 'occasione per indicarne le tematiche
centrali, le linee della ricerca oggi pili avanzata, o aspetti della bio-
grafia da parte di alcuni fra i massimi specialisti italiani e stranieri:
ALDO G. GARGANI, ALLAN JANIK, DAvID PEARS, ANACLETO VERREC-
CHIA, BRIAN MCGUINNESS.

Due mostre allestite alla Fondazione di via Senato: Pinocchio illu-
strato da Francesco Musante, e le Alpi in occasione dell’Anno delle
Montagne, sono presentate da FoLco PorTINARI, MAURIZIO VITTA e
FrRANCO BREVINI.

“I Quaderni dell'Ingegnere”, nuovo annuario dedicato a Carlo
Emilio Gadda, si apre a indagini e a inediti sul e del grande scrittore
lombardo. Ne parlano PiETrRO GIBELLINI € RENATO MARTINONI.

Rubriche di SErG10 GivoNEg, Uco VoLLi, CARMELO DI GENNARO,
MARCO CARMINATI.

Ispirata anch’essa dal senso del passaggio del tempo e della fuga-
cita delle cose I’elegia di Erasmo da Rotterdam che chiude il fascicolo.
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