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GL1 “1sMI’ DEL SECOLO

ALL'INSEGNA DELLA MODERNITA

I fenomeni piii significativi del percorso letterario

D1 SERGIO PAUTASSO

tupiato dal punto di vista artistico e letterario, il Novecento
Sappare dominato dal nuovo che ha determinato la modernita,
ed anche il suo superamento con il postmoderno. Per quanto ci ri-
guarda, ricordiamo che il 20 febbraio 1909 appariva su “Le Figa-
ro” il Manifesto del Futurismo. Con cid non si tratta di celebrare
P’apologia dell’avanguardia, esplosa a inizio secolo, come espres-
sione tipica della modernitd, ma fissare I'attenzione sui fenomeni
novecenteschi piti significativi sotto questo aspetto nel quadro
dell’insieme storico. Sinteticamente e riducendo la questione a
schema, si ritiene di poter elencare come fenomeni novecenteschi
significativi il Futurismo e avanguardie del primo Novecento; la
letteratura degli anni Trenta-Quaranta e ’Ermetismo; Neoreali-
smo e lo spirito del ’45; Neoavanguardia e la contestazione del
Sessantotto. Attorno ad essi si muovono poetiche ed esperienze
individuali che ampliano la portata del discorso: si passa cio¢ dal-
la settorialita storica e culturale ad un ambito piu ampio, che al-
larga la prospettiva verso manifestazioni creative nuove di cui bi-
sogna prendere atto.

1. Partiamo dal Futurismo, lanciato da ET. Marinetti con il
celebre Manifesto. Liniziale idea marinettiana non rimase un fat-
to isolato. Al Manifesto del 1909 ne seguirono altri, concernenti i
vari generi dellarte, che raccolsero consensi e dissensi grazie al-
Iattivismo di cui si fece promotore Marinetti. La suggestione del
futuro che egli predicava sedusse artisti e intellettuali e li aggrego
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in un movimento che ebbe molta influenza nell’evolversi della cul-
tura italiana nel secolo scorso. Anzi, se accettiamo I'ipotesi che il
Novecento non sia solo un evento cronologico, ma anche un con-
cetto che identifica una attitudine etica ed estetica all’insegna del-
la modernita, possiamo dire che con la data del Manifesto inizi ve-
ramente il Novecento.

Lo spirito nuovo in letteratura si ¢ affermato con il clamore
suscitato dalle enunciazioni programmatiche con cui Marinetti
presentava il Futurismo e che, secondo lui, avrebbero dovuto in-
terpretare artisticamente il senso dei movimenti che stavano mo-
dificando la realta sociale e intellettuale. La macchina, la velocita,
la guerra sola igiene del mondo, da slogan diventarono miti mo-
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derni che le parole in libertd, i quadri di Balla e Boccioni, I'intona-
rumori di Russolo interpretavano con un linguaggio avente come
obbiettivo polemico la tradizione. Questa volta il distacco avviene
in maniera clamorosa, al punto di provocare una rottura che ha
determinato a sua volta un radicale cambiamento di prospettiva
nel gusto e nella concezione stessa della manifestazione artistica.
11 fine marinettiano non si limitava a sostenere e ad imporre una
idea piuttosto che un’altra, quanto a modificare un modo di con-
cepire la vita definita ‘passatista’. Il carattere del Futurismo, nono-
stante la progettazione proiettata nel futuro, come rivela il neolo-
gismo stesso, & stato essenzialmente distruttivo. Di qui la poverta
del Futurismo quando andiamo a leggere i testi: quali sono allora
le prove alle quali esso affida la sua presenza?

Se consideriamo I'occasionalitd delle adesioni e partecipa-
zioni al movimento, possiamo constatare come il Futurismo sia vi-
vo, da un lato, per 'eccezionalita della fede, del vitalismo, dell’as-
soluto disinteresse sul piano pratico del suo fondatore e, dall’altro,
per la sua carica demagogica e talmente faziosa sul piano lettera-
rio, da trasformare in testi creativi le pagine teoriche. Pili che i ver-
si dei poeti futuristi, raccolti nella celebre antologia del 1912, con-
tano le pagine dei proclami marinettiani. Quando vogliamo respi-
rare la vera aria del Futurismo, dobbiamo immergerci negli ordini
di servizio che Marinetti lanciava alla letteratura.

2. Dal Futurismo all’Ermetismo lo iato temporale non & solo
esteso, ma marcato dalla Grande Guerra e dall’avvento al potere del
fascismo. Anche questa era una novita, una rottura che si & riflessa
sul piano culturale. Quel periodo & stato uno dei pit controversi
della storia della nostra letteratura contemporanea: percorso da
polemiche pretestuose (Strapaese e Stracitta), ha fatto registrare
soprassalti di provincialismo e nette chiusure ideologiche. La lette-
ratura ha reagito affidandosi alle armi sue proprie di un linguaggio
allusivo, metaforico, simbolico, che ha trovato la sua massima
espressione nella poesia e nella poetica dell’Ermetismo, centrato a
Firenze a partire circa dalla meta degli anni Trenta e durato fino a
guerra inoltrata con le sue diramazioni milanesi e romane. 1l ter-
mine & diventato perd ben presto onnicomprensivo, ma in manie-
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ra pretestuosa: & stato usato per rinchiudere in un unico involucro
tutta la poesia italiana del primo cinquantennio del Novecento e
gravarla di una pregiudiziale negativa, trascurando tutte le diffe-
renze che in essa hanno operato. Non solo, ma questa attribuzio-
ne esclusiva alla poesia ¢ limitativa in quanto non si puo ignorare
che ’Ermetismo non fu soltanto poetico, ma in una certa misura
anche narrativo; e che, soprattutto, rappresentd una importante
esperienza critica grazie anche al contributo di alcuni fra gli stessi
poeti: Bigongiari, Luzi, Gatto. In altre parole, fu I'espressione di
una certa idea di letteratura e in questo senso ha rappresentato in
[talia quell’avanguardia europea che aveva nella lirica moderna la
sua piu alta manifestazione.

Qualunque discorso sull’Ermetismo non puo L'Ermetismo
prescindere dall’accostamento dei due poli, lettera- fu l’gspressione
tura e vita: sul piano poetico va registrata una in- di una certa idea
venzione quasi sfrenata sul terreno delle immagini e di letteratura
della sintassi; sul piano morale va invece sottolinea- ein questo senso
to latteggiamento di rigore, mistico e quasi asceti- ha rappresentato
co, determinato in parte dall’estrazione cattolica, o in Italia
comunque latamente religiosa, di alcuni ermetici, Z’avanguardia
ma soprattutto dalla concezione assoluta della ra- europea

gione letteraria. N¢é 'esame dei tratti piti caratteri-
stici e significativi della poetica ermetica pud prescindere dal pa-
norama della poesia novecentesca. Un utile punto di riferimento
possono essere le antologie, ormai classiche, di Anceschi e di Spa-
gnoletti, che riflettono Pevolversi e il definirsi del concetto di No-
vecento per quanto riguarda la poesia. Se I'inizio era databile per
I’Anceschi dei Lirici nuovi (1943) a partire da Dino Campana, per
quello successivo di Lirica del Novecento (1953) € invece spostato
ai crepuscolari, perché si ritrovano serpeggianti, anche se stravol-
ti ed esorcizzati, in molta poesia novecentesca. Spagnoletti, che
nella sua Antologia della poesia italiana contemporanea (1946) era
partito addirittura da Pascoli, ha poi aggiustato il tiro e I’Antolo-
gia della poesia italiana 1909-1949 (1949) si apre emblematica-
mente con il Manifesto del Futurismo e con Palazzeschi.
Idealmente si puo far rientrare nel lemma Ermetismo anche
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Ottone Rosat
(1895-1957), / Filosoli,
olio su tela,

Miano, Gallena
d'Arte Modema

I’'Ungaretti del Sentimento del Tempo e il Montale delle Occasioni.
I due testi sono punti fermi della nostra poesia contemporanea e

incidono, sia pure in tempi diversi, sul corso ermetico. In realta la
loro storia si & innestata con caratteri nuovi su un terreno gia ara-
to rispettivamente dall’erpice di Allegria di Naufragi e di Ossi di
seppia, da cui gli ermetici hanno tratto spunti per le loro innova-
zioni sperimentali.

1l concetto di ermetismo ¢ infatti difficile da sostenere se si
prescinde dalla constatazione che ¢ identificabile in un atteggia-
mento esistenziale verso la poesia e la letteratura in senso lato, e
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che accomuna esperienze diverse. Percid diventa arduo configu-

rarlo nel suo insieme, dargli una fisionomia, farne un blocco: gli
ermetici non si sono mai costituiti come un movimento orga-
nizzato, con una dialettica interna alla maniera dei futuristi e dei
surrealisti, e nemmeno hanno dato vita ad una scuola. Diciamo
piuttosto che vi si & espresso un insieme di esperienze indivi-
duali che hanno caratterizzato una feconda stagione di poesia,
coincidente con la storia stessa della poesia.

3.11 1945, e gli anni che immediatamente seguirono, furono
letterariamente molto ricchi ed esuberanti, ma sul piano qualita-
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Tulbo Garban,
Intellettuali ol coffé,
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tivo i risultati spesso non andarono oltre la testimonianza dell’e-
sperienza vissuta. Il nuovo aveva trovato anche una definizione
che lo qualificava: Neorealismo, il fenomeno piu vistoso del se-
condo dopoguerra, non soltanto una poetica letteraria ma un mo-
do di interpretare I'arte e, di conseguenza, la vita stessa, come av-
venne in Francia con I'Esistenzialismo. Il Neorealismo coinvolse il
cinema, il teatro, la pittura, il giornalismo, tutta la vita culturale del
Paese in una tensione nuova.

Il bilancio di quella stagione ¢ stato stilato piti volte con ri-
sultati contraddittori, ma di fatto il giudizio & sempre stato nel
complesso negativo. Pur riconoscendo all’esperienza neorealista di
avere esercitato una salutare funzione di rottura nei confronti della
letteratura fra le due guerre, la critica non ha potuto fare a meno di
sottolineare gli equivoci in cui essa era caduta, gli errori di prospet-
tiva commessi. Frutto pitt di una volonta polemica che di un medi-
tato processo di revisione, testimonianza piu di una urgenza di di-
re e di fare che di una progettazione culturale, il Neorealismo fini
per sacrificare I'ideale letterario sull’altare di una pseudo-oggetti-
vita assoluta, che faceva da schermo ad una sostanziale incapacita
di comprendere il nuovo mondo che si andava allora ricostituendo.
Invece di inventarlo, ossia di interpretarlo letterariamente, lo scrit-
tore neorealista ha portato al nuovo mondo la propria testimo-
nianza: un contributo vivo e autentico, ma limitato.

Il Neorealismo & diventato pero la formula che ha caratteriz-
zato la letteratura del dopoguerra, inglobando anche scrittori e testi
di altra portata ed estrazione. Si possono ricordare tra i pitt emble-
matici Vittorini o Moravia. Ma lo scrittore che ha dominato quegli
anni & stato Pavese con Il compagno (1947), Dialoghi con Leuco
(1947), Prima che il gallo canti (1949), La bella estate (1949), La lu-
na e i faldo (1950). Non esente da contraddizioni e oggetto di revisio-
ni critiche, la sua opera ha avuto un valore di rottura e di innova-
zione nel quadro della letteratura novecentesca e del dopoguerra in
particolare; e questo processo di revisione, anche severo, ha avuto il
merito di smentire sia 'etichetta di neorealista come quella del de-
cadente, per proporre invece la figura di uno scrittore classico che
rappresentava simbolicamente la dimensione tragica dell’esistenza.
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Se il 1945 segnd una svolta nella
vita del Paese e provocd un rivolgi-
mento nel mondo della cultura, gli an-
ni tra il 1947 e il 1948 ne segnarono
un’altra: la caduta dei miti politici e
delle generose illusioni intellettuali

che ad essi si erano ispirati. La polemi-
ca fra Palmiro Togliatti e Vittorini su
“Il Politecnico” non rappresentd sol-
tanto il culmine dialettico fra due po-
sizioni contrapposte sul ruolo dell’in-
tellettuale e sulla funzione della lette-
ratura, ma sanci anche la fine del cli-
ma e dello spirito del '45, coincidente
con l'inizio della guerra fredda, non o NOVISSIVII
solo culturale. La diaspora culturale FNBAA P 00 s .4 e O ANroa SA Y
riveld Pesistenza di una profonda in-

crinatura ¢ non solo di un contrasto

dialettico interno alla cultura di sini- - : :

stra; il suicidio di Pavese nel 1950 mise in luce quamo fosse sof-  rnovssimi,
ferto il disagio intellettuale. ety

" Milano 1961:
4. 11 primo documento, se non il manifesto della successiva 40

Neoavanguardia fu, nel 1961, una antologia di poesia: I novissiri,
che riuniva testi di Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, Nanni Ba-
lestrini, Antonio Porta, Alfredo Giuliani, curata dallo stesso Giulia-
ni. Il loro apparire in gruppo, perché singolarmente avevano tutti
gia all’attivo qualche pubblicazione pili 0 meno nota, fece scalpore.
Ma, soprattutto, imponeva la presenza ormai indiscutibile di una
poetica diversa nei confronti del passato, che sottintendeva una
concezione della letteratura e di una poesia di tipo nuovo rispetto
alle proposte che erano maturate nel dopoguerra: con entrambe bi-
sognava, a questo punto, fare i conti. Dall'apparizione dell’antolo-
gia alla costituzione del Gruppo 63 (con Arbasino, Eco, Malerba,
Manganelli...), il passo ¢ stato breve.

Gli archetipi del gruppo, creatosi con un convegno tenuto a
Palermo nell’ottobre del 1963, sono le avanguardie storiche, ma
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Iobiettivo principale del nuovo consisteva nell’azione di modifi-
care lo stato di cose della letteratura italiana ed era perseguito con
intenti polemici molto accesi rivolti agli scrittori di successo del
momento.

Ma il dibattito su temi di fondo del fare letterario ha ravvi-
vato anche la riflessione critica e teorica. Nello stesso tempo, pero,
non ¢ riuscita, o non ha potuto, andare oltre. Anche vista in retro-
spettiva, anzi, in un’ottica ormai storica, la Neoavanguardia mani-
festa proprio cio che voleva evitare: ossia un carattere di fenome-
no circoscritto nel tempo e nella quantita. La Neoavanguardia co-
me gruppo fu spazzata via dall’ondata del '68, ma anche perché or-
mai si rivoltolava su se stessa senza riuscire a trovare una accetta-
bile via d’uscita all’impasse in cui era caduta. I temi, i dibattiti, le
polemiche che avevano animatamente percorso gli anni preceden-
ti sembrarono allora dissolversi nel nulla, dimostrare una fatuita
senza pari, unitamente alla incapacita di adattarsi e di inserirsi nel-
la nuova realta esplosa inaspettatamente.

Ma a rivedere le cose a posteriori, cid che pit sorprende &
che il ’68, a differenza di quanto & avvenuto in Francia, non ha
quasi lasciato da noi tracce nella produzione letteraria, nemmeno
sul piano dei contenuti. Mentre le lotte operaie dell’autunno cal-
do ’69 hanno invece provocato una specie di rigurgito della tema-
tica industriale, con un di pit di rabbia reale e meno alienazione
intellettuale, quale si & manifestato nella cosiddetta ‘letteratura
selvaggia’ e delle ‘classi subalterne’ e in un solo romanzo degno di
attenzione: Vogliamo tutto (1971) di Balestrini. Questo perché,
ancora una volta, i testi piu significativi della contestazione non
appartengono alla temperie del momento: o la anticipano, come
Scrittori e popolo (1965) di Alberto Asor Rosa, o verranno piti tar-
di ad opera di scrittori autentici che non si sono limitati a descri-
vere quelle tensioni, ma a cercare di interpretarle e di dar loro un
senso: pensiamo a Ferdinando Camon con Occidente (1975) e a
Paolo Volponi con Il sipario ducale (1975).

[ vistosi fenomeni che hanno contraddistinto la societa e la
cultura italiana durante questi anni, ma che non furono affatto
circoscritti alla nostra penisola, si sono imposti per il clamore este-
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riore che li ha accompagnati. Ma
non era solo tutto chiasso. Certi at-
teggiamenti, in apparenza goliardici,
avevano nel fondo una sostanza au-
tentica, celavano un disagio e un
malessere profondi che non erano
ancora stati vagliati in senso critico.
Lesplosione della Neoavanguardia
sembro essere all’inizio I'ennesima
versione di una querelle des anciens
et des modernes, solo che a provocar-
la fu P'indirizzo che stava prendendo
la letteratura nei confronti di un
pubblico che cambiava e al quale
Iindustria culturale rispondeva con
coraggio ¢ spregiudicatezza. Cosi, se
la letteratura poteva giovarsi del
mutamento sociale provocato dallo

. g

Llio Vittorini

v Conversazione
m‘blclha
t;’? ; .
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sviluppo industriale che allargava il pubblico potenziale dei letto- siovitom,

ri, non poteva perd sottrarsi al problema di come rispondere a

in Swcilia, Bomgpiani,

questa nuova istanza senza mettere in discussione le proprie pecu- i, s

liarita di ricerca e di invenzione.
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| POET

DA D’ANNUNZIO A JAHIER

| NELLA PRIMA GUERRA MONDIALE

Lepica e il suo rovesciamento, le gesta
e il quotidiano

p1 FoLco PORTINARI

1 26 APRILE 1015: a quasi un anno dall’inizio dello scontro fra le

due coalizioni, I'Italia, denunciando alcune clausole del trattato
non mantenute, esce dalla Triplice Alleanza e si schiera con I'Inte-
sa, benché la maggioranza parlamentare continui a sostenere la
neutralita, capeggiata da Giolitti. Per un mese si scatena una vio-
lenta azione interventista, antiparlamentare, contro Austria e Ger-
mania affidata a un poeta quasi inventato ad hoc, Gabricle d’An-
nunzio, il quale approfitta delle celebrazioni genovesi per il cin-
quantacinquesimo anniversario dei Mille a Quarto per dar inizio
alla sua campagna.

A rileggerli oggi, i suoi sedici discorsi possono lasciar per-
plessi su quale fosse in realta il rapporto di consonanza tra l'ora-
tore e gli ascoltatori (al di 1a di certe formule e stilemi cupamente
anticipatori: Duce ¢ sempre detto Garibaldi, alala & il saluto, «in
piedi» ¢ I'invito rivolto all’Italia, «vincere» la conclusione), in una
visione della guerra come scenografia che non prende in conside-
razione gli attori, quelli che recitano, come recitano. Siamo lonta-
ni dal senso della «guerra sola igiene del mondo» futurista, perché
quella dannunziana non pud che essere una guerra nazionalista,
cio¢ passatista. E di segno opposto, insomma, in accordo con la
natura dell’evento, che dopo la natura scardina I'ordine sintattico,
linguistico...

11 fenomeno bellico & si nel Futurismo un’occasione di poe-
sia, ma per stavolgerne, quasi un correlativo, tutti gli schemi, le re-
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gole, la lingua e il linguaggio, come
bombardati, fino a trasformarsi in di-
segno, calligrammes, in cui le parole si
raddoppiano in dar significazioni, una
letteraria e una figurale, poesia visiva.
Nel rapporto che si instaura tra poesia
e oggetto-guerra la poesia si propone
essa stessa come guerra. Completa-
mente opposto ¢ invece I'atteggiamen-

AR
Al Pittore Esado Pratelli

Fo BALILLA. PRAT ELLA

. L

LA GUERRA

TRE DANZE PER ORCHESTRA
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sangue, le piu ricorrenti, o di fuoco. Di
morte goduta. Nelle sue orazioni inter-
ventiste ¢'¢ un’esaltazione gestuale che, nella pratica, diventera la
caratteristica della sua partecipazione aristocratica, fatta di gesti
preparati, in cui la bellezza ‘eroica’ vale piu dei sacrifici umili con-
sumati nell’humus della trincea: «Se ¢ vero, come ¢ vero, come i0
giuro esser vero, che gli Italiani hanno riacceso il fuoco su I'ara d’I-
talia, prendete i tizzi con le vostre mani, soffiate sopra essi, tenete-
li in pugno, scoteteli, squassateli. [...] E appiccate il fuoco, miei
giovani compagni, appiccate il fuoco pugnace | Siate gli incendia-
rii intrepidi della grande Patrial» (Per la piti grande Italia, in Prose
diricerca..., Milano 1958, p. 51), fino all’esaltazione «Viva la nostra
guerral», ed espressioni quali «la nostra ebrezza incomincia», «il
sangue sgorga dalle vene d’Italia», compiacendosi perché «uno del-
la nostra gente & morto sul mare, uno della nostra gente ¢ morto
sul suolo», il 24 maggio 1915.

Ben diverso, affatto nuovo, ¢ invece I'atteggiamento stilistico
che si riscontra nei Taccuini, benché la partecipazione rimanga so-
stanzialmente gestuale, anzi qui documentata proprio come tale.
Basti osservare come d’Annunzio entra in questa ‘eroica’ esperien-
za, tenendo sede in Venezia, comunque sempre vedendo, da un os-
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servatorio, i soldati combattere e morire, salve, & ovvio, le ‘imprese’,

Non @ certo mia intenzione esaurire in un breve assaggio il
rapporto che Futurismo e d’Annunzio ebbero col primo conflitto
mondiale. Tl discorso, partendo da due esemplari in vario modo
canonici (entrambi ‘in maggiore’), intende indicare semmai I'at-
teggiamento che tennero molti poeti e letterati che a quel conflitto
parteciparono, riconoscendo, se ¢’¢, un denominatore comune che
li tenga assieme. Mi limiterd ad alcuni pochi casi, ma illustri e si-
gnificativi. In che senso? Nel senso che un po’ tutti si distinguono
nel processo di diseroicizzazione di un fenomeno che di per sé, per
la sua natura e tradizione plurimillenaria, con rarissime eccezioni,
ha svolto la funzione di impulso epico all’eroico, di cantare le gesta
degli eroi, mitologici o storici che fossero.

La breve raccolta sabiana delle Poesie scritte durante la guerra
& un modello di quel capovolgimento stilistico-tonale di cui parla-
vo come di un atteggiamento comune. Sembra che non ci sia scar-
to rispetto a Trieste e una donna o alla Serena disperazione, nella
colloquialita piana. Anche la drammaticita & assorbita dentro un
ambito familiare modesto, in cucina, in un dialogo figlio-madre o
padre. E i semplici e veloci schizzi ambientali trovano nella clauso-
la sempre il senso di una pena, di un patimento sopportato senza
che se ne abbia alcuna giustificazione. Fin dalla «allegra» partenza
di una tradotta (Alla stazione), con Paccompagnamento della
«trombettax, che si chiude d’improvviso in rovescio: «ed il tuo cuo-
re, il tuo cuore agghiacciava». Oppure ¢’¢ un austriaco, «prigionie-
ro / di guerra, foglia nel turbine presa» (Accompagnando un prigio-
niero), una novitd anomala, con un’immagine che ritroveremo in
Ungaretti. O infine quei tre versi di malinconicissima visione in
Milano 1917: «Per ogni via un soldato — un fante —zoppo | va pog-
giato pian piano al suo bastone, / che nella mano libera ha un fa-
gotton, che mi ricorda certi disegni antimilitaristi di Grosz.

D'altronde, se non se ne sia preventivamente avvertiti, chi so-
spetterebbe che, in prima battuta, una delle poesie pil elegiache del
Montale di Ossi di seppia sia una poesia di guerra, «Valmorbia, di-
scorrevano il tuo fondo / fioriti nuvoli di piante agli asoli», e faccia
riferimento a un paesino dal dolcissimo nome, ai piedi del Pasubio
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e di Passo Buole, montagne eroiche non foss’altro per il macello
triennale che vi si compi? Certo, «Tacevano gli spari, nel grembo
solitario / non dava suono che il Leno roco. / Sbocciava un razzo su
lo stelo, fioco / lacrimava nell’aria», e quel razzo & uno strumento
di guerra, della quale, perd, nella «scialba memoria» non resta che
il suono di un nome. Tanto gli suggerisce un conflitto al quale si
sente indifferente, estraneo, come del resto la Storia (almeno fino
alla Bufera) nonostante I'ingannevolezza delle «occasioni. Il pro-
blema ¢ di trovare il pertugio nella rete, non dissimile, nella so-
stanza, dal rancio di Nino, anche se sublimato. E quando uno dei
Mottetti delle Occasioni lo «riporta a Camerlotti / o Anghébeni
— tra scoppi di spolette / e i lamenti e 'accorrer delle squadre», non
si va molto al di 12 del nome, del suono, di due paesi contigui a Val-
morbia. Mi domando (e ne avrd smentita) se cid accade perché
Montale ha visto la guerra da ufficiale a differenza di Saba, quindi
con un diverso impatto, financo fisico. Soldato semplice, come pu-
re Ungaretti, al quale le trincee han dettato forse i suoi versi pi
belli. E piut importanti per la poesia italiana.
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A celebrare il centenario della nascita di Ungaretti, nel 1988,
Andrea Zanzotto aveva scritto sull™“Unita”:

Non la guerra dei re e dei generali e dei vati fu quella che Un-
garetti mise in chiaro, scopri, ma quella del «soldato scono-
sciuton, [...] anzi del’'uomo diventato nella trincea qualcosa
di peggio dell’insetto in cui si trasforma il protagonista della
metamorfosi di Kafka, diventato mero accadimento, insensa-
tezza pura: in cui I'insensatezza di ogni guerra si rivela senza
possibilita di travestimenti retorici.

Cosi Zanzotto mette in evidenza la novita grande del Porto
Sepolto e di Allegria di Naufragi, decisa dal linguaggio, un linguag-
gio rinnovabile solo con la reinvenzione del suo strumento fonda-
mentale, la parola, strumento ed elemento ormai usurato quanto
necessario per comunicare (= stare in comunione); che in questa
rigenerazione non poteva trovare, come humus congeniale e mi-
gliore condizione, altro che il fango della trincea, il grado zero del-
I'umano: «Poesia / ¢ il mondo 'umanita / la propria vita / fioriti
dalla parola. / [...] Quando trovo / in questo mio silenzio / una pa-
rola / scavata ¢ nella mia vita / come un abisso» Locvizza il 2 otto-
bre 1916 (Commiato).

Non ¢ il livello ‘degradato’ di Saba, il punto di vista del solda-
to-contadino, tutt’altro, ¢ invece la progressiva conoscenza di qua-
lita umane attorno alle quali poter riconoscere un senso all’esiste-
re. E quel che Ungaretti scrive al Campo di Mailly maggio 1918, sul
fronte francese e quindi ormai verso la fine della guerra: «In nessu-
na / parte / di terra / mi posso accasare // A ogni / nuovo / clima /
che incontro / mi trovo / languente / che / una volta / gia gli ero sta-
to / assuefatto // E me ne stacco sempre / straniero // Nascendo /
tornato da epoche troppo / vissute // Godere un solo / minuto di
vita / iniziale // Cerco un paese / innocente» (Girovago); quasi a
chiudere una delle prime, Cima Quattro il 22 dicembre 1915: «Si-
no alla morte in balia del viaggio // Abbiamo le soste di sonno //
[...] Da questa terrazza di desolazione / in braccio mi sporgo / al
buon tempo» (Lindoro di deserto). Che per noi diventa un viaggio
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in mezzo ai temi ungarettiani pit conosciuti, di quella stagione di
guerra, fino a toccare Soldati, Bosco di Courton luglio 1918, con
un’immagine destinata a diventare proverbiale: «Si sta come / d’au-
tunno / sugli alberi / le foglie».

Un caso a sé, affatto particolare per le conseguenze in un iti-
nerario spirituale imprevedibile quanto radicale, ¢ rappresentato
da Clemente Rebora, tra i massimi poeti di quella stagione fortu-
natissima. Fama che si affida a due libri soltanto, i Frammenti liri-
ci nel 1913 e i Canti anonimi nel *22. L'imprevisto itinerario di cui
sopra & quello che lo porta alla conversione da ateo a cristiano, che
lo porta cio¢ alla cresima e quindi al sacerdozio, accompagnato da
un lungo silenzio, fino agli anni Cinquanta. Perché ne parliamo?
Perché la guerra, breve di pochi mesi, fu decisiva per la vita di Re-
bora. Dura, sul Carso, sino alla fine del *15 quando, a Oslavia, lo
scoppio d’'una bomba da 305 ne sconvolse ’equilibrio nervoso al
punto, dopo una lunga degenza ospedaliera, da venir congedato.
Credo che per il milanese Rebora lo scoppio di quella bomba sia un
po’ come per il milanese Manzoni il pauroso temporale del 2 apri-
le 1810, con ingresso nella chiesa di San Rocco a Parigi (o gli scop-
pi dei fuochi d’artificio per le nozze di Napoleone con Maria Lui-
gia) secondo il leggendario: due conversioni legate a eventi trau-
matici esterni.

Le poesie militari, nate dalla diretta esperienza di guerra del
sergente Rebora, non sono molte, ma sufficienti e d’un piglio sti-
listico inconfondibile, il ‘suo’, dei Frammenti. Unicamente ‘vocia-
no’? Non eccederei su questa genealogia, solo perché partecipo al-
la prima “Voce” prezzoliniana e li pubblicd quel suo primo libro,
pur non negando una certa consanguineita. Per comprenderle,
perd, mi pare sia bene considerare antefatto dei Frammenti, per-
ché in quel percorso le poesie di guerra si inseriscono, in conti-
nuita stilistica e ideologica. Rebora perpetua uno svolgimento
dentro il perimetro ragionativo, su un fondamento di esperienza
autobiografica, in cui si registrano le inquietudini e le urgenze
morali ed esistenziali, anche nella loro vaghezza e contradditto-
rieta, seguendo tensioni che si sviluppano in modo asistematico.
Né meravigli ritrovare nell’antinomia classica di campagna e citta
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una mitografia simbologica di origine illuministica lombarda, la
realta moralisticamente spaccata in bene e in male. Tutto cio tan-
to pit vale quando I'occasione bellica lo pone di fronte a una realta
traumatica, provocando in lui una reazione contraria, lontanissi-

ma dalle esaltazioni estetiche dannunziane o futuriste quanto dal-
Pidillio drammatico postpascoliano: lo spettacolo tragico, alla lun-
ga, non pud condurre che a un desiderio di annullarsi, di rinun-
ciare a un discorso esclusivamente privato. Che sara I'antefatto dei
Canti anonimi.

La guerra di Rebora ¢ innanzitutto una guerra di vittime
mal sacrificate, di cadaveri d’una carneficina, di un macello, la re-
cita della piu sorda tragedia al piu basso livello umano, senza
eroismo: ¢ la morte dimostrata dei miti eroici millenari, di Achil-
le ¢ di Turno: «O ferito laggit nel valloncello, / Tanto invocasti /
Se tre compagni interi / Cadder per te che quasi piti non eri, / Tra
melma e sangue / Tronco senza gambe / E il tuo lamento ancora,
/ Pieta di noi rimasti / A rantolarci e non ha fine I'ora, / Affretta
I’agonia, / Tu puoi finire, / E conforto ti sia / Nella demenza che
non sa impazzire, / Mentre sosta il momento, / Il sonno del cer-
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vello, / Lasciaci in silenzio — // Grazie fratello» (Viatico). Credo
che la poesia di guerra non abbia toccato punto di pit strenua
tragicita di questo.

Per concludere questo minimo catalogo di poeti in guerra
nella ’15-’18 ho lasciato Piero Jahier, il cui Con me e con gli alpini &
esplicitamente dichiarativo gia nel titolo. E un libro, a leggerlo, ben
singolare, se 'attenzione si sposta dalla guerra, che diventa un rea-
gente, agli uomini che la fanno, i ‘suoi’ uomini, tutti trentenni, mai
stati soldati prima di allora, con famiglia a carico. Sono gli uomini
d’Italia, quello che si & soliti definire il popolo, un popolo senza ge-
nerali in campo. Bensi con un tenente. Non ¢ indifferente che si
tratti di alpini, una specialita solidale tra gli appartenenti, sino a di-
ventare mitologia e proprio nella prima guerra mondiale. Con
questo materiale a disposizione Jahier non racconta battaglie, ma si
concentra su quei contadini e montanari, e sul loro rapporto con
un fenomeno drammatico che sono chiamati a vivere, morendo.
Percio nessun caso di eroismo e nessun gesto ‘eroico, semmai
la preoccupazione, da parte del tenente-poeta, di comprendere la
consistenza dei suoi soldati (questo & il vero tema del libro) per
meglio governarli, cosi stabilendo un legame rischioso o ambiguo,
di padre e figli. Infatti quegli alpini si caratterizzano per una sorta di
atavica passivita, o accettazione, di fronte agli accidenti della natu-
ra e alle sue leggi. Anche la guerra ¢ intesa come accettazione di un
accidente naturale. Elui ¢ il loro capo, un borghese intellettuale che
vuole adeguarsi in un declassamento che si ripercuote sul linguag-
gio, sul suo strumento poetico. Padre o demiurgo o fratello, a se-
conda dei casi: «Altri morira per la Storia d’Italia volentieri / e for-
se qualcuno per risolvere in qualche modo la vita. / Ma io per far
compagnia a questo popolo digiuno / che non sa perché va a mo-
rire. // [...] Altri morira per le medaglie e per le ovazioni / ma io
per questo popolo illetterato / che non prepara la guerra perché di
miseria ha campato. // [...] Altri morira solo, ma io sempre
accompagnato».

E fin troppo facile dire, allora, che questa & I'epica dell’antie-
pica, I'eroismo dell’antieroe. E si un’epica rovesciata, soprattutto
nell’invenzione d’un linguaggio che tenta la mimesi di quello
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‘ignobile’ dei soldati, la colloquialita di quei contadini. Un artificio,
come del resto sono un po’ tutti quelli della poesia, riuscito. Una
finzione retorica per sottrarsi a un’altra retorica e a un’altra epica,
del vate o dei vati. Per noi lettori il risultato poetico sta in una scrit-
tura espressionistica, correlativa o congeniale all’oggetto in causa,
come quella di Rebora, pur senza quell'intrico esistenziale, almeno
in questa opera, dove ha scelto una ben costruita semplicita.
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].;A LITTERATURE FRANCAISE EN [TALIE PENDANT
L ENTRE-DEUX-GUERRES

L'ATTRAIT DE PARIS

S s ese—sTEEeeweaono
Proust, Gide, Valéry, Riviére... et Vittorini, Bo, Luzi. ..

PAR MICHEL OSTENC

dIraLie n’a pas connu d’autarcie culturelle pendant I'entre-
deux-guerres. Les littératures étrangéres y ont été largement
diffusées par de grands éditeurs comme Mondadori ou Bompia-
ni. La littérature frangaise figure en bonne place dans cette entré
massive, avec la littérature anglo-saxonne, qui trouve ses traduc-
teurs dans de grands écrivains comme Pavese ou Vittorini.
Lintérét pour les lettres frangaises ne doit pourtant rien a une
sympathie particuliére de leurs auteurs pour Iltalie, si 'on ex-
cepte le cas de Valery Larbaud. Lattrait ressenti par les lecteurs
italiens se situe ailleurs. Une culture doit tendre A I'universalité
pour ne pas étre enserrée dans les préjugés. Ceux qui ont eu la
chance de se rendre a Paris, écrit la revue milanaise “Corrente di
vita giovanile” en 1940, en font le symbole de I'art et de la cultu-
re. Ils craignent de ne plus la revoir. Les autres désespérent de
pouvoir la rejoindre.

Loriginalité de la revue florentine “Solaria” réside deés 1929
dans son ouverture sur les courants littéraires les plus modernes.
Son directeur, Alberto Consiglio, estime que 'ceuvre de Marcel
Proust répond aux exigences d’une esthétique liée a une éthique.
La ‘recherche’ d’un bonheur mystique et total doit solliciter tous
les moyen susceptibles de I’atteindre ; mais elle refuse de se duper
elle-méme, comme le font la plupart des hommes. Cette quéte
d’absolu échappe a I'emprise du temps. Proust a 'immense mé-
rite d'introduire I'analyse psychologique dans la littérature ita-
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lienne et de contribuer a la faire sortir de son provincialisme.
Giansiro Ferrara invite les lecteurs a se servir de l'introspection
proustienne pour mieux comprendre le naturalisme, le lyrisme et
le mythe du surhomme de la fin du XIX siecle.

Depuis la parution des Caves du Vatican (1913), les thémes
essentiels de I'ceuvre de Gide sont formulés. L'auteur n’obtient
pourtant une large audience qu'apres la Premiére guerre mondia-
le. Alberto Consiglio est un des premiers en Italie 2 voir dans LIm-
moraliste autre chose qu’un récit nietzschéen. Lacte gratuit de Laf-
cadio, le héros des Caves du Vatican, et les hallucinations de Gide
sont en fait une manifestation du désarroi de ’homme contempo-
rain. En considérant 'anomalie comme une chose naturelle, I'im-
moraliste annonce un monde nouveau en gestation. Léo Ferrero
est par contre indigné par 'orgueil des personnages

des Conquérants d’ André Malraux, qui choisissent la Se servir de
révolution pour agir ; la crise morale de 'homme l ’introspection

contemporain ne doit rien aux théses de Nietzsche : proust:enne pour

Cest P'idéologie de la machine qui est le fléau de no-  mieux comprendre

tre époque. le naturalisme,
Avec Proust et Gide, Paul Valéry est 'auteur le l}'?‘ isme

frangaise le plus apprécié de “Solaria” Certes, c’est a et le myte du

Génes dans la maison familiale de la Salita Santa surhomme

Maria della Sanita, que s’est opérée sa révolution in-
tellectuelle en 1892. Elle conduit Valéry a s’enfermer dans le « tra-
vail sans ceuvres » qui débouche sur les réflexions de Monsieur
Teste ; mais I'intérét que lui porte la revue florentine est de natu-
re esthétique. Le style classique de Valéry exprime une tension
éthique qui concilie raison et sensibilité. Il répond a I'aspiration
de “Solaria” d’équilibre entre intellectualisme et sensibilité. Le
poete est un artiste qui garde le contact avec le réel. Chez lui, le
métier de Part soppose a 'intuition esthétique prénée par I'idéa-
lisme. « Paul Valéry — écrit Elio Vittorini en 1929 — nous a ensei-
gné plus de choses en quelques années que tous les livres d’esthé-
tique de Croce ».

Au lendemain des Accords du Latran, la revue florentine “II
Frontespizio” entend témoigner de la vigueur du catholicisme
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concordataire. Son principal inspirateur, Giuseppe De Luca, esti-
me que la tradition culturelle frangaise obéit a deux aspects : ce-
lui du rictus mordant des fabliaux doit étre récusé, mais on peut
accueillir I'inquiétude des moralistes, dont Frangois Mauriac est
un représentant. Sans doute, la littérature franqaise peut-elle de-
venir moralement dévastatrice dans le cas de Gide, qui cherche
« un christianisme contre le Christ » ; mais De Luca a appris, a la
lecture de I'historien Lucien Febvre, que la Réforme n’est pas une
rébellion contre la foi. Elle répond au contraire au désir de la vi-
vre plus intensément. Il est donc utile de retourner a ses auteurs
iconoclastes, comme les premiers chrétiens le faisaient pour les
grands écrivains paiens.

Les préoccupations de Carlo Bo sont trés différentes. 11 di-
stingue deux courants dans la poésie frangaise. Le premier suit la
transformation surréaliste des rapports de Dieu avec les choses et
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adhére au communisme ; mais le second modifie les rapports entre
Dieu et les hommes en utilisant intuition poétique comme moyen
de connaissance métaphysique. L'ceuvre de Jacques Riviere devient
une source de méditation profonde. Carlo Bo est intéressé par les
allégories visionnaires qui guident les personnages de Jouhandeau
vers le salut ; mais il n’ignore pas le réalisme cruel et satirique qui
les précipite dans la damnation. Bo rejette le lyrisme de Superviel-
le, qu'il juge décadent ; mais il apprécie I'authenticité de la poésie
de Paul Eluard, comme vérité en acte. Il avoue son incapacité a
comprendre Claudel, qui a pourtant ramené Riviere a la foi en
1913, et I'échec de ses tentatives pour nouer un dialogue avec lui.
La lecture d’Alain-Fournier est par contre une découverte spiri-
tuelle. L'esprit d’aventure et de conquéte du Grand Meaulnes le
transporte dans le monde de la poésie. « Les livres a couverture
blanche de Gallimard, les numéros blancs a filets rouges de la

Cent’anni di ketteratura

Albert Marquet,
Voliers @ Séfe, 1924;
huse sur toile,

63 x 81 cm. Séle,
Musée Paul Vakery

27



i

28 I'Erasmo 14



Cent'anni di letteratura £



30

Jacques-Emile Blanche,
Pawl Claudel, 1919;
huile sur loile,

81 x 100 ¢cm.

Rouern, Musée des
BeauxArts

“Nouvelle Revue Frangaise’, ont plus compté pour nous que les
gros tomes de Croce ou les volumes de la “Critica” — écrit de son
coté Carlo Bo. C’était la fagon la plus digne de s’évader vers une
image éternelle de la littérature ».

Carlo Bo consacre au Port-Royal de Sainte-Beuve une analy-
se pleine de subtilités psychologiques, qui sépare la problémati-
que de 'engagement politique. Rappelé a I’ordre par Piero Bar-
gellini, directeur du “Frontespizio”, il répond que les hommes de
Iexpérience métaphysique appartiennent a la méme famille que
ceux de la tradition : « Bossuet, ’est Pascal orateur ». Le caracte-
re prophétique de Letteratura come vita a des accents augustiniens
et pascaliens. Carlo Bo souhaite une critique moins axée sur le
commentaire du texte, plus tendue vers la connaissance profonde
et la vérité intime. Le spiritualisme de I'hermétisme est donc trés
éloigné du catholicisme. Il aspire a un infini qui rappelle celui du
symbolisme et tente de se rapprocher du modéle supréme de
Mallarmé.

[’admiration de Mario Luzi, ami de Carlo Bo, pour le culte
de la sincérité de Gide et son refus de la morale commune n’est
pas partagée par la revue “Primato” de Bottai. Elle critique en
1941 I'engagement politique d’un compagnon de route du com-
munisme, en oubliant que Gide a renié son adhésion morale en
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1936, aprés avoir constaté combien la réalité soviétique s’éloignait
de son réve. Galvano della Volpe s’en prent au romantisme d’un
sentiment patriotique formulé comme un commandement chré-
tien. I'Italie de 1941 n’a que faire du mysticisme de Pascal. Giai-
me Pintor dénonce 'obscur attentisme des collaborateurs de Vi-
chy, qu’il attribue au culte de la puissance cher a Montherlant ou
a Benois-Méchin. Les jeunes frangais qui ont grandi a 'ombre du
nationalisme, de 'impérialisme et de I'anti-démocratie s’abreu-
vent encore a ces sources desséchées. Drieu s’efforce de dissimu-
ler la défaite de la culture frangaise sous une ironie stérile.

La revue “Corrente” défend les lecteurs italiens de Proust et
de Valéry contre I'accusation fasciste d’internationalisme suspect.
Les catholiques trouvent chez Maritain, bergsonien par tendance
intellectuelle et enflammé de pensées neuves par le réalisme tho-
miste, un terrain propice aux futurs grands débats sur la liberté et
la démocratie. D’autres, plus sensibles au souvenir de Péguy, se
tournent vers Mounier, qui voit dans la pensée bourgeoise une
prison pour les ames. La réflexion et la spiritualité qui s’en déga-
gent doivent beaucoup a l'a-
nalyse psychologique, a 'abso-
lue sincérité et a la netteté du
style de la littérature frangaise ;
mais elles s’en distinguent par
un exil spirituel tres éloigné du
‘pays de I'ame’ des romanciers
et de lexistentialisme philo-
sophique. Les intellectuelles
italiens éprouvent quelques
difficultés a résoudre la dualité
de la pensée et de la vie dans la
problématique de Iexistence.
Ils affirment sans doute que la
littérature est un fait naturel
de la vie ; mais si I'engagement
total de la conscience permet
d’atteindre une parfaite con-
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naissance de ’homme, elle ne perce pas le secret de I'action pour
la vie. La poésie de I'attente et des ‘hésitations tremblantes’ se mé-
fie de la satire mordante, du réalisme cruel et du culte de la puis-
sance d’un certaine littérature frangaise. “homme reste prison-
nier de sa double nature, esclave de ses instincts, mais irrésistible-
ment attiré par la spiritualité.

SOMMARIO

I collegamento con la capitale francese e i suoi principali scrittori agisce nella let-
teratura italiana della prima meta del secolo scorso come uno strumento impor-
tante di apertura d’orizzonti: I'lItalia non ha allora conosciuto una nefasta autarchia
intellettuale.

In prima fila si pone “Solaria” e la sua attenzione verso la Recherche proustiana. Do-
po la prima guerra mondiale, ancora il direttore di “Solaria”, Alberto Consiglio, os-
serva acutamente I'opera gidiana, e piti ancora si apprezza lo stile ‘classico’ di Paul
Valéry, il suo equilibrio fra intellettualismo e sensibilita. Si pud ben dire che edu-
cazione sentimentale di un adolescente italiano pud d’ora innanzi (arsi al contatto
con la letteratura europea.

Dopo “Solaria’, ¢ “Il Frontespizio” col suo principale ispiratore Giuseppe De Luca
a volgersi verso I'inquietudine spirituale dei moralisti francesi, fra cui eminente
Frangois Mauriac. Carlo Bo a sua volta studia la poesia francese nelle sue diverse
componenti; mentre respinge il lirismo di Supervielle, che giudica decadente, ap-
prezza 'autenticita della poesia di Paul Eluard; rinuncia a comprendere Claudel,
mentre la lettura di Alain-Fournier costituisce per lui «una scoperta intellettuales.
Nella sua lettura di Sainte-Beuve ritrova Bossuet, e Pascal, di cui risente in Lettera-
tura come vita; la sua idea di critica letteraria & meno centrata sul commento che
sull'approfondimento del testo e della conoscenza della verita,

La seconda guerra, i problemi morali ¢ politici legati al comunismo ¢ al nazionali-
smo vengono a sconvolgere questo quadro e vedono gli interventi di “Primato”,
mentre dal canto suo “Corrente” si schiera a difesa dei lettori di Proust e di Valéry
accusati di internazionalismo sospetto. Quanto ai cattolici, essi trovano i loro au-
tori e maestri in Maritain e Péguy o Mounier. La riflessione e la spiritualita che ne
derivano, devono molto all’assoluta sincerita e alla nettezza dello stile della lettera-
tura francese.
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SCRITTORI TESTIMONI

UN DIALOGO DIFFICILISSIMO

38

Luci e ombre del cattolicesimo italiano

D1 GIUSEPPE MARCHETTI

oN Il Santo, apparso a Milano nell'inverno del 1905, Antonio

Fogazzaro inaugurd il secolo XX delle polemiche e degli entu-
siasmi letterari per il cattolicesimo e il cristianesimo. Il romanzo eb-
be un grande successo con un corredo di apprezzamenti e stronca-
ture che giunse sino in Parlamento. La Chiesa romana si allarmo e il
5 aprile del 1906 II Santo fu posto all'Indice. Finiva cosl, e nel peg-
giore dei modi, una vicenda che blocco per decenni lo sviluppo di un
dialogo difficilissimo ma intimamente necessario e coraggioso. Lo
sostennero, con le loro opere collocate su fronti diversi, Giovanni
Boine, i superstiti del Modernismo Murri e Minocchi collaboratori
de “La Voce” di Prezzolini, Clemente Rebora che su quel foglio fece
« lesue prime prove, e Giovanni Papini

Una MosSTRA PER 11 “I. FRONTESPIZIO”

Una mostra dal titolo “Naturalezza come Sti-
le” ha riunito ed esposto durante gli scorsi
mesi al Museo di Arte contemporanea e del
Novecento di Monsummano, con catalogo a
cura di Marco Moretti, edizioni e documenti
relativi a “Il Frontespizio” e 120 opere (dipin-
ti, sculture, disegni e incisioni) di 34 artisti
italiani pubblicate sulla rivista fra il 1937 e il
1939. Fra i nomi, Bartoli, Brogi, Carra, Mac-
cari, Rosai, Severini, Soffici.
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protagonista dall’'una e dall’altra
sponda, prima ateo e bestemmiatore,
e poi convertito.

Figura tormentata e tormentan-
te, quella di Boine, sia come collabora-
tore de “La Voce” e del “Rinnovamen-
to”, sia come autore de Il Peccato
(1914), un romanzo dove la febbre del
senso religioso e parimenti di quello
scettico lievita «contro la strapotenza
invadente d’Iddio» per difendere, cosi
egli scrive, «la mia terrena individua-



litan. Proprio a questa terrena misura
s'abbandona anche Rebora con I'oscura

percezione d’essere sul «binario morto» e ]L FRONTESPIZ[O
dentro «l’irrevocabile presente». Ma il

percorso della conoscenza in lui non GENNAIO 19037-XV

smettera mai di pulsare come un cuore X
ogni giorno nuovo; giungera infatti in
anni pil tardi a quella contemplazione
del Finito nell'Infinito che sara ‘passione’
e dedizione religiosa bruciante: «Sgo-
mento, un giorno, fra le nevi, a un passo,
/ tra cupe vette sotto un cielo basso, /
scorsi Cristo in immagine di rupe».

Di tale amorosa fede parve dar
conto anche Papini quando, nel 21,
pubblico La Storia di Cristo: un successo
letterario che in pochi mesi fece il giro

VALLECCHI EDITORE
s

del mondo. Il giovane bestemmiatore si
era convertito: chi ci credette, chi no.
Il suo era comunque un segno, il segno
della perpetua presenza di quelli che Gramsci aveva beffardamente
definiti «i nipotini di padre Bresciani». Ma in Papini la letteratura fa-
ceva aggio sulla conversione e la poesia trionfava nelle sue pagine lie-
vitando anche per merito (o colpa) di una incessante ricerca retori-
ca. La quale non era assente neanche fra gli irosi crucci del sodale Do-
menico Giuliotti, «cattolico belva» di implacabile rigorismo, il De
Maistre ¢ il Bloy italiano. L'urlo amoroso di Papini, in Giuliotti dive-
niva irta assunzione di scheggiati paesaggi contro «I’ora di Barabba»,
¢ il cattolicesimo suo ardeva di improvvise fiammate jacoponiche,
ma non piaceva negli ambienti romani, sempre portati a privilegiare
i toni ovattati, le misure ambigue e i discorsi tenuti a meta, tra il sor-
riso, la compassione e il compatimento.

Eppure fu anche da questo clima, da queste voci e da questi
scrittori che nacque il pii forte e sostanzialmente autentico filone
cattolico della nostra cultura letteraria novecentesca, espresso nella
rivista fiorentina “Il Frontespizio”, che usci fra il 1929 e il 40 per vo-

FIRENZE
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Roma, Archivio
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lonta d’un forte gruppo
comprendente  Papini,
Piero Bargellini (direttore
responsabile), don Giu-
seppe De Luca, Carlo Be-
tocchi, Ardengo Soffici,
Nicola Lisi e Domenico
Giuliotti, e poi, piu tardi,
Luigi Fallacara, Carlo Bo,
Mario Luzi, Pietro Paolo
Trompeo, Ottone Rosai,
Silvio D’Amico, Barna
Occhini, Giancarlo Vigo-
relli, Alfonso Gatto, Giorgio Caproni, Leonardo Sinisgalli. Veniva de-
lineandosi cosi da una parte una lettura ortodossa e convinta della
dottrina cattolica e, dall’altra, un continuo stato di crisi, di dubbio, di
interrogazioni interiori che per tutto il secolo serpeggera insistente e
convincente. A interpretare la passione di questa ricerca ci saranno
sempre le grandi voci di Giuseppe Ungaretti (“Dannazione”, “Pre-
ghiera’, “La Madre”), Rebora e Maria Barbara Tosatti, autrice di Can-
ti e preghiere (’39), una raccolta di tesa e limpida fede che preannun-
cia la poesia di padre Turoldo, di Testori e I'assoluta esperienza di
Cristina Campo e Margherita Guidacci.

A Novecento inoltrato, dunque, il sangue della nostra lettera-
tura filtra nel cattolicesimo, o da esso, per vie piuttosto periferiche in
uno scambio lento ma intimamente vasto e articolato. Ne & testimo-
ne fra gli altri notevolissimo don Giuseppe De Luca, prete, studioso,
erudito finissimo, editore, giornalista e organizzatore di cultura, ma
soprattutto fondatore di quell’Archivio Italiano per la Storia della
Pieta che la casa editrice sua, Edizioni di Storia e Letteratura, ancora
pubblica.

Un caso tutto a sé, invece, in questo panorama, & costituito dal-
la vasta produzione narrativa di Carlo Coccioli che, nato a Livorno
nel *20, vive da molti anni a Citta del Messico e nel Texas. Coccioli €
uno dei pochi scrittori italiani di elevato spessore e stile che abbia
scrutato, attraverso una complessa serie di romanzi, le contraddizio-
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ni, le passioni e i sentimenti ispirati dalle religioni cattolica, ebraica,
buddista, e induista. Suoi sono alcuni dei romanzi pili inquietanti
imperniati sul conflitto tra religione e peccato, La piccola valle di Dio
(’48), Il cielo e la terra (’50), Fabrizio Lupo (’52), Limmagine e le sta-
gioni (’54), Lerede di Montezuma ('64), tanto da esser definito, in
Francia, il Bernanos italiano. Ma non ha avuto né epigoni, né eredi.

Il fatto & che in Italia la letteratura d’ispirazione cattolica (lo
sottolined pitt volte nei propri Scritti corsari Pasolini) viene quasi
sempre considerata come una letteratura di seconda serie e scelta,
pur offrendosi essa anche in pagine magistrali di grandi narratori
quali Marino Moretti (UAndreana, *35; La vedova Fioravanti, "41;
11 pudore,’50), Riccardo Bacchelli con il sontuoso affresco del Muli-
no del Po (’38-’40) incentrato sulla concezione del destino come
Provvidenza, e poi con Lo sguardo di Gesii ("48) e Non ti chiamero pitt
padre (°59) dedicato alla figura spogliata di san Francesco; e Nicola
Lisi, che in Diario di un parroco di campagna (’42), in La faccia della
terra (’60) e in La mano del tempo (’65) affronta il mistero dell’esi-
stere tra visibile e invisibile in uno stile che non ha eguali nel nostro
Novecento letterario.

b : _ o . —
Ci siamo percid domandati tante volte perché I'ltalia cattolica o

fotogralia Glovannetti

non abbia prodotto, nonostante questi singolari Maestri, i propri s, achio e
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Bernanos, Claudel, Bruce Marshall, Mauriac, Béll, Greene, Bloy e
semmai anche Renan e Unamuno. La risposta non & facile. Cercano
di darcene una il Croce, quando nel famoso articolo “Perché non
possiamo non dirci cristiani” uscito su “La Critica” nel novembre del
42, scrive: «Rivendicare a se stessi il nome di cristiani non va di soli-
to scevro da un certo sospetto di pia unzione e d’ipocrisias; e una
Gramsci, che in I Risorgimento osserva come «la religiosita degli ita-
liani sia molto superficiale, cosi come & innegabile che essa ha un ca-
rattere strettamente politico, di egemonia internazionale.

Una terza risposta, a nostro avviso, viene in particolare dalla
poesia che, meglio della prosa, recupera il divario di idee e di solleci-
tazioni etico-poetiche cui prima facevamo riferimento citando alcu-
ni nomi di grandi scrittori stranieri, ¢ che costitui il grumo della po-
lemica fra Elio Vittorini e Carlo Bo nei lontani anni Cinquanta su co-
me e quanto Cristo fosse, 0 no, cultura. Le opere di Mario Luzi, uno
dei maggiori testimoni della poesia europea contemporanea, offrono
su questo confine il segno evidente e drammatico della contrapposi-
zione tempo-eternita e uomo-destino, che innerva da Onore del vero
(’57) a Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (2000) il dialogo
profondo di un cattolicesimo sciolto ormai da ogni remora sociale ¢
politica 0 meramente sacerdotesca, La metafisica luziana tende dun-
que al divino e all’estremo contatto di esso con la coscienza. Non &
omelitica come accade in molti componimenti di David M. Turoldo,
non ¢ espressionistica e visionaria come Nel tuo sangue (°73) o Ossa
mea (’83) di Giovanni Testori, non ¢ fiammante di luci bibliche co-
me in Cristina Campo nutrita «dagli ossami dei martiri». E una lun-
ga sequela di ansiose domande: «Chiusa la profezia, impossibile I'an-
nuncio? / Infranta la parabola? / o ¢ questa, / negata dal suo rove-
sciamento, parabola / anch’essa, oltrepassata la lingua e il testo?».

In quest'ambito, si pongono anche altre voci che caratterizza-
no gli ultimi trent’anni del Novecento: voci un po’ sommesse ¢ ap-
partate ma non ‘minori. Chiusano, Fabiani, Margherita Guidacci,
Ugo Fasolo, Bartolo Cattafi, immergono la loro inquietudine esisten-
ziale in un’ansia metafisica orientata verso il mistero del’amore. Un
mistero che francamente ci pare sempre piti lontano dal cattolicesi-
mo di parrocchia di oggi, rappresentato dall’eterno e familiare scon-
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tro fra i guareschiani ‘eroi’ dei buoni sentimenti, ai quali peraltro
non si negano doti di robusto e sanguigno fascino. Ben altro perd &
il tempo della rivelazione poetica, il Deus absconditus cui si rivolge-
va I'implorazione calda e suadente di Carlo Betocchi: «Pieta, ma
non di sé specchio / non del cupido esigere: / ma fede, o alba del
cristiano, / che crede all’immolarsi e alla vittima.

Cent'anni di letteratura
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L'ITALIA LETTERARIA NEL NOVECENTO: UNA PROSPETTIVA

COMPARATISTA

L'EROSIONE DEI LIMITI CULTURALI
NAZIONALI

Una complessa dialettica di influenze e ricezioni

DI PAOLO PROIETTI

PBR una reale comprensione della complessita culturale del No-

vecento e, soprattutto, per un’effettiva messa a fuoco delle sue
evoluzioni letterarie, credo sia fondamentale analizzare quei pro-
cessi di costruzione e di consolidamento dei sentimenti profondi di
appartenenza e di coscienza critica comune dietro i quali, progres-
sivamente, nel corso di un secolo intero, perde spessore e significa-
to la nozione di storia letteraria nazionale concepita come muraglia
impenetrabile, simbolo e baluardo di identita politiche e culturali,

oltreché primariamente letterarie.

La letteratura italiana, al pari della maggior parte delle realta
letterarie ed artistiche europee, & direttamente interessata da questo
processo di ridefinizione culturale realizzato attraverso la comples-

sa dialettica di influenze e ricezioni letterarie.

Quanto segue non vuole essere un condensato della storia
della letteratura italiana nel Novecento; piuttosto, partendo dalla
realta letteraria italiana, tenterd di mostrare come un approccio
comparatistico possa favorire una migliore comprensione di un pe-
riodo storico complesso come il secolo appena trascorso, poiché
generi, forme, tendenze letterarie in un Paese considerato non pos-
sono essere pienamente compresi se non sono posti in relazione
con le evoluzioni di quelli dei Paesi vicini. Ne scaturisce una dop-
pia immagine: una prima, coincidente sostanzialmente con il pri-
mo quarantennio del secolo, nella quale & possibile ‘isolare’ autori,
opere, movimenti, che, individualmente, testimoniano bene I’evo-
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luzione del gusto in una dialettica di influenze e ricezioni molto ar-
ticolata; una seconda, che copre la restante parte del secolo, dalla
qualita piti specificamente internazionale, nella quale la coscienza
critica di appartenenza delle individualita sembra erodere in modo
ancor pitl pervasivo i limiti culturali nazionali.

Agli albori del Novecento, in Italia, echi di una tendenza este-
tizzante e decadente di derivazione tardo ottocentesca, con qualche
apertura al simbolismo, permeano la prosa di Gabriele D’Annun-
zio. Nei tratti di Stelio Effrena, protagonista de II fuoco (1900), se-
guendo un percorso ‘a ritroso) di ricostruzione delle fonti, si coglie
Pinfluenza esercitata su D’Annunzio da Oscar Wilde principalmen-
te attraverso il suo eroe Dorian Gray, protagonista estetizzante ¢ de-
cadente del romanzo The Picture of Dorian Gray (Il ritratto di Do- :f:::;;w
rian Gray, 1891), ma, soprattutto I'influenza esercitata dall'inglese  cosou d owor
Walter Pater e dal francese Joris Karl Huysmans. Del primo, in par-  #&m.
ticolare dal romanzo Marius the Epicurean (Mario I'epicureo, 1885), :E:Tj:‘
D’Annunzio riprende una metodologia di analisi della realta che, 0AG (onds0rsay)
attraverso la celebrazione di una
vita agiata e doppio della raffina-
tezza tipica dell'opera d’arte, sia
anche strumento di analisi del
sentire pitt autentico e profondo
dell’uvomo. Del secondo, D’An-
nunzio riprende la novita nella
mimesis del reale, simbolicamente
rappresentata attraverso le vicen-
de di Jean des Esseintes, |’eccentri-
co protagonista di A rebours (A ri-
troso, 1884), che, primo testimone
di un’inquietudine morale e di
una crisi sociale, poi ampiamente
dibattute nel corso del Novecento,
inaugura quella forma di insoffe- & Oscan. _ wiilde D

. T A i ) T —— A S, J
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renza verso la natura e quel biso- e sk A
gno di sostituirla con Iartificio,
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Yoris-Karl Huysmans,
En Route, P-V. Stock
tditeur, Parigi 1903:

frontespizio

J.-K. HUYSMANS

con il quale prende avvio in Francia la parabola discendente del ro-
manzo naturalista. D’Annunzio accoglie questa complessa lezione
e contribuisce ad una ‘sprovincializzazione’ della letteratura italia-
na; ma se la sua produzione ¢ interessante per la prospettiva stori-
co-culturale attraverso la quale I'Italia osserva questo primo scor-
cio del Novecento, essa lo ¢ molto meno per I'originalita e I'evolu-
zione delle forme letterarie. Qualche anno piti tardi, il romanzo di
analisi, nel quale si celebra il primato dell’esperienza interiore, ap-
proda in Italia con Italo Svevo. E soprattutto col suo terzo roman-
20, La coscienza di Zeno (1923), che la tematica affrontata — anali-
si della coscienza, della dimensione interiore e non piu del perso-
naggio — conduce al rinnovamento della forma: vita e scrittura si
traducono ora nel testo, nella novita pit assoluta, grazie al flusso
della coscienza del soggetto, nel quadro di una cura psicanalitica.
Italo Svevo, come Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf,
Arthur Schnitzler, Robert Musil, accoglie la lezione di Freud e della
psicanalisi ed offre un nuovo accesso alla conoscenza, collocando-
si, in una dimensione autenticamente
mitteleuropea, fra i fondatori del ro-
P manzo moderno.

D’altronde, il fermo convinci-

En Bout;e mento della necessita di rompere con

un intero sistema di riferimenti cultu-

o Cunvelite b bibes sefngd, nlfock & o § ¥ .
T rali si cela dietro quelle «Parole in li-

goviem pracmalest. . .
L s berta» pronunciate — in francese! — da
viNaT=cinguthun deviay Fi]ippo Tommaso Mal’inetti, a Pal‘igi,
AUGMENTHE D'UNK PREFACE j_n occasione della Fondazione € Man!fe-
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sto del Futurismo, pubblicato nel 1909
sulla prima pagina del quotidiano “Le
Figaro”. Prima avanguardia storica del-
PEuropa, il Futurismo indica un per-
corso alle altre avanguardie primo-no-

PARIS. — 1
P.-V, STOCK, EDITEUR

h e M vecentesche, le quali, ciascuna con ap-

= porti individuali, costituiscono ulterio-

ri poli di irradiazione culturale. E inte-
| ressante a questo riguardo il percorso
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seguito dagli Imagisti, nella condivisione
con i futuristi del frequente ricorso all’'omis-
sione del verbo o ad un suo uso simbolico e
minimale. Le strutture ellittiche ¢ paratatti-
che dei Cantos (Canti, 1915-1959) di Ezra
Pound, nei quali il poeta e critico americano

TS
ELIOT

analizza il reale attraverso una rivisitazione Collected Poems
1909-1962

del modello fornito dall’allegoria dantesca, e
dove scenari di singole immagini sottolinea-
no il valore mimetico di una parola oramai
liberata da ogni artificio metrico, diventano
nella poesia di Thomas Stearn Eliot I"ogget-
to correlato) tangibile, di emozioni e stati
d’animo che il linguaggio vuole far affiorare:
sentimento di solitudine, di estraneita al
mondo, ‘male di vivere’ Si tratta di temati-
che che la poesia italiana dei primi decenni
del Novecento importa, e che si ritrovano in molte poesie di Ca-  Tomas sieam tio,
millo Sbarbaro, in Ossi di seppia (1925) di Eugenio Montale e nei ifmm
componimenti degli altri poeti del gruppo genovese che animano g e

la rivista “Riviera ligure”, cosi come in quelli dei cosiddetti ‘vociani’, tonda 1965 woperina
in relazione alla loro partecipazione alla rivista “La Voce”, tutti nel-

la comune prospettiva di un avanguardismo conosciuto come
‘frammentismo; al cui vertice potrebbe collocarsi 'esperienza es-
senzialista di Giuseppe Ungaretti, dal Porto Sepolto (1916) a L'Alle-
gria (1931),

Lo stato di crisi culturale e di crisi del soggetto costituisce poi
lo sfondo sul quale si sviluppa I'intera produzione letteraria di Lui-
gi Pirandello, la cui risonanza a livello europeo ¢ incontestata, Nei
romanzi, come nella narrativa breve o nel teatro, il filo rosso con-
duttore & il rifiuto di ogni schema naturalistico, nella considerazio-
ne che alla novita tematica introdotta dovesse corrispondere I'inno-
vazione della forma. Quest’ultima esigenza in particolare sembra le-
gare piu strettamente Pirandello all’Europa, attraverso un dialogo
di mutue influenze e ricezioni, nel quale si coglie piu di un’analogia
con la riflessione sviluppata da Rainer Maria Rilke in molte delle
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Duisener Elegien (Elegie duinesi, 1923): il tema dell’apparenza, della
convenzione, in relazione alla realta del sentimento, simbolicamen-
te espresso attraverso la figura della maschera e della marionetta, ¢
molto sentito dai due scrittori, anche se & affrontato da Pirandello
gia nel Gioco delle parti (1918) e poi piti compiutamente sviluppa-
to nella trilogia del ‘teatro nel teatro) Sei personaggi in cerca d’auto-
re (1921), Ciascuno a modo suo (1924), Questa sera si recita a sog-
getto (1930). Il respiro europeo dell’opera di Pirandello ¢ forse an-

cor pilt marcato nelle sue ultime novelle oppure ne La favola del fi-
glio cambiato (1934) o, ancora, nei Giganti della montagna (1931, ri-
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masto incompiuto), che inscenano una ‘realta surreale’ nella quale
si riconoscono le sperimentazioni delle avanguardie del tempo.

In questa visione d’insieme sulle influenze e sulle ricezioni let-
terarie riguardanti la prima frazione del Novecento, & d’obbligo fa-
re alcune considerazioni sul ruolo svolto dalle riviste letterarie e dal-
Peditoria attraverso la realizzazione di collane che hanno permesso
di scoprire, apprezzare e accogliere 'opera dei classici stranieri, co-
si come quella dei loro contemporanei.

Nel primo ventennio del secolo, la maggior parte degli editori
si dimostra attenta e sensibile alle evoluzioni letterarie di oltre con-
fine e, con strumenti ed obiettivi diversi, si fa portatrice e mediatri-
ce di cultura. Grandi editori, come Laterza, che avvia nel 1912-13 la
collana ‘Scrittori stranieri) o Sansoni, che apre la ‘Biblioteca sanso-
niana straniera’ nel 1921, o piccoli editori, come Carabba, che nel
1910 e nel 1912 inizia due collane molto interessanti, rispettiva-
mente ‘I’Italia negli scrittori stranieri’ e ‘Classici antichi e moderni,
diretta da Antonio G. Borghese; o ancora Treves, e Sonzogno.

1l secondo ventennio, malgrado i noti fatti politici e bellici ri-
guardanti I'Ttalia e il mondo, segna una vera e propria svolta nel
mondo dell’editoria, sia per la volonta di apertura verso la realta in-
ternazionale contemporanea manifestata dalla maggioranza degli
editori, sia per I'attenzione che questi tributano alla traduzione in-
tesa come vero e proprio strumento di mediazione letteraria. Bem-
porad, per esempio, con ‘Modernissima’ prima e con ‘Scrittori di
tutto il mondo’ poi, intraprende una politica editoriale molto at-
tenta alla qualita delle traduzioni, attraverso le quali si seguono le
evoluzioni pit audaci della letteratura moderna, con I'intento di fa-
vorire un dialogo dalla portata europea. I meriti di Mondadori so-
no parimenti importanti: in primo luogo perché con le collane dei
‘Libri gialli’ e ‘Supergialli’ si importa anche in Italia, con testi a bas-
so prezzo ed alta tiratura, il modello dei detectives — da Nero Wolfe
a Hercule Poirot a Philo Vance; in secondo luogo perché attraverso
I'innovativa collana ‘La Medusa’ (1933-1971), dedicata alla lettera-
tura straniera contemporanea, si favorisce la conoscenza di opere e
scrittori che, per motivi politici, ideologici e culturali, difficilmente
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avrebbero avuto uno spazio per far sentire la loro voce. Si aggiunga
la Utet con la collana ‘Grandi narratori stranieri, iniziata nel 1930 e
diretta da Arturo Farinelli; Bompiani, con ‘Corona; avviata nel 1942
da Elio Vittorini; Guanda con ‘La Fenice), aperta nel 1939 da Attilio
Bertolucci (spagnoli, francesi, Eliot...).

In questo quadro storico, culturale e letterario di grande fer-
mento, mi sembra importante ricordare brevemente, fra le altre, le
figure di Elio Vittorini e di Cesare Pavese: il primo per il suo impe-
gno nell’introdurre la letteratura straniera in Italia e per la collabo-
razione alla rivista “Solaria” (1926), alla base del cui programma ¢
un convinto europeismo ed internazionalismo, nonché per aver
fondato il periodico “Tl Politecnico” (1945), attraverso il quale favori
la conoscenza di scrittori e critici stranieri; il secondo, vertice del
neorealismo italiano, oltreché per la sua produzione letteraria, per il
merito di aver tradotto e commentato la letteratura americana con-
temporanea, divulgandola attraverso la sua collaborazione al perio-
dico “La Cultura”

Con il secondo dopoguerra si &€ molto tentati di dire che il
quadro culturale del Novecento si internazionalizza ancor piu e
tende ad essere contrassegnato da movimenti generali che, a loro
volta, alimentando influenze e favorendo ricezioni, interessano in
modo trasversale la letteratura, diremmo, occidentale.

Lltalia segue da vicino gli sperimentalismi degli anni Sessan-
ta, il cui principale polo di irradiazione sembra essere la Francia.
La figura dello scrittore, sempre di piu e piu profondamente, si
identifica con quella del critico che, interrogandosi su cosa ¢ la let-
teratura’, assegna al linguaggio una funzione strumentale attraver-
so la quale ¢ possibile tentare una trasformazione strutturale del
mondo. 11 discorso neoavanguardistico li avviato, i cui echi si pro-
pagano nel mondo germanofono con la Scuola di Costanza e con la
Scuola di Francoforte, & corrisposto in Ttalia da due realta che ci
portano alla fine del secolo. Una prima che si ricollega alle ricerche
del Gruppo 63, la cui tesi di fondo poggia sulla necessita di utilizza-
re il linguaggio come strumento di sovversione al di la di ogni ideo-
logia e nella considerazione del contributo che esso puo ricevere da
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ogni ambito della comunicazione per raggiungere questa finalita.
Una seconda realta implica, invece, un discorso piti strettamente let-
terario e rimanda allo sperimentalismo di scrittori come Pier Paolo
Pasolini, Italo Calvino, oppure a Elsa Morante e Leonardo Sciascia, le
cui produzioni hanno ottenuto un ampio consenso internazionale.

Quei nuclei isolati, capaci di irradiazioni culturali, dai quali
avevamo preso le mosse, alla fine del secolo sembrano come assor-
biti in un processo di globalizzazione della letteratura: nessuno di
essi in particolare esercita pill un ruolo trainante, mentre tutti tro-
vano nuova linfa nel confronto e nel dialogo con I'altro.

Probabilmente si avverte ancora la necessita di un piti ampio
scarto temporale fra il secolo che si ¢ appena concluso e le nostre
coscienze critiche per poter procedere ad una piti lucida e sistema-
tica riflessione su quanto ha interessato le nostre esistenze ed anco-
ra le sollecitera nel prossimo futuro. Certamente I'eredita che ci ha
consegnato il Novecento deve essere letta come premessa ad un pre-
sente in cui si tenta di costruire, affianco alla comunita politica ed
economica, anche quella culturale, un’ipoteca sul nostro futuro.

" Vedi J.-P. Sartre, Qu'esi-ce que la littérature?, Gallimard, Paris 1947.

Cent’anni di letteratura 51



LE TRUPPE D'ASSALTO

"La Voce™, anno |, n, 2,
27 dicembre 1908:

p. 1. Milano, Biblioteca
di via Senalo
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L SECOLO DELLE RIVISTE

Di li tutto e passato, ricerche, polemiche, scoperte,
consacrazioni

p1 G1usePPE LANGELLA

L Novecento letterario potrebbe essere definito, a buon diritto, il
I‘secolo delle riviste’, allo stesso modo in cui si discorre di cultura
accademica o di etd delle corti: con riferimento, ciog, ai luoghi di
volta in volta deputati all’elaborazione, ricezione e fruizione delle
opere, sulle quali esercitano una forte azione omologante. Nel cor-
so del Novecento, o per un buon tratto almeno, le riviste hanno sa-
puto assolvere questa funzione, catalizzando I'intera vita letteraria,
cosi egregiamente, che nessun bilancio attendibile del secolo po-
trebbe prescindere senza danno da una valutazione del loro appor-
to. In effetti, molte opere del Novecento, e delle maggiori, quando
non sono state addirittura pubblicate, inizialmente, su rivista (come
Uno, nessuno e centomila di Pirandello, I garofano rosso di Vittorini,
La cognizione del dolore di Gadda, per non parlare dei testi poetici),
dalle riviste hanno attinto linfa e ragioni, sono state concepite, anzi,
nel loro orizzonte. Le riviste hanno tanto influito sulla genesi delle
opere che a intere generazioni letterarie ¢ stato assegnato il nome
della testata all’interno della quale erano maturate, onde si parla co-
munemente, ad esempio, di letteratura vociana o rondesca o solaria-
na, come per contrassegnare episodi o momenti d’altri tempi si di-
rebbe estense, augustea o alessandrina.

Le pubblicazioni periodiche di prima grandezza vi si contano
a decine, e anche a non tener conto delle iniziative satelliti 0 margi-
nali, il panorama si affolla di molte altre, comunque meritevoli di
considerazione. Questo affollamento non deve certo stupire, nel se-
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“1a Ronda”, anno I,
n. 12, dicembre 1920
coperting. Milano,
Bibkoteca di via Senato

colo della scolarizzazione e del suffragio
universale, che vede I'ingresso delle
masse popolari sulla scena pubblica.
Le riviste diventano il canale privilegia-
to di un'azione culturale tendente a
promuovere i soggetti che la intrapren-
dono e a recuperare alla ‘classe dei colti’
un ruolo egemone nel processo di svi-
luppo, interpretando e orientando,
com’era gia avvenuto nel secolo dei Lu-
mi e nell’eta del Risorgimento, aspetta-
tive diffuse e valori, miti e bisogni, ten-
sioni sociali e inquietudini profonde.
Nelle riviste del Novecento, incluse
quelle apparentemente pil svagate,
schierate sul fronte dell’autonomia let-
teraria, prende corpo, implicito o sco-
perto, un progetto utopico: il sogno,
dai contorni vagamente platonici, di uno Stato governato dalle
élites intellettuali.

Emblematico, in tal senso, il caso della “Voce”, senza dubbio
tra le piti importanti riviste del secolo, che sotto la direzione di Giu-
seppe Prezzolini, dal 1908 al 1914, si attribuisce il compito ambi-
zi0so di formare una nuova classe dirigente, convocando a tal fine,
sotto il denominatore comune dell'onesta e della competenza, uo-
mini di orientamento e di interessi anche molto distanti. Non per
nulla, & appunto sulle colonne della “Voce” che matura la vocazio-
ne politica di Giovanni Amendola, facendo del giovane filosofo vo-
tato agli studi il futuro protagonista dell’opposizione aventiniana,
all’indomani del delitto Matteotti. E il foglio di Prezzolini rappre-
senta un punto di riferimento decisivo anche nella precocissima
formazione di un intellettuale come Piero Gobetti.

Stanti i disegni egemonici e lo spirito d’indipendenza che ani-
ma non pochi protagonisti di questa cultura militante, si capisce che
i rapporti col potere politico, si tratti di Giolitti o Mussolini, di To-
gliatti o di Scelba, si alimentano assai pilt di motivi polemici che di
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larghe intese. Bastera richiamare, per

darne un’idea, la vicenda del “Politecni-
co”, fondato nel 1945 da Elio Vittorini e

costretto alla chiusura, due anni dopo, in S OI A R I A
[ /

seguito alla rottura tra il suo direttore e i
vertici dell’apparato comunista. Nel fer-
mo rifiuto, da parte dell'intellettuale Vit-
torini, di prendere ordini da una segrete- i
ria di partito, ovvero, per riprendere una |

sua celebre formula, di «suonare il piffe- |
ro per la rivoluzione», sara da vedere una !
difesa a oltranza delle prerogative della
cultura, del suo vitale bisogno di svolger-
si secondo le proprie finalita, assoluta-
mente sciolta dai vincoli della politica.
E se la politica — si pensi al fascismo —

minaccia di invadere tutti gli ambiti del-

ANNO 1 - % 1: cEwnaw 1926 - rrezzo 1. 2,00

la vita e del costume, alla mala parata c'¢ .

sempre pronta una scialuppa di salvataggio: cosi, viste inutili le bar-
ricate contro la dittatura disposte a Torino dal gobettiano “Baretti”
(1924-1928) in nome della ragione illuministica e della libera Euro-
pa, nasce a Firenze “Solaria” (1926-1934), che fin dalla testata pare
volersi librare in alto, ben sopra i gravami dell’orbe terracqueo, dan-
do corso, in pieno regime, a quella straordinaria ‘repubblica delle
lettere’ dove troveranno riparo, tra i molti altri, i Gadda e i Monta-
le, i Tecchi e i Loria, i Debenedetti e i Contini.

Si comprende, da tutto cio, I'indole largamente antidogmatica
che caratterizza queste riviste, il loro vivace odore di eresia, la singo-
lare attitudine critica, unita peraltro a una spiccata disponibilita spe-
rimentale alla ricerca e al confronto, introduzione in dosi massicce
di linfa straniera nel tronco della cultura italiana; lo sforzo, in defi-
nitiva, di agitare le acque remando assiduamente controcorrente. Se
ne comprende 'inquieto ondeggiare, il mutare di rotta a ogni cam-
bio di timone, il rischio continuo di arenarsi o di andarsi a schian-
tare contro qualche scogliera, lo stato cronico di crisi, le periodiche
mises en question del proprio operato, le verifiche e gli esami di co-
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scienza. Se ne comprendono, infine, il
piglio garibaldino, le enunciazioni pe-
rentorie, il modo partigiano di sostene-
re una tesi, diversissimi dalla sussiegosa
prudenza della cultura accademica. Né
nuoce al loro umore battagliero la mi-
sura breve e la natura antologico-fram-
mentaria o saggistico-divulgativa dei te-
sti letterari e degli articoli ospitati: ar-
matura leggera che ben s’addice, anzi, a
e ot truppe d’assalto, come la veste provvi-

)
ey B ko 8 Cuitlidgs

L soria dei contributi e la non sistemati-
cita dell’assetto rinviano a tende pianta-
te in fretta e spostate di continuo, de-
nunciano lo stato di mobilitazione per-
manente che & un po’ lo stigma di que-

ste riviste, il principale risvolto della mi-

Lozt e v e s st i litanza.

del I' o 7 grp

“Ii Politecrico”,

n. 33-34, settembre-
dicembre 1946:
quarta di coperting,
Milano, Biblioteca
di via Senato

Per quelle vigili dogane tutto &
passato. Esse sono state luoghi indispensabili di aggregazione e di
coagulo, di mediazione e di lancio. Hanno tenuto a battesimo auto-
ri, hanno consacrato maestri e suggerito modelli, hanno alimentato
il dibattito letterario promuovendo inchieste, allestendo numeri
monografici, ospitando polemiche e schermaglie; hanno proposto
poetiche e diramato manifesti, si sono interrogate sui grandi temi
della cultura e della societa contemporanea tracciando scenari e
prospettive.

Non ¢’¢ praticamente poeta o scrittore che non debba alla ve-
trina preziosa di una qualche rivista la propria scoperta o consacra-
zione. Non si puo ignorare, ad esempio, quanto abbia giovato all’a-
scesa di Ungaretti nel firmamento della lirica novecentesca I'entu-
siastica accoglienza riservatagli, nella Napoli di Benedetto Croce e di
Salvatore Di Giacomo, dalla “Diana” (1915-1917), creatura di quel
Gherardo Marone che offre anche, in deliberata concomitanza, la
prima traduzione italiana di haikai giapponesi, nel segno comune di
una poesia all’'estremo laconica ed essenziale. Analogamente, ¢ gra-
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zie a “Primo Tempo” (1922-1923) che il mondo letterario si accorge
di Umberto Saba, poeta defilato quant’altri mai, trito e antiquario
insieme. E giacché si ¢ accennato a un ebreo triestino, viene suibito
in mente, per associazione, un altro nome: quello di Italo Svevo,
condannato per decenni a una frustrante oscurita, prima che “I’E-
same” e il “Quindicinale”, seguiti da “Solaria” e dal “Convegno” (sen-
za dimenticare, a Parigi, “Le Navire d’Argent”), facessero esplodere
intorno a lui il caso letterario pit clamoroso dei secondi anni Venti.

Ma a prescindere dalle singole fortune, le riviste hanno dato
un impulso formidabile alla stessa innovazione letteraria, incarnan-
do con la massima aderenza I'atteggiamento largamente sperimen-
tale di un secolo votato alla ricerca di punti di vista inconsueti e di
sempre inedite soluzioni espressive. Valga, anche qui, il soccorso di
qualche episodio, a beneficio d’inventario: si potrebbe forse imma-
ginare, intanto, vivo ancora Carducci, mentre Pascoli e D’Annunzio,
all'apogeo della fama, dovunque mietevano allori, un sabotaggio
tanto repentino e sistematico di tutti i piti sacri e collaudati istituti
poetici, se Marinetti non avesse lanciato, dalle pagine di “Poesia”
(1905-1909), la sua famosa e sismica inchiesta internazionale sul
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verso libero? Similmente, & lecito chiedersi se la pianta della prosa
d’arte sarebbe cresciuta per lunghi anni tanto in auge e rigogliosa,
invadendo tutte le terze pagine dei quotidiani, senza I'avallo autore-
vole ¢ preventivo, al'indomani della Grande Guerra, di una rivista
quale “La Ronda” (1919-1923), modello indiscusso di giornalismo
letterario. E cosi dicasi, ulteriormente, per I'ermetismo o la neoa-
vanguardia, alla cui affermazione concorse non poco la disponibilita
di una centrale militante d’irradiazione delle idee e dei testi come
“Campo di Marte” (1938-1939) per 'uno e “Il Verri” (dal 1956) per
I’altra. Né minori ripercussioni ebbero, sulla letteratura coeva, I'in-
dividuazione da parte di “Officina” (1955-1959) di una linea speri-
mentale che superasse tanto I"autoreferenzialita di marca novecenti-
sta quanto la semplificata eteronomia del neorealismo; o, a seguire,
il dibattito affrontato dal “Menabo” (1959-1967) sulla lingua, nel
passaggio cruciale dall’Italia dei mille dialetti alla prassi veicolare
della comunicazione televisiva, nonché sui rapporti tra letteratura e
societa capitalistica, sulla spinta del boom economico e dell'indu-
strializzazione del Paese.

Insomma, le riviste sono state la coscienza e la culla della let-
teratura novecentesca; almeno fino agli anni Sessanta. Dopo, vuoi
perché la cultura militante entra in crisi, vuoi perché il circo media-
tico s'impadronisce definitivamente della comunicazione, questo
ruolo si viene progressivamente a oscurare, a dispetto del perduran-
te proliferare di pubblicazioni periodiche, maggiori, minori e mini-
me. Ma dell’attuale condizione ‘postuma’ in cui versano le riviste ci
si pud solamente dolere, tanto & grave il vuoto lasciato dalla loro
eclissi. Se la letteratura creativa annaspa e, in attesa del capolavoro
che non viene, i tanti titoli che il mercato quotidianamente rovescia
nelle librerie finiscono per confondersi in un tutto caotico ¢ indi-
stinto, & anche perché nell'ultimo trentennio le riviste sono state
espropriate della loro storica funzione di stimolo e di filtro.
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LA NARRATIVA ITALIANA DI FRONTE ALLA SECONDA GUERRA
MONDIALE

DOPO LA GUERRA DENTRO LA GUERRA

Le ferite sulla pagina

DI ALBERTO CADIOLI

I stato Calvino, ripresentando nel 1964 1l sentiero dei nidi di
Eragno, a descrivere bene, con la lucidita sempre presente nelle
sue pagine saggistiche, lo stato della narrativa alla fine del secon-
do conflitto mondiale, dopo anni di una guerra, che, per I'Italia,
era stata anche una guerra interna, nella quale le varie anime de-
gli oppositori al fascismo avevano combattuto i sostenitori del re-
gime in dissoluzione e dei suoi alleati tedeschi. Scriveva dunque
Calvino che «I’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, pri-
ma che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo.
[...] Pessere usciti da un’esperienza — guerra, guerra civile — che
non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di co-
municazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a fac-
cia, alla pari, carichi di storie da raccontare».

Fin dal 1945, tuttavia, quando tra le tante domande al cen-
tro dei dibattiti culturali se ne imponeva una in particolare, su
come le esperienze appena vissute avessero cambiato o dovessero
cambiare la letteratura (se ne sarebbe presto fatto portavoce Elio
Vittorini dalle pagine della rivista “Il Politecnico”), c’era chi — ed
era Romano Bilenchi — metteva in guardia, dalle pagine di “So-
cietd’, dal falsare «le nostre sofferenze di ieri, la nostra guerra,
nella quale, un po’ tutti, ci siamo fatti o rifatti». «Falsare il senso
delle cose, mantenendo un’apparente, rigida, fedelta ai fatti, & il
peccato piu grave, perché sorprende anche i lettori piti accorti e a
poco a poco forza i loro stessi ricordi, determinando una nuova,
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inesatta valutazione della vita» aggiungeva Bilenchi:

Anche gli scrittori, d’altra parte, hanno ricordi spesso trop-
po vivi, e scrivono, allora, sotto la suggestione dei fatti, con
un istintivo espressionismo. Sarebbe il pericolo piu grave,
per la nostra cultura, proprio questo immediato scambio di

sensazioni, fra scrittore e lettore; I'uno si eccita per scrivere,

per eccitare, a sua volta, I’altro.

Si potrebbe dire che il problema della narrativa italiana di
fronte alla seconda guerra mondiale ¢ tutto inscritto nelle citazio-
ni appena sopra riportate. Il forte desiderio — esistenziale — di di-
re di sé alimentava una diffusa memorialistica, ¢ generava un
affollarsi di diari e di pagine di ricordi, che, per lo piti nati spon-
taneamente, non sempre tenevano conto delle necessita della
scrittura letteraria, mettendo comunque ai margini la dimensione

romanzesca e il necessario distacco tra chi scrive ¢ la materia del

suo racconto.
Se le pagine ‘partigiane’ del breve romanzo Il sentiero dei nidi
di ragno di Italo Calvino (1947) possedevano gia la distanza dalla
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mera rappresentazione memorialistica (e Ce-
sare Pavese ne aveva colto subito 'innovazio-
ne introducendo, per parlarne, gli aggettivi
«fiabesco» e «meraviglioso»), nei tanti libri
fondati sul ‘vero’ esperienziale incombeva
troppo spesso I'urgenza della comunicazione.

La ferita era del resto li, nello scontro
della ‘Resistenza), con le rappresaglie sui mon-
ti, i morti in citta, le dure prigionie nelle car-
ceri fasciste o nei lager (¢ indimenticabile, a
questo proposito, Se questo é un uomo di Pri-
mo Levi, pubblicato nel 1947 a Torino dal pic-
colo editore De Silva, cui nel 1963 lo scrittore
- : faceva seguire, con La tregua, la descrizione
del ritorno cla Auschwitz attraverso un’Europa devastata). Anche
chi tentava di battere con la scrittura nuove strade, per altro diffi-
cili in quegli anni, tornava alla lotta resistenziale appena conclusa,
proponendola come conflitto tra bene e male: ne & un esempio si-
gnificativo Uomini e no di Elio Vittorini (1945), nel quale la nar-
razione, divisa tra scrittura lirica e crudo realismo, indica gia nel
titolo il quadro che lo scrittore vuole delineare in una Milano oc-
cupata dai tedeschi. Piti tardi, nel 1953, uscira (nella Medusa degli
italiani di Mondadori) un racconto dallaltro fronte’: Tiro al pic-
cione di Giose Rimanelli, storia di un giovane diciassettenne ar-
ruolato nell’esercito della Repubblica di Salo, catturato e impri-
gionato dagli alleati.

I risultati migliori sembrano tuttavia venire da un territorio
contiguo alla narrativa, quello della cronaca, che nei suoi esiti pi
rilevanti tocca il grado alto della tragedia, come in 16 ottobre 1943
di Giacomo Debenedetti (1944): i passi cadenzati dei tedeschi im-
pegnati nella spietata retata al ghetto di Roma rimbombano pe-
santemente anche tra le righe del testo.

Il romanzo resistenziale — «il romanzo che tutti avevamo so-
gnato», (per ricorrere di nuovo al Calvino della Prefazione alla se-
conda edizione del Sentiero dei nidi di ragno) — sarebbe venuto piu
tardi, con Una questione privata di Beppe Fenoglio, pubblicato po-
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stumo (e non finito) nel 1963.

Ma a questo punto si vuole introdurre qui una domanda, la
risposta della quale merita forse un’attenzione e uno spazio parti-
colare: anche se ¢ difficile separare le vicende della seconda guer-
ra mondiale da quelle resistenziali, & possibile individuare veri e
propri ‘romanzi di guerra) narrazioni, ciog, prive della esibita di-
mensione del memoriale o del racconto autobiografico? O ro-
manzi che abbiano come protagonisti i soldati impegnati su uno
dei tanti fronti di guerra, o nei quali la guerra emerga, dallo sfon-
do, in primo piano?

Non sono tanti i romanzi che possono suggerire le risposte
alle domande appena formulate, e la maggior parte di questi pre-
senta, sul piano stilistico, la soluzione pitu facile, anche se non
sempre la pilt innovativa, tra quelle a disposizione: il ricorso alla
terza persona singolare.

Prima di proseguire, tuttavia, occorrera introdurre ancora
alcuni brevi criteri tassonomici: ¢i sono romanzi che escono a ri-
dosso della guerra e romanzi scritti molto tempo dopo, romanzi
sulla guerra e romanzi che hanno la guerra come basso continuo
che costituisce il sottofondo della narrazione; e romanzi nei quali
la guerra & un episodio tra i tanti. Qui & possibile solo intrecciare
testimonianze diverse, seguendo un percorso cronologico e citan-
do pochi titoli scelti per la loro emblematicita.

Se il clima nel quale avviene 'entrata in guerra sarebbe sta-
to descritto da Calvino in un racconto che porta proprio il titolo
L'entrata in guerra (esce nel 1954 e incomincia con la data dell’an-
nuncio: «Il 10 giugno del 1940 era una giornata nuvolosa. Erano
tempi che non avevamo voglia di niente. Andammo alla spiaggia
lo stesso, al mattino...»), il rumore degli aeroplani, degli allarmi,
delle bombe, dei colpi dell“antiaerea’ era gia presente in La casa in
collina di Cesare Pavese (scritto tra il 1947 e il 1948): «Poi venne il
rombo dei motori e dei tonfi. Continuamente la finestra s’arros-
sava e s’apriva abbagliante. Duro piti d’'un’ora, e quando uscimmo
sotto gli ultimi spari isolati tutta la valle di Torino era in flammen».
(E tuttavia il protagonista considera la guerra come un’occasione
personale: «Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vive-
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Quasi dieci anni dopo Alberto Moravia, nel romanzo La cio-
ciara (1957), servendosi della prima persona singolare racconta la
storia di una donna che, dopo le iniziali dichiarazioni di estraneita
alla guerra («io della guerra non sapevo nulla. [...] Sammazzas-
sero pure quanto volevano...»), incrocia inevitabilmente, nel fug-
gire dalla citta di Roma, le tragiche vicende del conflitto nelle
campagne del Centro-Sud, con i colpi ritmati del cannone della
battaglia successiva allo sbarco degli inglesi ad Anzio a far quasi da
sottofondo: «Tunf, tunf, tunf, andava avanti cosi, senza mai smet-
tere; e questo suono cupo e minaccioso faceva parere, per contra-
sto, pil1 bella la giornata, piu chiaro il sole e piti azzurro il cielo».
Dopo i rastrellamenti dei tedeschi, le deportazioni, la violenza dei
soldati perpetrata sulle donne, la predominanza degli istinti, la
tragedia di tante morti inutili, le devastazioni dei villaggi, Cesira,
la protagonista, ha ormai raggiunto una consapevolezza a lei pri-
ma sconosciuta (e come a lei a tanti, uomini e donne, increduli sui
possibili orrori): questa era la guerra.

La citta di Roma con 'occupazione tedesca, i bombarda-

I'Erasmo 14



menti, la fame, la ricerca del cibo, la perdita della casa, la convi-
venza forzata balzano in primo piano in tante pagine di La storia
di Elsa Morante. Il romanzo, uscito molto tempo dopo i fatti rac-
contati (1974), accompagna la storia del piccolo Useppe con quel-
la degli avvenimenti bellici, il cui incalzare ¢ scandito non solo
dalle cronologie premesse ad ogni capitolo, ma anche dall’insi-
stenza delle date nel corso del racconto.

Come ultima significativa testimonianza di romanzi nei
quali le vicende della guerra entrano a far parte della storia dei
protagonisti — romanzi, per altro, ricchi di molteplici possibilita di
lettura — si deve ricordare Horcynus Orca di Stefano d’Arrigo
(1975), con il racconto, ancora una volta, della guerra nel Mezzo-
giorno, affidato al ritorno in Sicilia di un soldato della Marina, al-
lo sbando dopo I'armistizio dell’8 settembre 1943. Fondato sui pit
diversi registri narrativi e sulle piti varie invenzioni linguistiche,
Horcynus Orca ha immagini di guerra di grande efficacia, come le
seguenti, che propongono 'avanzata degli alleati nel Sud, contro i
tedeschi in fuga:

E si sentiva dire che i soldatelli italiani, intanto che i germa-
nesi trasbordavano bruciandosi dietro il mare, se ne stavano
aqquagliati tra carrubi e luppini, ricinarie e fichidindia. Lid)
Ma calandosi fra gli alberi come falconi, gli aereoplani in-
glesi, che si sentiva dire, sputacchiavano lingue di fuoco dal-
la bocca come fossero draghi volanti, sventavano i soldatelli
e li bersagliavano con spezzoni fiammeggianti, scintille e
saette: allora, si vedevano divampare tanti piccoli incendi in
quelle macchie di grigioverde soldatesco, che si attizzavano
con foglie, erbe e rami, e subito il fuoco li consumava e car-
bonizzava, e allora non si distingueva piu se quei tizzi e tiz-
zoni erano stati rami e tronchi di alberi oppure braccia,
gambe e tronchi di cristiani.

Nel romanzo italiano sulla seconda guerra mondiale si pud

individuare un’altra linea, sulla quale si collocano narrazioni che
hanno al centro, in modo pit diretto, la vita dei soldati e dei loro
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ufficiali. E forse la linea piti propriamente definibile con I'espres-
sione ‘romanzo di guerra, anche se non mancano significative
narrazioni in prima persona, divise tra la ricostruzione documen-
taria e il memoriale: la pili nota, Il sergente nella neve di Mario Ri-
goni Stern, uscita nel 1953, che descrive I’epica ‘ritirata di Russia’
Si potrebbe anche aggiungere che questa linea narrativa parla di
una guerra condotta fuori del territorio italiano, sul fronte russo,
su quello africano, tra i campi di prigionia indiani.

Di quest’ultima esperienza & un esempio rilevante Il Campo 29
di Sergio Antonielli (1949). In una nota il giovane scrittore
(e giovane ufficiale fatto prigioniero due giorni dopo I'inizio della
battaglia di El Alamein) dichiara esplicitamente di aver voluto scri-
vere un romanzo e non un diario. Condotto rigorosamente in terza
persona singolare, Il Campo 29 racconta la storia degli ufficiali italia-
ni portati nei campi di prigionia inglese a Yol, in India, nel Punjab, ai
piedi dell’'Himalaya (ma quello chiamato campo 29’ era il cimitero),
e diventa una significativa testimonianza della storia di una genera-
zione che si trova a guardare la guerra da lontano: «per i fascisti la
guerra in Italia procedeva troppo in fretta, per gli altri troppo piano».

Narrato sia in terza sia in prima persona, Il deserto della Li-
bia di Mario Tobino (1955) — che porta la dedica: «A tutti coloro
che ricevettero la cartolina precetto e non “chiedettero visita”™» —
inizia con le domande di un giovane chiamato alla leva: andare,
nascondersi, far finta di essere inabili? Chi parte, si trova in guer-
ra: magari a giacere a lungo nel «vuoto» dell’Oasi di Sorman, nel
deserto della Libia, appunto, finché la guerra irrompe davvero:

23-5-1941. Stiamo per partire per il fronte. Davanti a To-
bruk muoiono molti soldati (ieri sera uno ha portato la no-
tizia che un reggimento di fanteria & quasi scomparso). // Per
le camere si ode un soldato che canta a mezza voce. // Altri
soldati a tratti lasciano apparire un leggero canto, che si di-
strae; ritorna il silenzio.

Gli anni della guerra si allontanano, ma la tragedia del conflitto
sembra continuare ad agire nel profondo. E il 1982 quando Primo
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Levi, dopo le grandi testimonianze del campo di concentramento,
da alle stampe il romanzo Se non ora, quando?, per narrare la sto-
ria di un gruppo di ebrei dell’Est europeo impegnato nella lotta
contro i tedeschi nella pianura russa. Dopo impegnative battaglie
e avversita naturali di tutti i generi, dopo avere attraversato tutta
I'Europa combattendo o affondando nel fango, la banda’ arriva a
Milano.

La narrazione, che incomincia con una data apposta come
titolo del primo capitolo (“Luglio 1943”), e prosegue data dopo
data, e capitolo dopo capitolo, fino all’ultimo, il dodicesimo (“Lu-
glio-agosto 1945”), assume le forme di un grande romanzo epico,
I cui personaggi cercano una liberta che hanno la consapevolezza
di dover perseguire proprio in quel momento: perché, appunto,
«se non ora, quando?».

E la stessa domanda, si potrebbe dire, che aveva attraversato
la mente di molti soldati e partigiani italiani impegnati a combat-
tere con I'idea di dar vita a un mondo migliore. 1 ritorno alla vi-
ta civile li avrebbe troppo spesso delusi, ponendo davanti ai loro
occhi gli alti ostacoli innalzati da chi non voleva un vero cambia-
mento. Ma questa ¢ un’altra storia: da indagare in altri romanzi.
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La nascita della regia in Italia

p1 Paoro Bosisio

A nascita in Europa di cid che oggi comunemente si intende per
Lspettacolo teatrale puo essere situata nel periodo compreso tra
la fine dell’Ottocento e i primi anni del secolo successivo. In tale tor-
no di tempo si sviluppa un’ansia di rinnovamento che impronta di
sé tutti gli aspetti del teatro, dalla drammaturgia allo spettacolo, dal-
Parchitettura teatrale all'illuminotecnica, dalla scenografia alla reci-
tazione, cui consegue la nascita della regia. Essa costituisce un au-
tentico atto di rottura rispetto alla prassi precedente del fare teatro:
non si tratta, percid, di una sorta di razionalizzazione e di perfezio-
namento del gia acquisito, bensi dell’affermazione di una nuova
concezione in cui, in luogo delle vecchie priorita di valori (lettera-
rietd del testo e virtuosa prestazione attorica), si affermano I'armo-
niosa e coerente realizzazione d’insieme, nonché I'importanza in sé
della messinscena come atto di procreazione artistica indipendente
e valida singolarmente, autonoma rispetto al testo e alla presenza fi-
sica dell’attore. ’accresciuta potenzialita tecnologica dello spettaco-
lo (in particolare, I'introduzione dell’energia elettrica nell’illumina-
zione, nella diffusione sonora e nella scenotecnica) e la conseguen-
te specializzazione del lavoro determinano la necessita di una figu-
ra capace di sottoporre i singoli contributi professionali al vaglio
critico di un’interpretazione unitaria e coordinatrice dei differenti
codici teatrali.

Non meno significativa ¢ I'affermazione dello storicismo (cui
conseguono l'esigenza di reinterpretazione dei classici e la necessita
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di un’ambientazione filologicamente corretta dei testi) ¢ del natura-
lismo (che predica la necessita di ritrarre fotograficamente la realta
sociale): cid contribuisce a rendere indispensabile la presenza di un
mediatore, culturalmente attrezzato e tecnicamente competente, fra
pubblico e attori, per fare dello spettacolo un’opera d’arte unitaria.

Rispetto al resto d’Europa, I'Italia rivela un netto ritardo e
un’anomalia singolare: sullo scorcio dell’Ottocento, infatti, essa ¢
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ancora sostanzialmente estranea al rinnovamento che in altri Paesi
europei ha gia condotto all’affermazione della regia (termine che in
Italia entrera ufficialmente solo nel 1932, coniato dal linguista Bru-
no Migliorini).

Tra i fattori che concorrono a spiegare tale ritardo, va segnala-
to, in primo luogo, il fenomeno del Grande Attore: fondata su una
tecnica interpretativa affidata al talento e alla personalita del singo-
lo interprete, sulla trasmissione familiare dell’arte in assenza di
scuole adeguate, sul nomadismo delle compagnie e sul sistema dei
ruoli, la tradizione italiana all’antica si perpetua ancora all’inizio del
nuovo secolo incardinandosi sulla figura del mattatore, preminente
rispetto ai colleghi e a ogni altro elemento della rappresentazione e
sostanzialmente indifferente nei confronti di una concezione globa-
le dello spettacolo.

Unico fra i movimenti di avanguardia nato in Italia, il Futuri-
smo manifesta tutto il suo disagio nei confronti di un simile modo
di intendere il teatro, pur senza portare un contributo diretto alla
nascita della regia. Concentrandosi sulla relazione che intercorre fra
testo, attori e pubblico, i futuristi intendono rifondare il concetto di
comunicazione teatrale: alla tradizione essi contrappongono un’ela-
borazione teorica e una sperimentazione scenica eversive e dirom-
penti, che scuotono violentemente gli spettatori allo scopo di ren-
derli consapevoli dell’evento cui stanno partecipando.

Fin dall’esperienza futurista, che nasce in seno alla letterarieta,
per scoprire presto i valori della spettacolarita, in Italia la graduale e
assai lenta modificazione del concetto di spettacolo teatrale e il suo
progressivo affrancamento da una concezione troppo esclusivamen-
te letteraria e testocentrica, sono paradossalmente auspicati e pro-
mossi in primis proprio da alcuni esponenti del mondo della lette-
ratura e del giornalismo.

Primo fra i drammaturghi italiani a interessarsi personalmen-
te di questioni connesse con lo spettacolo, Gabriele d’Annunzio in-
terviene a dirigere gli allestimenti di alcuni suoi drammi, rivelando
interessi e competenze che saranno propri del teatro di regia. Egli in-
tuisce, infatti, la possibilita di superare la banalita e la monotonia
proprie della prassi scenica coeva per dare luogo alla concezione di
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un teatro inteso in termini eminentemente visivi, spettacolosi e sce-
nografici, impliciti nella sua drammaturgia. Il suo impegno perso-
nale gli consente di mettere a frutto il suo gusto raffinatissimo per il
colore, la plastica, 'armonia entro una visione totalizzante dell’arte,
di wagneriana ascendenza. La mescolanza di linguaggi ipotizzata in
sede teorica attraverso I'accostamento di poesia, musica e danza, si
precisa nella ricerca di una scrittura scenica composita, determina-
ta da scenografia, arredo, costumistica, illuminotecnica, musica ¢
coreografia. Tali esigenze postulano I'esistenza di una figura creati-
va che si faccia carico delle responsabilita artistiche connesse con
I’atto della messinscena, che d’Annunzio esige rispettosa della prio-
rita del testo e impegnata nell’evocazione di un’atmosfera scenica di
mistero. Dall’allestimento della Citta morta (1901), il poeta cura
personalmente la distribuzione, manifestando una inconfessata
consapevolezza delle coeve sperimentazioni registiche europee.

Nel 1930, con Questa sera si recita a soggetto, Luigi Pirandello
prende posizione sul ruolo e il significato della regia in teatro: con-
trario a una presenza massiccia e troppo liberamente creativa del re-
gista, egli mostra, tuttavia, di apprezzare la presenza discreta di un
responsabile dell’allestimento, volta a frenare gli eccessi e gli arbitri
dei grandi attori, a coordinare il lavoro di insieme, a valorizzarlo at-
traverso un uso consapevole e moderato dei mezzi tecnologici. Egli
rivendica, analogamente a d’Annunzio, la indiscutibile centralita del
drammaturgo e la conseguente necessita del massimo rispetto del
regista nei confronti del testo.

Nonostante le note riflessioni di significato riduttivo svolte nei
confronti dell’arte scenica in generale, per cui basta un rimando al
giovanile e polemico saggio lllustratori, attori e traduttori, Pirandel-
lo ¢ uomo pratico e ‘di teatro’ in senso pieno: 'esperienza da lui con-
dotta presso il Teatro d’Arte avvisa dell'importanza che egli attri-
buisce allo spettacolo teatrale, ben al di la del momento dramma-
turgico. Il suo specifico interesse per il momento della messinscena
& testimoniato, tra I’altro, dalle didascalie, il cui ingombro, non a ca-
so certamente, aumenta massicciamente nelle opere posteriori al
1925, ossia quelle composte parallelamente alle esperienze vissute
dall’autore in seno al mondo dello spettacolo teatrale.
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Nonostante le incursioni nella teatralita operate da d’Annun-
zio e Pirandello, negli anni Trenta prevale, comunque, la tendenza a
sottovalutare gli elementi della spettacolarita, affidando al regista il
solo compito di tradurre rispettosamente il testo drammaturgico in
spettacolo, ponendosi al servizio della poesia. Tale posizione, impli-
citamente sostenuta dai drammaturghi cui si & fatto sopra riferimen-
to, assume lo spessore della teoresi nelle riflessioni svolte dall’illustre
critico e studioso Silvio D’Amico. Convinto della funzione insosti-
tuibile della regia in un teatro davvero moderno che sappia porsi sul
piano delle piu avanzate esperienze europee, egli non perde mai di
vista la funzione nodale e centrale del drammaturgo, cui solo spetta,
a suo giudizio, la paternita dello spettacolo, propiziata dallinterven-
to maieutico del regista. Proprio alla influenza della molto autorevo-
le voce del D’Amico si deve in gran parte il predominio del testo su
tutti gli altri elementi della rappresentazione, che caratterizza gli
esordi del nostro teatro di regia.

I prevalere del convincimento secondo cui il regista deve esse-
re ‘illustratore fedele’ del testo spiega la presenza di critici drammati-
ci fra i primi allestitori attivi nel periodo che precede la piu schietta
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affermazione della regia nel nostro Paese. Fra costoro assume una
posizione eminente Renato Simoni, discreto commediografo, dispo-
tico e olimpico spartitraffico dalla tribuna del “Corriere della Sera’,
intento a regolare I'afflusso delle novita e assicurare la tenuta d’un
bonario, ma nondimeno rigido convenzionalismo culturale. Egli ¢
Pesempio pitt autorevole d’una pratica riduzionista e ortodossa per
la regia italiana alla soglia degli anni Quaranta. I il giardino fiorenti-
no di Boboli il luogo eletto per spettacoli allestiti quali concerti lin-
guistici, la sede ideale per consacrare la dizione toscana, oggetto di se-
vero addestramento nell’Accademia d’Arte drammatica presieduta
da D’Amico, a protagonista autentica della messinscena. Manca nei
suoi spettacoli ogni specifico interesse nei confronti del cdté visivo.
Sorretti dalla volonta di difendere rigidamente le ragioni del te-
sto drammaturgico dagli scempi operati da mattatori e guitti, Ga-
briele d’ Annunzio, Luigi Pirandello, Silvio D’Amico e Renato Simo-
ni si fanno, dunque, allestitori: per tale via essi variamente spendono
importanti energie in favore del rinnovamento della scena piuttosto
che della conservazione del testo, contribuendo, non sempre con pie-
na consapevolezza, a operare quel fatale distacco del teatro dalla let-
teratura, che in Italia fino ad allora era stato intuito nelle sue auten-
tiche potenzialita solo dai futuristi e da Anton Giulio Bragaglia.
Lugi Pirandello,
0 di o
o di nessuno, crc
1940; fotograhia.
Roma, fslituto

Luce/Firenze,
Gestione Archivi Afinari
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Proveniente dalle file
dell’avanguardia di cui ¢ tena-
ce sostenitore, avversato sia
dai critici sia dai letterati suoi
contemporanei eppure dotato
di una vitalita irriducibile, di-
sposto a tradurre in italiano,
non sempre con il necessario
discernimento, tutte le sugge-
stioni provenienti dal con-
temporaneo panorama euro-
peo e a imbastire repertori
nuovi e variati, quanto privi del sostegno di un progetto, Braga-
glia riesce a sopravvivere nel contesto del teatro della sua epoca
soltanto marginalmente, fondando e faticosamente mantenendo i
due unici spazi teatrali allora riservati alla sperimentazione: il
Teatro degli Indipendenti e il nuovo Teatro delle Arti. In sintonia
con le aspirazioni di Fuchs, Appia e Craig, Bragaglia propone un
‘teatro teatrale) sottratto al dominio dei letterati e affidato a un
corego: nel saggio Del teatro teatrale, cioé del teatro (1929) egli si
oppone a D’Amico, per riscattare ‘il visivo, quel complesso cioe di
codici che dalla scenografia alla gestualita formerebbero I'essenza
e la specificita del ‘teatrale’. Egli non predica ’abolizione del testo,
ma pensa a un teatro ‘integrale’ in cui tutta la varieta dei codici e
delle arti concorrano armoniosamente a produrre un teatro vera-
mente e completamente ‘teatrale’ Con cio la figura del ‘mettin-
scena’ (come Bragaglia definisce il regista) acquista naturalmente
un rilievo determinante.

Ma, nonostante le notevoli intuizioni di Bragaglia e dopo
mezzo secolo di esperienze condotte prevalentemente all’estero, la
regia riuscird ad affermarsi definitivamente anche da noi solo a
partire dalla meta degli anni Quaranta, nel magistero ineguaglia-
bile dei grandi padri fondatori, da Visconti a Strehler, da Squarzi-
na a de Bosio: altro capitolo ancora in gran parte da scrivere.
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Lo sPoRT AFFRONTATO DAI LETTERATI

BICICLETTA O AUTOMOBILE

s

Due atteggiamenti verso la vita

DI LORENZO MONDO

-~

L 1892 quando De Amicis pubblica il racconto “Amore e ginna-
Estica", accogliendolo nella silloge Tra scuola e casa. Alla sua voca-
zione pedagogica, che si era gia espressa nella celebrazione dell’eser-
cito e della scuola, non poteva mancare la scoperta della ginnastica.
Con questo racconto ci troviamo a respirare ancora una volta un’a-
ria di onesta e affabile Italietta: la stessa che propizia il fruscio e le
ronzanti volate dei letterati italiani che hanno scoperto la bicicletta.
Ci sara un motivo non soltanto di topos letterario trasmesso dalla so-
lidarieta regionale, se escono quasi tutti di Romagna. Basti dire che il
Battaglia (il grande dizionario storico della lingua italiana) assegna a
Pascoli il primato tra coloro che usarono la nuovissima parola ‘bici-
cletta’: «Guardi chi passa nella grande estate: la bicicletta tinnula, il
gran carro tondo di fieno, bimbi, uccelli, il frate curvo, il ramarro».
E addirittura il poeta di San Mauro, in un’altra poesia, si attacca al
«dlin» del campanello per sfogare, a refrain, il suo gusto dellonoma-
topea. C'¢ anche Stecchetti, per restare in quell’ambito geografico,
che dedica alla bicicletta una serie di poesie, marcando una tradizio-
ne che, passando per Oriani, arrivera fino a Panzini e a Renato Serra.
Sara proprio Serra a recensire La bicicletta di Oriani, quel gruppo di
racconti inscritti in un viaggio autobiografico tra Emilia e Toscana.
Insistendo sulla sua differenza da Panzini che, pedalando da Milano
a Bellaria (La lanterna di Diogene), non cessava d’essere un professo-
re; mentre a Oriani «piaceva quel mezzo popolare e quasi brutale di
mostrar la sua persona in maglia e gambe nude, sotto al sole».
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Siamo in ogni caso, con la bicicletta, al simbolo di un mondo
schietto e modesto, di una propensione a discorrere con gli uomini
e con la natura, sul ritmo lento, da buona salute, del pedale. Sotto
questo segno pacato, riduttivo si pone — sia pure in una dimensio-
ne borghese — il Guido Gozzano della poesia “Le due strade”: dove
si afferma, forse per la prima volta in poesia, il termine gia tecnico
di ‘ciclista’ («... apparve una ciclista a sommo pendio»). Vale la pe-
na di insistere su questa primogenitura di Gozzano, anche nella di-
rezione dello sport. Oltre ad avere fissato per sempre 'immagine €
PPemblema della pattinatrice su ghiaccio in “Invernale” («e ridendo
approdo, sfatte le chiome, / bella ardita palpitante come / la pro-
cellaria che raccoglie il volo»), ci lascia un plastico ritratto dell’ami-
co lottatore («bestialita divina, amico Mario. ..»), si incanta al balzo
delle gemelle sciatrici (“Lultima traccia”) con Ieleganza, un poco
stercotipa, della «colomba che s'invola», e riesce a darci, in una pro-
sa da giornalista sportivo di gran classe, allenamento e lo «spoglia-
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toio» di due pugilatori (“Boxing Club torinese, I'arte del pugno™).
In D’Annunzio lo sport ha cronologicamente una presenza as-

sai precoce e avvertita. E famosa la pagina del Piacere (1889), la corsa

a cavallo di Andrea Sperelli, che ¢ in realta una gara per strappare

donna Ippolita a Giannetto Rotolo: «Teso su le staffe, curvo su la cri-
niera, gittava di tratto in tratto quel grido breve, esile, penetrante, che
aveva tanto potere sul nobile animale. [...] La campana squilld; un
applauso risond per tutte le tribune, come il crepitar corto di una
grandine; un clamore si propago nella folla su la prateria inondata di
sole». D’Annunzio riesce a sposare il cronista mondano al cronista
sportivo. Va anche detto che nelle frequentazioni di D’Annunzio, nel
suo atletismo, si addensa un che di malsano e torbido, i suoi perso-
naggi si accingono alla gara animati da uno spirito di rivalsa feroce,
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di cupa vendetta. Come il Tullio Hermil dell’ Innocente (1892), che af-
fronta il rivale di scherma sotto il segno della zuffa amorosa. Piu
avanti, a Novecento inoltrato, D’Annunzio sari sensibile alla sugge-
stione dell’auto da corsa e dell’aeroplano (Forse che si forse che no),
muovendosi sempre in un’aura di eccezionalita, di doping nervoso e
allucinatorio.

Diversa sensibilita ¢ in Marinetti e nei futuristi che, ben lungi
dall’energia «rinascimentale» (come la immaginava Stendhal), caval-
cano decisamente la modernita, si appropriano baldanzosamente
della parola ‘sport), la egemonizzano, estendendone rischiosamente
I"area di competenza. Cosi nella prefazione di Marinetti all’antologia
dei Poeti futuristi del 1912: «Noi propugnamo un’educazione ade-
guata a questo ideale, un’educazione futurista basata sull’eroismo,
I'amore del record, la passione del pericolo, il coraggio temerario, la
forza, agilita e lo scatto dei muscoli. Propugnamo tutti gli sports vio-
lenti all’aria aperta, la ginnastica, la corsa, la boxe e il giuoco della
guerra». Che lo sport sia sottratto al calmo dominio dell’'uomo, ad
una passione controllata dalla ragione e alla verifica di un pubblico
partecipe e fatto uguale dalla sua partecipazione, lo dimostra anche la
celeberrima poesia di Martinetti all'automobile da corsa: «Veemente
dio d’una razza d’acciaio, / Automobile ebbrrra di spazio, / che scal-
piti e frrremi d’angoscia - rodendo il morso con striduli denti. .. ».

Siamo venuti a distinguere intanto, senza parere, due famiglie
di scrittori, quelli che potremo definire schematicamente delle auto-
mobili ruggenti (e degli aeroplani, delle motonavi), e della bicicletta.
Anche se la linea di demarcazione non passa necessariamente tra ar-
caismo e modernita, ma nel diverso atteggiamento che si assume da-
vanti alla vita, nella diversa carica di narcisismo e di aggressivita, nel
diverso — solidale o sprezzante — rapporto con il pubblico. I primi fa-
ranno scuola tra le due guerre, pili nella pratica (pratica funesta) che
nella letteratura. C’¢ da credere anzi che, insieme ad altre motivazio-
ni di tipo sociologico, a certi ritardi storici, sia stata la martellante
propaganda per la cultura fisica, per la crescita marziale della nazio-
ne a disamorare in qualche misura gli scrittori dallo sport general-
mente inteso. Non bastano, a infoltire i ranghi, gli arabeschi di Emi-
lio Cecchi in Corse al trotto, o gli affabili, eleganti profili di un Orio
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Vergani. Si ha 'impressione che i pochi cultori siano troppo dentro
o troppo fuori dal fenomeno sportivo. Certo nessuno riesce a ugua-
gliare, per aderenza sentimentale, exploit di Umberto Saba, delle
sue cinque poesie per il giuoco del calcio. Non a caso si collocano
in una linea di letteratura che frequenta aspetti marginali dell’esi-
stenza, affetti domestici (di famiglia, di quartiere, di citta) rivissuti
nello spirito di esuberanti e tenere stampe popolari. Saba e Monta-
le, quello del balenante scorcio di “Buffalo”, della corsa ciclistica nel
motovelodromo parigino, ci restituiscono i piti suggestivi fantasmi
sportivi del tempo.

Il dopoguerra & tempo di cauti ma sicuri recuperi. Si avverte
una diversa consuetudine, anche generazionale, con I'attivita sporti-
va; ¢ facile trovare, disseminati nelle pagine degli scrittori che conta-
no, nei canzonieri dei poeti, spunti significativi. Pensiamo a Gian Pie-
ro Bona, al suo libriccino sulle Olimpiadi del 1956, dove I'elogio dei
vincitori sfuma in elegia. Mentre Sereni, nella “Domenica sportiva’,
sembra accogliere e dilatare intorno al calcio echi ancora sabiani:
«Il verde & sommerso in nerazzurri. / Ma le zebre venute di Piemon-
te / sormontano riscosse a un hallali / squillato dietro barriere di fol-
la». E la prosa: Beppe Fenoglio, in un racconto postumo, rappresenta
potentemente la figura di Manzo, il campione di pallone elastico che,
come un re pastore di epica memoria, assiste tra i sudditi ammiranti
a una partita giocata per selezionare un terzino della sua squadra.
[l pallone elastico come connotazione sportiva di una gente altra, di
ferme e irriducibili radici.

Cito, come vengono alla memoria, come sono infilzati dagli ap-
punti, scrittori che si sono occupati anche solo episodicamente di
sport, dilettantistico o professionistico che sia. Meneghello in Libera
nos a malo insegue, anche nel ricordo di una partita di calcio tra scal-
cagnati ragazzi di paese, i fonemi di una lingua personale, istintiva e
prelogica, che racchiude lo stampo del suo essere pili segreto. Calvi-
no nell’Avventura di uno sciatore ripete in modo pit decantato la si-
tuazione gozzaniana degli sportivi maldestri davanti a un esemplare
di sciatrice provetta, inattingibile regina della neve e degli spazi. Del
Buono (I peggiori anni della nostra vita) racconta 'amarezza di un
tifoso che vede perdere malamente la propria squadra. Ma era gia
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successo al Soldati delle Due citta, con il
magistrale resoconto di una partita dove la
Juventus viene ignominiosamente battuta
dalla Roma.

Un'altra partita, per quanto racchiusa
in una paginetta, si incide nella memoria.
La troviamo nella Tregua di Primo Levi:
I’incontro tra italiani e polacchi sopravvis-
suti al lager — dominato da un quasi surrea-
le portiere pigliatutto — & uno dei primi, ve-
ri segnali di liberta. Ma a Levi dobbiamo anche (nel Sisterna periodi-
co) qualche pagina misuratissima in cui si respira I'aria della scalate
alpine. E il grande tema di Massimo Mila, che nei numerosi Scritti di
montagna racconta di sé e degli altri, con la ‘calma’ stilistica, con la
conquistata naturalezza che lo contraddistinguono.

Ci sono poi romanzi in cui lo sport diventa elemento centrale,
pervasivo o fortemente allusivo. Innanzitutto Il dio di Roserio di Gio-
vanni Testori, la storia di un corridore ciclista che, temendo di essere
insidiato da un gregario, non esita a provocare un incidente, a met-
terlo fuori gioco per sempre. Il ciclismo ¢ visto all'interno, nell’ansi-
to, nel sudore, nella fatica sfibrante dei corridori; ¢ la cartina di tor-
nasole che svela Puomo nella sua elementarit fisica ¢ morale. Nel
Giardino dei Finzi Contini di Bassani, il giovane ebreo protagonista
del romanzo viene accettato nel favoloso e inquietante ritiro quando,
in seguito alle leggi razziali, & espulso dal circolo del tennis di Ferra-
ra. Il tennis & dunque I'elemento scatenante della vicenda e alla fine
acquista anche valenze simboliche. Il campo da tennis dei Finzi Con-
tini designa la loro separatezza orgogliosa e triste; nel dritto e rovescio
delle partite si gioca il destino di una gente che & sempre vissuta guar-
dando indietro, in una incapacita di vivere che aspetta inevitabil-
mente il lager nazista. Ferito a morte di La Capria & intriso di mare, un
mare che diventa pietra di paragone dei personaggi, di giovani che
nonostante 'esuberanza fisica, la pratica del nuoto e della pesca su-
bacquea (un apporto tecnico nuovo e prezioso al tema del nuoto) so-
no insidiati dall’inettitudine, dall’ansia di una faticosa maturita.

Azzurro tenebra di Arpino sembra dare ragione a certe osserva-
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zioni di Piovene, il quale avvertiva negli ultimi libri dello scrittore pie-
montese qualcosa «del soffio che si alza dagli spalti». Arpino sa darci,
insieme all’aria e all’'odore degli stadi, il chiuso delle retrovie, con una
sensibilita che bisogna cercare, cosl esatta e partecipe, soltanto in al-
tre letterature. Uno sport decisamente inconsueto ricorre nel Lancia-
tore di giavellotto di Paolo Volponi, storia di una chiusa e combattuta
adolescenza negli anni del fascismo, di una cattiva educazione che
esaspera i traumi familiari del giovane Damiano. Attraverso il giavel-
lotto egli ha 'impressione di impadronirsi della sua vera natura.
Akontistés, ‘lanciatore di giavellotto; in greco vuole anche dire ‘lancia-
tore di desideri, lanciatore di sé stesso’ E Damiano, negato alla matu-
rita, finisce per lanciarsi davvero dall’alto di un ponte, in una prote-

sta immacolata e feroce.
Altre testimonianze potrebbero darsi per I'ultimo scorcio del
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Novecento. Ma spicca tra tutte per esemplarita Un vento sottile di Ste-
fano Jacomuzzi, dove I'incontro fra letteratura e sport — un incontro
‘vizioso’ — avviene gia all’'interno del romanzo, nella sua stessa trama.
Panama Al Brown, un pugile negro che ¢ stato campione del mondo,
¢ ridotto a guadagnarsi la vita suonando e danzando in un café-chan-
tant parigino. Sara un poeta, Jean Cocteau, a riportare brevemente sul
ring, a nutrire una illusione che deve appagare soltanto un orgoglio
demiurgico e luciferino: quello di agire, non sulla carta, ma sulla vita
di un uomo per modificarne il destino.

Sono romanzi di diversa natura e importanza in cui lo sport
assume un valore primario. Anche se, per quanta attenzione e pas-
sione ci metta lo scrittore, lo sport viene ‘usato’ dalla letteratura an-

che e soprattutto per esprimere altra cosa. Ma questo ¢ I'ufficio
proprio della letteratura.

S ——
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PriMO E SECONDO NOVECENTO OLTRE I CONFINI

NELLO SCRIGNO ESOTICO DEL TICINO
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Autaritratio con sole,
anni Venti; xilografia,
49 x 40 cm
Collezione Citt di
Locamo/Donazione
Giovanni Bianconi
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Problemi difficili di identita e di cultura
nella Svizzera italiana

DI SAVERIO SNIDER

L lettore di queste pagine ‘europee’ sa quanta originalita nasconda

dentro di sé il piccolo scrigno elvetico, fra mille particolarita e
tanti particolarismi: un unicum che Gianfranco Contini, conversan-
do amabilmente all’ombra di San Quirico, con sorridente e diverti-
ta creativita definiva persino «esotico». E se questo aggettivo, nell’e-
stensione metaforica datagli nella fattispecie dal grande filologo, ha
significato e senso quando lo si rapporta ai complessi (e spesso equi-
libristici) meccanismi che reggono sul piano civile ed economico la
Svizzera differenziandola dagli altri Stati continentali, ancor piti va-
le sul fronte letterario. Il perché & presto detto: il Paese non ha una
sua lingua nazionale, bensi quattro. Da qui il suo essere, paradossal-
mente, ‘periferia’ nel cuore stesso d’Europa. Una realta
che P'arguzia di Eugenio Montale aveva colto con luci-
dita quando osservava, appunto, che la sorte degli
scrittori svizzeri & legata al fatto che «non pud dirsi
scrivano nella lingua del loro Paese perché la loro pa-
tria non ha una lingua sola e debbono cercare oltre
frontiera quello spazio, quella eco, quello sfondo che
la piccola Elvezia ad essi non potrebbe consentire»; e
proseguiva: «Anch’essi hanno sicuramente il loro
pubblico; ma ne hanno uno che & meno tangibile di
chi scrive in un centro e parla da un centro. Scrittori
periferici compiono un processo diverso, ¢ inverso,
degli altri autori, e il loro discorso ha spesso di carat-
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teri un soliloquio o di un dialogo con chi non risponde»'. Una sor-
ta di ‘trappola; insomma, una vera e propria ‘gabbia’ dalla quale &
sempre stato (e tuttora ¢) difficile uscire, sebbene avesse certamente
ragione Giovanni Pozzi quando sosteneva al riguardo, non senza
una punta d’opportuna provocazione, che quanto di letterariamen-
te buono si ¢ fatto in Svizzera ¢ sempre confluito, a conti fatti, nel
patrimonio creativo tedesco, francese o italiano; e basti pensare, per
I'area maggioritaria germanica, ai casi di un Frisch o di un Diirren-
matt per non doverlo smentire. Ma se I'assioma ¢ senz’altro vero
nella sua generalita, e vale oggi in termini assodati dalla concretezza
dei fatti, va forse sfumato sul piano retrospettivo se appena si pensa
alle penalizzanti costrizioni imposte dalle intemperie che ci hanno
agitati nell’arco della prima meta del secolo scorso.

In quest’ottica va certamente letto cid che avvenne in Ticino e,
pitt in generale, nella Svizzera italiana nell’arco dei primi quattro de-
cenni del Novecento’. Un periodo per molti versi cruciale sul piano
letterario, perché fra I'altro fu proprio in quel momento — come giu-
stamente ¢ stato notato — che ebbe inizio «una vera e propria attivita
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nel campo delle lettere, non saltuaria, non occasio-
nale, un’attivita nutrita nei suoi cultori della consa-
pevolezza di operare in un contesto politico-cultu-
rale del tutto particolare»®. Particolare, appunto:
cio¢ ‘diverso’ rispetto a quanto accadeva in Italia nel
medesimo periodo; una storia di vera e propria ne-
cessita tanto pitt viva quanto pit scorreva il tempo e
si rafforzava nella vicina Penisola il regime fascista.
Non mette qui conto di rammentare le infinite dif-
ficolta che sorsero allora attorno alla definizione del
concetto medesimo di Svizzera italiana (quindi del-
la sua stessa identita), né di rievocare i rapporti
complessi e difficili con 'autorita romana e le ‘turbolenze’ provoca-
te anche dai corollari irredentistici locali che essa sostenne in manie-
ra diretta e indiretta’. E bene tuttavia ricordare che il clima di ogget-
tiva e (comprensibile) incertezza venutosi a creare fini con Tingessa-
re’ oltre misura la creativita d’allora entro pochi e poveri schemi, en-
tro modelli che guardavano indietro, mai avanti, nel segno di un
conservatorismo fattosi man mano modello e ripiegato «sui ricordi
dell’infanzia, sul culto della propria anima, della piccola patria re-
gionale, sull’elogio di una natura idilliacamente rivisitata, sul dissi-
dio, in dimensione provinciale, “fra I'ieri degli eroi e I'oggi dei tersi-
ti”»*. Si era finiti, insomma, nella ‘trappola’ di cui si & fatto cenno, e
li si rimase a lungo.

Questo fenomeno di chiusura, al quale si accompagno I'ur-
gente necessita, allo scadere degli anni Trenta, di dar corpo
(0, meglio, d’inventare tout court) per i ticinesi un’identita cultu-
rale fortemente elvetista, porta le firme di due personalita domi-
nanti: quelle di Francesco Chiesa (1871-1973) e di Giuseppe
Zoppi (1896-1952), entrambi sia poeti sia narratori, entrambi
uomini di potere, esercitato su pili fronti iniziando da quello de-
terminante della scuola statale, e poi in quello della formazione
dell’opinione pubblica (relativa specialmente all'immagine del
proprio Paese), nonché in quello di altre infinite scelte politiche
in campo culturale e non solo. Certo si pud fare in fretta oggi a
sminuire le figure e le opere, per altro dignitosissime anche se gia
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datate quando apparvero; si pud fare in frettaa
liquidarne la memoria con il senno di poi e
sull’onda di un gusto odierno al quale le loro
pagine non possono dir pitt nulla: facile ma in-
giusto, come ingiusti sono tutti i processi po-
stumi affrettati. Il problema & un altro: & quello
che con Chiesa e Zoppi (ed assieme a loro ovvia-
mente bisognera metterci parecchi altri nomi, co-
me quello di Guido Calgari) si deve in ogni caso
fare i conti quando si osserva la storia della Sviz-
zera italiana di quei tempi, nel bene e nel male®.

Al di la di tutto e di qualsiasi indulgenza, un dato che oso
definire oggettivo comunque rimane e pesa agli occhi dell’osser-
vatore del Duemila: la forte chiusura di cui si ¢ detto, se da un la-
to rispondeva alle difficili circostanze del momento, dall’altro ri-
spondeva pienamente alle scelte e alle personalissime preferenze
degli attori sulla scena, incapaci di saper cogliere in alcun modo
le brezze innovative che pure spiravano oltre frontiera, guardate
non tanto con diffidenza, bensi con assoluta indifferenza se non
con volonta di immediato rigetto. Ne fa fede il fatto che da un os-
servatorio tutto sommato libero e privilegiato come quello elve-
tico, nel 1939 lo Zoppi produsse un’Antologia della letteratura
italiana ad uso degli stranieri che appare carentissima circa il No-
vecento: vi si ignorano, in termini piu che significativi, Svevo, Sa-
ba, Campana, Rebora, Sbarbaro, Cardarelli, Montale... L'unico
‘moderno’ ricordato ¢ Ungaretti, ma il giudizio ¢ assai poco en-
tusiasmante’. E naturale, cosi stando le cose, che quel gusto lette-
rario imposto dall’alto con rigida intolleranza, quella sua blocca-
ta configurazione canonizzante, non poteva reggere al duplice
urto che si andava preparando: il crollo del regime fascista
(e dunque la fine dell’isolamento della Svizzera italiana) da una
parte, con il forte e salutare riannodarsi dei rapporti culturali
transfrontalieri fra Ticino e Italia, facilitati dall’arrivo nel Paese,
a partire soprattutto dal 1943, di tanti giovani intellettuali lom-
bardi e piemontesi fuggiaschi, come Giancarlo Vigorelli, Dante
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Grovannt BiANcoN

Giovanni Bianconi ha lasciato una vasta pro-
duzione soprattutto di incisioni e xilografie,
per le quali & considerato fra i maggiori arti-
sti del Novecento nella Svizzera italiana, illu-
stratore forte ed efficace dei paesi, degli abi-
tanti ¢ delle figure della regione. Nato a Mi-
nusio nel 1881 (e li morto nel 1991), studid a
San Gallo e a Stoccarda; fratello dello scritto-
re Piero Bianconi, coltivd anche la poesia dia-
lettale; nel 1950 vinse il Premio Veillon,
Tutte le sue opere si trovano ora esposte al
Museo di Locarno e sono documentate a cu-
ra di Eros Bellinelli e Rossana Cardani in Do-
nazione Giovanni Bianconi. Catalogo, Dado,
Locarno 1995.

~® Jgella, Piero Chiara...; e dall’altra

parte dall’affacciarsi di un’altra ge-
nerazione, ricca di una creativita
sin i inevitabilmente ‘repressa’. E
cosi in effetti fu.

Il giro di boa, la prova provata
del fatto che il vento ormai si fosse
messo a tirare in tuttaltra direzione, &
legato a due titoli, quello di un ro-
manzo e quello di una raccolta di ver-
si: Signore dei poveri morti di Felice Fi-
lippini del 1943 e Né bianco né viola di
Giorgio Orelli del 1944, La novita e
Poriginalita di quei testi rispetto a
quanto nei precedenti decenni usci
dalle penne ticinesi appare evidente a

chi li prende in mano: un punto di svolta, come detto, un segno d’i-
nizio e di non ritorno®. Il cambiamento d’indirizzi fu facilitato e af-
frettato provvidenzialmente dal concomitante attivismo di due mae-
stri venuti da fuori: Gianfranco Contini, allora professore all’Univer-
sita di Friburgo, e Giovan Battista Angioletti, allora funzionario con-
solare a Lugano e che li diede vita ad un dinamico ‘Circolo di lettu-
ra”. Il loro apporto al cambiamento, alla rottura della ‘gabbia’ pro-
vinciale ticinese fu senz’altro determinante, aprendo gli occhi spe-
cialmente ai giovani sul reale panorama letterario italiano contem-
poraneo: un’azione pedagogica forte, di vera e propria iniziazione,
che ebbe anche sbocchi concreti nella mirabile Collana di Lugano,
sotto la cui etichetta editoriale (affidata alle mani di Pino Bernasco-
ni) apparvero ad esempio (oltre ai versi ricordati di Orelli) Finisterre
di Montale (1943) e Ultime cose di Saba (1944); o ancora nel celebre
Premio Lugano e poi nel Premio Libera Stampa. La nuova ‘via, in-
somma, era ormai aperta e ben tracciata, e non bastarono certo le
comprensibili ma non giustificabili reazioni della vecchia guardia
(rappresentate nella fattispecie dalla rivista “Svizzera italiana” diretta
da Guido Calgari) ad impedire che fosse imboccata e seguita sino in
fondo in una realta per altro interamente mutata.
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Quella seminagione d’inizio anni Quaranta spazzo via dunque
cio che era inevitabile mettere da parte (che non significa scordare o
disprezzare per partito preso), e ha saputo dare buoni frutti se & ve-
ro, come & vero, che la pianta della letteratura della Svizzera italiana,
sfuggita alla ‘trappola), puo oggi confrontarsi pari pari con quanto di
analogo si sta facendo in Italia, nel segno vero di una riconosciuta re-
ciprocita. D’altronde lo stanno a dimostrare le prove man mano se-
guite ai due titoli ricordati di Filippini e Orelli, a cominciare, sul
fronte della narrativa, da Gli ostaggi di Giovanni Bonalumi (1954),
da Lanno della valanga di Giovanni Orelli (1965), da Albero genealo-
gico di Piero Bianconi (1969), da Il fondo del sacco di Plinio Martini
(1970), e poi ancora da La disdetta di Anna Felder (1974) o dai rac-
conti di Terra matta di Alberto Nessi (1984); e sul fronte della poe-
sia (oltre ai versi successivi dell’inesauribile e sempre vivace Giorgio
Orelli) le raccolte di Fabio Pusterla, di Gilberto Isella, di Antonio

Rossi... Ma questa, ovviamente, € cronaca.

‘Eugenio Montale, Ventidue prose
elvetiche, a cura di Fabio Soldini,
Scheiwiller, Milano 1994, pp. 120 s.
*Rinunciando in questa sede a dar
conto di unesaustiva bibliografia
sulle vicende letterarie della Sviz-
zera italiana, rinviamo tuttavia il
lettore curioso ad almeno tre lavo-
ri che hanno in ogni caso, in modi
¢ termini generali, un ricco valore
riassuntivo e informativo: Giovan-
ni Orelli, La Svizzera Italiana, in
AaVv,, Letteratura italiana. Storia e
geografia, I11: L'etd contemporanea, a
cura di Alberto Asor Rosa, Einaudi,
Torino 1989, pp. 887-918; Aa. Vv,
Lingua e letteratura italiana in Sviz-
zera. Atti del convegno tenuto alf’U-
niversita di Losanna 21-23 maggio
1987, a cura di Antonio Stiuble, Ca-
sagrande, Bellinzona 1989; Giovan-
ni Bonalumi, Renato Martinoni,

Pier Vincenzo Mengaldo, Cento an-
ni di poesia nella Svizzera italiana,
Dado, Locarno 1997.

*G. Bonalumi, B. Martinoni, PV.
Mengaldo, op. cil., p. 6.

“Sulle relazioni di politica culturale
fra Italia e Ticino durante la prima
meta del Novecento, e in particolare
durante il periodo fascista, si veda
soprattutto Pierre Codiroli, Lombra
del dtice. Lineamenti di politica cul-
turale del fascismo nel Cantone Tici-
no (1922-1943), Franco Angeli, Mi-
lano 1988; Id., Fra fascio e balestra,
Dadd, Locarno 1992.

5G. Orelli, op. cit,, p. 901,

¢ Su Francesco Chiesa e Giuseppe
Zoppi non esistono ancora studi
specifici, né sono state rivisitate le
loro opere di maggior successo (co-
me il romanzo Tempo di marzo di
Chiesa del 1925 o [ libro dell’alpe di

Zoppi del 1920). Si veda comungue
Brenno Bretoni e Francesco Chiesa,
Carteggio 1900-1940, a cura di Gio-
vanni Orelli e Diana Riiesch, Giam-
piero Casagrande, Lugano 1994;
AaVv., Giuseppe Zoppi nel prino
centenario della nascita. Atti del po-
meriggio di studio di Locarno, 26 of-
tobre 1996, in “Cenobio”, XIV1, gen-
naio-marzo 1997,

? Giuseppe Zoppi, Antologia della
letteratura italiana ad uso degli stra-
nieri, Mondadori, Milano 1939.

' Un'edizione critica del Signore dei
poveri morti & uscita di recentea cu-
ra di Flavio Catenazzi (Dado, Lo-
carno 2000).

*Sulla presenza in Ticino di Contini
si veda almeno Gianfranco Contini,
Pagine ticinesi, a cura di Renata
Broggini, Salvioni, Bellinzona 1986;
per Angioletti, P. Codiroli, op. cit.
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UN AMORE TRAGICOMICO

DAL ROMANZO ALLA VITA

Il corpo e 'anima dei libri

p1 Luict BALsAMO

saTO in forma separata, il termine ‘mania’ nel linguaggio cor-

rente ha di solito una valenza attenuata e quasi scherzosa (di
questi tempi, chi non ne ha una?); ma quando si attacca ad un altro
termine indica piuttosto una tendenza eccessiva che puo assumere
aspetti anche morbosi (piromania, erotomania, ecc.).

Conviene sgombrare subito il campo da possibili equivoci. Per
esempio, se a qualcuno avvenisse di leggere la confidenza di un uo-
mo maturo che ammette di aver provato fin dall’infanzia «I"affetto
pel libro stesso nella sua materialita, sicché a sei e sette anni non gu-
stavo maggior piacere che 'entrare, accompagnato da mia madre, in
una bottega di libraio, guardare rapito i volumi schierati nelle scan-
sie, seguire trepidante quelli che il libraio porgeva sul banco per la
scelta e recare a casa i nuovi preziosi acquisti, dei quali perfino I'o-
dore di carta stampata mi dava una dolce volutta», ebbene, dovreb-
be evitare precipitose deduzioni: non si tratta di incipiente ‘biblio-
mania), dal momento che il ragazzo in questione si chiamava Bene-
detto Croce'.

Analoga prudenza va usata di fronte all’onesta confessione di
un altro personaggio, il quale pure confida che fin dall'infanzia era
cominciato per lui «il forsennato amore per i libri. Forse sola tra le
cose create dall’'uomo, il libro ha un corpo e un’anima; né potrei giu-
rare che a innamorarmi prima nei volumi dei poeti fosse veramente
la loro anima, e non piuttosto, come sembra succedere anche in altri
innamoramenti, la seduzione corporea, 'amore direi quasi carnale
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per il loro aspetto esteriore, per la loro entita fisica fatta di carta, in-
chiostro, pelle, cartone. Mi incantavano la nitidezza dei caratteri, il
nitore della carta, Parmonia della pagina; prediligevo i piccoli for-
mati, meglio proporzionati alle mie proporzioni infantili e all’angu-
stia dei ripostigli dove solevo nasconderli».

Neppure in questo caso si trattd di passione anomala: la con-
fessione infatti & stata resa da Roberto Ridolfi, il biografo di Savona-
rola, eminente bibliologo nonché apprezzato autore di elzeviri della
terza pagina’. La spiegazione sta li, nella precisa consapevolezza che
il libro «ha un corpo e un’animay: il loro amore dei libri fu in realta
globale, senza squilibri. Questa la linea di demarcazione, in quanto
la ‘bibliomania’ & 'esatto contrario: & una passione dissociata, schi-
zofrenica. | esistita sempre, sarebbe troppo lungo elencare qui i ten-
tativi di definirla e di individuarne i seguaci. Bastera spigolare tra gli
esempi piti significativi’.

Un personaggio pittoresco fu certo il reverendo T.F. Dibdin,
che non esitd a descrivere la bibliomania come un’effettiva ‘follia per
i libri’ (The Bibliomania: or Book-Madness [...], London 1809) e ad
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Thomas Rowlandson,
i Dotior Synias e i
kbraso, 1815; Mograha:
particolare, Lecco,
Collezione privata

indicare i sintomi e le cure per siffatta ‘malattia fatale’ che mieteva
tante vittime tra i ceti medi ¢ alti della societa, non invece tra la gen-
te comune. Anche lui ne era gravemente affetto e voleva diffonderla
per «contaminare» molti altri. Era entrato al servizio di George John
secondo conte Spencer impegnato a raccogliere una biblioteca di li-
bri rari, percio costosi, ricercati come status symbol senza reale inte-
resse per il contenuto. Sotto la sua egida contribui a costituire nel
1812 la prima associazione europea di bibliofili riuniti nell’esclusivo
Roxburghe Club (i francesi questa volta arrivarono secondi, nel
1820), che acquisto fama soprattutto per un'asta in cui fu aspramen-
te contesa una copia del Decameron di Boccaccio (edizione Valdarfer,
Venezia 1471). 1 prezzi salirono alle stelle e il suo protettore usci per-
dente (al momento, perché qualche anno dopo poté ricuperarla per
un prezzo inferiore alla meta di quello pagato all’asta dal rivale, il
marchese di Blandford).

A questo avvenimento si collega il titolo di un’altra sua strava-
gante opera: The Bibliographical Decameron: or, Ten days Pleasant Di-
scourse upon Hluminated Manuscripts, and Subjects connected with
early Engraving Typography, and Bibliography (London 1817), in pra-
tica una semplice continuazione della precedente Bibliomania. Trovo
sconfortante che qualcuno, e per di piti un ecclesiastico, abbia osato
richiamarsi all’eccelso primato del Certaldese nell’attribuire alla let-
tura di discorsi abbastanza superficiali e imprecisi, su messali incu-

I'Erasmo 14



naboli e legature pregiate, lo stesso livello ludico («for the amuse-
ment of the reader») delle avventure di ser Ciapelletto o di frate Ci-
polla. Delude I'assenza di qualsiasi tono burlesco o di genuino hu-
mour britannico (Dibdin era nato in India, ¢ vero, ma fu poi educa-
to al St John’s College di Oxford), che del resto s’accorda con un’e-
sposizione appiattita, piuttosto dilettantesca, non solo sul piano nar-
rativo ma anche su quello concettuale.

Dibdin ricevette dure critiche gia dagli studiosi ed esperti con-
temporanei, che lo giudicarono inaffidabile come bibliografo; preva-
leva in lui e nei suoi amici un atteggiamento estetizzante e snobisti-
co, tanto che di recente qualcuno ha proposto la definizione pitl ica-
stica ed appropriata: Dibdin fu «the Beau Brummel of the biblioma-
niac folly»'. I suoi libri tuttavia ebbero successo e ripetute ristampe
grazie all’apparato illustrativo, costituito da ottime incisioni in rame
e in legno: questo fu senza dubbio un
merito comune al gruppo di appassio-
nati di libri capeggiati dal conte Spencer.

I quali furono personaggi storica-
mente reali, vissuti al tempo dell'Impero
Britannico, mentre non meno numerosi
sono gli emuli immaginari usciti dalla
penna di buoni scrittori, tra gli altri del-
lo stesso Gustave Flaubert. A mio pare-
re, comunque, la palma spetta a Charles
Nodier (1780-1844), brillante letterato
animatore di un salotto parigino fre-
quentato da giovani personaggi rispon-
denti ai nomi di Victor Hugo, Alexandre
Dumas, Alphonse de Lamartine, Char-
les-Augustin de Sainte-Beuve. Tutta
gente che viveva di libri; Nodier era per-
fino Bibliotecario dell’Arsenal, quindi
massimo esperto della materia.

Théodore, il protagonista di un
suo racconto intitolato appunto Il bi-
bliomane’, resta il prototipo meglio riu-
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scito di questo genere di persone: «Passava la sua vita in mezzo ai li-
bri, e non si occupava che di libri; [...] non parlava piti, non rideva
pitl, non giocava pil, non mangiava piti, non andava pit né al ballo
né al teatro». Evidente la morbosita della situazione, per la quale 'au-
tore si avvale di dati ricavati dalla realtd, affinandoli perd con la sou-
plesse di una spiritosa fantasia. Ad esempio: I'elzevirometro, ossia lo
strumento escogitato da Théodore per stimare «il prezzo, ahime!, e l
merito intrinseco dei suoi libri», era un’asta predisposta per misura-
re il formato dei volumi (che & un particolare da intenditori), quindi
uno strumento pill sofisticato della semplice canna graduata con la
quale M.-H. Boulard (1754-1825) — nel racconto, scrupolosamente
evocato come «il venerabile Boulard» — usava misurare a metri i libri
che acquistava dai bouquinistes del lungo Senna.

Un’altra componente maniacale era la passione, abbastanza
diffusa, per le legature in marocchino. Uaveva citata anche La Bruy¢-
re oltre un secolo prima ne I Caratteri (capitolo “Della moda™), ma
in maniera piuttosto tetra, descrivendo il suo personaggio chiuso in
«una casa dove, fin dalle scale si cadeva in deliquio per il tanfo del
marocchino nero che ricopriva tuttii suoi libri». Si veda com’¢ inve-
ce frizzante la rappresentazione di Théodore quando la notizia della
spedizione francese sulle coste dell’Africa lo fece esultare: «Grazie al
cielo — disse fregandosi le mani — avremo i marocchini del Levante a
buon mercato»; oppure la rappresentazione patetica, ma raffinata, al-
lorché gli avveniva di guardare il piede di una donna e «una calzatu-
ra elegante di qualche colore brillante colpiva la sua attenzione:
“Ahime — diceva traendo un gemito profondo dal petto — ecco del
marocchino sprecato!”».

Il personaggio di Nodier, «disposto come era sempre stato a
estremizzare le emozioni», non resse ai tormenti procuratigli dalla
sua passione: di fronte alla congestione cerebrale che I'aveva colpito,
il dottore diagnostico uno stato di «monomania del marocchino, o di
tifo dei bibliomani» all’ultimo grado, che attraverso una delirante (ma
sul piano letterario, purtroppo, gustosa) agonia lo porto alla morte.
1l suo funerale fu seguito da un «corteo di marocchinai in lacrime».

Larte e la poesia riescono a trasfigurare in creazioni simboliche
imperiture anche gli aspetti brutali della realta quotidiana, che non
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mancarono neppure nella travagliata esistenza di un altro perso-
naggio storico, Prospero Podiani, vissuto tra il XVI e XVII secolo.
La sua passione per i libri gli faceva dimenticare «il vitto, ed il ve-
stito, che talvolta mancavagli il pane, erogando ogni danaro nella
compra de’ libri, ed indossando lacere e sordide vesti, che procura-
vasi dagli ebrei, anche ricuscite a panni di varij colori». E ovvio che
una tale situazione causasse liti e altercazioni in famiglia, cosicché
«la consorte [...] di malo animo un tale trattamento sofferiva, [...]
e Prospero niente valutando i suoi risentimenti, colei per meglio ci-
barsi comincio ad involare ed a vendere que’ libri che al marito tan-
ti danari e disagi costavano, e tante inquietezze; ora al cuoco, ora al
fornajo e beccaio li impegnava»®, Non ¢ ben chiaro a quali delle
consorti si riferisse il biografo ottocentesco che da queste notizie,
poiché in seguito & stato precisato che il Podiani ne ebbe due, en-
trambe di «ragguardevole famiglia perugina». Con ambedue ebbe
lunghe controversie giudiziarie. La prima se ne ando di casa; la se-
conda, che si lamento per iscritto di essere stata da lui lasciata sola
e ammalata, non cedette mai alle imposizioni, anche giudiziali, di
versargli la dote come lui pretendeva.

Opinioni discordi sono state espresse sull’interrogativo se pos-
sa essere attribuito a bibliomania il comportamento del Podiani, il
quale dopo tentennamenti e contraddizioni lascio infine alla citta i li-
bri rimastigli, che andarono a costituire il primo nucleo dell’attuale
Biblioteca Augusta di Perugia. Arduo pronunciarsi su un caso del ge-
nere, visto che il personaggio in questione, se ebbe interesse pure per
’anima dei libri, d’altra parte, stando ai documenti dell’epoca, tra-
scurd le esigenze spirituali e corporali delle consorti.

' Benedetto Croce, Contributo alla cri-
tica di me stesso, a cura di Giuseppe
Galasso, Adelphi, Milano 1989, p. 15.
* Roberto Ridolfi, Memorie di uno
studioso, A. Belardetti, Roma 1956,
p. 22,

*Un'ampia rassegna & fornita da
Ugo Rozzo, Furor bibliographicus, in
Libri tipografi e biblioteche. Ricerche
storiche dedicate a Luigi Balsamo...,
L.S. Olschki, Firenze 1997, II,
pp- 441-461; utile anche Aneddotica
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della bibliomania. Letture e curiosita
per bibliofili, Pierre Marteau, Roma
1987.

* William A. Jackson, An Annotated
List of the Pubblications of the Reve-
rend Thomas Frognall Dibdin...,
The Houghton Library, Cambridge
(Mass.) 1965.

* Fu pubblicato come un capitolo
del volume Livre de Cent-et-un, to-
mo [, Ladvocat, Parigi 1831; leggo
nella piii recente traduzione italiana

di Emilia Reho pubblicata a Novoli
(Lecce), Bibliotheca Minima 2001
(edizione non venale in tiratura nu-
merata, ISBN 88-85204-22-8).

* Giovan Battista Vermiglioli, Bio-
grafie degli scrittori perugini, Bertel-
li e Costantini, Perugia 1829, I1, pp.
240-244; notizie pit minuziose ¢
documentate in Giovanni Cecchini,
La Biblioteca Augusta del Comune di
Perugia, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, Roma 1978, pp. 1-36.



UN ESEMPLARE DEI RERUM VULGARIUM FRAGMENTA IN VIA SENATO

UN PETRARCA ‘POSSEDUTO
DA ANIBAL CARO’

Intense letture e liberi giudizi del poeta
cinquecentesco

pI G1userpPE FrAssO

cHi sfogli le Lettere familiari di Annibal Caro (1507-1566) ca-
Apita d’imbattersi pit volte nel nome del Petrarca, il Petrarca
beninteso dei Rerum vulgarium fragmenta: modello al quale guar-
dare e sul quale misurare la propria competenza linguistica e la pro-
pria abilitd poetica, modello capace di suggerire — per antifrasi —
uno scambio giocoso, anche spunto per dare avvio a un progetto
decorativo'.

Per esempio — e per far memoria solo di alcune tra le evoca-
zioni pili significative — scrivendo a Benedetto Varchi, da Roma, nel-
I'agosto del ’36, il Caro cosi diceva:

Li vostri sonetti mi son piaciuti, ma non mi paiono de’ pili
belli che voi abbiate fatti. Saremo con messer Carlo da Fano
[Carlo Gualteruzzi], ch’@ tutto vostro, e molto intrinseco alla
signora Marchesa [Vittoria Colonnal, ed ancor di messer
Giovanni de la Casa, e, parendoli di darli, li daremo. Mattio
[Mattio Franzesi, abile diplomatico e poeta bernesco| mi dice
di avervi mandati tutti tre li miei [“Donna, qual mi foss’io”;
“In voi mi trasformai”; “Miracoli d’amore”] a la detta Mar-
chesa, che gli ho fatti ad imitazione degli tre fratelli del Pe-
trarca [RVF 41, 42 e 43].

Il 23 giugno 1543, nello scrivere, sempre da Roma, a Gan-
dolfo Porrino, che fu segretario di Giulia Gonzaga, a Venezia, il
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Caro alludeva ai pericoli di una guerra dopo la rottura della tregua
tra Carlo V e Francesco I e cosi apostrofava I'amico:

E che pensate voi, Cavalier, di fare, quando il mondo va sotto
sopra, e che non & persona che non abbia i suoi ca ncheri? Star-
vene costa voi solo agiatamente a vezzeggiarvi cotesta panzet-
ta? O come vostro solito sopra una sedia badiale, e sotto a
qualche verdura, o di rimpetto a un cotal ventolino con un Pe-
trarchino in mano a canticchiare, O passi sparsi [RVF 141]2.

Un decennio dopo, rispondendo, di nuovo da Roma, il 20
maggio 1553, a Alfonso Cambi che gli aveva chiesto consigli per i
suoi studi, il Caro diceva:

Quanto a la nota de’ libri che mi domandate, i quali sieno a
proposito per i vostri studi, immaginandomi che voi non vi
vogliate valere de lo scrivere se non ne la vostra lingua, essen-
do voi toscano, non avete bisogno se non di coltivarla. E a que-
sto basta la lezione de li vostri tre primi Dante, Petrarca e Boc-
caccio, e di certi uomini che hanno scritto a que’ tempi, e mas-
simamente de le avvertenze de la grammatica, le quali sono
necessaric per non errare ne’ termini‘.

Nel 1557 il Caro aveva mandato al Varchi, in lettura, ’Apolo-
gia, il noto testo polemico in risposta alle censure che il Castelve-
tro gli aveva mosso per la canzone “Venite a Fombra de’ gran Gigli
d’oro”, scritta su richiesta del cardinal Alessandro Farnese per esal-
tare la casa di Francia e i Farnese medesimi. I1 5 agosto dello stes-
s0 anno scriveva, da Parma, al Varchi, a Firenze:

Ho ricevuta ’Apologia, e, compiacendomi del giudizio che ne
fate, ammetto per buone tutte le correzioni [...] Quanto al ca-
labrone, ricordandomi de la similitudine di quel chiuso in un
fiasco, ancora io pensava che fosse di quelli che ronzano, e non
di quelli che fanno pallotta, come lo scarabeo, o lo scarafaggio,
onde che avea detto: «E dove il scarabeo fa la pallotta», ma
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dandomi noia quel gruppo de le tre consonanti, andai cercan-
do, se ‘calabrong, che vi sta pitl sonoramente, vi si potesse sal-
vare. [...] Vorrei anco sapere se, riponendovi ‘scarabeo, quelle
consomnanti facessero cosi fastidio a voi, come a me, e se ap-
provate in tutto la regola del Bembo intorno a questa parte, ve-
dendosi che ’1 Petrarca, ed esso medesimo poi non 'osserva’.

Lultimo giorno di febbraio del 1562, ancora da Roma, il Caro
inviava a Giacomo Corrado un’altra interessante lettera, che rende
bene il senso della sua liberta di giudizio, anche nei confronti del
modello petrarchesco, proposto ¢ imposto dal Bembo:

La prima cosa io non mi curerei de 'opposizione fatta al so-
netto del signor Antonio Gallo, per quella parola ‘de’ persi’
per ‘perduti} perché la natura della poesia, a chi ben la con-
sidera ¢ tale, quanto a le voci, che Fammette quasi tutte ed ha
pi1 riguardo a la collazione d’esse, che a la sustanza. E quan-
do stia bene il resto una voce non fa momento, e questo di-
co quando la voce non fosse buona. Ma io dico, che ancora
per buona si pud tenere, perché il non averla usata il Petrar-
ca, non toglie che non sia tale, avendone egli lasciate tant’al-
tre de le buonissime. E 'l dire che non si debba scrivere con
altre parole che con le sue, € una superstizione, ¢ questo pun-
to & stato di gid essaminato, e risoluto cosi da gli uomini di
giudicio. Se non I'ha usata il Petrarca, 'ha usata Dante, il
quale mette ‘perse’ per ‘perde’ e ‘persi’ per ‘perduti’. [...] Dir
che Dante non sia autentico ne la lingua, & cosa da ridere, che
se ’| Bembo non 'accetta nel modo di poetare, parendoli che
non osservi la gravita, e ’l decoro, non & per questo che lo
possa rifiutar ne la lingua. E, secondo che m’e stato detto, il
cardinal Bembo medesimo, in questo ultimo, aveva ritratta-
to il giudicio fatto prima sopra Dante".

Ancora, e per concludere la parziale esemplificazione, I'l 1 no-

vembre 1562, Annibal Caro scriveva al pittore Taddeo Zuccari indi-
candogli i soggetti necessari a decorare la camera del cardinal Ales-
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sandro Farnese nel palazzo di Caprarola. Anche se non tutte le ‘in-  #rswarcs con une,

venzioni’ del Caro ebbero la ventura di essere eseguite a causa della :j’;:’lfg;::’“

mancanza di spazio, la maggior parte di esse fu realizzata; tra le in- .. s snipors

dicazioni fornite dal Caro non manca appunto un soggetto derivato ¢ frontespiio

da Petrarca: «E sopra tutto ci vorrei quella vecchierella del Petrarca, :;::x'ﬂ::;::“ﬁ

che scinta e scalza, levatasi a filare accendesse il foco»’, i Senato
Risulta evidente come il Caro — né poteva essere altrimenti —

conoscesse bene il suo Petrarca; ¢ anche vero pero, come ha scritto

Carlo Dionisotti, che proprio uno dei testi piti celebri del Caro, la

citata, famosa canzone “Venite all’'ombra de’ gran Gigli d’oro”, «si

distacca nettamente dai modelli, in quel genere di poesia [quella

politica, della tradizione volgare cinquecentesca, derivata dal Pe-

trarca»; e ancora — sempre con le parole di Dionisotti — che «nes-

suna canzone del medio Cinquecento va tanto oltre, come questa
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del Caro, sulla via prebarocca della contaminazione di elementi

classici e petrarcheschi»®.

Comunque sia, qualche frutto si potrebbe ottenere, avendo tra
le mani il Petrarca — anzi, certamente, i Petrarca, come si capira subi-
to — letti, studiati, postillati dal Caro. Uno sembra essere quello con-
servato a Milano, presso la Biblioteca di via Senato.
Si tratta di un esemplare de IL. PETRARCA / CON NUOVE, E/ BREVI DICHIA-
/RATIONL/ Insieme una tavola di tutte le sue rime,/ ridotte co i versi in-
teri sotto le cin-/que lettere vocali , stampato IN LYONE. APPRESSO | Gu-
glielmo Rovillio. / 1551 — in realta una ‘rinfrescatura’ della seconda
edizione del 1550 — che su un piatto porta il titolo del libro e, sull’al-
tro, il nome del Caro impressi in oro, entro una cornice anch’essa do-
rata’; e inoltre un’interessante annotazione storica nell’antiporta.

I1 libro non & identificabile tra quelli indicati in un inventario
dei beni del Caro, pubblicato fin dal 1950, da A. Greco, in appendi-
ce a un suo importante scritto; ma in quell’ elenco i volumi a stam-
pa sono raccolti in gruppi, tutti insieme, senza distinzione alcuna,
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sotto etichette genericissime”. Invece il volume milanese, per quei
tratti di eleganza e preziosita prima ricordati, non si qualifica certo co-
me libro di studio, di lavoro per un letterato; infatti nessuna traccia di
lettura lo percorre: né postille, piti 0 meno estese, né marginalia; nem-
meno compaiono sui fogli di guardia, cosa piuttosto frequente in edi-
zioni petrarchesche del Quattro e Cinquecento, farciture di materiale
petrarchesco in certo senso ‘aggiuntivo, come, per esempio, accade
—solo per portare un’altra pietruzza all’edificio ormai vasto che si vie-
ne costruendo della lettura erudita di Petrarca in etd umanistico-ri-
nascimentale" — in un’edizione di Soretti e canzoni di messer France-
sco Petrarca, stampata a Venezia nel 1533, dagli eredi di Aldo e di An-
drea Asolano, dove, «al recto della terza carta» compaiono i noti esa-
metri leonini incisi sulla tomba del poeta, a Arqua: «Frigida francisci
lapis hic tegit ossa petrarce/ Suscipe virgo parens animam sate virgi-
ne parce/ Fessaque iam terris coeli requiescat in arce»".

' Annibal Caro, Lettere familiari,
ediz. critica con introd. e note di
A. Greco, 3 voll., Le Monnier, Firen-
ze 1957-1961.

* 1d,, vol. 1 [1957], lettera [13], pp.
34-36. A. Greco, nel suo commento,
ricorda che i tre sonetti del Caro
«hanno le medesime rime disposte
nello stesso modo, ¢ cantano la stes-
sa materia, mentre i sonetti del Pe-
trarca, [...] commentati dal Varchi
in una lezione all'Accademia Fio-
rentina il 20 aprile 1543 [...] pur es-
sendo stati scritti per una medesima
occasione hanno in ciascun compo-
nimento le stesse rime disposte in
modo diverson (p. 35, nota 8).

*1d., vol. I, lettera [ 198}, pp. 271-273.
*1d., vol. [1 [1959), lettera [396], pp.
138-140.

*1d., vol. 11, lettera [487], pp. 245-
247.11 Caro fa riferimento ai Mattac-

cini, dove si legge: «E dove il cala-
bron fapallotta» (si veda il commen-
to del Greco, p. 245, nota 1).

“Id., vol. ITT [1961], lettera [652], pp.
98 5.

7 Id., vol. 111, lettera [676], pp. 131-
140. 11 riferimento & a RVF 33, 5 s.
Il Greco riporta anche al riguardo la
testimonianza di Giorgio Vasari: p.
131, nota 3.

* Carlo Dionisotti, Aunibal Caro e il
Rinascimento, «Cultura e scuola,
5 (1966), pp. 26-35.

* Per I'edizione lionese: Bibliographie
lyonnaise. Recherches sur les empri-
meurs, libraires, relieurs et fondeurs
de lettres de Lyon [...] publides et
continudes par |. Baudrier, neuvieme
série, Réimpression exacte de I'édi-
tion originale, . De Nobele, Paris
1964, pp. 191.

" Aulo Greco, Aunibal Caro, cultura

e poesia, Edizioni di storia e lettera-
tura, Roma 1950.

"' La rivista "Aevum” ha accolto, do-
po il mio contributo d'avvio — Per
un censimento di incunaboli e cin-
quecentine postillate dei ‘Rerum vul-
garitim fragmenta’ e dei “Triumphi, |,
British Library, London 56 (1982),
pp. 253-262 — le altre puntate del
censimento,

" Libreria Philobiblon, Aldus 1495-
1591, Milano, XII mostra del libro
antico, 2001, pp. 89-91, riprodotti a
p. 90; la citazione ¢ dal catalogo, co-
sl come dal dettato del catalogo
- senza interpunzione e distinzione
tra maiuscole e minuscole - & ripro-
dotto il testo dell’epitafio. Per i versi
della tomba di Arqua: Gianni Flo-
riani, Francesco Petrarca. Memorie ¢
cronache padovane, Antenore, Pado-
va 1993, pp. 53.
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LETTURE, AMORI E MORTE DI UN INTELLETTUALE

PROUST RACCONTATO DA TADIE

114

Una biografia da consultare, una vera enciclopedia
proustiana

DI ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA

1 & sempre parsa artificiosa la separazione tra biografia e
Mstoria. La vita dei grandi scrittori & ‘significativa) e, ap-
profondendone la conoscenza, si penetra nell’anima di quel pe-
riodo storico. Del resto, anche nelle scienze della natura, la via
maestra per arrivare a conoscere le fondamentali leggi dell’Uni-
verso ¢ lo studio quasi maniacale di singoli fenomeni mediante
esperimenti quanto mai ‘particolari. Se non mi illudo, una cono-
scenza piuttosto buona della vita di Proust (oltre che della sua
opera), anche in certi suoi minimi dettagli, mi ha consentito di ca-
pire I'essenza del passaggio dall’Ottocento al Novecento meglio di
chi tale problema lo abbia studiato nelle macrodimensioni. Sono
percid grato a coloro che scrivono le biografie degli scrittori. Se
fanno un lavoro eccellente, li considero benefattori dell’'umanita.

E uscita in Italia una nuova biografia di Proust. E la tradu-
zione di quella pubblicata in Francia sei anni fa. Autore: Jean-Yves
Tadié; editore: Mondadori. Non ¢ né la prima né I'ultima. Per va-
lutarne Pimportanza, occorre dare un’occhiata alle narrazioni
precedenti e ‘rivali. Quella scritta da George Painter nel 1959
(e tradotta da Feltrinelli nel 1965) & stata la prima che avesse am-
bizioni di completezza ed una grande attenzione ad episodi anche
minimi, mediante I'utilizzazione di tutte le informazioni sparse
nei ricordi degli amici dello scrittore e nelle lettere sino ad allora
pubblicate. Prima di essa c'erano stati i libri piuttosto modesti di
Léon-Pierre Quint (1925) e di André Maurois (1949). Painter & un
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grande narratore e il suo lavoro su Proust costituisce una lettura
deliziosa, a tratti esilarante, talora commovente. E la pii1 ‘bella’ bio-
grafia che io abbia mai letto. Ne esce fuori un Proust persino trop-
po simpatico per essere vero; e, soprattutto, il lettore ha occasione
di fare un meraviglioso viaggio all'interno della Belle Epogue, pud
ficcare il naso nei pit esclusivi salotti mondani, negli atéliers degli
artisti, ed anche in qualche letto.

Negli anni Novanta la produzione di biografie di Proust ha
imperversato nel mondo. Prima di quella di Tadié ne erano usci-
te, che io sappia, almeno quattro (una pitt voluminosa dell’altra),
scritte da Ronald Haymann (Harper Collins, 1990), Ghislain
de Diesbach (Perrin, 1991), Michel Erman (Fayard, 1994), Roger
Duchéne (Laffont, 1994). E del 1965 la notevole monografia a ca-
rattere fortemente biografico di Pietro Citati (La colomba pugna-
lata, Mondadori), mentre qualche anno dopo, negli Stati Uniti, lo
scrittore Edmund White (apostolo ma non martire del gay pride)
ha fatto uscire un Marcel Proust (Viking, 1999), e il professor Wil-
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liam Carter ha scritto una voluminosa biografia (Yale University
Press, 2000).

Troppa grazia, direte voi. In effetti, se il libro di Painter ave-
va tali pregi, perché non accettarlo come un classico insuperabile e
occuparsi di altri autori? Cosa giustifica la decisione mondadoria-
na di destinare a un vasto pubblico, anche di non specialisti (gli
specialisti leggono il francese), le 919 pagine della biografia di Ta-
dié? Insomma: quali erano i difetti di Painter?

I primo & I’eta. Quarantun anni non sono pochi per un libro
su uno scrittore morto ottant’anni fa. Chi legge Painter incontra il
Proust che si conosceva quando era stato pubblicato solo un ven-
tesimo delle lettere trovate e rese note da Philip Kolb e quando i
manoscritti della Recherche erano ancora ben chiusi negli armadi
della nipote: molte vicende restavano nell'ombra ¢ la genesi del ca-
polavoro era ricostruita in modo errato.

Il secondo & il ‘metodo’. Senza tentare di nasconderlo (le
fonti di ogni singolo paragrafo sono accuratamente indicate in
una lunga appendice), Painter utilizza Alla ricerca del tempo per-
duto come se fosse uno specchio solo leggermente deformato
della vita del suo autore. Cosi questa diventa un romanzo, che a
qualcuno sara forse piaciuto persino pit della Ricerca, ma che
puod aver lasciati irritati coloro che non sono capaci di fare men-
talmente la ‘tara’

Il terzo difetto @ il piti grave: Painter trascura in modo scan-
daloso gli aspetti culturali e intellettuali della formazione e della
maturitd di Proust. Chi conoscesse lo scrittore solo attraverso
Painter potrebbe credere che in tutta la vita egli abbia conosciuto
solo i libri di Ruskin e quelli di Augustin Thierry e potrebbe pen-
sare che non abbia avuto tempo di leggere quasi niente, dovendo
vorticosamente passare da un salotto mondano all’altro, ad ascol-
tare o dire pettegolezzi, salvo poi autosegregarsi come un eremita
negli ultimi quattordici anni, per scrivere un capolavoro, uscito
miracolosamente dal nulla, come i bambini sono portati dalle ci-
cogne. Potrebbe quindi credere che il motivo principale per cui ci
occupiamo della vita di quel signore nato nel 1871 e morto nel
1922 siano la sua omosessualita, il suo snobismo, una accattivante
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stravaganza, I’asma, la febbre da fieno e un forte e ridicolo com-
plesso materno positivo. Che poi abbia scritto un libro che non &
solo ‘bello’ ma & anche Pintelligente bilancio del pensiero di un in-
tero secolo, nonché la costruzione di una estetica nuova, questo ¢,
per Painter, un dato trascurabile.

Tadié ha scritto invece la biografia di un intellettuale e di uno
scrittore, a partire dall’infanzia, fino alla fase creativa, anche se non
manca tutto il resto (compresi i mobili della cara mammina dona-
ti ad un bordello per omosessuali, gli orgasmi ottenuti trafiggendo
topi con spilloni, ecc.).

Ma chi & Jean-Yves Tadié? Un professore; e, per di pil, inse-
gna alla Sorbonne (Paris IV), I'Universita di Parigi rimasta pit fe-
dele alla tradizione accademica. Rabelais lo avrebbe definito un
sorbonnard o un sorbonicole. Tadié si & accreditato in Francia come
il proustologo per eccellenza; e, grazie a cid, fu affidata a lui la di-
rezione dell’équipe di filologi che hanno lavorato per la nuova edi-
zione della Pléiade in quattro volumi, pubblicata dal 1987 al 1989
(con qualche revisione successiva, nel 1994). Questa edizione, che
¢ riuscita ad affrontare senza troppa infamia un problema insolu-
bile (la pubblicazione degli oceanici avant-textes del romanzo), co-
stituisce il punto di riferimento obbligatorio per qualsiasi discorso
su Proust. In un certo senso si potrebbe dire che la biografia scrit-
ta da Tadié & un ‘classico’ perché Tadié stesso ¢ un classico vivente;
egli ha infatti pubblicato vari altri lavori su Proust, che hanno un
accentuato carattere definitivo, centrale e sintetico: Lectures de
Proust (Colin, 1971), Proust et le roman (Gallimard, 1971), Proust
(Belfond, 1983) e, pit1 recentemente, il volumetto Proust: la cathé-
drale du temps (Découverte Gallimard, 2000). Non cercatevi intui-
zioni sconvolgenti, né proposte ermeneutiche rivoluzionarie. Co-
me nelle poesie di Boileau, trionfa il senso della misura. Tutto & ‘fi-
lologicamente corretto’ A Tadié fu affidato dall’editore Plon il
compito di revisionare la pubblicazione degli ultimi volumi della
corrispondenza curata da Philip Kolb, nel periodo della sua malat-
tia e dopo la morte. A lui & stato anche chiesto di ideare e organiz-
zare la grande esposizione Proust alla Bibliothéque Nationale de
France. Naturalmente, egli ha trattato vari altri argomenti: La cri-
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tique littéraire du XXe sidcle ( Belfond, 1984), Le roman au XXe si¢-
cle (Belfond, 1990), Le récit poétique (Gallimard, 1994), Le roman
d’aventures (PUF, 1996), Introduction & la vie littéraire du XIXe sié-
cle (Dunod, 1998), Le sens de la mémoire (in collaborazione col fra-
tello, neuropsichiatra: Gallimard, 1999).

Che ‘classico’ sia sinonimo di ‘noioso’ & un pregiudizio sba-
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gliato. E infatti questa biografia di Tadié ¢ molto interessante. Delle
opere di Proust & ricostruita la genesi, senza perd addentrarsi in di-
scussioni specialistiche. Ma aspetto pitt nuovo (nuovo spesso an-
che per me) ¢ la ricostruzione dei percorsi intellettuali, delle letture,
degli entusiasmi, dei rifiuti del giovane scrittore. Ne viene delineata
cosi non solo la vita di un uomo, ma il cammino filosofico, ideolo-
gico ed estetico di un’intera generazione a cavallo dei due secoli, cioe
il passaggio dalla cultura frammentista e irrazionalista del simboli-
smo e del decadentismo al nuovo bisogno di ‘sintesi;, sulla scia del-
Pinsegnamento di alcuni grandi maestri (Tolstoi, Ruskin, Nietzsche,
ecc.). Di qui il rinato desiderio di creare un grande ‘romanzo mi-
crocosmo’. E poi I'incontro con le avanguardie (Balletti russi, Picas-
50, cubismo) e la svolta ideologica, in parte incompiuta, del primo
dopoguerra.

Chi della vita di Proust non sapesse proprio o quasi niente po-
trebbe trarre dalla lettura di questa biografia un’impressione che a
me non ¢ facile immaginare, perché appartengo alla degenerata raz-
za degli specialisti (tutti un po’ matti), ai quali interessano solo le co-
se che fanno sbadigliare i sani di mente e per i quali & scipito cio che
appassiona la gente dotata di buon senso. Posso solo ipotizzare che,
per questa piit equilibrata categoria di viventi, la biografia scritta da
Tadié possa presentare un difetto: una certa mancanza di unita.
Ogni capitolo ¢ suddiviso in sezioni, che sono pili giustapposte che
interconnesse e sembrano quasi accostate a caso. Il libro nasce dun-
que dalla somma di singoli tasselli 0 moduli autonomi. Sembra di
visitare la pinacoteca di Palazzo Pitti, dove i quadri sono esposti se-
condo Iantico allestimento ornamentale, in uno splendido disordi-
ne. Cid potrebbe produrre questo risultato: che, a differenza di quel-
la di Painter, che si faceva leggere tutta d’un fiato dalla prima all’ul-
tima riga, quasi fosse il piti avvincente dei romanzi di Stevenson, la
biografia di Tadié sia destinata ad essere piti consultata che letta, co-
me un’enciclopedia o un dizionario.

Jean-Yves Tadié, Vita di Mareel Proust, trad. it. di Giovanni Bogliolo, Mondadori, Milano
2002, pp. X11-919.
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NELLA GRANDE COMPLESSITA DELLA ‘RECHERCHE

LO SPAZIO PERDUTO E RITROVATO

Eugene Camére
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Profumi, colori, sapori di Proust

I LuciaNo ErBA

A recente pubblicazione italiana della Vita di Marcel Proust di

Jean-Yves Tadié, al di 1 della vastita, della peculiarita, della novita
delle informazioni che ci sono fornite, conferma una volta di pit: tut-
ta la complessita strutturale di quel capolavoro che ¢ la Recherche. Chi
ha parlato di cattedrale a proposito del romanzo proustiano, cosi co-
me si & detto della Comédie humaine di Balzac o di altre opere ‘mo-
numentali) ha colto nel segno, senza che per questo venga meno ["al-
tra definizione, cui anche si ricorre, quella che considera la Recherche
come una vera nebulosa dove, per quanto si esplori, non si finisce mai
d’incontrare nuove sorprese, sollevare nuove questioni, scoprire nuo-
ve ragioni d’indagine. «Heureux les livres pareils a des falaises ot les
siécles en y battant toujours trouvent encore a
ronger» ha detto lo stesso Proust (cfr. Matinée
chez la princesse de Guermantes. Cahier du
“Temps retrouvé’, ediz. H. Bonnet et B. Brun,
Gallimard, Paris 1982, p. 326).

Ripercorrendo col Tadié gli anni della
vita di Proust, soffermandoci soprattutto su
quelle pagine in cui il biografo, senza avventu-
rarsi di proposito in un esercizio di critica ge-
netica, ci lascia intravedere I'io segreto dell’au-
tore, quella sua vita ‘interiore’ che & pur sem-
pre alla base dell’opera, abbiamo riscoperto
tutto il valore poetico dello spazio cosi come si
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rivela in alcuni passi, del resto tra i pitt noti, dell'opera proustiana.

Ci sembra di poter cosi affermare che I'impegno di Proust di
approfondire la dimensione del tempo, rievocando il passato, rivi-
vendolo, ricreandolo, trasformandolo a proprio uso e giudizio, trae
origine e trova la sua pilt compiuta realizzazione nella dimensione
dello spazio. Sia che si assista agli effetti prodigiosi e rivelatori della
memoria involontaria, sia che le impressioni pil1 oscure e indetermi-
nate vengano messe in rilievo sullo sfondo rievocativo, illuminate
dalla propria stessa luce e dal segno che le riattiva: a partire, in un ca-
so come nell’altro (ma si tratta proprio di casi tanto diversi?) dalle
percezioni dei sensi del Narratore.

Nel noto passo della madeleine il senso che dischiude le porte
del tempo perduto ¢ quello del gusto. Il sapore agisce, & vero, tuttavia
agisce grazie a un ambiente, a uno spazio favorevole, a una vera e
propria camera di rianimazione: la stanza in citta dove in un freddo
giorno invernale Marcel gusta un semplice biscotto, una madeleine,
difendendosi dai rumori della stanza vicina quando vuole ritrovare e
spiegare la misteriosa sensazione che ha provato e che gli ha procu-
rato un istante di esaltata felicita. Lambiente esterno, la sua ostilita
— in una precedente stesura dello stesso passo tale ostilita era piu in-
genuamente precisata: «autre soir, étant rentré glacé par la neige, et
ne pouvant me rechauffer...» (dalla prefazione di Contre Sainte-Beu-
ve, ediz. Gallimard, 1954) — non fanno che rendere piu protetto e ac-
cogliente lo spazio chiuso dove si produce 'evento della memoria
non sollecitata. Linverno, la neve, il freddo sono una non casa, il pit
crudele dei non io, perd necessari perché nello spazio protetto della
camera si affermi al suo grado pitt intenso il valore dell'intimita.

1l ritorno del passato, il suo risveglio, quella che sara la sua ul-
tima veritd passano attraverso una minuziosa ricostruzione ¢ inter-
pretazione, che a partire dalla luce primitiva non mancheranno di
portare con sé, qui come altrove, 'impronta di una continuita e ma-
turita esistenziale, quindi culturale, per sua natura non cancellabile
di proposito. Dunque una ricostruzione infedele del vissuto, rivisita-
to scendendo piuttosto che risalendo il fiume degli anni? Sembrereb-
be di si, se non fosse per quel lampo improvviso della memoria in-
volontaria o per Iinvenzione di un termine o di una catena di termi-
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ni di significazione finalmente affiorati, creati (ex nihilo?) e tali da il-
luminare la notte della continuita, interrompendo felicemente il per-
corso di una crociera che rischiava di essere piattamente rievocativa.
Lungi dal finire su tali secche si naviga invece a piene vele tra passa-
to e presente, s'intravede la verita, si conosce la felicita dell’Altrove.
Lirruzione fortuita del’'immagine remota cosi con’era e com’é costi-

tuisce il vero premio della recherche intrapresa: tra il passato e hic et
nunc si stabilisce una specularita di secondo grado, una situazione di
reciprocita che di fatto & testualmente creativa.

Il punto che qui c’interessa ¢ pero un altro: non tanto I'equa-
zione passato/presente in nome dell’assoluta verita, quanto lo stretto
rapporto tempo/spazio di cui si diceva in apertura di nota. La com-
plementarita, o piuttosto I'osmosi delle due dimensioni, concave o
convesse ad un tempo, salta agli occhi quando I'evento della memo-
ria involontaria ¢ teatralizzato all'interno di uno spazio chiuso, vero
santuario del tempo. Lo si ¢ visto nel cenno al passo della madeleine:
la camera al riparo dalle intemperie e dai rumori esterni si configu-
rava come il luogo ideale di ogni possibile scoperta da parte dell’io
che sogna e rimemora.

Ma si danno altresi occasioni di ricerca del tempo perduto la
dove i cosiddetti ‘oggetti ermeneutici’: fiori, campanili, acciottolato
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sconnesso, siepe, sentiero, alberi lungo la strada, per rammentarne

solo alcuni, preferiscono proiettarsi entro spazi aperti, se non illimi-
tati. Salvo che, affinché 'oggetto percepito dai sensi del Narratore
possa agire sulla memoria, occorre che a distinguerlo, a farlo emer-
gere dal non percepito che lo circonda, si profili un suo habitat ade-
guato e circoscritto, quale che sia la vastita e 'indeterminatezza dello
spazio in cui esso oggetto si colloca.

E il caso, il primo che ci viene in mente forse per il suo valore
di esemplarita, dei biancospini rosa della siepe che correva lungo la
proprieta di Swann. Assistiamo qui ad una progressiva riduzione del-
lo spazio in questione; il campo della percezione, visiva e olfattiva, si
fa sempre piti ristretto: dapprima Combray e i suoi immediati din-
torni, poi la strada verso Tansonville, il sentiero lungo la proprieta di
Swann, la siepe che lo fiancheggia, infine i biancospini e il loro pro-
fumo... Le ‘immagini, i ‘contenitori’ di oggetti ‘ermeneutici’ vanno
precisandosi man mano che diminuisce la loro estensione, divenen-
do portatori di suggestioni esteticamente ‘cattoliche’: la siepe non ¢
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altro che «une suite de chapelles» che scompaiono sotto I'infiorata
dei biancospini accumulati uno sull’altro come su un altarino (repo-

soir); il sole disegna sul suolo un quadrato di luce quasi avesse attra-
versato la vetrata di una chiesa; il profumo dei fiori & untuoso «aussi
délimité en sa forme que si j’eusse été devant I'autel de la Vierge», gli
stami dei fiori sono fini e raggianti nervature di stile flamboyant si-
mili a quelle che in chiesa lasciano passare la luce attraverso la balau-
strata del jubé o i montanti e le traverse delle vetrate...

«Mais j’avais beau rester devant les aubépines a respirer, a por-
ter devant ma pensée qui ne savait ce qu'elle devait en faire, a perdre,
a retrouver leur invisible et fixe odeur»: il Narratore non riesce ad ap-
profondire il senso di queste vaghe impressioni, a coglierne il senso
pil1 profondo; insiste nel rievocarle ma inutilmente; poi, come aveva
fatto nel caso della madeleine, rinuncia ai suoi sforzi, salvo ritornarvi
di li a qualche momento con rinnovata energia. Invano. Fallisce an-
che I'accorgimento di circoscrivere il campo della visione facendosi
uno schermo con le mani cosi da non avere altro che i biancospini
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fioriti sotto gli occhi: P'immagine resta sigillata, il tempo verbale del-
la rievocazione & sempre 'imperfetto, I'assedio continua. Eppure
quell’associazione: siepe di biancospini-esteriorita religiosa, nel gusto
di un Génie du Christianisme di manica larga, ha a suo modo antici-
pato (quasi il Narratore-Poeta ‘ci stesse girando attorno attorno’) i
termini di una rivelazione che non tarda a venire.

Infatti il nonno richiama improvvisamente Marcel; questa vol-
ta il tempo verbale non ¢ piu 'imperfetto, il tempo della continuita
ripetitiva, ma il perfetto, o passato remoto che sia: «Mon grand-pére,
m’appelant et me désignant la haie de Tansonville, me dit: “Toi qui ai-
mes les aubépines, regarde un peu cette aubépine rose; elle est jo-
lie!”». Nella descrizione che segue, la reminiscenza si dispiega final-
mente in tutta la sua portata di senso, le connotazioni si staccano dal-
la vaghezza dello sfondo per essere poste in rilievo, gli addendi della
tanto attesa rivelazione: il color rosa, la patina provinciale, 'aura cat-
tolica... sono totalizzati, in assoluto, nel sintagma finale che definisce
il biancospino rosa come «’arbuste catholique et délicieux».

La critica stilistica dei nostri passati anni, pensiamo al grande
Spitzer, avrebbe parlato, a proposito di catholique et délicieux, di ‘ag-
gettivi divaricati} al servizio di una ‘onomatopea sintattica, vale a dire
di una frase coordinativa che riproduce con intenti per lo pit ironici
e poetici un dato del reale, cosi come I'onomatopea riproduce attra-
verso i suoni della parola un fenomeno acustico. Lasciamo al semio-
logo delle nuove leve il compito di chiarire il processo di significazio-
ne della frase in questione, capace di produrre senso, e come!, grazie a
dei segni che non sembrano dipendere dalla dicotomia tra significan-
te e significato. Sta di fatto, invece, che memoria e immaginazione non
si lasciano dissociare, lavorando al loro reciproco approfondimento: si
ritorna al paese dell’infanzia, al paradiso terrestre della materia, dove
il tempo ¢ compresso nelle mille celle dello spazio, qui ad esempio tra
i fiori. Chissa se Proust era a conoscenza del Dictionnaire de botanique
chrétienne (cfr. Nouvelle Encyclopédie Théologique, 1851) dove trattan-
do la figura dei fiori ci si mantiene a mezza strada tra uno scrupolo di
precisione del tutto scientifico e I'a peu prés delle allusioni e dei ri-
chiami religiosi? o sapeva, ipotesi ancor pili campata in aria, delle pro-
ve letterarie del Pére Richeome (1544-1625), riscoperto dal Bremond
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Venezia, il Polozro
Ducale, in John
Ruskin, The Stones
of Venice,

G Allen, London 1893
(1851-1853")

s

(1913), che descrivendo la figura dei giaggioli intravede una corona
imperiale nel diverso inarcarsi delle lunghe foglie o trae dall'immagi-
ne del giglio i piti diversi spunti devozionali?

Non si ha invece passaggio dall'indeterminato al determinato
nell’episodio narrato nel Tempo ritrovato, alla fine della Recherche,
quando il Narratore entra nel cortile del palazzo Guermantes per re-
carsi alla matinée della principessa di Guermantes. Suo malgrado in-
ciampa sull’acciottolato sconnesso risentendo improvvisamente la
medesima felicitd provata in altre occasioni illuminate da un lampo,
forse della memoria, ma, al solito, memoria di che?: «... un azzurro
profondo mi inebriava la vista, impressioni di freschezza, d’abba-
gliante luce volteggiavano intorno a me e ansioso di afferrarle, senza
osare di muovermi come quando gustavo il sapore della ‘madeleine’
... rifacevo solo materialmente quel medesimo passo...».

Alla fine i suoi sforzi sono premiati, la visione abbagliante e in-
distinta lo sfiora, ritorna come per miracolo il momento in cui era
inciampato anni prima sul lastricato del battistero di San Marco, ri-
torna Venezia «insieme a tutte le altre sensazioni connesse a lei in
quel giorno e rimaste in attesa, al loro posto, nella schiera dei giorni
dimenticati, donde d’improvviso il caso le aveva tratte imperiosa-
mente» (dalla traduzione di Giorgio Caproni, Il Tempo ritrovato, Fi-
naudi, Torino 1951, p. 189).

Non si ha dunque, come nel passo dei biancospini a Tanson-
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ville, una graduale miniaturizzazione dello spazio, ma al contrario,
recuperata infine 'immagine-chiave, si assiste a un ingrandimento
dell’istantanea suscitata dai sensi, a una dilatazione della reminiscen-
za, a una vera e propria estensione dello spazio: il lastricato, il batti-
stero, San Marco, ed ¢ subito Venezia.

La verita, la verita preziosa giace dovunque lo spazio sia riabita-
to dal nostro ricordo e dalla nostra immaginazione: «Comment sau-
rais-je que sur le sable de telle plage de Belgique vue une seule fois sans
grand plaisir, pendant une heure, git une vérité précieuse, si un bon
vent ne m’y conduisait, par les seules voies qui y menent, celles de I'i-
magination, en me donnant un enthousiasme a sa vue?... La nature
sait ot sont ces vérités. Elle le sait seule. Seule, en nous faisant sentir
ce que nous avons senti une fois, elle nous méne droit a quelque point
de ce monde fabuleux de nos souvenirs qui est devenu le monde de la
vérité» (Jean Santeuil, 11, Gallimard, Paris 1952, p. 227).

Dunque anche dei granelli di sabbia del mare del Nord posso-
no farsi custodi del tempo, e questo gia si legge nel primo tentativo
di romanzo di Proust, quel Jean Santeuil giustamente definito dal no-
stro Gianfranco Contini come «l’'infanzia della Recherche». Perché la
clessidra della scrittura sappia far scorrere e depositare sotto il segno
della verita i momenti di grazia del tempo perduto occorre insomma
che il Narratore si affidi al Poeta che & in lui, dia la parola alle cose e
allo spazio che le integra, piuttosto che alle idee e allintelligenza:
«Non seulement I'intelligence ne peut rien... pour ces résurrections,
mais encore ces heures du passé ne vont se blottir que dans des objets
ot I'intelligence n’a pas cherché a les incarner. Les objets en qui vous
avez cherché a établir consciemment des rapports avec les heures que
vous viviez, dans ceux-la elle ne pourra trouver asile. Et bien plus, si
une autre chose peut les ressusciter, eux, quand ils renaitront avec el-
le, seront dépouillés de poésie» (Contre Sainte-Beuve, cit., p. 58).

Riflettendo sul mistero dell’esistenza, Proust sembra del resto
avere in mente un Altrove il quale piti che fuori dal tempo, neppure
considerato, si pone fuori dallo spazio: «La vera vita ¢ altrove, non
nella vita stessa né nel dopo, ma nel fuori se un termine che ha ori-
gine spaziale ha senso in un mondo libero dallo spazio» (da una let-
tera a George de Lauris, 8 novembre 1908, citata dal Tadié, p. 571).
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RAGGUAGLI DI PArNASO
DI MARTA MORAZZONT

UN EROE DELLA NOSTRA
MEMORIA

Ulisse viene da molto lontano. Nasce a Delo,
Pisola su cui Apollo profuse oro e luce venendo
al mondo, in un tempo in cui gli déi venivano
partoriti, come gli uomini. O forse comincia il
suo viaggio terreno nella grotta in cui Maja
genera Hermes, dio dei ladri, dei mercanti,
degli artigiani. Non & meno lungo il viaggio che
tocca anche a noi, lettori di Omero, coinvolti in
una lunga storia che comincia all’alba del
mondo e che non ¢ ancora finita, Ulisse uomo &
morto non sappiamo come, forse vecchio e
appagato, ma con lui dal mondo del mito &
nato 'vomo, il cui viaggio non & ancora
concluso,

Nella lunga premessa che introduce al tema
odisseico vero e proprio, Citati nel suo ultimo
lavoro La mente colorata ricorda che la poesia
ha due principi opposti e concordi: nasce dalla
luce e ferocia di Apollo come dalla penombra e
arguzia di Hermes: dal dio di Delo ¢
dall’ambiguo protettore di ladri e mercanti, che
per primo costrui la lira, donandola ad Apollo
che la usasse «con mano leggera». Da un tale
connubio nasce la civilta poetica e nasce
'umanita prosaica. La grandezza dell’ Odissea,
Citati ce lo ricorda, consiste nell’aprire le porte
al mondo dell’'vomo dopo che I'Hlinde ha
cantato gli eroi, nell’accogliere il limite della
mortalita che Ulisse difende contro la
tentazione dell’eterno; e la simpatia, nel senso
letterale della parola, che egli suscita, discende
dalla sensazione che con lui 'umanita per la
Prima volta sia stata esposta alla poesia come ad
un pericolo e nello stesso tempo alla sua
maggiore fortuna, E stato tracciato li il labile
confine tra vita vissuta e vita narrata, dove i
termini tra realta ¢ invenzione si confondono,
Basta questo per renderci avvertiti che
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nell’affrontare la storia di Odisseo Citati mette
in campo P'argomento del narrare, che mi
sembra il tema profondo del suo lavoro, su cui
deve riflettere chi continua oggi a tentare questa
esperienza e chi, leggendo, continua a crederci:
riflettere per esempio sulla sapienza della
menzogna che governa la parola di Odisseo e lo
imparenta alla nostra letteratura. Chiunque
scriva ¢ inventi, mente di una strana menzogna,
perché si nasconde dentro il racconto e proprio
in quello si svela.

Ecco perché, introdotti ai silenzi e alle
parole di Omero, ci addentriamo attraverso il
libro di Citati in un viaggio non meno
inquietante di quello di Ulisse: una filigrana di
annotazioni si disegna al lettore, in modo che il
tracciato del poema, illuminato da un punto di
luce, dalla voce del commentatore che evidenzia
un passo o un modo narrativo, prenda il rilievo
sentito e voluto dall’interprete che qui ci
racconta la sua odissea: da lettore privilegiato
(& un privilegio che si conquista!) ha
abbandonato la precaria sicurezza del leggere
per affrontare a sua volta il viaggio tempestoso
della parola scritta.

L'intreccio di uomini e dei che governa la
pagina del commentatore avvolge pili che
spiegare, affonda nel mistero invece di svelarlo,
ci conduce per un labirinto ma non ci lascia
memoria del tracciato che abbiamo seguito.
Cosli nelle parole del commentatore si rivive
Pesperienza di doppiare Capo Maleo, oltre il
quale stanno i mostri, 1a dove la realta non ha
diritto di accesso. La spiegazione delle cose non
ci tocca, se accettiamo di condividere almeno in
parte 'esperienza dell’essere sfiorati dall’ala del
divino, un divino bizzarro e forse persino
iniquo, come lo & Zeus quando punisce i Feaci
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per aver rispettato la legge a lui sacra, quella
dell’ospitalita.

Alle bizzarrie di questo divino la cultura
cristiana e quella laica che ne deriva non si
adattano facilmente, se non adducendo a scusa
'adolescenza della civilta che con quelle
bizzarrie ha dialogato; e le guarda con la
benevolenza dell'adulto che ricorda la propria
discontinuiti e si perdona cose che non farebbe
mai pit. Ma se & vero che I'isola di Scheria & pil
remota dell’Eden, pure la voce di Demodoco, il
pianto di Ulisse, la gentilezza di Alcinoo e
Arete, Nausicaa e i suoi sogni appartengono pitl
della Sacra Scrittura alla nostra memoria e alla
nostra affezione. Mi sono chiesta se la
leggerezza fantastica dell’artificio omerico,
anche quando racconta storie di patimenti, non
ci abbia trattenuto prigionieri e stregati da
quell’infanzia del mondo, di cui invidiamo le
possibilita infinite, l'arbitrio e persino la
terribilita. Dopo la vendetta contro i Proci, a
Ulisse basta purificare con lo zolfo la sala del
massacro ¢ tutto torna alla primitiva innocenza;
Penelope pud dormire per tutto il tempo della
strage, e non un grido, un lamento la
raggiungono. Atena infine regala a Ulisse
vincitore il fulgore della giovinezza e lo
riconsegna al tempo perduto, ma senza che la
memoria del dolore e della conoscenza gli
venga sottratta, con un dono piu grande ancora
dell’immortalita, perché riconosce la misura
che ci & piil cara e prossima: a Cronos siamo
devoti, a Cronos che ha lasciato arrivare fino a
noi il primo uomo che ha scelto il tempo e
rifiutato la condizione degli dei.

Pietro Citati, La mente colorata. Ulisse ¢ I'Odissea,
Mondadori, Milano 2002, pp. 322.



SAGGI E PENSIERI
p1 Maurizio Vitta

LE FUNZIONI
DELLA RETORICA

Marc Fumaroli

L'eta dell'eloquenza

Nella cultura occidentale sono due le
principali personificazioni della Retorica.

La prima & quella descritta da Marziano Capella
nel De Nuptiis Philologiae et Mercurii (V secolo
d. C.); la seconda & quella tratteggiata da Cesare
Ripa nella Iconologia (1593). La Retorica di
Capella & donna di maestoso aspetto, cinta
d’armi di difesa e d’offesa, con una veste in cui
rifulgono tutte le figure, che intimorisce per la
sua capacitd di accendere passioni e di
modulare il discorso. Quella del Ripa ¢ donna
bella, nobilmente acconciata, allegra e
piacevole, che tiene alta la mano destra,
simbolo delle sue «dimostrazioni aperte», ¢ reca
nella sinistra uno scettro che la proclama
«dominatrice degli animi». Officium vero meum
est dicere apposite ad persuadendum, afferma la
prima; Ornatus persuasio, sono le parole scritte
sulla veste della seconda.

Sebbene queste due figure concordino nel
definire la retorica come arte della persuasione,
le differenze tra I'una e l'altra sono profonde.
Entrambe rendono omaggio alla sistemazione
teorica della disciplina messa a punto da
Cicerone; ma al comune modello tecnico
contrappongono un diverso modello culturale.
La severa sobricta dell’immagine tardo
imperiale, che insiste sullo schema logico
dell’argomentazione, cede il posto alla
sofisticata teatralita della figura barocca,
interamente abbandonata al fascino
dell’eloquio, che dovra far corrispondere, come
puntualizzd Cristoforo Giarda fissandola nelle
sue Icones symbolicae (1626), ingenio sagacitas,
dispositioni ordo, ubertati copia, felicitati
facilitas, concinnitati venustas. Nei mille anni
che le separano, la societa & mutata, ¢ la
struttura del discorso si & adattata alle
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trasformazioni, pur conservando intatti i
caratteri primari del suo ufficio.

Questa capacitd della retorica di aderire
strettamente al susseguirsi delle situazioni
storiche, fino a farsene specchio ed espressione,
risalta vividamente nel voluminoso studio di
Marc Fumaroli, L'eta dell’eloquenza, uscito in
Francia nel 1984 ¢ ora disponibile in traduzione
italiana. Fumaroli, che & storico della cultura
letteraria e figurativa, traccia qui un quadro
nitido e articolato del modo in cui 'arte
dell'argomentazione & passata dalla lezione
ciceroniana, oratoria e di forte impatto sociale,
all’interiorizzazione del discorso teorizzata da
Seneca; dall’eloquenza del cuore e della fede
propugnata da sant’Agostino alla tangenza con
la bellezza ricercata dagli umanisti italiani; dalla
retorica erasmiana, fedele al vero oggettivo, a
quella sacra di matrice controriformista messa a
punto da san Carlo Borromeo; fino ad
approdare alla disputa tra la raffinata visione
gesuita del discorso ¢ quella pii arcigna della
Chiesa gallicana, e all'emergere, in Francia, di
una retorica del Parlamento, un vero e proprio
Stylus Curie Parlamenti, severo, avversario
dell’ornamento e del superfluo, e
sostanzialmente legato alla concezione
assolutistica del potere. Si avverte, in questa
approfondita indagine, "assenza dei trattatisti
barocchi, del disincanto con il quale essi
lucidamente guardarono all'inconsistenza del
mondo, e dell’inarrivabile maestria con cui
Paccultarono, in pari tempo disvelandola, sotto
un abbagliante manto di parole ¢ di immagini.
Ma al di la della ricostruzione storica, 'opera di
Fumaroli fa emergere il tratto peculiare della
retorica come arte dell’azione attraverso le
parole.
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Se cio & vero, questo libro induce a porsi
una domanda cruciale: che ne & della retorica
nell’era della modernita e del suo superamento
tuttora in atto? Nella seconda meta del
XX secolo gli studi sull’argomento si sono
moltiplicati. I lavori di Perelman e Olbrechts-
Tyteca, di Genette o del Gruppo di Liegi, per
citare solo alcuni tra i maggiori, hanno
variamente individuato nuove frontiere del
discorso proprio a partire da una condizione
moderna che, dall'llluminismo in poi, ha per
un verso dilatato il consumo della parola ¢ per
un altro ne ha irrigidito le funzioni in schemi
logici sempre pili autoreferenziali. Su questo
tema ¢ tornato di recente a riflettere Ezio
Raimondi, che ha scandagliato i rapporti tra
retorica ed ermeneutica nella nostra epoca,
dominata dalla comunicazione televisiva, dalla
pubblicita, dalla moda, dal design, ossia da un
sistema verbale che si innesta a una pratica di
comunicazione eminentemente visiva, e
soprattutto riscopre non solo il valore degli
antichi precetti (primi fra essi quelli
dell'elocutio e dell’ornatus), ma anche la serrata
dialettica tra autenticita e inautenticita della
rappresentazione, la cui incerta contesa e i
frequenti scambi delle parti hanno sempre resa
inquieta e sospetta la disciplina. In tale
prospettiva, la retorica si conferma come
tecnica, ma si rivela anche come capacita
interpretativa di se stessa in quanto tecnica, e
dunque come ermeneutica. Cio vuol dire che
nell’attuale dominio dell’«uomo dialogale», essa
non si presentera pitt come «retorica ristrettas o
mera dottrina dell’clocuzione, ma sard retorica
«pienar, ovvero «strumento interpretativo per
un’antropologia dell'nomo contemporaneo».

Il punto di vista nel quale si pongono queste



riflessioni apre densi scenari a una teoria critica
della cultura decisa a uscire dagli angusti
schemi novecenteschi per affrontare il tema
nella sua mobile e multiforme complessita. Si
ritorna, in qualche modo, alla «perpetua
mutazione» e alla «infinita varieta delle cose» di
fronte alle quali Michelstaedter aveva situato la
retorica, chiamata a dichiarare con le parole
guerra alle parole. Ma proprio Popera di
Michelstaedter ci riporta alla pit antica
tradizione di quest'arte, che aveva vagheggiato
nella sua fase aurorale uno spazio nel quale il
discorso potesse in qualche modo rendere
conto della pienezza delle cose, del loro senso
mutevole e sfuggente, afferrabile non nella stasi
delle formule chiuse, bensi nel vertiginoso
scorrimento dell’esistenza. Era il programma
delineato dai fondatori stessi della retorica:
Corace e Tisia, che avevano intuito il valore del
‘verosimile’ come varco oltre il quale
intravedere per un atlimo la veritd; i pitagorici,
che avevano costruito una dottrina dei contrari
in cui affiorava I'instabile immagine della
realta, e meditato sulla politropia, e ciod sulla
duttilita del discorso, che doveva affidarsi

Marc Fumaroli, L'Age de I'Eloquence. Rhétorique et
“res literaria” de la Renaissance au seuil de 'époque
classique, Droz, Géneve 1980, ¢ Albin Michel, Paris
1994; L'eta dell’eloquenza. Retorica e “res literaria” dal
Rinascimento alle soglie dell’epoca classica, trad. it. di
Emma Bas, Margherita Botto, Gabriella Cillario,
Adelphi, Milano 2002, pp. 843,

all’ambigua figura del kairds, ossia a una
‘opportunitd’ da cogliere sul filo di una precaria
misura; ¢ infine Gorgia, che registrando
freddamente la vanita di ogni ricerca del vero
faceva dell™inganno’ della parola I'unica
garanzia di comprensione del mondo. La
dialettica platonica, la teoria di Aristotele ¢ la
dottrina di Cicerone, nella loro aspirazione a
cogliere delle cose il loro essere stabile e
definitivo, non hanno demolito fino in fondo
queste indicazioni, ma le hanno solo respinte ai
margini del discorso scientifico e filosofico, sul
quale perd esse non hanno mai cessato di
distendere un’ombra non meno seducente che
inquietante,

Nell’epoca attuale, in cui i territori della
scienza e della filosofia vedono incrinarsi le
ferrigne difese erette contro il dubbio ¢
I'incertezza, la retorica riscopre cosl la sua
funzione primaria, che & quella non di spiegare
il mondo, ma di raffigurarlo per quello che &
un mobile apparato di ‘figure’ nella cui
variopinta evanescenza inseguiamo, come
ansiosi segugi, le tracce che I'inafferrabile verita
disperde dietro di sé.

Ezio Raimondi, La retorica oggi, il Mulino, Bologna
2002, pp. 112.
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Luct DELLE RIBALTE
p1 PaoLo Bosisio

PASSIONE PER IL TEATRO
SuL GARDA
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Nel 1989, due anni appena dacché era stato
inaugurato I'insegnamento di Storia del teatro e
dello spettacolo nell'Universita degli Studi di
Milano, si pensd alla creazione di un
appuntamento annuale da proporre a giovani
studiosi e studenti delle discipline teatrologiche,
al fine di riunirli per un certo numero di giorni
nella sede gardesana dell’Universita a discutere e
a ragionare insieme a esponenti significativi del
nostro teatro, L'idea portante era, insomma,
quella di consentire a giovani studiosi un bagno
nella realta del teatro vivente, particolarmente
salutare in considerazione della natura speciale
dell’arte scenica, cosi intensamente e vitalmente
compromessa nella fisicita del corpo e della
materia. A chi prendeva liniziativa parve ovvio
scegliere come primo fulcro di indagine il tema
della regia: nonostante, infatti, senza dubbio
alcuno, la figura artistica e professionale del
regista avesse assunto ormai da una cinquantina
d’anni anche nel nostro paese il rilievo assoluto
altrove in BEuropa conquistato con molti decenni
di anticipo, mancava ancora, sullo scorcio degli
anni Ottanta, una sede scientifica ed editoriale
specificamente dedicata a tale determinante
fenomeno, cui si deve il radicale mutamento di
statuto operatosi nel teatro europeo del
XX secolo.

Con la definizione di “Protagonisti del teatro
del Novecento” che sottotitola la prima serie dei
“Quaderni di Gargnano”, si &¢ dunque deciso di
indicare senza esitazioni le figure dominanti dei
registi che, nell'ltalia degli ultimi sessant’anni,
hanno condotto mirabilmente la nostra civilta
teatrale ai livelli piu alti raggiunti da quelle
estere, facendole recuperare con una celerita
stupefacente il gap che la separava dal resto del
mondo. Dalla registrazione di ogni fase dei lavori



sono nati nove ponderosi libri (dieci se si
considera anche il volumetto aggiuntivo di studi
dedicato a Strehler dopo la sua scomparsa), editi
dal meritorio impegno del romano Bulzoni,
primo certamente fra gli editori italiani per la
ricchezza del catalogo dedicato specificamente al
teatro: in essi sono tracciate, senza presuntuose
pretese metodologiche, le linee secondo le quali
si ¢ andato configurando nel nostro paese il
teatro di regia, coincidente con il grande teatro
d’arte nel secondo Novecento. Un'accurata
documentazione bibliografica e teatrografica
costituisce la base di contributi in tal senso
affatto unici, che consentono al lettore una
conoscenza sicura ed esaustiva dei lunghi e
complessi itinerari compiuti da ogni singolo
artista, mai in precedenza analiticamente e
ordinatamente ricostruiti.

Pur senza rispettare in senso stretto un
criterio cronologico o una gerarchia prestabilita
di altro tipo, il percorso effettuato nei primi nove
anni di lavoro, attraverso altrettante “Settimane
del teatro”, ha illustrato ampiamente il panorama
del maggiore teatro italiano di regia,
fotografandolo in un momento critico ¢
fortunato, Con la sola necessaria esclusione di
Luchino Visconti — venuto a mancare in anni
ormai relativamente lontani — tutti i protagonisti
della grande stagione del teatro italiano di regia
hanno, infatti, accettato I'invito a partecipare al
seminario loro dedicato: dai maestri della prima
generazione, ancora nel pieno di una inesausta
attivita (Squarzina, Strehler, de Bosio), ai piil
significativi rappresentanti di un teatro
diversamente orientato, appartenenti alla
medesima classe anagrafica (Garinei, Patroni
Griffi), ai piti notevoli esponenti di una
generazione artisticamente e culturalmente

Palazro Fetrinell
dellUniversid degl
Stuicli df Méano,
Gargnano del Garda

certamente successiva, seppure separata dalla

prima da un solo decennio (Ronconi, Missiroli,
Scaparro), fino al maggiore esponente di quella
che a noi pare essere gia una terza e ben distinta
generazione di registi (Castri). Approfittando
anche della contingente coincidenza della
scadenza del primo decennio di attivita
gargnanese con la fine del secolo, si & dato luogo
a una pausa di riflessione, per interrogarsi sul
significato che il teatro va assumendo oggi e sulle
probabili sue proiezioni nell'immediato futuro.
La straordinaria accelerazione che sta
caratterizzando il progresso umano negli ultimi
decenni non ha, infatti, risparmiato i diversi
aspetti della vita culturale ¢ artistica, fra i qualilo
spettacolo ha assunto, anzi, una posizione di
punta. Anche il teatro, dunque, necessariamente
sta mutando il suo ruolo nella societa civile, ove
ha smarrito la sua originaria valenza di mass
meditum per caricarsi di funzioni culturali e
artistiche pili elevate e sofisticate, a danno della
componente ludica, che in molti casi ne &
risultata, pertanto, depressa quando non
apertamente deprecata. Per fare il punto su una
situazione fluida che sta comportando
assestamenti di non poco momento nella
vicenda del nostro teatro si sono riuniti percio,
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nella edizione 2000 della settimana gargnanese, i
grandi registi che della manifestazione erano
stati protagonisti nei nove anni precedenti, con
la necessaria e dolorosa esclusione di Giorgio
Strehler, scomparso sullo scorcio del 1997.

Con l'undicesima edizione della “Settimana
del teatro” si & inaugurato un nuovo ciclo di
appuntamenti annuali, dedicati allo studio delle
principali istituzioni teatrali: forti della
convinzione che scrivere una storia del teatro che
non tenga conto delle componenti extra
artistiche, o para artistiche, significhi scrivere
una storia del teatro dimezzata, si & deciso di
scegliere come fulcro d'interesse della seconda
serie dei seminari e delle pubblicazioni
Pindagine attorno ai “Teatri pubblici e teatri
privati di tradizione”, sintetizzando in questa
definizione, che sottotitola, appunto, la nuova
serie dei “Quaderni di Gargnano’, il desiderio di
riflettere ¢ discutere intorno alle maggiori
istituzioni teatrali italiane, alla loro storia, al loro
funzionamento. E parso doveroso prendere le
mosse dal Piccolo Teatro di Milano, primo teatro
stabile italiano, cui va il merito di avere
inaugurato la vicenda dei teatri pubblici in Italia,
con I'energia di una forza propulsiva, di una
volonta ‘di essere esemplare) che ha reso il suo
contributo davvero determinante nella marcia di
avvicinamento compiuta dall’ltalia a partire dal
secondo dopoguerra verso le altre civilta teatrali
europee. Affrontare la riflessione sulla storia di
questa ‘casa teatrale’ da una mera prospettiva
artistica, per quanto affascinante, non ¢ parso
sufficiente: Strehler, infatti, non avrebbe potuto
compiere tutto cid che ha compiuto se non
avesse avuto al suo fianco una figura della
statura di Paolo Grassi, oltreché una nutrita
schiera di abili collaboratori non solo artistici,
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ma anche tecnici e gestionali; se alle sue spalle
non i fosse stato un gruppo di persone che
hanno realizzato, organizzalo, gestito,
strutturato, inventato, promosso, condotto il suo
lavoro artistico.

Della X1I edizione della “Settimana del
teatro” (2002) protagonista & stato il Teatro di
Genova, secondo organismo stabile italiano dal
punto di vista cronologico, la cui storia & stata
ripercorsa con attenzione volta alla componente
artistica, ma anche ai meccanismi di produzione
¢ distribuzione, e alla pedagogia teatrale, al fine
di disegnare un quadro completo e dettagliato
del fare teatro oggi. Sotto la guida autorevole e
paziente di Ivo Chiesa, il direttore storico dello
Stabile genovese, molti testimoni sono sfilati al
tavolo dei relatori per essere ascoltati e sollecitati
dal giovane pubblico presente: da Luigi
Squarzina, direttore artistico dal 1962 al 1976 ¢
regista di molti fra gli spettacoli storici del Teatro
di Genova, agli attuali direttori Carlo Repetti e
Marco Sciaccaluga, dallo scenografo Gianfranco
Padovani a attori celebri quali Lucilla Morlacchi
e Lello Arena.

Mentre queste pagine vanno in stampa, a
Gargnano fervono i preparativi per Ja nuova
edizione della fortunata manifestazione, che
quest’anno sara riservata al pitt importante
teatro del mondo, il Teatro alla Scala: un
piccolo sconfinamento dal teatro di prosa cui ci
si era fin qui attenuti, ben motivato da una
storia secolare in cui i generi si sono intrecciati
sul medesimo palcoscenico (nell’Ottocento la
Scala ospitava anche la prosa) e da un interesse
crescente degli studenti per il teatro musicale,
cui & corrisposto un sempre pill intenso ¢
organico rapporto di collaborazione tra
I'Universita e il Teatro alla Scala.



NOTE SU NOTE
D1 CARMELO DI GENNARO

PER IL CENTENARIO DEL
DISSONANTE BERLIOZ

«Berlioz ¢ una dissonanza che non & stata
preparata ¢ che non sard mai risoltas. Con
questa lapidaria affermazione, mutuando il
linguaggio dalla teoria musicale, nel 1846
Giacomo Meyerbeer liquidava Hector Berlioz.
Seppur con qualche distinzione, 'apodittica
frase del compositore franco-tedesco pud esser
utile per iniziare un discorso sul suo collega
francese, poiché contiene elementi di verita.
Infatti ancora oggi, a duecento anni dalla
nascita e prossimo ad essere trasferito, primo
musicista, tra i grandi del Panthéon, Berlioz
non ha fatto malta strada nella comprensione
del pubblico; nemmeno la critica musicologica
gli ha reso giustizia, incasellandolo
alternativamente come sfrenato innovatore (nel
migliore dei casi), oppure come abborracciato
sperimentatore (nel peggiore). Insomma, la
figura del grande musicista attende ancora
un’equilibrata analisi, anche se — per amor di
completezza — un primo tentativo in tal senso,
peraltro riuscito, ¢ stato messo in opera da Olga
Visentini nel suo saggio introduttivo alle
Memorie di Berlioz, pubblicate in Italia da
Studio Tesi (1989).

Berlioz «dissonanza non preparatay, si
diceva citando Meyerbeer. In effetti, arrivod
diciottenne sulla scena parigina dalla provincia
dove aveva sempre vissuto (nacque a La Cote-
Saint-André, non lontano da Grenoble),
praticamente digiuno di cultura musicale,

A Parigi, Hector trovd una situazione non certo
brillante. Ancora non s’era spenta |'eco delle
grandi manifestazioni popolari di piazza
(retaggio della Rivoluzione), che prevedevano
un massiccio uso della musica; d’altro canto i
maestri francesi dell’epoca non avevano
individuato la strada nuova da percorrere;

osservatorio 141



Félix Nadar,
Hector Berlioz,
fotograhia

ancora una volta sarebbe stato uno straniero ad
indicargliela, vale a dire Meyerbeer, di fatto il
pit importante codificatore del grand-opéra,
che avrebbe di li a qualche anno spopolato a

Parigi. Ancora una volta, perché gia nel
Seicento era stato un italiano, Giovan Battista
Lulli - poi diventato Lully - a fondare di fatto la
grande tradizione della tragédie-lyrique, che
avrebbe dominato la scena teatrale sino al
Settecento inoltrato.

Cosi, dopo I'apprendistato con Lesueur e la
pubblicazione di alcune romanze, la sua Messe
solennelle (del 1824), raccoglie il primo fiasco,
fiasco ripetuto anni dopo (1837) con la
monumentale Grande Messe des Morts op. 5, che
prevedeva un organico smisurato, vale a dire
almeno 200 coristi, 140 orchestrali, ai quali
andavano aggiunte 4 orchestre di strumenti a
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fiato, 8 coppie di timpani, 2 grancasse, un tam-
tam e 3 coppie di piatti: «un terribile cataclisma
musicale», come scrive nelle Memorie lo stesso
compositore. Il gigantismo orchestrale, come
accennalto, ¢ un’eredita che Berlioz raccoglie
dalle grandi manifestazioni di massa del
periodo rivoluzionario (quando si faceva
‘musica all’aperto’). Quel che risulta nuovo,
pero, & effetto di spazializzazione del suono
che il musicista cerca nel Tuba mirum, quando
predispone che le quattro fanfare di trombe
siano disposte ai quattro punti cardinali,
creando un effetto stereofonico ante litteram.

La rottura del fronte unico d’ascolto &
certamente una delle caratteristiche musicali
pitt dirompenti della ricerca di Berlioz, poiché
tale soluzione non ha solamente finalita ad
effetto, o peggio coreografiche, bensi segnala
l'insofferenza per una ricezione unicamente
‘passiva’ della musica. E ovvio, infatti, che
ciascuno degli ascoltatori, situato in posizione
differente nello spazio acustico, percepisca una
‘singolare’ struttura architettonico-sonora del
pezzo, dovuta alla posizione rispetto alle fonti,
che deve poi coordinare autonomamente, vale a
dire col supporto dell'immaginazione, col resto
della composizione.

Non meno conflittuali furono i rapporti di
Berlioz col teatro d’opera: sin dal Benvenuto
Cellini, presentato al’Opéra nel 1838, s'esplicita
immediatamente un'idiosincrasia tra cio che il
pubblico parigino d’allora s'auendeva, ¢ quello
che il compositore proponeva. Lintenzione,
fieramente perseguita, di non scendere a
compromessi, di presentare un teatro che, a un
tempo, facesse tesoro delle conquiste
strumentali, esperite con risultati gia straordinari
nella precedente Sinfonia Jantastica (1830)



segnala in filigrana I'insoddisfazione, tutta
romantica, dellintellettuale nei confronti della
societa borghese.

Eppure, anche politicamente, Berlioz fu
ambivalente: dopo aver inneggiato alla
rivoluzione di luglio, davanti agli scempi e ai
massacri ripiegd su istanze conservatrici, con
una posizione altera e consapevole della
superiorita dell’artista nei confronti della
massa. La grande passione per la cultura, che
non venne mai meno, I'amore per la classicita
(Virgilio rimase sin dalla gioventi tra i suoi
idoli, ne costituisce testimonianza estremo
capolavoro, Les Troyens), rivelano un costante
autocontrollo anche nell’esercizio della
composizione, che non diventa mai sfogo
interiore, diario intimo, pur non rinunciando
all'innovazione, in particolare nel campo della
strumentazione,

E in tal campo, infatti, Berlioz fu maestro,
poiché per primo — forse — penso all’orchestra
non in termini di rivestimento strumentale
d’idee musicali nate sul pianoforte (che infatti
non sapeva suonare), bensi proprio come
possibilita combinatoria di timbri differenti,
adatte a incarnare specifiche intuizioni
drammatiche.

Ma Berlioz, bisogna sottolinearlo con forza,
fu anche intellettuale a tutto tondo: teorico (il

Hector Berlioz, Memorie, a cura di Olga Visentini,
Studio Tesi, Pordenone 1989,

suo Trattato di strumentazione rimane ancora
oggi in uso nei Conservatori), didatta, direttore
d’orchestra, polemista e critico. Proprio a
questa sfibrante attivita (egli firmo migliaia di
articoli critici su diverse riviste parigine, ma in
particolare sul “Journal des Debats”) un gruppo
di studiosi, coordinati da Anne Bongrain,
direttrice del Centro di Ricerca del
Conservatorio di Parigi, sta dedicando da
qualche anno un lavoro memorabile: la
pubblicazione integrale degli articoli e saggi di
critica musicale del grande francese, per
'editore Buchet-Chastel.

Sino ad ora sono stati editi tre volumi, che
coprono I'arco temporale 1823-1838, mentre il
quarto ¢ di pubblicazione imminente (i volumi
previsti sono dieci).

Di la dal valore di alcune intuizioni
fondamentali, cid che va sottolineato & non solo
I'acume, bensi anche I'intrinseca bonta
letteraria di questi scritti. Berlioz non abdica
mai alla propria integrita morale: per esempio,
quando non condivide un fenomeno musicale
(Wagner), preferisce non scrivere, piuttosto che
stroncare, cosa che gli sarebbe stata facile, sulla
scia del memorabile fiasco wagneriano del
Tannhduser di Parigi. Una lezione che molta
della (modesta) critica nostrana dovrebbe
meditare con grande serieta.

Hector Berlioz, Critique musical, a cura di Anne
Bongrain, 3 voll., Buchet-Chastel, Paris 1998-2001.
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TRA LE ARTI

D1 MARCO CARMINATI

A VOLO NEL MART
DI ROVERETO

4
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Moma, Cimac, Gam e Gnam. Nell'arte
moderna e contemporanea i musei vengono
spesso identificati non dai loro nomi completi
(di solito di una lunghezza imbarazzante)
quanto piuttosto da sigle abbreviate che hanno
Pefficacia dello slogan pubblicitario e talvolta la
simpatia di suoni buffi ¢ onomatopeid, facili da
imprimere nella memoria (a proposito di nomi
buffi credo che la palma del primato vada
conferita al Museo Bagatti Valsecchi di Milano,
ribattezzato da qualche genio del marketing
come Bava).

Il Museo di arte moderna e contemporanea
di Trento e Rovereto (la definizione, come si
nota, & appunto chilometrica) ha aperto i
battenti dieci giorni prima dello scorso Natale a
Rovereto, e per lui ¢ stato trovato un ‘nome
d’arte’ davvero azzeccato: Mart. Cosi lo slogan
preparato per pubblicizzare I'apertura invita il
pubblico a compiere una Spedizione su Mart.
Le parole sono accompagnate da un’immagine
suggestiva della Rotonda, che una volta
estrapolata dal contesto e illuminata
internamente assomiglia indubbiamente a un
grande disco volante.

Se il pianeta, quello vero, & davvero poco
raccomandabile per gite culturali (la sua
atmosfera contiene il 96 per cento di anidride
carbonica), la spedizione ‘sul’ Mart di Rovereto
deve essere invece energicamente caldeggiata.

I Mart ¢ nato da un sogno: avere in Italia un
grande centro di arte contemporanea che
andasse a riempire un po’ il vuoto che
caratterizza il nostro Paese in questo specifico
settore (oltre al Mart, vantiamo il castello di
Rivoli e il Museo Pecci di Prato, null’altro).
Un’idea che & stata messa in cantiere nel 1988, ha
conosciuto una lunga gestazione, ha visto la posa



Museo d'Arte Moderna

parbiolare
e Contemporanea di una sala espositiva
di Trento e Roverelo,

della prima pietra nel 1997 e una realizzazione
concreta, tutto sommato, assai rapida. Artefici di
questo sogno sono due persone: la direttrice del
Museo Gabriella Belli e I'architetto che lo ha
progettato, Mario Botta,

Approdati nel centro di Rovereto, ¢ proprio
I'edificio di Botta (e del suo collaboratore
Giulio Andreolli) la prima ‘opera’ che ci viene
incontro. Si tratta di un organismo
architettonico imponente: 14.000 metri
quadrati di area complessiva, di cui 5.600 per le
sale espositive, 1.000 per la biblioteca interna e
per I'Archivio del Novecento, spazi per la
didattica, sala conferenze, libreria, caffetteria,
laboratori. Annessi ci sono i 6.400 metri
quadrati della Biblioteca Civica Tartarotti e un
Auditorium con quasi 500 posti a sedere.

A questa cittadella darte si accede da due
edifici settecenteschi: Palazzo Alberti e Palazzo
dell’Annona. Un breve viale conduce a una
piazza circolare di 40 metri di diametro coperta
da una cupola vetrata. E ‘astronave’ di Botta, il
grande spazio vuoto e coperto, diventato logo
stesso del museo, nel quale il visitatore viene
accolto ¢ posto immediatamente al centro
dell'edificio. Da qui pud scegliere dove dirigersi,
se verso la collezione permanente, le mostre
temporanee, la biblioteca, I'archivio,
l"auditorium, i servizi. Tutto ruota attorno al
fulcro centrale.

Il Mart possiede qualcosa come 7.000 opere
(la National Gallery di Londra, tanto per fare un
paragone, ne possiede circa 2.500) ma solo 900-
1.000 sono destinate all’esposizione a rotazione,
Non sara dunque un museo tradizionale, quanto
piuttosto un luogo dinamico ¢ imprevedibile, in
grado di raccontarci la storia dell’arte del
Novecento. Il fondo permanente & infatti ricco
soprattutto di opere del Futurismo e delle
Avanguardie italiane; e il fondo di Fortunato
Depero (nato a Trento ¢ morto a Rovereto nel
1960) vi fa la parte del leone. Applicando il
criterio della rotazione delle opere, & probabile
che chi visiti il museo in piti occasioni a distanza
di tempo possa trovare notevoli mutamenti nel
percorso permanente: ¢ un modo intelligente per
non ingessare le raccolte e rinnovare la curiosita
dei visitatori alla ricerca delle novita offerte nelle
varie stagioni dell’anno,

Attualmente, divise in due piani, le sale
ospitano 350 opere, riunite in una esposizione a
tema dal titolo “Le stanze dell’arte”, una sorta di
introduzione alla storia dell’arte novecentesca.
Apre la rassegna la grandiosa tela di Segantini
con La primavera sulle Alpi del 1897 e due
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Mano Merz, melalfiche, vetro igloo,
Chigroscuro, 1983; 100 x 600 x 300 cm.
neon, fascing, statture —— Roverelo, Mart

sculture di Medardo Rosso risalenti al 1880,
Partendo dal divisionismo del primo e dal
disfacimento della materia proposta dal secondo
si approda al contributo piit importante dato
dall'ltalia alle avanguardie internazionali: il
Futurismo. Ecco Boccioni col suo Dinamismo di
un corpo tmano (1913), ecco il violinista in
movimento di Carra e il treno lanciato in corsa
da Gino Severini. E poi '@ Depero, l'artista che
voleva dipingere i rumori, immortalare i fuochi
di bengala e riproporre la concitazione delle
risse. E sorprendente vedere come questi
esponenti delle avanguardie italiche non
sfigurino affatto accanto a opere di Picasso
(Le Sacré-Coeur, 1910), della Gonciarova o della
Exter, inserite in queste sale del percorso.
Quando I'energia del Futurismo si
affievolisce, la pittura si prende una pausa di
riflessione tornando a meditare la lezione
classica di Giotto, Piero e Paolo Uccello.
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Dai depositi del Mart sono stati estratti
bellissimi Carra, i Picasso del soggiorno italiano,
i De Chirico, i Modigliani, un Salvador Dali non
ancora alle prese con le bizzarrie surrealiste. Ci si
imbatte nel ‘pittore macchista’ Léger, nell’algido
Casorati, nello sconsolato arlecchino di Donghi,
ma anche nella produzione degli anni Trenta di
Miré e di Picasso, questultimo presente col
tenero ritratto cubista della figliola Maya,
La storia va avanti: Melotti, Duchamp, Picabia,
Piero Manzoni, ’Arte Povera, il Pop e il Nouveau
Réalisme, accanto al minimalismo americano
portato in Italia dal conte Panza di Biumo. Gli
igloo di Merz, le lastre di Kounellis, il work in
progress di Beuys sono le ultime tappe del volo.
Adesso che il Mart ¢ varato, deve guardare
avanti. E costato quasi 150 miliardi di lire e ha
bisogno di 5 milioni di euro all’anno per vivere,
La scommessa ¢ aperta, per garantire un futuro
all’'arte contemporanea,




ERASMO PRECETTORE

IL SEGRETARIO GALANTE

Garbo, misura e astuzia nel trattare coi potenti

e con le donne
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MDD XXV

Nell’agosto del 1522, in una felice stagio-
ne di attivitd e di vita, appare a Basilea,
presso Pamato e fedele editore Johann
Froben, un Opus de conscribendis epi-
stulis di Erasmo, che, composto da quel-
Pabbondantissimo epistolografo e da
quell’espertissimo precettore dell’arte
della scrittura, si porra a lungo come il
manuale incontrastato della maniera di
scriver lettere. Lo dimostrano le numero-
se edizioni successive e la loro vasta cir-
colazione, l'intensa utilizzazione e i pla-
gi di cui fu oggetto. La lettera ¢ infatti il
trionfo della diplomazia della parola, il
banco di prova della sua capacita e della
sua efficienza, e dell'intelligenza e della

Albrecht Darey, cultura di chi Padopra. Nell antichita e nell’Umanesimo é un vero ge-
zﬁ:ams nere letterario: Cicerone, sant’Agostino, Petrarca son li a dirlo.

— " Secondo la tecnica antica, nel suo vasto trattato Erasmo alterna ai
49X 193 m precetti gli esempi, tracciando decine di modelli: modelli non solo di

bravura nell’uso variato e complicato della parola, ma anche di quel-
Petica complessiva della forma che caratterizza la civilta classica. E il
caso dei capitoli dedicati da quel precettore del vario mondo rinasci-
mentale ai titoli nelle intestazioni delle lettere, e alle lettere d’amore,
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per le quali invece la sua perizia era solo teoretica (cfr. Opera omnia
Desiderii Erasmi Roterodami, 1.2, North Holland, Amsterdam 1971,
pp- 290-293, 509-511). [C. C.]

SARE per i re il termine Deéi & un manierismo pagano, chia-

marli Signori & barbarico, anche se questo appellativo comin-
cia ad essere ammesso nella lingua di Roma, da quando gli animi
impararono a subire il giogo tirannico, e le autorita ecclesiastiche
per differenziarsi dal volgo richiesero di essere chiamate don, cioe
signori. [...]

Dei titoli vorrei che nelle intestazioni si facesse un uso parco.
A volte possono trovare posto nel corso della lettera, quando si
tratta la questione; perd anche allora non a casaccio e senza giudi-
zio. Infatti come la bravura di un generale consiste nel piazzare
ogni soldato nella posizione in cui pud essere piu utile, cosi il bra-
vo scrittore fa delle parole. Un principe che si vuole ringraziare per
un beneficio ricevuto, o a cui si vuole strappare una regalia, lo si
chiamera pilt opportunamente generosissimo o benignissimo che
valorosissimo o invittissimo. Sara appropriato lo scrivere: «Perdo-
nerai il mio primo errore, o duca mitissimo. Lasciati piegare, o cle-
mentissimo imperatore. Respingi dal dorso dei Cristiani 'assalto
dei Turchi, o re invitto. Soccorri la Chiesa in pericolo, o piissimo
principe. Risolleva le vittime dalla calunnia, o giudice equissimo.
Non tocca a me consigliarti, o signore oculatissimo. Soccorrici col
tuo consiglio, o signore saggissimo». In questi passi, infatti, quei ti-
toli non sono oziosi, ma danno forza all’argomento. [...]

Quanto alle lettere amorose, non sono tutte dello stesso ge-
nere. Ce n’¢ che chiedono, che implorano, che si lamentano, che
adulano, che scusano. Per cui non fu facile insegnarle in poche
parole. [...]

Se ci proponiamo di indurre una giovane a ricambiare il no-
stro amore, useremo specialmente due potentissime macchine di
sfondamento: le lodi e la pieta. Delle lodi infatti godono tutti, ma
piti le giovani, e particolarmente se le lodi riguardano la bellezza,
nella quale esse ripongono il bene supremo, e poi I'eta, gli atteg-
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giamenti, la famiglia, gli abiti e simili. Poi, siccome quel sesso & di
cuore tenero e si lascia facilmente indurre alla pieta, cercheremo di
supplicarle in sommo grado. Esagereremo vivamente tutto cid che
le appartiene, assottiglieremo cid che € nostro, o almeno ne parle-
remo sommessamente. Faremo mostra di un amore enorme unito
a un’enorme disperazione. Ad ora ad ora gemeremo, aduleremo, ci
dispereremo, o viceversa faremo accortamente i nostri elogi e
qualche promessa; addurremo I'esempio di illustri e nobili signo-
re, le quali indulsero a un amore onesto, e dei loro amanti, assai in-
feriori di rango. Cercheremo di dimostrare come il nostro sia un
amore purissimo. Alla fine, la imploreremo con tutto il rossore di
cui siamo capaci che se non si degna di corrispondere al nostro
amore, almeno si lasci amare, senza subirne alcun disturbo; se di-
ce di no, siamo decisi a toglierci in qualsiasi modo la vita, cosi cru-
dele.

Esempi di questo schema chi vuole li trovera in Ovidio e ne-
gli altri poeti.

Divos, ac deos appellare reges, etnici cuiusdam gnathonismi
est. Dominos appellare barbaricum, etiamsi coepit hoc nomen fer-
re Romana lingua, postquam ingenia iugum tyrannicum ferre po-
terant, mox ecclesiae proceres, quo differrent a prophanis, pro do-
minis, domini voluerunt appellari. [ ...]

[Epitheta], ut dixi, in salutationibus optarim parcius adhibe-
ri. Caeterum in media epistola quum res agitur, erit his aliquando
locus. Quanquam nec hic passim quaevis, et sine delectu erunt
adhibenda. Nam ut boni ducis est unumquenque militem, ita bo-
ni oratoris est, unamquanque vocem eo statuere loco, ubi quam
maxime possit usui esse. Veluti principem cui gratis ages pro ac-
cepto munere, aut a quo velis aliquid impetrare largitatis, tempesti-
vius munificentissimum, aut benignissimum nominaris quam for-
tissimum aut invictissimum. Adhibebimus autem in loco, si dice-
mus: Ignosces primo errori, dux mitissime. Patere te exorari, clemen-
tissime Caesar. Turcarum vim a Christianorum humeris repelle, rex
invicte. Succurre periclitanti ecclesiae, religiosissime princeps. Resti-

Genius loci
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tue per calumniam oppressos, aequissime praetor. Non est meum ti-
bi consilium impartiri, vir oculatissime. Tuo consilio nobis subveni,
vir prudentissime. Siquidem in his orationibus non sunt ociosa
ephitheta, sed argumenti vim obtinent. [...]

Amatoriae epistolae non omnes eodem in genere versantur.
Aliae enim petunt, aliae expostulant, aliae queruntur, aliae blan-
diuntur, aliae purgant. Quare comode de his arte praecipi non po-
terant. [...]

Si puellae animum ad mutuum amorem sollicitabimus, duo-
bus potissimum arietibus utemur, laude et misericordia. Laude
enim cum omnes homines, tum puellae imprimis gaudent, potis-
simum autem a forma, in qua summum bonum constituunt, tum
ab aetate, moribus, genere, cultu, et rebus consimilibus. Deinde
quod molli sit animo id genus, et facile ad misericordiam commo-
vetur, quam maxime supplices videri studebimus. Quae illius sunt
vehementer amplificabimus, nostra extenuabimus, aut certe sum-
ma cum modestia proferemus. Summum amorem, cum summa
desperatione coniunctum ostendemus. Nunc lamentabimur, nunc
blandiemur, nunc desperabimus; nunc rursum nos ipsos callide
laudabimus, pollicebimur; exemplis utemur illustrium et honesta-
rum mulierum, quae ingenuo amori indulserunt, et iuvenum ipsa-
rum fortunis, longe inferiorum. Amorem nostrum, quam hone-
stissimum conabimur ostendere. Denique quam poterimus vere-
cundissime orabimus ut si amantem redamare neutiquam dedi-
gnetur, saltem amari se citra incommodum, aequo animo ferat;
quod nisi impetremus, decretum est apud nos quovis modo cru-
delem abrumpere vitam.

Exemplum huius praeceptionis, ab Ovidio caeterisque poetis
petent, quibus ea res curae est.
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LuiGr Barsamo, studioso di storia del
libro ¢ bibliografia, docente universita-
rio a Ca’ Foscari e a Parma, socio corri-
spondente della British Academy, dirige
la rivista “La Bibliofilia" Tra le sue nu-
merose pubblicazioni figurano Origini
del corsivo nella tipografia italiana del
Cinquecento (1l Polifilo, 1967) ¢ La bi-
bliografia: storia di una tradizione (San-
soni, 1984).

ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA insc-
gnn Letteratura francese all’Universita

ella Tuscia (Viterbo). Ha pubblicato
numerosi studi sull'opera di Marcel
Proust, curando il commento della tra-
duzione Mondadori nella collana dei
“Meridiani”. Si & occupato di teatro
seicentesco con saggi su Racine e Mo-
li¢re. Sta curando, sempre per “l Meri-
diani", il volume dedicato alle opere di
Racine,

Paoro Bosisio insegna Storia del teatro
¢ dello spettacolo nella Facolta di Lette-
re ¢ Filosofia dell'Universita Statale di
Milano e dirige il Teatro del Vittoriale
di Gardone Riviera. Attivo anche nella
regia teatrale e televisiva, ha scritto su
temi connessi con la storia della dram-
maturgia e dello spettacolo, in partico-
lare del Sette-Otto ¢ Novecento,

Arserro Capiorn & docente di Comu-
nicazione letteraria nell'Ttalia novecen-
tesca all'Universita degli Studi di Mila-
no e di Letteratura italiana contempo-
ranea all’Universita degli Studi di Par-
ma. Si & occupato di letteratura otto-
centesca, ha studiato il ra to che le-
scrittori ed editori nel Novecento
Letterati editori, 11 Sagiamre. 1995}, e
pit di recente le questioni relative alla
trasmissione dei testi in eth contempo-
ranea, ¢ alla poetica novecentesca.

Marco Carmmatt lavora alla redazio-
ne culturale del supplemento “Dome-
nica” de “11 Sole 24 Src". dove si occupa

rincipalmente delle pagine di archeo-
ogia, arte, beni culturali e collezioni-
smo. Ha contribuito alla realizzazione
di alcuni eventi espositivi, tra cui la
mostra su Tanzio da Varallo a Palazzo
Reale, Milano, nel 2000,

Caxmero Di GENnaro cura e produce
programmi musicali per la Terza Rete
Radiofonica Rai, Rai International ¢ la
Rete Due della Radio Svizzera Italiana.
“Ira le sue pubblicazioni, Glenn Gould.
Limmaginazione al pianoforte (Libreria
musicale italiana, 1999), una Storia del-
la musica (WB Music, 1999, con
L. Pestalozza, R. Favaro, G.N. Spanu e I

Prato), La Scala nell'eta di Vendi (1l Po-
lifilo, 2001, con A. Torno).

Luciano Erpa, docente universitario
di Letteratura francese (ha studiato e
tradotto fra I'altro Cyrano de Bergerac,
Flaubert, Huysmans), poeta fra i pit ri-
conosciuti  del Novecento italiano.
Le sue raccolte si sono succedute dal
1951 in avanti, fino alla Braude sintesi
pubblicata da Mondadori nel 2002,

Gruseres Frasso ¢ docente di Filolo-
in e Letteratura italiana all'Universita
Jattolica di Milano. [ suoi studi si sono

rivolti in particolare al Petrarca, con

contributi puntuali sulla tradizione
manoscritta e sugli incunaboli e le edi-
zioni cnquecentine del Canzoniere ¢
dei Trion| (Smd;' s i 'Rcrmln vulgarium

ta’ e i “Triumphi’, 1, Antenore,

e s

c. ).

Gruserre LanGELLA insegna Lettera-
tura italiana moderna ¢ contempora-
nea all'Universith Cattolica di Brescia ¢
Milano. Ha studiato Svevo ¢ la poesia
novecentesca ma soprattutto le riviste
letterarie del Novecento, con If secolo
delle riviste (Vita ¢ Pensiero, 1982), Da
Firenze all'Europa (ivi, 1989), Le favole
della “Ronda™ (Bulzoni, 1998).

Giuserre MARCHETTI, scrillore e re-
dattore delle pagine letterarie della sto-
rica “Gazzetta di Parma”, ha pubblicato
monografie critiche sulla “Voce” ¢ su al-
cuni fra i piti interessanti autori del se-
colo scorso (Delfini, Piovene, Soffici), e
riunitoda ultimo i suoi i novecente-
schi in Questo Novecento (P, F. 5., 1999),

Lorenzo Monpo, libero docente di
Letteratura italiana, romanziere ¢ nar-
ratore, ha dato contributi fondamenta-
li al Novecento con le edizioni delle Let-
tere 1924- 1944 di Cesare Pavese (con |,
Calvino, Einaudi, 1966), di Il partigiano
Johmy e degli Appumti partigiani di
Beppe Fenoglio (ivi, 1968, 1999), ¢ con
la critica militante e saggi critici (Lettu-
re negli anni, La Stampa, 1991; Calen-
dario dei giorni dispari, Aragno, 2002).

Manra Morazzoni ha esordito nella
narrativa con la raccolta di racconti La
ragazza con tirbante (1nngnmsi. 1986),
cui sono seguiti i romanz L'invenzione
della verita (Longanesi, 1988), Casa
matertia (ivi, 1992) e Una lezione di sti-
le (ivi, 2002); con Il caso Coutrrier ha ot-
tenuto il Supercampicllo nel 1997.

Micure Ostene & ordinario di Storia
contemporanea all'Universita di Ange-

res ¢ specialista dell'Italia wnlemrcwn-
nea e della sua cultura. Ha pubblicato
numerosi volumi, anche in italiano,
fra cui Intellettuali e fascismo in italia:
1915-1929 (Ln?:. 1989), e collabora
a varie riviste italiane. Sta per uscire un
suo libro su La culture italienne et le
Jascisme (1929-1943).

Seraro Paurasso, gia dirigente editorin-
le e ora professore ordinario di Lettera-
tura italiana allo ITULM di Milano, si &
occupato come studioso e come critico
militante soprattutto di letteratura italia-
na cont nea, fra I"altro con Anni
di letteratura (Rizzoli, 1979), Il laborato-
rio deflo scrittore. Ten, idee, tecniiche del-
la letteratura del Novecento (La Nuova
Italia, 1981), Gli anni Ottanta ¢ la letrera-
tura (ivi, 1991), Lirtca moderna. Un ossi-
moro ideale (Marzorati, 1999), Cesare
Pavese oltre il mito (Marietti, 2000).

Forco Portinary, dirigente alla Rai e
docente universitario, ha studiato par-
ticolarmente la letteratura italiana sette
e ottocentesca nelle forme narrative e
teatrali. Ha pubblicato fra I'altro Le pa-
rabole del reale, Romanzi italiani del-
I'Ottocento (Einaudi, 1976), Pari siamo!
lo la lingua, egli ha il pugnale. Storia del
melodramma  ottocentesco attraverso i
suoi libretti (Edt, 1981), ¢ Romanzieri
del Settecento (Utet, 1989),

Paoro Proterri & professore associato
di Letteratura comparata presso |'Uni-
versita IULM di Milano. Ha pubblicato
studi e saggi nei campi della traduttolo-
gia e della letteratura irlandese. Ha
pubblicato fra 'altro Lontano daila fin-

ua madre (Armando, 2000), e curato

edizione italiana (ivi, 2001) di Leftera-
tura comparata,

Savirio Sniper, laureato all'Universita
di Friburgo, & attualmente responsabile
delle pagine culturali del “Corriere del
Ticino”, Si ¢ occupato di letteratura con
la raceolta di poesie d’occasione sette-
centesche Applausi di carta (in ‘hﬁilge
storiche luganesi®, 3, 1984), e di folklo-
re ¢ arte ticinese come “di frontiera”
(catalogo della mostra a Camorino,
1995; ¢ in G. Pozzi, La Madonna del
Sasso fra arte e leggenda, Dado, 1980).

Mauwizio Virra insegna Teoria e storia
del di industriale al Politecnico di
Milano. Ha curato numerose mostre d'ar-
te contemporanes; tra ke sue ultime puly-
blicazioni, I disegno delle cose. Storia degli
o)gcm‘ ¢ teoria del design (Liguori, 1999) e
Il progetio della bellezza. 1l design tra arte ¢
tecntica 1851-2001 (Einaudi, 2001).
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Da poco concluso, il Novecento ci appare in letteratura come un
secolo ricco di innovazioni e contraddizioni, dove I'Italia, dilaniata da
due guerre e da altrettanto dilanianti esperienze politiche elabora suoi
generi o ne attinge dal contatto con altre letterature. Questo fascicolo
dell’Erasmo si apre con un’ampia rivisitazione storica e critica dei
punti pit centrali o interessanti di questo panorama: movimenti lette-
rari, 1 conflitti mondiali, rapporti con ’Europa, cattolicesimo, riviste,
teatro, sport, le appendici fuori dalla penisola: illustrati e discussi da
SERG10 PAuTASSO, FOoLco PORTINARI, MiCHEL OSTENC, GIUSEPPE
MARCHETTI, PAOLO PROIETTI, GIUSEPPE LANGELLA, ALBERTO CA-
p1oLl, PAoLo Bosisio, LoRENZO MONDO, SAVERIO SNIDER.

LuiGt BaLsamo e Giuseprpe Frasso portano due interessanti
contributi al mondo del libro: sulla bibliomania, e su un piccolo e pre-
zioso ‘Petrarca’ conservato nella Biblioteca di via Senato, «posseduto
da Annibal Caro». ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA e LuciaNO ErBA
dedicano alcune pagine di riflessioni e divagazioni a Marcel Proust in
occasione dell’edizione italiana della grande biografia proustiana
scritta da Jean-Yves Tadié.

Nell’Osservatorio, libri, teatro, musica, arte presentati da MArTA
MORrAZzONI, MAURIZIO VITTA, PAOLO B0Os1810, CARMELO D1 GENNA-
RO, MARCO CARMINATIL.

Da Erasmo da Rotterdam infine le auree regole per scrivere let-
tere d’affari e d’amore.
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