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GLI ‘-1SMI’ DEL SECOLO 

ALL'INSEGNA DELLA MODERNITA 
I fenomeni più significativi del percorso letterario 

DI SERGIO PAUTASSO 

‘TuDIATO dal punto di vista artistico e letterario, il Novecento 

Sappare dominato dal nuovo che ha determinato la modernita, 

ed anche il suo superamento con il postmoderno. Per quanto ci ri- 

guarda, ricordiamo che il 20 febbraio 1909 appariva su “Le Figa- 

ro” il Manifesto del Futurismo. Con ciò non si tratta di celebrare 

l’apologia dell’avanguardia, esplosa a inizio secolo, come espres- 

sione tipica della modernita, ma fissare I'attenzione sui fenomeni 

novecenteschi più significativi sotto questo aspetto nel quadro 

dell’insieme storico. Sinteticamente e riducendo la questione a 

schema, si ritiene di poter elencare come fenomeni novecenteschi 

significativi il Futurismo e avanguardie del primo Novecento; la 

letteratura degli anni Trenta-Quaranta e I'Ermetismo; Neoreali- 

smo e lo spirito del *45; Neoavanguardia e la contestazione del 

Sessantotto. Attorno ad essi si muovono poetiche ed esperienze 

individuali che ampliano la portata del discorso: si passa cioè dal- 

la settorialita storica e culturale ad un ambito più ampio, che al- 

larga la prospettiva verso manifestazioni creative nuove di cui bi- 

sogna prendere atto. 

1. Partiamo dal Futurismo, lanciato da ET. Marinetti con il 

celebre Manifesto. Liniziale idea marinettiana non rimase un fat- 

to isolato. Al Manifesto del 1909 ne seguirono altri, concernenti i 

vari generi dell’arte, che raccolsero consensi e dissensi grazie al- 

l’attivismo di cui si fece promotore Marinetti. La suggestione del 

futuro che egli predicava sedusse artisti e intellettuali e li aggregò 
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in un movimento che ebbe molta influenza nell’evolversi della cul- 

tura italiana nel secolo scorso. Anzi, se accettiamo l’ipotesi che il 

Novecento non sia solo un evento cronologico, ma anche un con- 

cetto che identifica una attitudine etica ed estetica all’insegna del- 

la modernità, possiamo dire che con la data del Manifesto inizi ve- 

ramente il Novecento. 

Lo spirito nuovo in letteratura si ¢ affermato con il clamore 

suscitato dalle enunciazioni programmatiche con cui Marinetti 

presentava il Futurismo e che, secondo lui, avrebbero dovuto in- 

terpretare artisticamente il senso dei movimenti che stavano mo- 

dificando la realta sociale e intellettuale. La macchina, la velocita, 

la guerra sola igiene del mondo, da slogan diventarono miti mo- 
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derni che le parole in libertà, i quadri di Balla e Boccioni, l’intona- 

rumori di Russolo interpretavano con un linguaggio avente come 

obbiettivo polemico la tradizione. Questa volta il distacco avviene 

in maniera clamorosa, al punto di provocare una rottura che ha 

determinato a sua volta un radicale cambiamento di prospettiva 

nel gusto e nella concezione stessa della manifestazione artistica. 

11 fine marinettiano non si limitava a sostenere e ad imporre una 

idea piuttosto che un’altra, quanto a modificare un modo di con- 

cepire la vita definita ‘passatista’ Il carattere del Futurismo, nono- 

stante la progettazione proiettata nel futuro, come rivela il neolo- 

gismo stesso, è stato essenzialmente distruttivo. Di qui la povertà 

del Futurismo quando andiamo a leggere i testi: quali sono allora 

le prove alle quali esso affida la sua presenza? 

Se consideriamo l’occasionalità delle adesioni e partecipa- 

zioni al movimento, possiamo constatare come il Futurismo sia vi- 

vo, da un lato, per l’eccezionalità della fede, del vitalismo, dell’as- 

soluto disinteresse sul piano pratico del suo fondatore e, dall’altro, 

per la sua carica demagogica e talmente faziosa sul piano lettera- 

rio, da trasformare in testi creativi le pagine teoriche. Più che i ver- 

si dei poeti futuristi, raccolti nella celebre antologia del 1912, con- 

tano le pagine dei proclami marinettiani. Quando vogliamo respi- 

rare la vera aria del Futurismo, dobbiamo immergerci negli ordini 

di servizio che Marinetti lanciava alla letteratura. 

2. Dal Futurismo all’Ermetismo lo iato temporale non è solo 

esteso, ma marcato dalla Grande Guerra e dall’avvento al potere del 

fascismo. Anche questa era una novità, una rottura che si è riflessa 

sul piano culturale. Quel periodo è stato uno dei più controversi 

della storia della nostra letteratura contemporanea: percorso da 

polemiche pretestuose (Strapaese e Stracittà), ha fatto registrare 

soprassalti di provincialismo e nette chiusure ideologiche. La lette- 

ratura ha reagito affidandosi alle armi sue proprie di un linguaggio 

allusivo, metaforico, simbolico, che ha trovato la sua massima 

espressione nella poesia e nella poetica dell’Ermetismo, centrato a 

Firenze a partire circa dalla metà degli anni Trenta e durato fino a 

guerra inoltrata con le sue diramazioni milanesi e romane. Il ter- 

mine è diventato però ben presto onnicomprensivo, ma in manie- 
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ra pretestuosa: è stato usato per rinchiudere in un unico involucro 

tutta la poesia italiana del primo cinquantennio del Novecento e 

gravarla di una pregiudiziale negativa, trascurando tutte le diffe- 

renze che in essa hanno operato. Non solo, ma questa attribuzio- 

ne esclusiva alla poesia è limitativa in quanto non si può ignorare 

che l’Ermetismo non fu soltanto poetico, ma in una certa misura 

anche narrativo; e che, soprattutto, rappresentò una importante 

esperienza critica grazie anche al contributo di alcuni fra gli stessi 

poeti: Bigongiari, Luzi, Gatto. In altre parole, fu l’espressione di 

una certa idea di letteratura e in questo senso ha rappresentato in 

Italia quell’avanguardia europea che aveva nella lirica moderna la 

sua più alta manifestazione. 

Qualunque discorso sull’Ermetismo non può P’Ermetismo 

prescindere dall’accostamento dei due poli, lettera- fi; l’espfessione 

tura e vita: sul piano poetico va registrata una in- di una certa idea 

venzione quasi sfrenata sul terreno delle immagini e di letteratura 

della sintassi; sul piano morale va invece sottolinea- — ein questo senso 

to l’atteggiamento di rigore, mistico e quasi asceti- ha rappresentato 

co, determinato in parte dall’estrazione cattolica, 0 in Italia 
comunque latamente religiosa, di alcuni ermetici, l’avanguardia 
ma soprattutto dalla concezione assoluta della ra- europea 

gione letteraria. Né l’esame dei tratti più caratteri- 

stici e significativi della poetica ermetica può prescindere dal pa- 

norama della poesia novecentesca. Un utile punto di riferimento 

possono essere le antologie, ormai classiche, di Anceschi e di Spa- 

gnoletti, che riflettono l’evolversi e il definirsi del concetto di No- 

vecento per quanto riguarda la poesia. Se l’inizio era databile per 

l’Anceschi dei Lirici nuovi (1943) a partire da Dino Campana, per 

quello successivo di Lirica del Novecento (1953) è invece spostato 

ai crepuscolari, perché si ritrovano serpeggianti, anche se stravol- 

ti ed esorcizzati, in molta poesia novecentesca. Spagnoletti, che 

nella sua Antologia della poesia italiana contemporanea (1946) era 

partito addirittura da Pascoli, ha poi aggiustato il tiro e l’Antolo- 

gia della poesia italiana 1909-1949 (1949) si apre emblematica- 

mente con il Manifesto del Futurismo e con Palazzeschi. 

Idealmente si può far rientrare nel lemma Ermetismo anche 
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Ottone Rosai 

(1895-1957), / Flosofi; 
olio su tela 

Miano, Galleria 

d'Arte Modema 

l’Ungaretti del Sentimento del Tempo e il Montale delle Occasioni. 

1 due testi sono punti fermi della nostra poesia contemporanea e 

incidono, sia pure in tempi diversi, sul corso ermetico. In realta la 

loro storia si è innestata con caratteri nuovi su un terreno gia ara- 

to rispettivamente dall’erpice di Allegria di Naufragi e di Ossi di 

seppia, da cui gli ermetici hanno tratto spunti per le loro innova- 

zioni sperimentali. 

1l concetto di ermetismo è infatti difficile da sostenere se si 

prescinde dalla constatazione che è identificabile in un atteggia- 

mento esistenziale verso la poesia e la letteratura in senso lato, e 
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che accomuna esperienze diverse. Perciò diventa arduo configu- 

rarlo nel suo insieme, dargli una fisionomia, farne un blocco: gli 

ermetici non si sono mai costituiti come un movimento orga- 

nizzato, con una dialettica interna alla maniera dei futuristi e dei 

surrealisti, e nemmeno hanno dato vita ad una scuola. Diciamo 

piuttosto che vi si è espresso un insieme di esperienze indivi- 

duali che hanno caratterizzato una feconda stagione di poesia, 

coincidente con la storia stessa della poesia. 

3.11 1945, e gli anni che immediatamente seguirono, furono 

letterariamente molto ricchi ed esuberanti, ma sul piano qualita- 
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Tullio Garbari, 

Intellettuali al caffe, 

1916; olio su tela. 

Ginevta, Collezione 

Geher



tivo i risultati spesso non andarono oltre la testimonianza dell’e- 

sperienza vissuta. Il nuovo aveva trovato anche una definizione 

che lo qualificava: Neorealismo, il fenomeno più vistoso del se- 

condo dopoguerra, non soltanto una poetica letteraria ma un mo- 

do di interpretare l’arte e, di conseguenza, la vita stessa, come av- 

venne in Francia con l’Esistenzialismo. Il Neorealismo coinvolse il 

cinema, il teatro, la pittura, il giornalismo, tutta la vita culturale del 

Paese in una tensione nuova. 

1l bilancio di quella stagione è stato stilato più volte con ri- 

sultati contraddittori, ma di fatto il giudizio & sempre stato nel 

complesso negativo. Pur riconoscendo all’esperienza neorealista di 

avere esercitato una salutare funzione di rottura nei confronti della 

letteratura fra le due guerre, la critica non ha potuto fare a meno di 

sottolineare gli equivoci in cui essa era caduta, gli errori di prospet- 

tiva commessi. Frutto più di una volonta polemica che di un medi- 

tato processo di revisione, testimonianza più di una urgenza di di- 

re e di fare che di una progettazione culturale, il Neorealismo finì 
per sacrificare l’ideale letterario sull’altare di una pseudo-oggetti- 

vita assoluta, che faceva da schermo ad una sostanziale incapacita 

di comprendere il nuovo mondo che si andava allora ricostituendo. 

Invece di inventarlo, ossia di interpretarlo letterariamente, lo scrit- 

tore neorealista ha portato al nuovo mondo la propria testimo- 

nianza: un contributo vivo e autentico, ma limitato. 

1l Neorealismo è diventato perd la formula che ha caratteriz- 

zato la letteratura del dopoguerra, inglobando anche scrittori e testi 

di altra portata ed estrazione. Si possono ricordare tra i più emble- 

matici Vittorini o Moravia. Ma lo scrittore che ha dominato quegli 

anni è stato Pavese con Il compagno (1947), Dialoghi con Leuco 

(1947), Prima che il gallo canti (1949), La bella estate (1949), La lu- 

na e i falò (1950). Non esente da contraddizioni e oggetto di revisio- 

ni critiche, la sua opera ha avuto un valore di rottura e di innova- 

zione nel quadro della letteratura novecentesca e del dopoguerra in 

particolare; e questo processo di revisione, anche severo, ha avuto il 

merito di smentire sia Petichetta di neorealista come quella del de- 

cadente, per proporre invece la figura di uno scrittore classico che 

rappresentava simbolicamente la dimensione tragica dell’esistenza. 
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Se il 1945 segnò una svolta nella 

vita del Paese e provocò un rivolgi- 

mento nel mondo della cultura, gli an- 

ni tra il 1947 e il 1948 ne segnarono 

un’altra: la caduta dei miti politici e 

delle generose illusioni intellettuali 
che ad essi si erano ispirati. La polemi- 

ca fra Palmiro Togliatti e Vittorini su 

“Il Politecnico” non rappresentò sol- 

tanto il culmine dialettico fra due po- 

sizioni contrapposte sul ruolo dell’in- 

tellettuale e sulla funzione della lette- 

ratura, ma sancì anche la fine del cli- 

ma e dello spirito del ’45, coincidente 

con l’inizio della guerra fredda, non . NOVISSIMI 

solo culturale. La diaspora culturale | ossieper o anni'eoa oura i alineds Sitan! 

riveld Pesistenza di una profonda in- 

crinatura e non solo di un contrasto 

dialettico interno alla cultura di sini- = À 

stra; il suicidio di Pavese nel 1950 mise in luce quanto fosse sof- _ 1novissimi, 

ferto il disagio intellettuale. :::::'K:“:“"‘"' 

4. Il primo documento, se non il manifesto della successiva _ operina 

Neoavanguardia fu, nel 1961, una antologia di poesia: [ novissimi, 

che riuniva testi di Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, Nanni Ba- 

lestrini, Antonio Porta, Alfredo Giuliani, curata dallo stesso Giulia- 

ni. Il loro apparire in gruppo, perché singolarmente avevano tutti 

gia all’attivo qualche pubblicazione più o meno nota, fece scalpore. 

Ma, soprattutto, imponeva la presenza ormai indiscutibile di una 

poetica diversa nei confronti del passato, che sottintendeva una 

concezione della letteratura e di una poesia di tipo nuovo rispetto 

alle proposte che erano maturate nel dopoguerra: con entrambe bi- 

sognava, a questo punto, fare i conti. Dall’apparizione dell’antolo- 

gia alla costituzione del Gruppo 63 (con Arbasino, Eco, Malerba, 

Manganelli...), il passo & stato breve. 

Gli archetipi del gruppo, creatosi con un convegno tenuto a 

Palermo nell’ottobre del 1963, sono le avanguardie storiche, ma 
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l’obiettivo principale del nuovo consisteva nell’azione di modifi- 

care lo stato di cose della letteratura italiana ed era perseguito con 

intenti polemici molto accesi rivolti agli scrittori di successo del 

momento. 

Ma il dibattito su temi di fondo del fare letterario ha ravvi- 

vato anche la riflessione critica e teorica. Nello stesso tempo, però, 

non è riuscita, o non ha potuto, andare oltre. Anche vista in retro- 

spettiva, anzi, in un’ottica ormai storica, la Neoavanguardia mani- 

festa proprio ciò che voleva evitare: ossia un carattere di fenome- 

no circoscritto nel tempo e nella quantità. La Neoavanguardia co- 

me gruppo fu spazzata via dall’ondata del ’68, ma anche perché or- 

mai si rivoltolava su se stessa senza riuscire a trovare una accetta- 

bile via d’uscita all’impasse in cui era caduta. I temi, i dibattiti, le 

polemiche che avevano animatamente percorso gli anni preceden- 

ti sembrarono allora dissolversi nel nulla, dimostrare una fatuità 

senza pari, unitamente alla incapacità di adattarsi e di inserirsi nel- 

la nuova realtà esplosa inaspettatamente. 

Ma a rivedere le cose a posteriori, ciò che più sorprende è 

che il ’68, a differenza di quanto è avvenuto in Francia, non ha 

quasi lasciato da noi tracce nella produzione letteraria, nemmeno 

sul piano dei contenuti. Mentre le lotte operaie dell’autunno cal- 

do ’69 hanno invece provocato una specie di rigurgito della tema- 

tica industriale, con un di più di rabbia reale e meno alienazione 

intellettuale, quale si è manifestato nella cosiddetta ‘letteratura 

selvaggia’ e delle ‘classi subalterne’ e in un solo romanzo degno di 

attenzione: Vogliamo tutto (1971) di Balestrini. Questo perché, 

ancora una volta, i testi più significativi della contestazione non 

appartengono alla temperie del momento: o la anticipano, come 

Scrittori e popolo (1965) di Alberto Asor Rosa, o verranno più tar- 

di ad opera di scrittori autentici che non si sono limitati a descri- 

vere quelle tensioni, ma a cercare di interpretarle e di dar loro un 

senso: pensiamo a Ferdinando Camon con Occidente (1975) e a 

Paolo Volponi con Il sipario ducale (1975). 

1 vistosi fenomeni che hanno contraddistinto la societa e la 

cultura italiana durante questi anni, ma che non furono affatto 

circoscritti alla nostra penisola, si sono imposti per il clamore este- 
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riore che li ha accompagnati. Ma 
non era solo tutto chiasso. Certi at- 
teggiamenti, in apparenza goliardici, 
avevano nel fondo una sostanza au- 
tentica, celavano un disagio e un 
malessere profondi che non erano 
ancora stati vagliati in senso critico. 
L’esplosione della Neoavanguardia 
sembrò essere all’inizio l’ennesima 
versione di una querelle des anciens 
et des modernes, solo che a provocar- 
la fu l’indirizzo che stava prendendo 
la letteratura nei confronti di un 
pubblico che cambiava e al quale 
l’industria culturale rispondeva con 
coraggio e spregiudicatezza. Così, se 
la letteratura poteva giovarsi del 
mutamento sociale provocato dallo 

Elio Vittorini 

Conversazione 
in_Sicilia 

it 
Bompiani 

sviluppo industriale che allargava il pubblico potenziale dei letto- v 
ri, non poteva perd sottrarsi al problema di come rispondere a Conversazione 

in Sicilo, Bompian, questa nuova istanza senza mettere in discussione le proprie pecu-  miano 1953 
liarità di ricerca e di invenzione. copertina 
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| POE 

DA D’ANNUNZIO A JAHIER 

TI NELLA PRIMA GUERRA MONDIALE 

Lepica e il suo rovesciamento, le gesta 
e il quotidiano 

DI FoLco PORTINARI 

126 APRILE 1915: a quasi un anno dall’inizio dello scontro fra le 

due coalizioni, l’Italia, denunciando alcune clausole del trattato 

non mantenute, esce dalla Triplice Alleanza e si schiera con l’Inte- 

sa, benché la maggioranza parlamentare continui a sostenere la 

neutralità, capeggiata da Giolitti. Per un mese si scatena una vio- 

lenta azione interventista, antiparlamentare, contro Austria e Ger- 

mania affidata a un poeta quasi inventato ad hoc, Gabriele d’An- 

nunzio, il quale approfitta delle celebrazioni genovesi per il cin- 

quantacinquesimo anniversario dei Mille a Quarto per dar inizio 

alla sua campagna. 

A rileggerli oggi, i suoi sedici discorsi possono lasciar per- 

plessi su quale fosse in realtà il rapporto di consonanza tra l’ora- 

tore e gli ascoltatori (al di là di certe formule e stilemi cupamente 

anticipatori: Duce è sempre detto Garibaldi, alalà è il saluto, «in 

piedi» è l’invito rivolto all’Italia, «vincere» la conclusione), in una 

visione della guerra come scenografia che non prende in conside- 

razione gli attori, quelli che recitano, come recitano. Siamo lonta- 

ni dal senso della «guerra sola igiene del mondo» futurista, perché 

quella dannunziana non può che essere una guerra nazionalista, 

cioè passatista. È di segno opposto, insomma, in accordo con la 

natura dell’evento, che dopo la natura scardina l’ordine sintattico, 

linguistico... 

11 fenomeno bellico è si nel Futurismo un’occasione di poe- 

sia, ma per stavolgerne, quasi un correlativo, tutti gli schemi, le re- 
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gole, la lm.gua e il ]mguagglo: .com.e FS 

bombardati, fino a trasformarsi in di- A Pittere Exds Protct 

segno, calligrammes, in cui le parole si E, BALILLA PRATELLA 

raddoppiano in dar significazioni, una gy 

letteraria e una figurale, poesia visiva. 

Nel rapporto che si instaura tra poesia LA GUERRA 

e oggetto-guerra la poesia si propone TRE DANZE PER ORCHESTRA 
o aa 

essa stessa come guerra. Completa- 
mente opposto è invece l’atteggiamen- 

to di d’Annunzio, per il quale la guerra 

è stimolo a un esercizio di retorica ora- 

toria, di stile alto e ornato, in piena di- 

sarmonia con la crudele tragicità del 

‘fatto, con un compiacimento, anzi, 

perfin sadico nell’offrire immagini di 

sangue, le più ricorrenti, o di fuoco. Di 

morte goduta. Nelle sue orazioni inter- 

ventiste c’è un’esaltazione gestuale che, nella pratica, diventerà la 

caratteristica della sua partecipazione aristocratica, fatta di gesti 

preparati, in cui la bellezza ‘eroica’ vale più dei sacrifici umili con- 

sumati nell’humus della trincea: «Se è vero, come è vero, come io 

giuro esser vero, che gli Italiani hanno riacceso il fuoco su l’ara d’I- 

talia, prendete i tizzi con le vostre mani, soffiate sopra essi, tenete- 

li in pugno, scoteteli, squassateli. [...] E appiccate il fuoco, miei 

giovani compagni, appiccate il fuoco pugnace | Siate gli incendia- 

rii intrepidi della grande Patria!» (Per la più grande Italia, in Prose 

di ricerca..., Milano 1958, p. 51), fino all’esaltazione «Viva la nostra 

guerra!», ed espressioni quali «la nostra ebrezza incomincia», «il 

sangue sgorga dalle vene d’Italia», compiacendosi perché «uno del- 

la nostra gente è morto sul mare, uno della nostra gente è morto 

sul suolo», il 24 maggio 1915. 

Ben diverso, affatto nuovo, è invece l’atteggiamento stilistico 

che si riscontra nei Taccuini, benché la partecipazione rimanga so- 

stanzialmente gestuale, anzi qui documentata proprio come tale. 

Basti osservare come d’Annunzio entra in questa ‘eroica’ esperien- 

za, tenendo sede in Venezia, comunque sempre vedendo, da un os- 
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servatorio, i soldati combattere e morire, salve, è ovvio, le ‘imprese’. 

Non è certo mia intenzione esaurire in un breve assaggio il 

rapporto che Futurismo e d’Annunzio ebbero col primo conflitto 

mondiale. Il discorso, partendo da due esemplari in vario modo 

canonici (entrambi ‘in maggiore’), intende indicare semmai l’at- 

teggiamento che tennero molti poeti e letterati che a quel conflitto 

parteciparono, riconoscendo, se C'è, un denominatore comune che 

li tenga assieme. Mi limiterò ad alcuni pochi casi, ma illustri e si- 

gnificativi. In che senso? Nel senso che un po’ tutti si distinguono 

nel processo di diseroicizzazione di un fenomeno che di per sé, per 

la sua natura e tradizione plurimillenaria, con rarissime eccezioni, 

ha svolto la funzione di impulso epico all’eroico, di cantare le gesta 

degli eroi, mitologici o storici che fossero. 

La breve raccolta sabiana delle Poesie scritte durante la guerra 

è un modello di quel capovolgimento stilistico-tonale di cui parla- 

vo come di un atteggiamento comune. Sembra che non ci sia scar- 

to rispetto a Trieste e una donna o alla Serena disperazione, nella 

colloquialità piana. Anche la drammaticità è assorbita dentro un 

ambito familiare modesto, in cucina, in un dialogo figlio-madre o 

padre. E i semplici e veloci schizzi ambientali trovano nella clauso- 

la sempre il senso di una pena, di un patimento sopportato senza 

che se ne abbia alcuna giustificazione. Fin dalla «allegra» partenza 

di una tradotta (Alla stazione), con l’accompagnamento della 

«trombetta», che si chiude d’improvviso in rovescio: «ed il tuo cuo- 

re, il tuo cuore agghiacciava». Oppure c'è un austriaco, «prigionie- 

ro / di guerra, foglia nel turbine presa» (Accompagnando un prigio- 

niero), una novitd anomala, con un’immagine che ritroveremo in 

Ungaretti. O infine quei tre versi di malinconicissima visione in 

Milano 1917: «Per ogni via un soldato — un fante — zoppo / va pog- 

giato pian piano al suo bastone, / che nella mano libera ha un fa- 

gotto», che mi ricorda certi disegni antimilitaristi di Grosz. 

Daltronde, se non se ne sia preventivamente avvertiti, chi so- 

spetterebbe che, in prima battuta, una delle poesie più elegiache del 

Montale di Ossi di seppia sia una poesia di guerra, «Valmorbia, di- 

scorrevano il tuo fondo / fioriti nuvoli di piante agli àsoli», e faccia 

riferimento a un paesino dal dolcissimo nome, ai piedi del Pasubio 
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e di Passo Buole, montagne eroiche non foss’altro per il macello 
triennale che vi si compi? Certo, «Tacevano gli spari, nel grembo 
solitario / non dava suono che il Leno roco. / Sbocciava un razzo su 
lo stelo, fioco / lacrimava nell’aria», e quel razzo & uno strumento 
di guerra, della quale, però, nella «scialba memoria» non resta che 
il suono di un nome. Tanto gli suggerisce un conflitto al quale si 
sente indifferente, estraneo, come del resto la Storia (almeno fino 
alla Bufera) nonostante lingannevolezza delle «occasioni». Il pro- 
blema è di trovare il pertugio nella rete, non dissimile, nella so- 
stanza, dal rancio di Nino, anche se sublimato. E quando uno dei 
Mottetti delle Occasioni lo «riporta a Camerlotti / o Anghébeni 
— tra scoppi di spolette / e i lamenti e l’accorrer delle squadre», non 
si vamolto al di là del nome, del suono, di due paesi contigui a Val- 
morbia. Mi domando (e ne avrd smentita) se cid accade perché 
Montale ha visto la guerra da ufficiale a differenza di Saba, quindi 
con un diverso impatto, financo fisico. Soldato semplice, come pu- 
re Ungaretti, al quale le trincee han dettato forse i suoi versi più 
belli. E più importanti per la poesia italiana. 
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A celebrare il centenario della nascita di Ungaretti, nel 1988, 

Andrea Zanzotto aveva scritto sull’“Unità”: 

Non la guerra dei re e dei generali e dei vati fu quella che Un- 

garetti mise in chiaro, scoprì, ma quella del «soldato scono- 

sciuto», [...] anzi del’uomo diventato nella trincea qualcosa 

di peggio dell’insetto in cui si trasforma il protagonista della 
metamorfosi di Kafka, diventato mero accadimento, insensa- 

tezza pura: in cui l’insensatezza di ogni guerra si rivela senza 

possibilità di travestimenti retorici. 

Così Zanzotto mette in evidenza la novità grande del Porto 

Sepolto e di Allegria di Naufragi, decisa dal linguaggio, un linguag- 

gio rinnovabile solo con la reinvenzione del suo strumento fonda- 

mentale, la parola, strumento ed elemento ormai usurato quanto 

necessario per comunicare (= stare in comunione); che in questa 

rigenerazione non poteva trovare, come humus congeniale e mi- 

gliore condizione, altro che il fango della trincea, il grado zero del- 

l’umano: «Poesia / è il mondo l’umanità / la propria vita / fioriti 

dalla parola. / [...] Quando trovo / in questo mio silenzio / una pa- 

rola / scavata è nella mia vita / come un abisso» Locvizza il 2 otto- 

bre 1916 (Commiato). 

Non è il livello ‘degradato’ di Saba, il punto di vista del solda- 

to-contadino, tutt’altro, è invece la progressiva conoscenza di qua- 

lità umane attorno alle quali poter riconoscere un senso all’esiste- 

re. È quel che Ungaretti scrive al Campo di Mailly maggio 1918, sul 

fronte francese e quindi ormai verso la fine della guerra: «In nessu- 

na / parte / di terra / mi posso accasare // A ogni / nuovo / clima / 

che incontro / mi trovo / languente / che / una volta / già gli ero sta- 

to / assuefatto // E me ne stacco sempre / straniero // Nascendo / 

tornato da epoche troppo / vissute // Godere un solo / minuto di 

vita / iniziale // Cerco un paese / innocente» (Girovago); quasi a 

chiudere una delle prime, Cima Quattro il 22 dicembre 1915: «Si- 

no alla morte in balia del viaggio // Abbiamo le soste di sonno // 

[...] Da questa terrazza di desolazione / in braccio mi sporgo / al 

buon tempo» (Lindoro di deserto). Che per noi diventa un viaggio 
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in mezzo ai temi ungarettiani più conosciuti, di quella stagione di 

guerra, fino a toccare Soldati, Bosco di Courton luglio 1918, con 

un’immagine destinata a diventare proverbiale: «Si sta come / d’au- 

tunno / sugli alberi / le foglie». 

Un caso a sé, affatto particolare per le conseguenze in un iti- 

nerario spirituale imprevedibile quanto radicale, è rappresentato 

da Clemente Rebora, tra i massimi poeti di quella stagione fortu- 

natissima. Fama che si affida a due libri soltanto, i Frammenti liri- 

ci nel 1913 e i Canti anonimi nel ’22. L’imprevisto itinerario di cui 

sopra è quello che lo porta alla conversione da ateo a cristiano, che 

lo porta cioè alla cresima e quindi al sacerdozio, accompagnato da 

un lungo silenzio, fino agli anni Cinquanta. Perché ne parliamo? 

Perché la guerra, breve di pochi mesi, fu decisiva per la vita di Re- 

bora. Dura, sul Carso, sino alla fine del ’15 quando, a Oslavia, lo 

scoppio d’una bomba da 305 ne sconvolse l’equilibrio nervoso al 

punto, dopo una lunga degenza ospedaliera, da venir congedato. 

Credo che per il milanese Rebora lo scoppio di quella bomba sia un 

po’ come per il milanese Manzoni il pauroso temporale del 2 apri- 

le 1810, con ingresso nella chiesa di San Rocco a Parigi (o gli scop- 

pi dei fuochi d’artificio per le nozze di Napoleone con Maria Lui- 

gia) secondo il leggendario: due conversioni legate a eventi trau- 

matici esterni. 

Le poesie militari, nate dalla diretta esperienza di guerra del 

sergente Rebora, non sono molte, ma sufficienti e d’un piglio sti- 

listico inconfondibile, il ‘suo’, dei Frammenti. Unicamente ‘vocia- 

no’? Non eccederei su questa genealogia, solo perché partecipo al- 

la prima “Voce” prezzoliniana e lì pubblicd quel suo primo libro, 

pur non negando una certa consanguineita. Per comprenderle, 

perd, mi pare sia bene considerare 'antefatto dei Frammenti, per- 

ché in quel percorso le poesie di guerra si inseriscono, in conti- 

nuita stilistica e ideologica. Rebora perpetua uno svolgimento 

dentro il perimetro ragionativo, su un fondamento di esperienza 

autobiografica, in cui si registrano le inquietudini e le urgenze 

morali ed esistenziali, anche nella loro vaghezza e contradditto- 

rieta, seguendo tensioni che si sviluppano in modo asistematico. 

Né meravigli ritrovare nell’antinomia classica di campagna e citta 
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una mitografia simbologica di origine illuministica lombarda, la 

realtà moralisticamente spaccata in bene e in male. Tutto ciò tan- 

to più vale quando l’occasione bellica lo pone di fronte a una realtà 

traumatica, provocando in lui una reazione contraria, lontanissi- 

ma dalle esaltazioni estetiche dannunziane o futuriste quanto dal- 

l’idillio drammatico postpascoliano: lo spettacolo tragico, alla lun- 

ga, non può condurre che a un desiderio di annullarsi, di rinun- 

ciare a un discorso esclusivamente privato. Che sarà l’antefatto dei 

Canti anonimi. 

La guerra di Rebora è innanzitutto una guerra di vittime 

mal sacrificate, di cadaveri d’una carneficina, di un macello, la re- 

cita della più sorda tragedia al più basso livello umano, senza 

eroismo: è la morte dimostrata dei miti eroici millenari, di Achil- 

le e di Turno: «O ferito laggiù nel valloncello, / Tanto invocasti / 

Se tre compagni interi / Cadder per te che quasi più non eri, / Tra 

melma e sangue / Tronco senza gambe / E il tuo lamento ancora, 

/ Pietà di noi rimasti / A rantolarci e non ha fine l’ora, / Affretta 

l’agonia, / Tu puoi finire, / E conforto ti sia / Nella demenza che 

non sa impazzire, / Mentre sosta il momento, / Il sonno del cer- 
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vello, / Lasciaci in silenzio — // Grazie fratello» (Viatico). Credo 

che la poesia di guerra non abbia toccato punto di più strenua 

tragicita di questo. 

Per concludere questo minimo catalogo di poeti in guerra 

nella ’15-’18 ho lasciato Piero Jahier, il cui Con me e con gli alpini & 

esplicitamente dichiarativo gia nel titolo. E un libro, a leggerlo, ben 

singolare, se I'attenzione si sposta dalla guerra, che diventa un rea- 

gente, agli uomini che la fanno, i ‘suoi’ uomini, tutti trentenni, mai 

stati soldati prima di allora, con famiglia a carico. Sono gli uomini 
d’Ttalia, quello che si è soliti definire il popolo, un popolo senza ge- 

nerali in campo. Bensì con un tenente. Non ¢ indifferente che si 

tratti di alpini, una specialita solidale tra gli appartenenti, sino a di- 

ventare mitologia e proprio nella prima guerra mondiale. Con 

questo materiale a disposizione Jahier non racconta battaglie, ma si 

concentra su quei contadini e montanari, e sul loro rapporto con 

un fenomeno drammatico che sono chiamati a vivere, morendo. 

Percid nessun caso di eroismo e nessun gesto ‘eroico, semmai 

la preoccupazione, da parte del tenente-poeta, di comprendere la 

consistenza dei suoi soldati (questo è il vero tema del libro) per 

meglio governarli, cosi stabilendo un legame rischioso o ambiguo, 

di padre e figli. Infatti quegli alpini si caratterizzano per una sorta di 

atavica passivita, o accettazione, di fronte agli accidenti della natu- 

ra e alle sue leggi. Anche la guerra è intesa come accettazione di un 

accidente naturale. E lui ¢ il loro capo, un borghese intellettuale che 

vuole adeguarsi in un declassamento che si ripercuote sul linguag- 

gio, sul suo strumento poetico. Padre o demiurgo o fratello, a se- 

conda dei casi: «Altri morira per la Storia d’Italia volentieri / e for- 

se qualcuno per risolvere in qualche modo la vita. / Ma io per far 

compagnia a questo popolo digiuno / che non sa perché va a mo- 

rire. // [...] Altri morira per le medaglie e per le ovazioni / ma io 

per questo popolo illetterato / che non prepara la guerra perché di 

miseria ha campato. // [...] Altri morirà solo, ma io sempre 

accompagnato. 
E fin troppo facile dire, allora, che questa & I'epica dell’antie- 

pica, I'eroismo dell’antieroe. E si un’epica rovesciata, soprattutto 

nellinvenzione d’un linguaggio che tenta la mimesi di quello 
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‘ignobile’ dei soldati, la colloquialità di quei contadini. Un artificio, 

come del resto sono un po’ tutti quelli della poesia, riuscito. Una 

finzione retorica per sottrarsi a un’altra retorica e a un’altra epica, 

del vate o dei vati. Per noi lettori il risultato poetico sta in una scrit- 

tura espressionistica, correlativa o congeniale all’oggetto in causa, 

come quella di Rebora, pur senza quell’intrico esistenziale, almeno 

in questa opera, dove ha scelto una ben costruita semplicità. 
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L,A LITTERATURE FRANGAISE EN ITALIE PENDANT 

L ENTRE-DEUX-GUERRES 

L'ATTRAIT DE PARIS 

Proust, Gide, Valéry, Riviére... et Vittorini, Bo, Luzi... 

PAR MICHEL OSTENC 

dIraLie n’a pas connu d’autarcie culturelle pendant l’entre- 

deux-guerres. Les littératures étrangeres y ont été largement 

diffusées par de grands éditeurs comme Mondadori ou Bompia- 

ni. La littérature frangaise figure en bonne place dans cette entré 

massive, avec la littérature anglo-saxonne, qui trouve ses traduc- 

teurs dans de grands écrivains comme Pavese ou Vittorini. 

Lintérét pour les lettres frangaises ne doit pourtant rien a une 

sympathie particuliere de leurs auteurs pour l’Italie, si I'on ex- 

cepte le cas de Valery Larbaud. Lattrait ressenti par les lecteurs 

italiens se situe ailleurs. Une culture doit tendre a I'universalité 

pour ne pas étre enserrée dans les préjugés. Ceux qui ont eu la 

chance de se rendre a Paris, écrit la revue milanaise “Corrente di 

vita giovanile” en 1940, en font le symbole de l’art et de la cultu- 

re. Ils craignent de ne plus la revoir. Les autres désesperent de 

pouvoir la rejoindre. 

Loriginalité de la revue florentine “Solaria” réside dès 1929 

dans son ouverture sur les courants littéraires les plus modernes. 

Son directeur, Alberto Consiglio, estime que I'ceuvre de Marcel 

Proust répond aux exigences d’une esthétique liée a une éthique. 

La ‘recherche’ d’un bonheur mystique et total doit solliciter tous 

les moyen susceptibles de I'atteindre ; mais elle refuse de se duper 

elle-méme, comme le font la plupart des hommes. Cette quéte 

d’absolu échappe a I'emprise du temps. Proust a 'immense mé- 

rite d’introduire I'analyse psychologique dans la littérature ita- 
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lienne et de contribuer à la faire sortir de son provincialisme. 

Giansiro Ferrara invite les lecteurs à se servir de l’introspection 

proustienne pour mieux comprendre le naturalisme, le lyrisme et 

le mythe du surhomme de la fin du XIX* siècle. 

Depuis la parution des Caves du Vatican (1913), les themes 

essentiels de I'ceuvre de Gide sont formulés. Lauteur n’obtient 

pourtant une large audience qu'apreés la Premiére guerre mondia- 

le. Alberto Consiglio est un des premiers en Italie a voir dans L’Im- 

moraliste autre chose qu’un récit nietzschéen. L’acte gratuit de Laf- 

cadio, le héros des Caves du Vatican, et les hallucinations de Gide 

sont en fait une manifestation du désarroi de ’homme contempo- 

rain. En considérant l’anomalie comme une chose naturelle, l’im- 

moraliste annonce un monde nouveau en gestation. Léo Ferrero 

est par contre indigné par l’orgueil des personnages 

des Conquérants ¢ André Malraux, qui choisissent la Se servir de 

révolution pour agir ; la crise morale de I’'homme l’introspection 

contemporain ne doit rien aux thèses de Nietzsche : proustienne pour 

Cest l’idéologie de la machine qui est le fléau de no-  mieux comprendre 

tre époque. le naturalisme, 

Avec Proust et Gide, Paul Valéry est l’auteur le lyrisme 

frangaise le plus apprécié de “Solaria”. Certes, c’est à et le myte du 

Génes dans la maison familiale de la Salita Santa surhomme 

Maria della Sanità, que s’est opérée sa révolution in- 

tellectuelle en 1892. Elle conduit Valéry à s’enfermer dans le « tra- 

vail sans ceuvres » qui débouche sur les réflexions de Monsieur 

Teste ; mais l’intérét que lui porte la revue florentine est de natu- 

re esthétique. Le style classique de Valéry exprime une tension 

éthique qui concilie raison et sensibilité. Il répond a l’aspiration 

de “Solaria” d’équilibre entre intellectualisme et sensibilité. Le 

poète est un artiste qui garde le contact avec le réel. Chez lui, le 

métier de l’art s'oppose a l’intuition esthétique prònée par l’idéa- 

lisme. « Paul Valéry — écrit Elio Vittorini en 1929 — nous a ensei- 

gné plus de choses en quelques années que tous les livres d’esthé- 

tique de Croce ». 

Au lendemain des Accords du Latran, la revue florentine “Il 

Frontespizio” entend témoigner de la vigueur du catholicisme 
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concordataire. Son principal inspirateur, Giuseppe De Luca, esti- 

me que la tradition culturelle frangaise obéit & deux aspects : ce- 

lui du rictus mordant des fabliaux doit étre récusé, mais on peut 

accueillir l’inquiétude des moralistes, dont Frangois Mauriac est 

un représentant. Sans doute, la littérature frangaise peut-elle de- 

venir moralement dévastatrice dans le cas de Gide, qui cherche 

« un christianisme contre le Christ » ; mais De Luca a appris, à la 

lecture de l’historien Lucien Febvre, que la Réforme n’est pas une 

rébellion contre la foi. Elle répond au contraire au désir de la vi- 

vre plus intensément. Il est donc utile de retourner a ses auteurs 

iconoclastes, comme les premiers chrétiens le faisaient pour les 

grands écrivains paiens. 

Les préoccupations de Carlo Bo sont très différentes. Il di- 

stingue deux courants dans la poésie frangaise. Le premier suit la 

transformation surréaliste des rapports de Dieu avec les choses et 
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adhère au communisme ; mais le second modifie les rapports entre 

Dieu et les hommes en utilisant l’intuition poétique comme moyen 

de connaissance métaphysique. L'ceuvre de Jacques Rivière devient 

une source de méditation profonde. Carlo Bo est intéressé par les 

allégories visionnaires qui guident les personnages de Jouhandeau 

vers le salut ; mais il n'ignore pas le réalisme cruel et satirique qui 

les précipite dans la damnation. Bo rejette le lyrisme de Superviel- 

le, qu'il juge décadent ; mais il apprécie I'authenticité de la poésie 

de Paul Eluard, comme vérité en acte. Il avoue son incapacité a 

comprendre Claudel, qui a pourtant ramené Riviére a la foi en 

1913, et l’échec de ses tentatives pour nouer un dialogue avec lui. 

La lecture d’Alain-Fournier est par contre une découverte spiri- 

tuelle. Lesprit d’aventure et de conquéte du Grand Meaulnes le 

transporte dans le monde de la poésie. « Les livres a couverture 

blanche de Gallimard, les numéros blancs à filets rouges de la 
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“Nouvelle Revue Frangaise”, ont plus compté pour nous que les 

gros tomes de Croce ou les volumes de la “Critica” — écrit de son 

còté Carlo Bo. C’était la fagon la plus digne de s’évader vers une 

image éternelle de la littérature ». 

Carlo Bo consacre au Port-Royal de Sainte-Beuve une analy- 

se pleine de subtilités psychologiques, qui sépare la problémati- 

que de I'engagement politique. Rappelé a l’ordre par Piero Bar- 

gellini, directeur du “Frontespizio”, il répond que les hommes de 

Pexpérience métaphysique appartiennent a la méme famille que 

ceux de la tradition : « Bossuet, c’est Pascal orateur ». Le caracte- 

re prophétique de Letteratura come vita a des accents augustiniens 

et pascaliens. Carlo Bo souhaite une critique moins axée sur le 

commentaire du texte, plus tendue vers la connaissance profonde 

et la vérité intime. Le spiritualisme de I’hermétisme est donc très 

éloigné du catholicisme. Il aspire à un infini qui rappelle celui du 

symbolisme et tente de se rapprocher du modele supréme de 

Mallarmé. 

Tadmiration de Mario Luzi, ami de Carlo Bo, pour le culte 

de la sincérité de Gide et son refus de la morale commune n’est 

pas partagée par la revue “Primato” de Bottai. Elle critique en 

1941 I'engagement politique d’un compagnon de route du com- 

munisme, en oubliant que Gide a renié son adhésion morale en 
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1936, après avoir constaté combien la réalité soviétique s’éloignait 

de son réve. Galvano della Volpe s’en prent au romantisme d’un 

sentiment patriotique formulé comme un commandement chré- 

tien. L’Italie de 1941 n’a que faire du mysticisme de Pascal. Giai- 

me Pintor dénonce l’obscur attentisme des collaborateurs de Vi- 

chy, qu’il attribue au culte de la puissance cher à Montherlant ou 

à Benois-Méchin. Les jeunes francais qui ont grandi à ’ombre du 

nationalisme, de l’impérialisme et de l’anti-démocratie s’abreu- 

vent encore à ces sources desséchées. Drieu s’efforce de dissimu- 
ler la défaite de la culture frangaise sous une ironie stérile. 

La revue “Corrente” défend les lecteurs italiens de Proust et 

de Valéry contre I'accusation fasciste d’internationalisme suspect. 

Les catholiques trouvent chez Maritain, bergsonien par tendance 

intellectuelle et enflammé de pensées neuves par le réalisme tho- 

miste, un terrain propice aux futurs grands débats sur la liberté et 

la démocratie. D’autres, plus sensibles au souvenir de Péguy, se 

tournent vers Mounier, qui voit dans la pensée bourgeoise une 

prison pour les àmes. La réflexion et la spiritualité qui s’en déga- 

gent doivent beaucoup àè l’a- 

nalyse psychologique, a I'abso- 

lue sincérité et a la netteté du 

style de la littérature frangaise ; 

mais elles s’en distinguent par 

un exil spirituel trés éloigné du 

‘pays de l’àme’ des romanciers 

et de Pexistentialisme philo- 

sophique. Les intellectuelles 

italiens éprouvent quelques 

difficultés a résoudre la dualité 

de la pensée et de la vie dans la 

problématique de l’existence. 

Ils affirment sans doute que la 

littérature est un fait naturel 

de la vie ; mais si 'engagement 

total de la conscience permet 

d’atteindre une parfaite con- 

Cent'anni di letteratura 

Sacques-Emile Blanche, 
Henry de Montheriant, 

1924; huile sur toile, 
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naissance de l’homme, elle ne perce pas le secret de l’action pour 

la vie. La poésie de l’attente et des ‘hésitations tremblantes’ se mé- 

fie de la satire mordante, du réalisme cruel et du culte de la puis- 

sance d’un certaine littérature frangaise. l’homme reste prison- 

nier de sa double nature, esclave de ses instincts, mais irrésistible- 

ment attiré par la spiritualité. 

SOMMARIO 

Il collegamento con la capitale francese e i suoi principali scrittori agisce nella let- 

teratura italiana della prima metà del secolo scorso come uno strumento impor- 

tante di apertura d’orizzonti: l’Italia non ha allora conosciuto una nefasta autarchia 

intellettuale. 

In prima fila si pone “Solaria” e la sua attenzione verso la Recherche proustiana. Do- 

po la prima guerra mondiale, ancora il direttore di “Solaria”, Alberto Consiglio, os- 

serva acutamente l’opera gidiana, e più ancora si apprezza lo stile ‘classico’ di Paul 

Valéry, il suo equilibrio fra intellettualismo e sensibilità. Si può ben dire che l’edu- 

cazione sentimentale di un adolescente italiano può d’ora innanzi farsi al contatto 

con la letteratura europea. 

Dopo “Solaria”, è “Il Frontespizio” col suo principale ispiratore Giuseppe De Luca 

a volgersi verso l’inquietudine spirituale dei moralisti francesi, fra cui eminente 

Frangois Mauriac. Carlo Bo a sua volta studia la poesia francese nelle sue diverse 

componenti; mentre respinge il lirismo di Supervielle, che giudica decadente, ap- 

prezza l’autenticità della poesia di Paul Eluard; rinuncia a comprendere Claudel, 

mentre la lettura di Alain-Fournier costituisce per lui «una scoperta intellettuale». 

Nella sua lettura di Sainte-Beuve ritrova Bossuet, e Pascal, di cui risente in Lettera- 

tura come vita; la sua idea di critica letteraria è meno centrata sul commento che 

sull’approfondimento del testo e della conoscenza della verità. 

La seconda guerra, i problemi morali e politici legati al comunismo e al nazionali- 

smo vengono a sconvolgere questo quadro e vedono gli interventi di “Primato”, 

mentre dal canto suo “Corrente” si schiera a difesa dei lettori di Proust e di Valéry 

accusati di internazionalismo sospetto. Quanto ai cattolici, essi trovano i loro au- 

tori e maestri in Maritain e Péguy o Mounier. La riflessione e la spiritualità che ne 

derivano, devono molto all’assoluta sincerità e alla nettezza dello stile della lettera- 

tura francese. 
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SCRITTORI TESTIMONI 

UN DIALOGO DIFFICILISSIMO 
Luci e ombre del cattolicesimo italiano 

DI GIUSEPPE MARCHETTI 

ON Il Santo, apparso a Milano nell’inverno del 1905, Antonio 

Fogazzaro inaugurò il secolo XX delle polemiche e degli entu- 

siasmi letterari per il cattolicesimo e il cristianesimo. Il romanzo eb- 

be un grande successo con un corredo di apprezzamenti e stronca- 

ture che giunse sino in Parlamento. La Chiesa romana si allarmò e il 

5 aprile del 1906 I Santo fu posto all’Indice. Finiva così, e nel peg- 

giore dei modi, una vicenda che bloccò per decenni lo sviluppo di un 

dialogo difficilissimo ma intimamente necessario e coraggioso. Lo 

sostennero, con le loro opere collocate su fronti diversi, Giovanni 

Boine, i superstiti del Modernismo Murri e Minocchi collaboratori 

de “La Voce” di Prezzolini, Clemente Rebora che su quel foglio fece 

38 

= le sue prime prove, e Giovanni Papini 

UNA MOSTRA PER IL “IL FRONTESPIZIO” 

Una mostra dal titolo “Naturalezza come Sti- 

le” ha riunito ed esposto durante gli scorsi 

mesi al Museo di Arte contemporanea e del 

Novecento di Monsummano, con catalogo a 

cura di Marco Moretti, edizioni e documenti 
relativi a “Il Frontespizio” e 120 opere (dipin- 

ti, sculture, disegni e incisioni) di 34 artisti 

italiani pubblicate sulla rivista fra il 1937 e il 

1939. Fra i nomi, Bartoli, Brogi, Carra, Mac- 

cari, Rosai, Severini, Soffici. 
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protagonista dall’una e dall’altra 

sponda, prima ateo e ‘bestemmiatore} 

e poi convertito. 

Figura tormentata e tormentan- 

te, quella di Boine, sia come collabora- 

tore de “La Voce” e del “Rinnovamen- 

to”, sia come autore de Il Peccato 

(1914), un romanzo dove la febbre del 

senso religioso e parimenti di quello 

scettico lievita «contro la strapotenza 

invadente d’Iddio» per difendere, così 

egli scrive, «la mia terrena individua-



lità». Proprio a questa terrena misura 

s’abbandona anche Rebora con l’oscura 

percezione d’essere sul «binario morto» e IL FRONTESPIZ[O 

dentro «l'irrevocabile presente». Ma il 

percorso della conoscenza in lui non GENNAIO 1937-XV 

smettera mai di pulsare come un cuore I 

ogni giorno nuovo; giungerà infatti in 

anni più tardi a quella contemplazione 

del Finito nell’Infinito che sarà ‘passione’ 

e dedizione religiosa bruciante: «Sgo- 

mento, un giorno, fra le nevi, a un passo, 

/ tra cupe vette sotto un cielo basso, / 

scorsi Cristo in immagine di rupe». 

Di tale amorosa fede parve dar 

conto anche Papini quando, nel ’21, 

pubblicò La Storia di Cristo: un successo 

letterario che in pochi mesi fece il giro 

del mondo. Il giovane bestemmiatore si 

era convertito: chi ci credette, chi no. 

1l suo era comunque un segno, il segno 

della perpetua presenza di quelli che Gramsci aveva beffardamente 

definiti «i nipotini di padre Bresciani». Ma in Papini la letteratura fa- 

ceva aggio sulla conversione e la poesia trionfava nelle sue pagine lie- 

vitando anche per merito (o colpa) di una incessante ricerca retori- 

ca. La quale non era assente neanche fra gli irosi crucci del sodale Do- 

menico Giuliotti, «cattolico belva» di implacabile rigorismo, il De 

Maistre e il Bloy italiano. L’urlo amoroso di Papini, in Giuliotti dive- 

niva irta assunzione di scheggiati paesaggi contro «l’ora di Barabba, 

e il cattolicesimo suo ardeva di improvvise fiammate jacoponiche, 

ma non piaceva negli ambienti romani, sempre portati a privilegiare 

i toni ovattati, le misure ambigue e i discorsi tenuti a meta, tra il sor- 

riso, la compassione e il compatimento. 

Eppure fu anche da questo clima, da queste voci e da questi 

scrittori che nacque il più forte e sostanzialmente autentico filone 

cattolico della nostra cultura letteraria novecentesca, espresso nella 

rivista fiorentina “Il Frontespizio”, che usci fra il 1929 e il ’40 per vo- 

FIRENZE 
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lontà d’un forte gruppo 

comprendente  Papini, 

Piero Bargellini (direttore 

responsabile), don Giu- 

seppe De Luca, Carlo Be- 

tocchi, Ardengo Soffici, 

Nicola Lisi e Domenico 

Giuliotti, e poi, più tardi, 

Luigi Fallacara, Carlo Bo, 

Mario Luzi, Pietro Paolo 

Trompeo, Ottone Rosai, 

Silvio D’Amico, Barna 

Occhini, Giancarlo Vigo- 

relli, Alfonso Gatto, Giorgio Caproni, Leonardo Sinisgalli. Veniva de- 

lineandosi così da una parte una lettura ortodossa e convinta della 

dottrina cattolica e, dall’altra, un continuo stato di crisi, di dubbio, di 

interrogazioni interiori che per tutto il secolo serpeggerà insistente e 

convincente. A interpretare la passione di questa ricerca ci saranno 

sempre le grandi voci di Giuseppe Ungaretti (“Dannazione’, “Pre- 

ghiera”, “La Madre”), Rebora e Maria Barbara Tosatti, autrice di Can- 

ti e preghiere (‘39), una raccolta di tesa e limpida fede che preannun- 

cia la poesia di padre Turoldo, di Testori e l’assoluta esperienza di 

Cristina Campo e Margherita Guidacci. 

A Novecento inoltrato, dunque, il sangue della nostra lettera- 

tura filtra nel cattolicesimo, o da esso, per vie piuttosto periferiche in 

uno scambio lento ma intimamente vasto e articolato. Ne è testimo- 

ne fra gli altri notevolissimo don Giuseppe De Luca, prete, studioso, 

erudito finissimo, editore, giornalista e organizzatore di cultura, ma 

soprattutto fondatore di quell’Archivio Italiano per la Storia della 

Pietà che la casa editrice sua, Edizioni di Storia e Letteratura, ancora 

pubblica. 

Un caso tutto a sé, invece, in questo panorama, è costituito dal- 

la vasta produzione narrativa di Carlo Coccioli che, nato a Livorno 

nel ’20, vive da molti anni a Città del Messico e nel Texas. Coccioli è 

uno dei pochi scrittori italiani di elevato spessore e stile che abbia 

scrutato, attraverso una complessa serie di romanzi, le contraddizio- 
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ni, le passioni e i sentimenti ispirati dalle religioni cattolica, ebraica, 

buddista, e induista. Suoi sono alcuni dei romanzi più inquietanti 

imperniati sul conflitto tra religione e peccato, La piccola valle di Dio 

(48), Il cielo e la terra (°50), Fabrizio Lupo ("52), L’immagine e le sta- 

gioni (°54), L’erede di Montezuma (’64), tanto da esser definito, in 

Francia, il Bernanos italiano. Ma non ha avuto né epigoni, né eredi. 

1l fatto è che in Italia la letteratura d’ispirazione cattolica (lo 

sottolineò più volte nei propri Scritti corsari Pasolini) viene quasi 

sempre considerata come una letteratura di seconda serie e scelta, 

pur offrendosi essa anche in pagine magistrali di grandi narratori 

quali Marino Moretti (L’Andreana, ’35; La vedova Fioravanti, ’41; 

11 pudore, ’50), Riccardo Bacchelli con il sontuoso affresco del Muli- 

no del Po (38-’40) incentrato sulla concezione del destino come 

Provvidenza, e poi con Lo sguardo di Gesù (’48) e Non ti chiamerò più 

padre (°59) dedicato alla figura spogliata di san Francesco; e Nicola 

Lisi, che in Diario di un parroco di campagna (’42), in La faccia della 

terra (’60) e in La mano del tempo (°65) affronta il mistero dell’esi- 

stere tra visibile e invisibile in uno stile che non ha eguali nel nostro 

Novecento letterario. 

Ci siamo perciò domandati tante volte perché I'ltalia cattolica 

non abbia prodotto, nonostante questi singolari Maestri, i propri 

Cent'anni di letteratura 
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Bernanos, Claudel, Bruce Marshall, Mauriac, Bòll, Greene, Bloy e 
semmai anche Renan e Unamuno. La risposta non è facile. Cercano 
di darcene una il Croce, quando nel famoso articolo “Perché non 
possiamo non dirci cristiani” uscito su “La Critica” nel novembre del 
’42, scrive: «Rivendicare a se stessi il nome di cristiani non va di soli- 
to scevro da un certo sospetto di pia unzione e d’ipocrisia»; e una 
Gramsci, che in Il Risorgimento osserva come «la religiosità degli ita- 
liani sia molto superficiale, così come è innegabile che essa ha un ca- 
rattere strettamente politico, di egemonia internazionale». 

Una terza risposta, a nostro avviso, viene in particolare dalla 
poesia che, meglio della prosa, recupera il divario di idee e di solleci- 
tazioni etico-poetiche cui prima facevamo riferimento citando alcu- 
ni nomi di grandi scrittori stranieri, e che costituì il grumo della po- 
lemica fra Elio Vittorini e Carlo Bo nei lontani anni Cinquanta su co- 
me e quanto Cristo fosse, o no, cultura. Le opere di Mario Luzi, uno 
dei maggiori testimoni della poesia europea contemporanea, offrono 
su questo confine il segno evidente e drammatico della contrapposi- 
zione tempo-eternità e uomo-destino, che innerva da Onore del vero 
(’57) a Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (2000) il dialogo 
profondo di un cattolicesimo sciolto ormai da ogni remora sociale e 
politica o meramente sacerdotesca. La metafisica luziana tende dun- 
que al divino e all’estremo contatto di esso con la coscienza. Non & 
omelitica come accade in molti componimenti di David M. Turoldo, 
non è espressionistica e visionaria come Nel tuo sangue (’73) o Ossa 
mea (’83) di Giovanni Testori, non & fiammante di luci bibliche co- 
me in Cristina Campo nutrita «dagli ossami dei martiri». È una lun- 
ga sequela di ansiose domande: «Chiusa la profezia, impossibile l’an- 
nuncio? / Infranta la parabola? / o & questa, / negata dal suo rove- 
sciamento, parabola / anch'essa, oltrepassata la lingua e il testo?». 

In quest'ambito, si pongono anche altre voci che caratterizza- 
no gli ultimi trent’anni del Novecento: voci un po’ sommesse e ap- 
partate ma non ‘minori’ Chiusano, Fabiani, Margherita Guidacci, 
Ugo Fasolo, Bartolo Cattafi, immergono la loro inquietudine esisten- 
ziale in un’ansia metafisica orientata verso il mistero del’amore. Un 
mistero che francamente ci pare sempre più lontano dal cattolicesi- 
mo di parrocchia di oggi, rappresentato dall’eterno e familiare scon- 
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tro fra i guareschiani ‘eroi’ dei buoni sentimenti, ai quali peraltro 

non si negano doti di robusto e sanguigno fascino. Ben altro perd & 

il tempo della rivelazione poetica, il Deus absconditus cui si rivolge- 

va P'implorazione calda e suadente di Carlo Betocchi: «Pietd, ma 

non di sé specchio / non del cupido esigere: / ma fede, o alba del 

cristiano, / che crede allimmolarsi e alla vittima». 

Cent'anni di letteratura 
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LITALIA LETTERARIA NEL NOVECENTO: UNA PROSPETTIVA 
COMPARATISTA 

L'EROSIONE DEI LIMITI CULTURALI 
NAZIONALI 

Una complessa dialettica di influenze e ricezioni 

DI PAOLO PROIETTI 

ER una reale comprensione della complessita culturale del No- 

P vecento e, soprattutto, per un’effettiva messa a fuoco delle sue 
evoluzioni letterarie, credo sia fondamentale analizzare quei pro- 

cessi di costruzione e di consolidamento dei sentimenti profondi di 

appartenenza e di coscienza critica comune dietro i quali, progres- 

sivamente, nel corso di un secolo intero, perde spessore e significa- 

to la nozione di storia letteraria nazionale concepita come muraglia 

impenetrabile, simbolo e baluardo di identita politiche e culturali, 

oltreché primariamente letterarie. 

La letteratura italiana, al pari della maggior parte delle realta 

letterarie ed artistiche europee, è direttamente interessata da questo 

processo di ridefinizione culturale realizzato attraverso la comples- 

sa dialettica di influenze e ricezioni letterarie. 

Quanto segue non vuole essere un condensato della storia 

della letteratura italiana nel Novecento; piuttosto, partendo dalla 

realta letteraria italiana, tenterd di mostrare come un approccio 
comparatistico possa favorire una migliore comprensione di un pe- 
riodo storico complesso come il secolo appena trascorso, poiché 

generi, forme, tendenze letterarie in un Paese considerato non pos- 

sono essere pienamente compresi se non sono posti in relazione 

con le evoluzioni di quelli dei Paesi vicini. Ne scaturisce una dop- 

pia immagine: una prima, coincidente sostanzialmente con il pri- 

mo quarantennio del secolo, nella quale è possibile ‘isolare’ autori, 

opere, movimenti, che, individualmente, testimoniano bene I’evo- 
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luzione del gusto in una dialettica di influenze e ricezioni molto ar- 

ticolata; una seconda, che copre la restante parte del secolo, dalla 

qualità più specificamente internazionale, nella quale la coscienza 

critica di appartenenza delle individualità sembra erodere in modo 

ancor più pervasivo i limiti culturali nazionali. 

Agli albori del Novecento, in Italia, echi di una tendenza este- 

tizzante e decadente di derivazione tardo ottocentesca, con qualche 

apertura al simbolismo, permeano la prosa di Gabriele D’Annun- 

zio. Nei tratti di Stelio Effrena, protagonista de Il fuoco (1900), se- 

guendo un percorso ‘a ritroso; di ricostruzione delle fonti, si coglie 

Pinfluenza esercitata su D’Annunzio da Oscar Wilde principalmen- 

te attraverso il suo eroe Dorian Gray, protagonista estetizzante e de- 

cadente del romanzo The Picture of Dorian Gray (1l ritratto di Do- 

rian Gray, 1891), ma, soprattutto I'influenza esercitata dallinglese 

Walter Pater e dal francese Joris Karl Huysmans. Del primo, in par- 

ticolare dal romanzo Marius the Epicurean (Mario I'epicureo, 1885), 

D’Annunzio riprende una metodologia di analisi della realta che, 

attraverso la celebrazione di una 

vita agiata e doppio della raffina- 

tezza tipica dell’opera d’arte, sia 

anche strumento di analisi del 

sentire più autentico e profondo 

dell’uomo. Del secondo, D’An- 

nunzio riprende la novita nella 

mimesis del reale, simbolicamente 

rappresentata attraverso le vicen- 

de di Jean des Esseintes, l’eccentri- 

co protagonista di A rebours (A ri- 

troso, 1884), che, primo testimone 

di un’inquietudine morale e di 

una crisi sociale, poi ampiamente 

dibattute nel corso del Novecento, 

inaugura quella forma di insoffe- 

renza verso la natura e quel biso- PR 

gno di sostituirla con Partificio, ; 

Cent'anni di letteratura 
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Jotis-Karl Huysmans, 
En Route, P-V. Stock 
Editeu, Parigi 1903: 
frontespizio 

En Route 

con il quale prende avvio in Francia la parabola discendente del ro- 

manzo naturalista. D’Annunzio accoglie questa complessa lezione 

e contribuisce ad una ‘sprovincializzazione’ della letteratura italia- 

na; ma se la sua produzione è interessante per la prospettiva stori- 

co-culturale attraverso la quale I'Italia osserva questo primo scor- 

cio del Novecento, essa lo & molto meno per I'originalita e l’evolu- 

zione delle forme letterarie. Qualche anno più tardi, il romanzo di 

analisi, nel quale si celebra il primato dell’esperienza interiore, ap- 

proda in Italia con Italo Svevo. È soprattutto col suo terzo roman- 

20, La coscienza di Zeno (1923), che la tematica affrontata — l’anali- 

si della coscienza, della dimensione interiore e non più del perso- 

naggio — conduce al rinnovamento della forma: vita e scrittura si 

traducono ora nel testo, nella novita più assoluta, grazie al flusso 

della coscienza del soggetto, nel quadro di una cura psicanalitica. 

Italo Svevo, come Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf, 

Arthur Schnitzler, Robert Musil, accoglie la lezione di Freud e della 

psicanalisi ed offre un nuovo accesso alla conoscenza, collocando- 

si, in una dimensione autenticamente 

mitteleuropea, fra i fondatori del ro- 

manzo moderno. 

D’altronde, il fermo convinci- 

mento della necessitd di rompere con 

un intero sistema di riferimenti cultu- 

rali si cela dietro quelle «Parole in li- 

J.-K. HUYSMANS 

= À a 
Ll et berta» pronunciate — in francese! — da 

vixor-civoniar forriox Filippo Tommaso Marinetti, a Parigi, 

NUM RN An RO in occasione della Fondazione e Manife- 
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sto del Futurismo, pubblicato nel 1909 
sulla prima pagina del quotidiano “Le 

Figaro”. Prima avanguardia storica del- 
l’Europa, il Futurismo indica un per- 

corso alle altre avanguardie primo-no- 

AG vecentesche, le quali, ciascuna con ap- 

porti individuali, costituiscono ulterio- 

ri poli di irradiazione culturale. È inte- 
ressante a questo riguardo il percorso 

PARIS. — 1 
P.-V. STOCK, EDITEUR 

27, nox DE 

1903 
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seguito dagli Imagisti, nella condivisione 

con i futuristi del frequente ricorso all’omis- 

sione del verbo o ad un suo uso simbolico e 

minimale. Le strutture ellittiche e paratatti- 

che dei Cantos (Canti, 1915-1959) di Ezra 

Pound, nei quali il poeta e critico americano 

analizza il reale attraverso una rivisitazione Collected Poems 
1909-1962 

del modello fornito dall’allegoria dantesca, e 

dove scenari di singole immagini sottolinea- fi\ 

no il valore mimetico di una parola oramai 2 e 

liberata da ogni artificio metrico, diventano 4 b | 

nella poesia di Thomas Stearn Eliot I"ogget- I 

to correlato; tangibile, di emozioni e stati Q 

d’animo che il linguaggio vuole far affiorare: 

sentimento di solitudine, di estraneita al 

mondo, ‘male di vivere’ Si tratta di temati- 

che che la poesia italiana dei primi decenni 

del Novecento importa, e che si ritrovano in molte poesie di Ca- Thomas seam ot 

millo Sbarbaro, in Ossi di seppia (1925) di Eugenio Montale e nei 2’:‘;‘;}’“"" 

componimenti degli altri poeti del gruppo genovese che animano e g faber 

la rivista “Riviera ligure”, cosi come in quelli dei cosiddetti ‘vociani’,  tonda 1965:coperioa 

in relazione alla loro partecipazione alla rivista “La Voce”, tutti nel- 

la comune prospettiva di un avanguardismo conosciuto come 

‘frammentismo; al cui vertice potrebbe collocarsi I'esperienza es- 

senzialista di Giuseppe Ungaretti, dal Porto Sepolto (1916) a L’Alle- 

gria (1931). 
Lo stato di crisi culturale e di crisi del soggetto costituisce poi 

lo sfondo sul quale si sviluppa I'intera produzione letteraria di Lui- 

gi Pirandello, la cui risonanza a livello europeo è incontestata. Nei 

romanzi, come nella narrativa breve o nel teatro, il filo rosso con- 

duttore è il rifiuto di ogni schema naturalistico, nella considerazio- 

ne che alla novita tematica introdotta dovesse corrispondere I'inno- 

vazione della forma. Quest’ultima esigenza in particolare sembra le- 
gare più strettamente Pirandello all’Europa, attraverso un dialogo 

di mutue influenze e ricezioni, nel quale si coglie più di un’analogia 

con la riflessione sviluppata da Rainer Maria Rilke in molte delle 

4 
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Femando Pasta, Luigi 
Piandelo, 1926; 
fotografia. Firenze, 
Museo di Storia della 
Fotografia Frateli 
Ainari 

Duisener Elegien (Elegie duinesi, 1923): il tema dell’apparenza, della 

convenzione, in relazione alla realta del sentimento, simbolicamen- 

te espresso attraverso la figura della maschera e della marionetta, & 

molto sentito dai due scrittori, anche se è affrontato da Pirandello 

gia nel Gioco delle parti (1918) e poi più compiutamente sviluppa- 

to nella trilogia del ‘teatro nel teatro), Sei personaggi in cerca d’auto- 

re (1921), Ciascuno a modo suo (1924), Questa sera si recita a sog- 

getto (1930). 11 respiro europeo dell'opera di Pirandello è forse an- 

cor più marcato nelle sue ultime novelle oppure ne La favola del fi- 

glio cambiato (1934) o, ancora, nei Giganti della montagna (1931, ri 
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masto incompiuto), che inscenano una ‘realta surreale’ nella quale 

si riconoscono le sperimentazioni delle avanguardie del tempo. 

In questa visione d’insieme sulle influenze e sulle ricezioni let- 

terarie riguardanti la prima frazione del Novecento, & d’obbligo fa- 

re alcune considerazioni sul ruolo svolto dalle riviste letterarie e dal- 

Peditoria attraverso la realizzazione di collane che hanno permesso 

di scoprire, apprezzare e accogliere 'opera dei classici stranieri, co- 

si come quella dei loro contemporanei. 

Nel primo ventennio del secolo, la maggior parte degli editori 

si dimostra attenta e sensibile alle evoluzioni letterarie di oltre con- 

fine e, con strumenti ed obiettivi diversi, si fa portatrice e mediatri- 

ce di cultura. Grandi editori, come Laterza, che avvia nel 1912-13 la 

collana ‘Scrittori stranieri, o Sansoni, che apre la ‘Biblioteca sanso- 

niana straniera’ nel 1921, o piccoli editori, come Carabba, che nel 

1910 e nel 1912 inizia due collane molto interessanti, rispettiva- 

mente ‘LItalia negli scrittori stranieri’ e ‘Classici antichi e moderni, 

diretta da Antonio G. Borghese; o ancora Treves, e Sonzogno. 

1l secondo ventennio, malgrado i noti fatti politici e bellici ri- 

guardanti I'Italia e il mondo, segna una vera e propria svolta nel 

mondo dell’editoria, sia per la volonta di apertura verso la realtà in- 

ternazionale contemporanea manifestata dalla maggioranza degli 

editori, sia per l’attenzione che questi tributano alla traduzione in- 

tesa come vero e proprio strumento di mediazione letteraria. Bem- 

porad, per esempio, con ‘Modernissima’ prima e con ‘Scrittori di 

tutto il mondo’ poi, intraprende una politica editoriale molto at- 

tenta alla qualita delle traduzioni, attraverso le quali si seguono le 

evoluzioni più audaci della letteratura moderna, con I'intento di fa- 

vorire un dialogo dalla portata europea. I meriti di Mondadori so- 

no parimenti importanti: in primo luogo perché con le collane dei 

‘Libri gialli’ e ‘Supergialli’ si importa anche in Italia, con testi a bas- 

so prezzo ed alta tiratura, il modello dei detectives — da Nero Wolfe 

a Hercule Poirot a Philo Vance; in secondo luogo perché attraverso 

Pinnovativa collana ‘La Medusa’ (1933-1971), dedicata alla lettera- 

tura straniera contemporanea, si favorisce la conoscenza di opere e 

scrittori che, per motivi politici, ideologici e culturali, difficilmente 
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avrebbero avuto uno spazio per far sentire la loro voce. Si aggiunga 

la Utet con la collana ‘Grandi narratori stranieri, iniziata nel 1930 e 

diretta da Arturo Farinelli; Bompiani, con ‘Corona, avviata nel 1942 

da Elio Vittorini; Guanda con ‘La Fenice), aperta nel 1939 da Attilio 

Bertolucci (spagnoli, francesi, Eliot...). 

In questo quadro storico, culturale e letterario di grande fer- 

mento, mi sembra importante ricordare brevemente, fra le altre, le 

figure di Elio Vittorini e di Cesare Pavese: il primo per il suo impe- 

gno nell’introdurre la letteratura straniera in Italia e per la collabo- 

razione alla rivista “Solaria” (1926), alla base del cui programma & 

un convinto europeismo ed internazionalismo, nonché per aver 

fondato il periodico “Il Politecnico” (1945), attraverso il quale favori 

la conoscenza di scrittori e critici stranieri; il secondo, vertice del 

neorealismo italiano, oltreché per la sua produzione letteraria, per il 

merito di aver tradotto e commentato la letteratura americana con- 

temporanea, divulgandola attraverso la sua collaborazione al perio- 

dico “La Cultura”. 

Con il secondo dopoguerra si & molto tentati di dire che il 

quadro culturale del Novecento si internazionalizza ancor più e 

tende ad essere contrassegnato da movimenti generali che, a loro 

volta, alimentando influenze e favorendo ricezioni, interessano in 

modo trasversale la letteratura, diremmo, occidentale. 

L’Italia segue da vicino gli sperimentalismi degli anni Sessan- 

ta, il cui principale polo di irradiazione sembra essere la Francia. 

La figura dello scrittore, sempre di più e più profondamente, si 

identifica con quella del critico che, interrogandosi su cosa è la let- 

teratura', assegna al linguaggio una funzione strumentale attraver- 

so la quale è possibile tentare una trasformazione strutturale del 

mondo. 11 discorso neoavanguardistico li avviato, i cui echi si pro- 

pagano nel mondo germanofono con la Scuola di Costanza e con la 

Scuola di Francoforte, è corrisposto in Ttalia da due realta che ci 

portano alla fine del secolo. Una prima che si ricollega alle ricerche 

del Gruppo 63, la cui tesi di fondo poggia sulla necessita di utilizza- 

re il linguaggio come strumento di sovversione al di là di ogni ideo- 

logia e nella considerazione del contributo che esso può ricevere da 
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ogni ambito della comunicazione per raggiungere questa finalità. 

Una seconda realtà implica, invece, un discorso più strettamente let- 

terario e rimanda allo sperimentalismo di scrittori come Pier Paolo 

Pasolini, Italo Calvino, oppure a Elsa Morante e Leonardo Sciascia, le 

cui produzioni hanno ottenuto un ampio consenso internazionale. 

Quei nuclei isolati, capaci di irradiazioni culturali, dai quali 

avevamo preso le mosse, alla fine del secolo sembrano come assor- 

biti in un processo di globalizzazione della letteratura: nessuno di 

essi in particolare esercita più un ruolo trainante, mentre tutti tro- 

vano nuova linfa nel confronto e nel dialogo con l’altro. 

Probabilmente si avverte ancora la necessità di un più ampio 

scarto temporale fra il secolo che si è appena concluso e le nostre 

coscienze critiche per poter procedere ad una più lucida e sistema- 

tica riflessione su quanto ha interessato le nostre esistenze ed anco- 

ra le solleciterà nel prossimo futuro. Certamente l’eredità che ci ha 

consegnato il Novecento deve essere letta come premessa ad un pre- 

sente in cui si tenta di costruire, affianco alla comunità politica ed 

economica, anche quella culturale, un’ipoteca sul nostro futuro. 

" Vedi ].-P. Sartre, Quest-ce que la littérature?, Gallimard, Paris 1947. 
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"La Voce”, anno I, n. 2, 

27 dicembre 1908: 

p. 1. Milano, Biblioteca 

di via Senalo 
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ÎL SECOLO DELLE RIVISTE 

Di li tutto è passato, ricerche, polemiche, scoperte, 
consacrazioni 

DI GIUSEPPE LANGELLA 

L Novecento letterario potrebbe essere definito, a buon diritto, il 

I‘secolo delle riviste), allo stesso modo in cui si discorre di cultura 

accademica o di eta delle corti: con riferimento, cioè, ai luoghi di 

volta in volta deputati all’elaborazione, ricezione e fruizione delle 

opere, sulle quali esercitano una forte azione omologante. Nel cor- 

so del Novecento, o per un buon tratto almeno, le riviste hanno sa- 

puto assolvere questa funzione, catalizzando I'intera vita letteraria, 

così egregiamente, che nessun bilancio attendibile del secolo po- 

trebbe prescindere senza danno da una valutazione del loro appor- 

to. In effetti, molte opere del Novecento, e delle maggiori, quando 

non sono state addirittura pubblicate, inizialmente, su rivista (come 

Uno, nessuno e centomila di Pirandello, Il garofano rosso di Vittorini, 

La cognizione del dolore di Gadda, per non parlare dei testi poetici), 

dalle riviste hanno attinto linfa e ragioni, sono state concepite, anzi, 

nel loro orizzonte. Le riviste hanno tanto influito sulla genesi delle 

opere che a intere generazioni letterarie è stato assegnato il nome 

della testata all’interno della quale erano maturate, onde si parla co- 

munemente, ad esempio, di letteratura vociana o rondesca o solaria- 

na, come per contrassegnare episodi o momenti d’altri tempi si di- 

rebbe estense, augustea o alessandrina. 

Le pubblicazioni periodiche di prima grandezza vi si contano 

a decine, e anche a non tener conto delle iniziative satelliti o margi- 

nali, il panorama si affolla di molte altre, comunque meritevoli di 

considerazione. Questo affollamento non deve certo stupire, nel se- 
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colo della scolarizzazione e del suffragio 

universale, che vede l’ingresso delle 

masse popolari sulla scena pubblica. 

Le riviste diventano il canale privilegia- 

to di un’azione culturale tendente a 

promuovere i soggetti che la intrapren- 

dono e a recuperare alla ‘classe dei colti’ 

un ruolo egemone nel processo di svi- 

luppo, interpretando e orientando, 

com’era gia avvenuto nel secolo dei Lu- 
bl aa a mi e nell’età del Risorgimento, aspetta- 

tive diffuse e valori, miti e bisogni, ten- 

sioni sociali e inquietudini profonde. 

Nelle riviste del Novecento, incluse 

LETTRRARIA MENSILE 

“la Ronda”, amno I, 
n. 12, dicembre 1920: 

<opertina. Milano, 

Biblioteca di via Senato 
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quelle apparentemente più svagate, 

schierate sul fronte dell’autonomia let- 

teraria, prende corpo, implicito o sco- 

perto, un progetto utopico: il sogno, 
dai contorni vagamente platonici, di uno Stato governato dalle 
élites intellettuali, 

Emblematico, in tal senso, il caso della “Voce”, senza dubbio 

tra le più importanti riviste del secolo, che sotto la direzione di Giu- 
seppe Prezzolini, dal 1908 al 1914, si attribuisce il compito ambi- 
zioso di formare una nuova classe dirigente, convocando a tal fine, 
sotto il denominatore comune dell’onesta e della competenza, uo- 
mini di orientamento e di interessi anche molto distanti. Non per 

nulla, è appunto sulle colonne della “Voce” che matura la vocazio- 
ne politica di Giovanni Amendola, facendo del giovane filosofo vo- 
tato agli studi il futuro protagonista dell'opposizione aventiniana, 
all’indomani del delitto Matteotti. E il foglio di Prezzolini rappre- 
senta un punto di riferimento decisivo anche nella precocissima 
formazione di un intellettuale come Piero Gobetti. 

Stanti i disegni egemonici e lo spirito d’indipendenza che ani- 
ma non pochi protagonisti di questa cultura militante, si capisce che 

i rapporti col potere politico, si tratti di Giolitti o Mussolini, di To- 
gliatti o di Scelba, si alimentano assai più di motivi polemici che di 
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larghe intese. Basterà richiamare, per 

darne un’idea, la vicenda del “Politecni- 

co”, fondato nel 1945 da Elio Vittorini e 

seguito alla rottura tra il suo direttore e i 

vertici dell’apparato comunista. Nel fer- 

mo rifiuto, da parte dell’intellettuale Vit- 

torini, di prendere ordini da una segrete- 

ria di partito, ovvero, per riprendere una 

sua celebre formula, di «suonare il piffe- | 

ro per la rivoluzione», sara da vedere una ’ 

difesa a oltranza delle prerogative della \ 

| 

| 

costretto alla chiusura, due anni dopo, in { S OLA R I A | 

| 
| 

cultura, del suo vitale bisogno di svolger- 

si secondo le proprie finalita, assoluta- 

mente sciolta dai vincoli della politica. 
= 

E se la politica — si pensi al fascismo — pe L ORI 1 

minaccia di invadere tutti gli ambiti del- 

| 

la vita e del costume, alla mala parata c’& . 

sempre pronta una scialuppa di salvataggio: cosi, viste inutili le bar- 

ricate contro la dittatura disposte a Torino dal gobettiano “Baretti” 

(1924-1928) in nome della ragione illuministica e della libera Euro- 

pa, nasce a Firenze “Solaria” (1926-1934), che fin dalla testata pare 

volersi librare in alto, ben sopra i gravami dell’orbe terracqueo, dan- 

do corso, in pieno regime, a quella straordinaria ‘repubblica delle 

lettere’ dove troveranno riparo, tra i molti altri, i Gadda e i Monta- 

le, i Tecchi e i Loria, i Debenedetti e i Contini. 

Si comprende, da tutto cid, 'indole largamente antidogmatica 

che caratterizza queste riviste, il loro vivace odore di eresia, la singo- 

lare attitudine critica, unita peraltro a una spiccata disponibilita spe- 

rimentale alla ricerca e al confronto, 'introduzione in dosi massicce 

di linfa straniera nel tronco della cultura italiana; lo sforzo, in defi- 

nitiva, di agitare le acque remando assiduamente controcorrente. Se 

ne comprende I'inquieto ondeggiare, il mutare di rotta a ogni cam- 

bio di timone, il rischio continuo di arenarsi o di andarsi a schian- 

tare contro qualche scogliera, lo stato cronico di crisi, le periodiche 

mises en question del proprio operato, le verifiche e gli esami di co- 
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“I Politecnico”, 

f. 33-34, settembre- 
dicembre 1946: 

quarta di copertina. 
Milano, Biblioteca 
di via Senato 
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scienza. Se ne comprendono, infine, il 

piglio garibaldino, le enunciazioni pe- 

rentorie, il modo partigiano di sostene- 

re una tesi, diversissimi dalla sussiegosa 

prudenza della cultura accademica. Né 

nuoce al loro umore battagliero la mi- 

sura breve e la natura antologico-fram- 

mentaria o saggistico-divulgativa dei te- 

sti letterari e degli articoli ospitati: ar- 

matura leggera che ben s’addice, anzi, a 

truppe d’assalto, come la veste provvi- 

soria dei contributi e la non sistemati- 

cita dell’assetto rinviano a tende pianta- 

te in fretta e spostate di continuo, de- 

nunciano lo stato di mobilitazione per- 

manente che è un po’ lo stigma di que- 

ste riviste, il principale risvolto della mi- 

litanza. 

Per quelle vigili dogane tutto è 

passato. Esse sono state luoghi indispensabili di aggregazione e di 

coagulo, di mediazione e di lancio. Hanno tenuto a battesimo auto- 

ri, hanno consacrato maestri e suggerito modelli, hanno alimentato 

il dibattito letterario promuovendo inchieste, allestendo numeri 

monografici, ospitando polemiche e schermaglie; hanno proposto 

poetiche e diramato manifesti, si sono interrogate sui grandi temi 

della cultura e della societa contemporanea tracciando scenari e 

prospettive. 

Non c’¢ praticamente poeta o scrittore che non debba alla ve- 

trina preziosa di una qualche rivista la propria scoperta o consacra- 

zione. Non si pud ignorare, ad esempio, quanto abbia giovato all’a- 

scesa di Ungaretti nel firmamento della lirica novecentesca l’entu- 

siastica accoglienza riservatagli, nella Napoli di Benedetto Croce e di 

Salvatore Di Giacomo, dalla “Diana” (1915-1917), creatura di quel 

Gherardo Marone che offre anche, in deliberata concomitanza, la 

prima traduzione italiana di haikai giapponesi, nel segno comune di 

una poesia all’estremo laconica ed essenziale. Analogamente, & gra- 
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zie a “Primo Tempo” (1922-1923) che il mondo letterario si accorge 

di Umberto Saba, poeta defilato quant’altri mai, trito e antiquario 

insieme. E giacché si è accennato a un ebreo triestino, viene sùbito 

in mente, per associazione, un altro nome: quello di Italo Svevo, 

condannato per decenni a una frustrante oscurità, prima che “L’E- 

same” e il “Quindicinale”, seguiti da “Solaria” e dal “Convegno” (sen- 

za dimenticare, a Parigi, “Le Navire d’Argent”), facessero esplodere 

intorno a lui il caso letterario più clamoroso dei secondi anni Venti. 

Ma a prescindere dalle singole fortune, le riviste hanno dato 

un impulso formidabile alla stessa innovazione letteraria, incarnan- 

do con la massima aderenza I'atteggiamento largamente sperimen- 

tale di un secolo votato alla ricerca di punti di vista inconsueti e di 

sempre inedite soluzioni espressive. Valga, anche qui, il soccorso di 

qualche episodio, a beneficio d’inventario: si potrebbe forse imma- 

ginare, intanto, vivo ancora Carducci, mentre Pascoli e D’Annunzio, 

all’apogeo della fama, dovunque mietevano allori, un sabotaggio 

tanto repentino e sistematico di tutti i più sacri e collaudati istituti 

poetici, se Marinetti non avesse lanciato, dalle pagine di “Poesia” 

(1905-1909), la sua famosa e sismica inchiesta internazionale sul 

IL VERRI 
T svsra o sertenaruna 

FEBBRAIO 1062 __ 
mussanere - La ragione dialettale 

PACE A EL ALAMEIN 
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verso libero? Similmente, è lecito chiedersi se la pianta della prosa 

d’arte sarebbe cresciuta per lunghi anni tanto in auge e rigogliosa, 

invadendo tutte le terze pagine dei quotidiani, senza l’avallo autore- 

vole e preventivo, all'indomani della Grande Guerra, di una rivista 

quale “La Ronda” (1919-1923), modello indiscusso di giornalismo 

letterario. E così dicasi, ulteriormente, per 'ermetismo o la neoa- 

vanguardia, alla cui affermazione concorse non poco la disponibilita 

di una centrale militante d’irradiazione delle idee e dei testi come 

“Campo di Marte” (1938-1939) per l’uno e “Il Verri” (dal 1956) per 

l’altra. NÉ minori ripercussioni ebbero, sulla letteratura coeva, I'in- 

dividuazione da parte di “Officina” (1955-1959) di una linea speri- 

mentale che superasse tanto I'autoreferenzialita di marca novecenti- 

sta quanto la semplificata eteronomia del neorealismo; o, a seguire, 

il dibattito affrontato dal “Menabd” (1959-1967) sulla lingua, nel 

passaggio cruciale dall’Italia dei mille dialetti alla prassi veicolare 

della comunicazione televisiva, nonché sui rapporti tra letteratura e 

societa capitalistica, sulla spinta del boom economico e dell’indu- 

strializzazione del Paese. 

Insomma, le riviste sono state la coscienza e la culla della let- 

teratura novecentesca; almeno fino agli anni Sessanta. Dopo, vuoi 

perché la cultura militante entra in crisi, vuoi perché il circo media- 

tico s'impadronisce definitivamente della comunicazione, questo 

ruolo si viene progressivamente a oscurare, a dispetto del perduran- 

te proliferare di pubblicazioni periodiche, maggiori, minori e mini- 

me. Ma dell’attuale condizione ‘postuma’ in cui versano le riviste ci 

si può solamente dolere, tanto è grave il vuoto lasciato dalla loro 

eclissi. Se la letteratura creativa annaspa e, in attesa del capolavoro 

che non viene, i tanti titoli che il mercato quotidianamente rovescia 

nelle librerie finiscono per confondersi in un tutto caotico e indi- 

stinto, & anche perché nell’ultimo trentennio le riviste sono state 

espropriate della loro storica funzione di stimolo e di filtro. 
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LA NARRATIVA ITALIANA DI FRONTE ALLA SECONDA GUERRA 

MONDIALE 

DOPO LA GUERRA DENTRO LA GUERRA 
Le ferite sulla pagina 

DI ALBERTO CADIOLI 

~ 
STATO Calvino, ripresentando nel 1964 11 sentiero dei nidi di 

Emgno, a descrivere bene, con la lucidità sempre presente nelle 
sue pagine saggistiche, lo stato della narrativa alla fine del secon- 
do conflitto mondiale, dopo anni di una guerra, che, per l’Italia, 
era stata anche una guerra interna, nella quale le varie anime de- 
gli oppositori al fascismo avevano combattuto i sostenitori del re- 

gime in dissoluzione e dei suoi alleati tedeschi. Scriveva dunque 

Calvino che «l’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, pri- 
ma che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo. 

[...] L’essere usciti da un’esperienza — guerra, guerra civile — che 

non aveva risparmiato nessuno, stabiliva uml’immediatezza di co- 
municazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a fac- 
cia, alla pari, carichi di storie da raccontare». 

Fin dal 1945, tuttavia, quando tra le tante domande al cen- 
tro dei dibattiti culturali se ne imponeva una in particolare, su 
come le esperienze appena vissute avessero cambiato o dovessero 

cambiare la letteratura (se ne sarebbe presto fatto portavoce Elio 
Vittorini dalle pagine della rivista “Il Politecnico”), c’era chi — ed 
era Romano Bilenchi — metteva in guardia, dalle pagine di “So- 

cietà”, dal falsare «le nostre sofferenze di ieri, la nostra guerra, 

nella quale, un po’ tutti, ci siamo fatti o rifatti». «Falsare il senso 
delle cose, mantenendo un’apparente, rigida, fedeltà ai fatti, è il 
peccato più grave, perché sorprende anche i lettori più accorti e a 
poco a poco forza i loro stessi ricordi, determinando una nuova, 
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inesatta valutazione della vita» aggiungeva Bilenchi: 

Anche gli scrittori, d’altra parte, hanno ricordi spesso trop- 

po vivi, e scrivono, allora, sotto la suggestione dei fatti, con 

un istintivo espressionismo. Sarebbe il pericolo più grave, 

per la nostra cultura, proprio questo immediato scambio di 

sensazioni, fra scrittore e lettore; l’uno si eccita per scrivere, 

per eccitare, a sua volta, l’altro. 

Si potrebbe dire che il problema della narrativa italiana di 

fronte alla seconda guerra mondiale è tutto inscritto nelle citazio- 
ni appena sopra riportate. Il forte desiderio — esistenziale — di di- 

re di sé alimentava una diffusa memorialistica, e generava un 

affollarsi di diari e di pagine di ricordi, che, per lo più nati spon- 

taneamente, non sempre tenevano conto delle necessità della 

scrittura letteraria, mettendo comunque ai margini la dimensione 

romanzesca e il necessario distacco tra chi scrive e la materia del _ vitoro d T, 

suo racconto. 
1942; manifesto. 

Se le pagine ‘partigiane’ del breve romanzo Il sentiero dei nidi :‘È:……e" 

di ragno di Italo Calvino (1947) possedevano già la distanza dalla  conenpoanes 
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mera rappresentazione memorialistica (e Ce- 

sare Pavese ne aveva colto subito I'innovazio- 

ne introducendo, per parlarne, gli aggettivi 

«fiabesco» e «meraviglioso»), nei tanti libri 

fondati sul ‘vero’ esperienziale incombeva 

troppo spesso I'urgenza della comunicazione. 

La ferita era del resto li, nello scontro 

della ‘Resistenza), con le rappresaglie sui mon- 

ti, i morti in città, le dure prigionie nelle car- 

ceri fasciste o nei lager (¢ indimenticabile, a 

questo proposito, Se questo è un uomo di Pri- 

mo Levi, pubblicato nel 1947 a Torino dal pic- 

colo editore De Silva, cui nel 1963 lo scrittore 

faceva seguire, con La tregua, la descrizione 

del ritorno da Auschwitz attraverso un’Europa devastata). Anche 

chi tentava di battere con la scrittura nuove strade, per altro diffi- 

cili in quegli anni, tornava alla lotta resistenziale appena conclusa, 

proponendola come conflitto tra bene e male: ne & un esempio si- 

gnificativo Uomini e no di Elio Vittorini (1945), nel quale la nar- 

razione, divisa tra scrittura lirica e crudo realismo, indica gia nel 

titolo il quadro che lo scrittore vuole delineare in una Milano oc- 

cupata dai tedeschi. Più tardi, nel 1953, uscira (nella Medusa degli 

italiani di Mondadori) un racconto dall*altro fronte’: Tiro al pic- 

cione di Giose Rimanelli, storia di un giovane diciassettenne ar- 

ruolato nell’esercito della Repubblica di Salò, catturato e impri- 

gionato dagli alleati. 

I risultati migliori sembrano tuttavia venire da un territorio 

contiguo alla narrativa, quello della cronaca, che nei suoi esiti più 

rilevanti tocca il grado alto della tragedia, come in 16 ottobre 1943 

di Giacomo Debenedetti (1944): i passi cadenzati dei tedeschi im- 

pegnati nella spietata retata al ghetto di Roma rimbombano pe- 

santemente anche tra le righe del testo. 

1l romanzo resistenziale — «il romanzo che tutti avevamo so- 

gnaton, (per ricorrere di nuovo al Calvino della Prefazione alla se- 

conda edizione del Sentiero dei nidi di ragno) — sarebbe venuto più 

tardi, con Una questione privata di Beppe Fenoglio, pubblicato po- 
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stumo (e non finito) nel 1963. 

Ma a questo punto si vuole introdurre qui una domanda, la 

risposta della quale merita forse un’attenzione e uno spazio parti- 

colare: anche se è difficile separare le vicende della seconda guer- 

ra mondiale da quelle resistenziali, è possibile individuare veri e 

propri ‘romanzi di guerra) narrazioni, cioè, prive della esibita di- 

mensione del memoriale o del racconto autobiografico? O ro- 

manzi che abbiano come protagonisti i soldati impegnati su uno 

dei tanti fronti di guerra, o nei quali la guerra emerga, dallo sfon- 

do, in primo piano? 

Non sono tanti i romanzi che possono suggerire le risposte 

alle domande appena formulate, e la maggior parte di questi pre- 

senta, sul piano stilistico, la soluzione più facile, anche se non 

sempre la più innovativa, tra quelle a disposizione: il ricorso alla 

terza persona singolare. 

Prima di proseguire, tuttavia, occorrera introdurre ancora 

alcuni brevi criteri tassonomici: ci sono romanzi che escono a ri- 

dosso della guerra e romanzi scritti molto tempo dopo, romanzi 

sulla guerra e romanzi che hanno la guerra come basso continuo 
che costituisce il sottofondo della narrazione; e romanzi nei quali 

la guerra & un episodio tra i tanti. Qui ¢ possibile solo intrecciare 

testimonianze diverse, seguendo un percorso cronologico e citan- 

do pochi titoli scelti per la loro emblematicita. 

Se il clima nel quale avviene l’entrata in guerra sarebbe sta- 

to descritto da Calvino in un racconto che porta proprio il titolo 

Lentrata in guerra (esce nel 1954 e incomincia con la data dell’an- 

nuncio: «Il 10 giugno del 1940 era una giornata nuvolosa. Erano 

tempi che non avevamo voglia di niente. Andammo alla spiaggia 

lo stesso, al mattino...»), il rumore degli aeroplani, degli allarmi, 

delle bombe, dei colpi dell™antiaerea’ era gia presente in La casa in 

collina di Cesare Pavese (scritto tra il 1947 e il 1948): «Poi venne il 

rombo dei motori e dei tonfi. Continuamente la finestra s’arros- 

sava e s’apriva abbagliante. Durd più d’'un’ora, e quando uscimmo 

sotto gli ultimi spari isolati tutta la valle di Torino era in fiamme». 

(E tuttavia il protagonista considera la guerra come un’occasione 

personale: «Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vive- 
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re alla giornata, non rimpiangere più le occasioni perdute».) 

Quasi dieci anni dopo Alberto Moravia, nel romanzo La cio- 

ciara (1957), servendosi della prima persona singolare racconta la 

storia di una donna che, dopo le iniziali dichiarazioni di estraneita 

alla guerra («io della guerra non sapevo nulla. [...] Sammazzas- 

sero pure quanto volevano...»), incrocia inevitabilmente, nel fug- 

gire dalla citta di Roma, le tragiche vicende del conflitto nelle 

campagne del Centro-Sud, con i colpi ritmati del cannone della 

battaglia successiva allo sbarco degli inglesi ad Anzio a far quasi da 

sottofondo: «Tunf, tunf, tunf, andava avanti cosi, senza mai smet- 

tere; e questo suono cupo e minaccioso faceva parere, per contra- 

sto, più bella la giornata, più chiaro il sole e più azzurro il cielo». 

Dopo i rastrellamenti dei tedeschi, le deportazioni, la violenza dei 

soldati perpetrata sulle donne, la predominanza degli istinti, la 

tragedia di tante morti inutili, le devastazioni dei villaggi, Cesira, 

la protagonista, ha ormai raggiunto una consapevolezza a lei pri- 

ma sconosciuta (e come a lei a tanti, uomini e donne, increduli sui 

possibili orrori): questa era la guerra. 

La citta di Roma con I'occupazione tedesca, i bombarda- 
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menti, la fame, la ricerca del cibo, la perdita della casa, la convi- 

venza forzata balzano in primo piano in tante pagine di La storia 

di Elsa Morante. Il romanzo, uscito molto tempo dopo i fatti rac- 

contati (1974), accompagna la storia del piccolo Useppe con quel- 

la degli avvenimenti bellici, il cui incalzare è scandito non solo 

dalle cronologie premesse ad ogni capitolo, ma anche dall’insi- 

stenza delle date nel corso del racconto. 

Come ultima significativa testimonianza di romanzi nei 

quali le vicende della guerra entrano a far parte della storia dei 

protagonisti — romanzi, per altro, ricchi di molteplici possibilità di 

lettura — si deve ricordare Horcynus Orca di Stefano d’Arrigo 

(1975), con il racconto, ancora una volta, della guerra nel Mezzo- 

giorno, affidato al ritorno in Sicilia di un soldato della Marina, al- 

lo sbando dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943. Fondato sui più 

diversi registri narrativi e sulle più varie invenzioni linguistiche, 

Horcynus Orca ha immagini di guerra di grande efficacia, come le 

seguenti, che propongono l’avanzata degli alleati nel Sud, contro i 

tedeschi in fuga: 

E si sentiva dire che i soldatelli italiani, intanto che i germa- 

nesi trasbordavano bruciandosi dietro il mare, se ne stavano 

aqquagliati tra carrubi e luppini, ricinarie e fichidindia. [.. ] 

Ma calandosi fra gli alberi come falconi, gli aereoplani in- 

glesi, che si sentiva dire, sputacchiavano lingue di fuoco dal- 

la bocca come fossero draghi volanti, sventavano i soldatelli 

e li bersagliavano con spezzoni fiammeggianti, scintille e 

saette: allora, si vedevano divampare tanti piccoli incendi in 

quelle macchie di grigioverde soldatesco, che si attizzavano 

con foglie, erbe e rami, e subito il fuoco li consumava e car- 

bonizzava, e allora non si distingueva più se quei tizzi e tiz- 

zoni erano stati rami e tronchi di alberi oppure braccia, 

gambe e tronchi di cristiani. 

Nel romanzo italiano sulla seconda guerra mondiale si può 

individuare un’altra linea, sulla quale si collocano narrazioni che 

hanno al centro, in modo più diretto, la vita dei soldati e dei loro 
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ufficiali. È forse la linea più propriamente definibile con l’espres- 

sione ‘romanzo di guerra, anche se non mancano significative 

narrazioni in prima persona, divise tra la ricostruzione documen- 

taria e il memoriale: la più nota, Il sergente nella neve di Mario Ri- 

goni Stern, uscita nel 1953, che descrive l’epica ‘ritirata di Russia’. 

Si potrebbe anche aggiungere che questa linea narrativa parla di 

una guerra condotta fuori del territorio italiano, sul fronte russo, 

su quello africano, tra i campi di prigionia indiani. 

Di quest’ultima esperienza è un esempio rilevante Il Campo 29 

di Sergio Antonielli (1949). In una nota il giovane scrittore 

(e giovane ufficiale fatto prigioniero due giorni dopo l’inizio della 

battaglia di El Alamein) dichiara esplicitamente di aver voluto scri- 

vere un romanzo e non un diario. Condotto rigorosamente in terza 

persona singolare, Il Campo 29 racconta la storia degli ufficiali italia- 

ni portati nei campi di prigionia inglese a Yol, in India, nel Punjab, ai 

piedi dell’Himalaya (ma quello chiamato campo 29’ era il cimitero), 

e diventa una significativa testimonianza della storia di una genera- 

zione che si trova a guardare la guerra da lontano: «per i fascisti la 

guerra in Italia procedeva troppo in fretta, per gli altri troppo piano». 

Narrato sia in terza sia in prima persona, Il deserto della Li- 

bia di Mario Tobino (1955) — che porta la dedica: «A tutti coloro 

che ricevettero la cartolina precetto e non “chiedettero visita” — 

inizia con le domande di un giovane chiamato alla leva: andare, 

nascondersi, far finta di essere inabili? Chi parte, si trova in guer- 

ra: magari a giacere a lungo nel «vuoto» dell’Oasi di Sorman, nel 

deserto della Libia, appunto, finché la guerra irrompe davvero: 

23-5-1941. Stiamo per partire per il fronte. Davanti a To- 

bruk muoiono molti soldati (ieri sera uno ha portato la no- 

tizia che un reggimento di fanteria & quasi scomparso). // Per 

le camere si ode un soldato che canta a mezza voce. // Altri 

soldati a tratti lasciano apparire un leggero canto, che si di- 

strae; ritorna il silenzio. 

Gli anni della guerra si allontanano, ma la tragedia del conflitto 

sembra continuare ad agire nel profondo. E il 1982 quando Primo 
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Levi, dopo le grandi testimonianze del campo di concentramento, 
dà alle stampe il romanzo Se non ora, quando?, per narrare la sto- 
ria di un gruppo di ebrei dell’Est europeo impegnato nella lotta 
contro i tedeschi nella pianura russa. Dopo impegnative battaglie 
e avversità naturali di tutti i generi, dopo avere attraversato tutta 
l’Europa combattendo o affondando nel fango, ‘la banda’ arriva a 
Milano. 

La narrazione, che incomincia con una data apposta come 
titolo del primo capitolo (“Luglio 1943”), e prosegue data dopo 
data, e capitolo dopo capitolo, fino all’ultimo, il dodicesimo (“Lu- 
glio-agosto 1945”), assume le forme di un grande romanzo epico, 
i cui personaggi cercano una libertà che hanno la consapevolezza 
di dover perseguire proprio in quel momento: perché, appunto, 
«se non ora, quando?». 

È la stessa domanda, si potrebbe dire, che aveva attraversato 

la mente di molti soldati e partigiani italiani impegnati a combat- 
tere con l’idea di dar vita a un mondo migliore. Il ritorno alla vi- 
ta civile li avrebbe troppo spesso delusi, ponendo davanti ai loro 
occhi gli alti ostacoli innalzati da chi non voleva un vero cambia- 
mento. Ma questa è un’altra storia: da indagare in altri romanzi. 
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La nascita della regia in Italia 

DI PaoLo Bosisio 

A nascita in Europa di ciò che oggi comunemente si intende per 

Lspettacolo teatrale può essere situata nel periodo compreso tra 

la fine dell’Ottocento e i primi anni del secolo successivo. In tale tor- 

no di tempo si sviluppa un’ansia di rinnovamento che impronta di 

sé tutti gli aspetti del teatro, dalla drammaturgia allo spettacolo, dal- 

l’architettura teatrale all’illuminotecnica, dalla scenografia alla reci- 

tazione, cui consegue la nascita della regia. Essa costituisce un au- 

tentico atto di rottura rispetto alla prassi precedente del fare teatro: 

non si tratta, perciò, di una sorta di razionalizzazione e di perfezio- 

namento del già acquisito, bensì dell’affermazione di una nuova 

concezione in cui, in luogo delle vecchie priorità di valori (lettera- 

rietà del testo e virtuosa prestazione attorica), si affermano l’armo- 

niosa e coerente realizzazione d’insieme, nonché l’importanza in sé 

della messinscena come atto di procreazione artistica indipendente 

e valida singolarmente, autonoma rispetto al testo e alla presenza fi- 

sica dell’attore. L’accresciuta potenzialità tecnologica dello spettaco- 

lo (in particolare, l’introduzione dell’energia elettrica nell’illumina- 

zione, nella diffusione sonora e nella scenotecnica) e la conseguen- 

te specializzazione del lavoro determinano la necessità di una figu- 

ra capace di sottoporre i singoli contributi professionali al vaglio 

critico di un’interpretazione unitaria e coordinatrice dei differenti 

codici teatrali. 

Non meno significativa è l’affermazione dello storicismo (cui 

conseguono l’esigenza di reinterpretazione dei classici e la necessità 
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di un’ambientazione filologicamente corretta dei testi) e del natura- 

lismo (che predica la necessita di ritrarre fotograficamente la realta 

sociale): ciò contribuisce a rendere indispensabile la presenza diun 

mediatore, culturalmente attrezzato e tecnicamente competente, fra 

pubblico e attori, per fare dello spettacolo un’opera d’arte unitaria. 

Rispetto al resto d’Europa, I'ltalia rivela un netto ritardo e 

un’anomalia singolare: sullo scorcio dell’Ottocento, infatti, essa è 
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ancora sostanzialmente estranea al rinnovamento che in altri Paesi 

europei ha già condotto all’affermazione della regia (termine che in 

Italia entrerà ufficialmente solo nel 1932, coniato dal linguista Bru- 

no Migliorini). 

Tra i fattori che concorrono a spiegare tale ritardo, va segnala- 

to, in primo luogo, il fenomeno del Grande Attore: fondata su una 

tecnica interpretativa affidata al talento e alla personalità del singo- 

lo interprete, sulla trasmissione familiare dell’arte in assenza di 

scuole adeguate, sul nomadismo delle compagnie e sul sistema dei 

ruoli, la tradizione italiana all’antica si perpetua ancora all’inizio del 
nuovo secolo incardinandosi sulla figura del mattatore, preminente 

rispetto ai colleghi e a ogni altro elemento della rappresentazione e 

sostanzialmente indifferente nei confronti di una concezione globa- 

le dello spettacolo. 

Unico fra i movimenti di avanguardia nato in Italia, il Futuri- 

smo manifesta tutto il suo disagio nei confronti di un simile modo 

di intendere il teatro, pur senza portare un contributo diretto alla 

nascita della regia. Concentrandosi sulla relazione che intercorre fra 

testo, attori e pubblico, i futuristi intendono rifondare il concetto di 

comunicazione teatrale: alla tradizione essi contrappongono un’ela- 

borazione teorica e una sperimentazione scenica eversive e dirom- 

penti, che scuotono violentemente gli spettatori allo scopo di ren- 

derli consapevoli dell’evento cui stanno partecipando. 

Fin dall’esperienza futurista, che nasce in seno alla letterarietà, 

per scoprire presto i valori della spettacolarità, in Italia la graduale e 

assai lenta modificazione del concetto di spettacolo teatrale e il suo 

progressivo affrancamento da una concezione troppo esclusivamen- 

te letteraria e testocentrica, sono paradossalmente auspicati e pro- 

mossi in primis proprio da alcuni esponenti del mondo della lette- 

ratura e del giornalismo. 

Primo fra i drammaturghi italiani a interessarsi personalmen- 

te di questioni connesse con lo spettacolo, Gabriele d’ Annunzio in- 

terviene a dirigere gli allestimenti di alcuni suoi drammi, rivelando 

interessi e competenze che saranno propri del teatro di regia. Egli in- 

tuisce, infatti, la possibilita di superare la banalita e la monotonia 

proprie della prassi scenica coeva per dare luogo alla concezione di 
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Lyda Borelli in abiti di 
scena, 1920-1930; 

fotografia. Firenze, 
Museo di Storia della 
Fotografia Fateli 
Ainati 
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un teatro inteso in termini eminentemente visivi, spettacolosi e sce- 

nografici, impliciti nella sua drammaturgia. Il suo impegno perso- 

nale gli consente di mettere a frutto il suo gusto raffinatissimo per il 

colore, la plastica, l’armonia entro una visione totalizzante dell’arte, 

di wagneriana ascendenza. La mescolanza di linguaggi ipotizzata in 

sede teorica attraverso l’accostamento di poesia, musica e danza, si 

precisa nella ricerca di una scrittura scenica composita, determina- 

ta da scenografia, arredo, costumistica, illuminotecnica, musica e 

coreografia. Tali esigenze postulano l’esistenza di una figura creati- 

va che si faccia carico delle responsabilità artistiche connesse con 

l’atto della messinscena, che d’Annunzio esige rispettosa della prio- 

rità del testo e impegnata nell’evocazione di un’atmosfera scenica di 

mistero. Dall’allestimento della Città morta (1901), il poeta cura 

personalmente la distribuzione, manifestando una inconfessata 

consapevolezza delle coeve sperimentazioni registiche europee. 

Nel 1930, con Questa sera si recita a soggetto, Luigi Pirandello 

prende posizione sul ruolo e il significato della regia in teatro: con- 

trario a una presenza massiccia e troppo liberamente creativa del re- 

gista, egli mostra, tuttavia, di apprezzare la presenza discreta di un 

responsabile dell’allestimento, volta a frenare gli eccessi e gli arbitri 

dei grandi attori, a coordinare il lavoro di insieme, a valorizzarlo at- 

traverso un uso consapevole e moderato dei mezzi tecnologici. Egli 

rivendica, analogamente a d’Annunzio, la indiscutibile centralità del 

drammaturgo e la conseguente necessità del massimo rispetto del 

regista nei confronti del testo. 

Nonostante le note riflessioni di significato riduttivo svolte nei 

confronti dell’arte scenica in generale, per cui basta un rimando al 

giovanile e polemico saggio Illustratori, attori e traduttori, Pirandel- 

lo è uomo pratico e ‘di teatro’ in senso pieno: l’esperienza da lui con- 

dotta presso il Teatro d’Arte avvisa dell’importanza che egli attri- 

buisce allo spettacolo teatrale, ben al di là del momento dramma- 

turgico. Il suo specifico interesse per il momento della messinscena 

è testimoniato, tra l’altro, dalle didascalie, il cui ingombro, non a ca- 

so certamente, aumenta massicciamente nelle opere posteriori al 

1925, ossia quelle composte parallelamente alle esperienze vissute 

dall’autore in seno al mondo dello spettacolo teatrale. 
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Virgilio Marchi, 

La nuova colonia 
di Luigi Pirandello, 
1928: bozzetto 

per il secondo atto 

Nonostante le incursioni nella teatralità operate da d’Annun- 

zio e Pirandello, negli anni Trenta prevale, comunque, la tendenza a 

sottovalutare gli elementi della spettacolarità, affidando al regista il 

solo compito di tradurre rispettosamente il testo drammaturgico in 

spettacolo, ponendosi al servizio della poesia. Tale posizione, impli- 

citamente sostenuta dai drammaturghi cui si è fatto sopra riferimen- 

to, assume lo spessore della teoresi nelle riflessioni svolte dall’illustre 

critico e studioso Silvio D’Amico. Convinto della funzione insosti- 

tuibile della regia in un teatro davvero moderno che sappia porsi sul 
piano delle più avanzate esperienze europee, egli non perde mai di 
vista la funzione nodale e centrale del drammaturgo, cui solo spetta, 

a suo giudizio, la paternità dello spettacolo, propiziata dall’interven- 

to maieutico del regista. Proprio alla influenza della molto autorevo- 

le voce del D’Amico si deve in gran parte il predominio del testo su 

tutti gli altri elementi della rappresentazione, che caratterizza gli 

esordi del nostro teatro di regia. 

Tl prevalere del convincimento secondo cui il regista deve esse- 

re ‘illustratore fedele’ del testo spiega la presenza di critici drammati- 
ci fra i primi allestitori attivi nel periodo che precede la più schietta 
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affermazione della regia nel nostro Paese. Fra costoro assume una 

posizione eminente Renato Simoni, discreto commediografo, dispo- 

tico e olimpico spartitraffico dalla tribuna del “Corriere della Sera” 

intento a regolare l’afflusso delle novità e assicurare la tenuta d’un 

bonario, ma nondimeno rigido convenzionalismo culturale. Egli è 

l’esempio più autorevole d’una pratica riduzionista e ortodossa per 

la regia italiana alla soglia degli anni Quaranta. È il giardino fiorenti- 

no di Boboli il luogo eletto per spettacoli allestiti quali concerti lin- 

guistici, la sede ideale per consacrare la dizione toscana, oggetto di se- 

vero addestramento nell’Accademia d’Arte drammatica presieduta 

da D’Amico, a protagonista autentica della messinscena. Manca nei 

suoi spettacoli ogni specifico interesse nei confronti del cété visivo. 

Sorretti dalla volontà di difendere rigidamente le ragioni del te- 

sto drammaturgico dagli scempi operati da mattatori e guitti, Ga- 

briele d’Annunzio, Luigi Pirandello, Silvio D’Amico e Renato Simo- 

ni si fanno, dunque, allestitori: per tale via essi variamente spendono 

importanti energie in favore del rinnovamento della scena piuttosto 

che della conservazione del testo, contribuendo, non sempre con pie- 

na consapevolezza, a operare quel fatale distacco del teatro dalla let- 

teratura, che in Italia fino ad allora era stato intuito nelle sue auten- 

tiche potenzialità solo dai futuristi e da Anton Giulio Bragaglia. 

Luigi Pirandello, 
O di uno 

0 di nessuno, crca 

1940; fotografia. 

Roma, Istituto 

LucefFirenze, 

Gestione Archivi Alinari 
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Proveniente dalle file 

dell’avanguardia di cui è tena- 

ce sostenitore, avversato sia 

dai critici sia dai letterati suoi 
contemporanei eppure dotato 
di una vitalita irriducibile, di- 

sposto a tradurre in italiano, 

non sempre con il necessario 

discernimento, tutte le sugge- 

stioni provenienti dal con- 

temporaneo panorama euro- 
peo e a imbastire repertori 

nuovi e variati, quanto privi del sostegno di un progetto, Braga- 

glia riesce a sopravvivere nel contesto del teatro della sua epoca 

soltanto marginalmente, fondando e faticosamente mantenendo i 

due unici spazi teatrali allora riservati alla sperimentazione: il 

Teatro degli Indipendenti e il nuovo Teatro delle Arti. In sintonia 

con le aspirazioni di Fuchs, Appia e Craig, Bragaglia propone un 

‘teatro teatrale) sottratto al dominio dei letterati e affidato a un 

corego: nel saggio Del teatro teatrale, cioé del teatro (1929) egli si 

oppone a D’Amico, per riscattare ‘il visivo, quel complesso cioe di 

codici che dalla scenografia alla gestualita formerebbero I'essenza 

e la specificita del ‘teatrale’. Egli non predica ’abolizione del testo, 

ma pensa a un teatro ‘integrale’ in cui tutta la varieta dei codici e 

delle arti concorrano armoniosamente a produrre un teatro vera- 

mente e completamente ‘teatrale’. Con ciò la figura del ‘mettin- 

scena’ (come Bragaglia definisce il regista) acquista naturalmente 

un rilievo determinante. 

Ma, nonostante le notevoli intuizioni di Bragaglia e dopo 

mezzo secolo di esperienze condotte prevalentemente all’estero, la 

regia riuscird ad affermarsi definitivamente anche da noi solo a 

partire dalla meta degli anni Quaranta, nel magistero ineguaglia- 

bile dei grandi padri fondatori, da Visconti a Strehler, da Squarzi- 

na a de Bosio: altro capitolo ancora in gran parte da scrivere. 

PErasmo 14



Lo sporT AFFRONTATO DAI LETTERATI 

BICICLETTA O AUTOMOBILE 
R == 

Due atteggiamenti verso la vita 

DI LORENZO MONDO 

g 
1L 1892 quando De Amicis pubblica il racconto “Amore e ginna- 

Esu'ca”, accogliendolo nella silloge Tra scuola e casa. Alla sua voca- 
zione pedagogica, che si era già espressa nella celebrazione dell’eser- 
cito e della scuola, non poteva mancare la scoperta della ginnastica. 
Con questo racconto ci troviamo a respirare ancora una volta un’a- 
ria di onesta e affabile Italietta: la stessa che propizia il fruscio e le 
ronzanti volate dei letterati italiani che hanno scoperto la bicicletta. 
Ci sarà un motivo non soltanto di topos letterario trasmesso dalla so- 
lidarietà regionale, se escono quasi tutti di Romagna. Basti dire che il 
Battaglia (il grande dizionario storico della lingua italiana) assegna a 
Pascoli il primato tra coloro che usarono la nuovissima parola ‘bici- 
cletta’: «Guardi chi passa nella grande estate: la bicicletta tinnula, il 
gran carro tondo di fieno, bimbi, uccelli, il frate curvo, il ramarro». 
E addirittura il poeta di San Mauro, in un’altra poesia, si attacca al 
«dlin» del campanello per sfogare, a refrain, il suo gusto dell’onoma- 
topea. C'¢ anche Stecchetti, per restare in quell’ambito geografico, 
che dedica alla bicicletta una serie di poesie, marcando una tradizio- 
ne che, passando per Oriani, arrivera fino a Panzini e a Renato Serra. 
Sarà proprio Serra a recensire La bicicletta di Oriani, quel gruppo di 
racconti inscritti in un viaggio autobiografico tra Emilia e Toscana. 
Insistendo sulla sua differenza da Panzini che, pedalando da Milano 
aBellaria (La lanterna di Diogene), non cessava d’essere un professo- 
re; mentre a Oriani «piaceva quel mezzo popolare e quasi brutale di 
mostrar la sua persona in maglia e gambe nude, sotto al sole». 
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Siamo in ogni caso, con la bicicletta, al simbolo di un mondo 

schietto e modesto, di una propensione a discorrere con gli uomini 

e con la natura, sul ritmo lento, da buona salute, del pedale. Sotto 

questo segno pacato, riduttivo si pone — sia pure in una dimensio- 

ne borghese — il Guido Gozzano della poesia “Le due strade”: dove 

si afferma, forse per la prima volta in poesia, il termine già tecnico 

diciclista’ («... apparve una ciclista a sommo pendio»). Vale la pe- 

na di insistere su questa primogenitura di Gozzano, anche nella di- 

rezione dello sport. Oltre ad avere fissato per sempre l’immagine e 

Pemblema della pattinatrice su ghiaccio in “Invernale” («e ridendo 

approdò, sfatte le chiome, / e bella ardita palpitante come / la pro- 

cellaria che raccoglie il volo»), ci lascia un plastico ritratto dell’ami- 

co lottatore («bestialita divina, amico Mario...»), si incanta al balzo 

delle gemelle sciatrici (“Lultima traccia”) con I'eleganza, un poco 

stereotipa, della «colomba che s’invola», e riesce a darci, in una pro- 

sa da giornalista sportivo di gran classe, Pallenamento e lo «spoglia- 
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Mario Sironi, 

1 camion, 1917; 

olio su tela. Milano, 

Pinacoteca di Brera 

toio» di due pugilatori (“Boxing Club torinese, l’arte del pugno”). 

In D’Annunzio lo sport ha cronologicamente una presenza as- 

sai precoce e avvertita. È famosa la pagina del Piacere (1889), la corsa 

a cavallo di Andrea Sperelli, che è in realtà una gara per strappare 

donna Ippolita a Giannetto Rotolo: «Teso su le staffe, curvo su la cri- 

niera, gittava di tratto in tratto quel grido breve, esile, penetrante, che 

aveva tanto potere sul nobile animale. [...] La campana squillò; un 

applauso risonò per tutte le tribune, come il crepitar corto di una 

grandine; un clamore si propagò nella folla su la prateria inondata di 

sole». D’Annunzio riesce a sposare il cronista mondano al cronista 

sportivo. Va anche detto che nelle frequentazioni di D’Annunzio, nel 

suo atletismo, si addensa un che di malsano e torbido, i suoi perso- 

naggi si accingono alla gara animati da uno spirito di rivalsa feroce, 
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di cupa vendetta. Come il Tullio Hermil dell’Innocente (1892), che af- 
fronta il rivale di scherma sotto il segno della zuffa amorosa. Più 
avanti, a Novecento inoltrato, D’Annunzio sarà sensibile alla sugge- 
stione dell’auto da corsa e dell’aeroplano (Forse che sì forse che no), 
muovendosi sempre in un’aura di eccezionalità, di doping nervoso e 
allucinatorio. 

Diversa sensibilità è in Marinetti e nei futuristi che, ben lungi 
dall’energia «rinascimentale» (come la immaginava Stendhal), caval- 

cano decisamente la modernità, si appropriano baldanzosamente 
della parola ‘sport, la egemonizzano, estendendone rischiosamente 
l’area di competenza. Così nella prefazione di Marinetti all’antologia 
dei Poeti futuristi del 1912: «Noi propugnamo un’educazione ade- 
guata a questo ideale, um’educazione futurista basata sull’eroismo, 
l’amore del record, la passione del pericolo, il coraggio temerario, la 
forza, l’agilità e lo scatto dei muscoli. Propugnamo tutti gli sports vio- 
lenti all’aria aperta, la ginnastica, la corsa, la boxe e il giuoco della 
guerra». Che lo sport sia sottratto al calmo dominio dell’uomo, ad 
una passione controllata dalla ragione e alla verifica di un pubblico 
partecipe e fatto uguale dalla sua partecipazione, lo dimostra anche la 
celeberrima poesia di Martinetti all’automobile da corsa: «Veemente 
dio d’una razza d’acciaio, / Automobile ebbrrra di spazio, / che scal- 

piti e frrremi d’angoscia — rodendo il morso con striduli denti...». 
Siamo venuti a distinguere intanto, senza parere, due famiglie 

di scrittori, quelli che potremo definire schematicamente delle auto- 
mobili ruggenti (e degli aeroplani, delle motonavi), e della bicicletta. 
Anche se la linea di demarcazione non passa necessariamente tra ar- 
caismo e modernità, ma nel diverso atteggiamento che si assume da- 
vanti alla vita, nella diversa carica di narcisismo e di aggressività, nel 

diverso — solidale o sprezzante — rapporto con il pubblico. I primi fa- 
ranno scuola tra le due guerre, più nella pratica (pratica funesta) che 
nella letteratura. C’è da credere anzi che, insieme ad altre motivazio- 
ni di tipo sociologico, a certi ritardi storici, sia stata la martellante 

propaganda per la cultura fisica, per la crescita marziale della nazio- 
ne a disamorare in qualche misura gli scrittori dallo sport general- 
mente inteso. Non bastano, a infoltire i ranghi, gli arabeschi di Emi- 
lio Cecchi in Corse al trotto, o gli affabili, eleganti profili di un Orio 
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Vergani. Si ha P'impressione che i pochi cultori siano troppo dentro 

o troppo fuori dal fenomeno sportivo. Certo nessuno riesce a ugua- 

gliare, per aderenza sentimentale, I'exploit di Umberto Saba, delle 

sue cinque poesie per il giuoco del calcio. Non a caso si collocano 

in una linea di letteratura che frequenta aspetti marginali dell’esi- 

stenza, affetti domestici (di famiglia, di quartiere, di citta) rivissuti 

nello spirito di esuberanti e tenere stampe popolari. Saba e Monta- 

le, quello del balenante scorcio di “Buffalo”, della corsa ciclistica nel 

motovelodromo parigino, ci restituiscono i più suggestivi fantasmi 

sportivi del tempo. 

11 dopoguerra è tempo di cauti ma sicuri recuperi. Si avverte 

una diversa consuetudine, anche generazionale, con l’attività sporti- 

va; è facile trovare, disseminati nelle pagine degli scrittori che conta- 

no, nei canzonieri dei poeti, spunti significativi. Pensiamo a Gian Pie- 

ro Bona, al suo libriccino sulle Olimpiadi del 1956, dove I'elogio dei 

vincitori sfuma in elegia. Mentre Sereni, nella “Domenica sportiva’, 

sembra accogliere e dilatare intorno al calcio echi ancora sabiani: 

«Il verde è sommerso in nerazzurri. / Ma le zebre venute di Piemon- 

te / sormontano riscosse a un hallali / squillato dietro barriere di fol- 

la». E la prosa: Beppe Fenoglio, in un racconto postumo, rappresenta 

potentemente la figura di Manzo, il campione di pallone elastico che, 

come un re pastore di epica memoria, assiste tra i sudditi ammiranti 

a una partita giocata per selezionare un terzino della sua squadra. 

11 pallone elastico come connotazione sportiva di una gente altra, di 

ferme e irriducibili radici. 

Cito, come vengono alla memoria, come sono infilzati dagli ap- 

punti, scrittori che si sono occupati anche solo episodicamente di 

sport, dilettantistico o professionistico che sia. Meneghello in Libera 

nos a malo insegue, anche nel ricordo di una partita di calcio tra scal- 

cagnati ragazzi di paese, i fonemi di una lingua personale, istintiva e 

prelogica, che racchiude lo stampo del suo essere più segreto. Calvi- 

no nell’Avventura di uno sciatore ripete in modo più decantato la si- 

tuazione gozzaniana degli sportivi maldestri davanti a un esemplare 

di sciatrice provetta, inattingibile regina della neve e degli spazi. Del 

Buono (I peggiori anni della nostra vita) racconta 'amarezza di un 
tifoso che vede perdere malamente la propria squadra. Ma era gia 
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successo al Soldati delle Due città, con il 

magistrale resoconto di una partita dove la 

Juventus viene ignominiosamente battuta 

dalla Roma. 

Urn’altra partita, per quanto racchiusa 

in una paginetta, si incide nella memoria. 

La troviamo nella Tregua di Primo Levi: 

l’incontro tra italiani e polacchi sopravvis- 

suti al lager — dominato da un quasi surrea- 

le portiere pigliatutto — è uno dei primi, ve- 

ri segnali di libertà. Ma a Levi dobbiamo anche (nel Sistema periodi- 

co) qualche pagina misuratissima in cui si respira l’aria della scalate 

alpine. È il grande tema di Massimo Mila, che nei numerosi Scritti di 

montagna racconta di sé e degli altri, con la ‘calma’ stilistica, con la 

conquistata naturalezza che lo contraddistinguono. 

Ci sono poi romanzi in cui lo sport diventa elemento centrale, 

pervasivo o fortemente allusivo. Innanzitutto Il dio di Roserio di Gio- 

vanni Testori, la storia di un corridore ciclista che, temendo di essere 

insidiato da un gregario, non esita a provocare un incidente, a met- 

terlo fuori gioco per sempre. Il ciclismo è visto all’interno, nell’ansi- 

to, nel sudore, nella fatica sfibrante dei corridori; è la cartina di tor- 

nasole che svela Puomo nella sua elementarità fisica e morale. Nel 

Giardino dei Finzi Contini di Bassani, il giovane ebreo protagonista 

del romanzo viene accettato nel favoloso e inquietante ritiro quando, 

in seguito alle leggi razziali, è espulso dal circolo del tennis di Ferra- 

ra. 1l tennis è dunque l’elemento scatenante della vicenda e alla fine 

acquista anche valenze simboliche. Il campo da tennis dei Finzi Con- 

tini designa la loro separatezza orgogliosa e triste; nel dritto e rovescio 

delle partite si gioca il destino di una gente che è sempre vissuta guar- 

dando indietro, in una incapacità di vivere che aspetta inevitabil- 

mente il lager nazista. Ferito a morte di La Capria è intriso di mare, un 

mare che diventa pietra di paragone dei personaggi, di giovani che 

nonostante l’esuberanza fisica, la pratica del nuoto e della pesca su- 

bacquea (un apporto tecnico nuovo e prezioso al tema del nuoto) so- 

no insidiati dall’inettitudine, dall’ansia di una faticosa maturità. 

Azzurro tenebra di Arpino sembra dare ragione a certe osserva- 

Cent'anni di letteratura 

SA Gigoriev (1910), 
J portiere; olio su tela: 
particolare. 

Mosca, Galleria 
Statale Tretiakov 

9



2 

zioni di Piovene, il quale avvertiva negli ultimi libri dello scrittore pie- 

montese qualcosa «del soffio che si alza dagli spalti». Arpino sa darci, 

insieme all’aria e all’odore degli stadi, il chiuso delle retrovie, con una 

sensibilità che bisogna cercare, così esatta e partecipe, soltanto in al- 

tre letterature. Uno sport decisamente inconsueto ricorre nel Lancia- 

tore di giavellotto di Paolo Volponi, storia di una chiusa e combattuta 

adolescenza negli anni del fascismo, di una cattiva educazione che 

esaspera i traumi familiari del giovane Damiano. Attraverso il giavel- 

lotto egli ha l’impressione di impadronirsi della sua vera natura. 

Akontistés, ‘lanciatore di giavellotto} in greco vuole anche dire ‘lancia- 

tore di desideri, lanciatore di sé stesso’. E Damiano, negato alla matu- 

rità, finisce per lanciarsi davvero dall’alto di un ponte, in una prote- 

sta immacolata e feroce. 

Altre testimonianze potrebbero darsi per l’ultimo scorcio del 
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Novecento. Ma spicca tra tutte per esemplarità Un vento sottile di Ste- 

fano Jacomuzzi, dove l’incontro fra letteratura e sport — un incontro 

‘vizioso’ — avviene gia all’interno del romanzo, nella sua stessa trama. 

Panama Al Brown, un pugile negro che è stato campione del mondo, 

è ridotto a guadagnarsi la vita suonando e danzando in un café-chan- 

tant parigino. Sarà un poeta, Jean Cocteau, a riportare brevemente sul 

ring, a nutrire una illusione che deve appagare soltanto un orgoglio 

demiurgico e luciferino: quello di agire, non sulla carta, ma sulla vita 

di un uomo per modificarne il destino. 

Sono romanzi di diversa natura e importanza in cui lo sport 

assume un valore primario. Anche se, per quanta attenzione e pas- 

sione ci metta lo scrittore, lo sport viene ‘usato’ dalla letteratura an- 

che e soprattutto per esprimere altra cosa. Ma questo è l’ufficio 

proprio della letteratura. 

Cent'anni di letteratura 

John Lavery 
(1856-1941), 
La partita di tennîs; 
olio su tela. Aberdeen, 

Art Gallery and 

Museum 
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PRIMO E SECONDO NOVECENTO OLTRE I CONFINI 

NELLO SCRIGNO ESOTICO DEL TICINO 

Giovanni Bianconi, 

Autoriratto con sole, 

anni Venti; xilografia, 

49x40am. 

Collezione Gitta di 

Locarno/Donazione 

Giovanni Bianconi 

1990 
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Problemi difficili di identita e di cultura 
nella Svizzera italiana 

DI SAVERIO SNIDER 

1 lettore di queste pagine ‘europee’ sa quanta originalita nasconda 

dentro di sé il piccolo scrigno elvetico, fra mille particolarita e 

tanti particolarismi: un unicum che Gianfranco Contini, conversan- 

do amabilmente all’ombra di San Quirico, con sorridente e diverti- 

ta creativita definiva persino «esotico». E se questo aggettivo, nell’e- 

stensione metaforica datagli nella fattispecie dal grande filologo, ha 

significato e senso quando lo si rapporta ai complessi (e spesso equi- 

libristici) meccanismi che reggono sul piano civile ed economico la 

Svizzera differenziandola dagli altri Stati continentali, ancor più va- 

le sul fronte letterario. Il perché & presto detto: il Paese non ha una 

sua lingua nazionale, bensi quattro. Da qui il suo essere, paradossal- 

mente, ‘periferia’ nel cuore stesso d’Europa. Una realta 

che l’arguzia di Eugenio Montale aveva colto con luci- 

dita quando osservava, appunto, che la sorte degli 

scrittori svizzeri è legata al fatto che «non può dirsi 

scrivano nella lingua del loro Paese perché la loro pa- 

tria non ha una lingua sola e debbono cercare oltre 

frontiera quello spazio, quella eco, quello sfondo che 

la piccola Elvezia ad essi non potrebbe consentire»; e 

proseguiva: «Anch’essi hanno sicuramente il loro 

pubblico; ma ne hanno uno che è meno tangibile di 

chi scrive in un centro e parla da un centro. Scrittori 

periferici compiono un processo diverso, e inverso, 

degli altri autori, e il loro discorso ha spesso di carat- 
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teri un soliloquio o di un dialogo con chi non risponde»'. Una sor- 

ta di ‘trappola, insomma, una vera e propria ‘gabbia’ dalla quale è 

sempre stato (e tuttora è) difficile uscire, sebbene avesse certamente 

ragione Giovanni Pozzi quando sosteneva al riguardo, non senza 

una punta d’opportuna provocazione, che quanto di letterariamen- 

te buono si è fatto in Svizzera è sempre confluito, a conti fatti, nel 

patrimonio creativo tedesco, francese o italiano; e basti pensare, per 

l’area maggioritaria germanica, ai casi di un Frisch o di un Diirren- 

matt per non doverlo smentire. Ma se l’assioma è senz’altro vero 

nella sua generalità, e vale oggi in termini assodati dalla concretezza 

dei fatti, va forse sfumato sul piano retrospettivo se appena si pensa 

alle penalizzanti costrizioni imposte dalle intemperie che ci hanno 

agitati nell’arco della prima metà del secolo scorso. 

In quest’ottica va certamente letto ciò che avvenne in Ticino e, 

più in generale, nella Svizzera italiana nell’arco dei primi quattro de- 

cenni del Novecento’. Un periodo per molti versi cruciale sul piano 

letterario, perché fra l’altro fu proprio in quel momento — come giu- 

stamente è stato notato — che ebbe inizio «una vera e propria attività 

Cent'anni di letteratura 

Giovanni Bianconi, 

Neutralità, anni Trenta; 

xilogratia, 21 x 29 cm. 
Collezione Gità di 

Locarno/Donazione 

Giovanni Bianconi 

1990 
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Giovanni Bianconi, 
Francesco Chiesa, 

1929; xilografia, 
33x22 cm. 
Collezione Cità 
di Locamo/Donazione 
Giovanni Bianconi 
1990 
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nel campo delle lettere, non saltuaria, non occasio- 
nale, un’attivita nutrita nei suoi cultori della consa- 
pevolezza di operare in un contesto politico-cultu- 
rale del tutto particolare»’. Particolare, appunto: 
cioè ‘diverso’ rispetto a quanto accadeva in Italia nel 
medesimo periodo; una storia di vera e propria ne- 
cessita tanto più viva quanto più scorreva il tempo e 
si rafforzava nella vicina Penisola il regime fascista. 
Non mette qui conto di rammentare le infinite dif- 
ficolta che sorsero allora attorno alla definizione del 
concetto medesimo di Svizzera italiana (quindi del- 
la sua stessa identita), né di rievocare i rapporti 

complessi e difficili con l’autorità romana e le ‘turbolenze’ Pprovoca- 
te anche dai corollari irredentistici locali che essa sostenne in manie- 
ra diretta e indiretta’. E bene tuttavia ricordare che il clima di ogget- 
tiva e (comprensibile) incertezza venutosi a creare fini con ‘l’ingessa- 
re’ oltre misura la creatività d’allora entro pochi e poveri schemi, en- 
tro modelli che guardavano indietro, mai avanti, nel segno di un 
conservatorismo fattosi man mano modello e ripiegato «sui ricordi 
dell’infanzia, sul culto della propria anima, della piccola patria re- 
gionale, sull’elogio di una natura idilliacamente rivisitata, sul dissi- 
dio, in dimensione provinciale, “fra l’ieri degli eroi e l’oggi dei tersi- 
ti”»*, Si era finiti, insomma, nella ‘trappola’ di cui si è fatto cenno, e 
lì si rimase a lungo. 

Questo fenomeno di chiusura, al quale si accompagnò Pur- 
gente necessità, allo scadere degli anni Trenta, di dar corpo 
(0, meglio, d’inventare tout court) per i ticinesi un’identita cultu- 
rale fortemente elvetista, porta le firme di due personalità domi- 
nanti: quelle di Francesco Chiesa (1871-1973) e di Giuseppe 
Zoppi (1896-1952), entrambi sia poeti sia narratori, entrambi 
uomini di potere, esercitato su più fronti iniziando da quello de- 
terminante della scuola statale, e poi in quello della formazione 
dell’opinione pubblica (relativa specialmente all’immagine del 
proprio Paese), nonché in quello di altre infinite scelte politiche 
in campo culturale e non solo. Certo si può fare in fretta oggi a 
sminuire le figure e le opere, per altro dignitosissime anche se già 
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datate quando apparvero; si può fare in fretta a 

liquidarne la memoria con il senno di poi e 

sull’onda di un gusto odierno al quale le loro 

pagine non possono dir più nulla: facile ma in- 

giusto, come ingiusti sono tutti i processi po- 

stumi affrettati. Il problema è un altro: è quello 

che con Chiesa e Zoppi (ed assieme a loro ovvia- 

mente bisognerà metterci parecchi altri nomi, co- 

me quello di Guido Calgari) si deve in ogni caso 

fare i conti quando si osserva la storia della Sviz- 

zera italiana di quei tempi, nel bene e nel male. 

Al di là di tutto e di qualsiasi indulgenza, un dato che oso 

definire oggettivo comunque rimane e pesa agli occhi dell’osser- 

vatore del Duemila: la forte chiusura di cui si è detto, se da un la- 

to rispondeva alle difficili circostanze del momento, dall’altro ri- 

spondeva pienamente alle scelte e alle personalissime preferenze 

degli attori sulla scena, incapaci di saper cogliere in alcun modo 

le brezze innovative che pure spiravano oltre frontiera, guardate 

non tanto con diffidenza, bensì con assoluta indifferenza se non 

con volontà di immediato rigetto. Ne fa fede il fatto che da un os- 

servatorio tutto sommato libero e privilegiato come quello elve- 

tico, nel 1939 lo Zoppi produsse un’Antologia della letteratura 

italiana ad uso degli stranieri che appare carentissima circa il No- 

vecento: vi si ignorano, in termini più che significativi, Svevo, Sa- 

ba, Campana, Rebora, Sbarbaro, Cardarelli, Montale... L'unico 

‘moderno’ ricordato è Ungaretti, ma il giudizio è assai poco en- 

tusiasmante’. E naturale, cosi stando le cose, che quel gusto lette- 

rario imposto dall’alto con rigida intolleranza, quella sua blocca- 

ta configurazione canonizzante, non poteva reggere al duplice 

urto che si andava preparando: il crollo del regime fascista 

(e dunque la fine dell’isolamento della Svizzera italiana) da una 

parte, con il forte e salutare riannodarsi dei rapporti culturali 

transfrontalieri fra Ticino e Italia, facilitati dall’arrivo nel Paese, 

a partire soprattutto dal 1943, di tanti giovani intellettuali lom- 

bardi e piemontesi fuggiaschi, come Giancarlo Vigorelli, Dante 
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Giovanni Bianconi, 
Giuseppe Zoppi, 1930; 
xilografia, 34 x31,5 cm. 
Collezione Cità di 
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GIOVANNI BIANCONI 

Giovanni Bianconi ha lasciato una vasta pro- 

duzione soprattutto di incisioni e xilografie, 

per le quali è considerato fra i maggiori arti- 

sti del Novecento nella Svizzera italiana, illu- 

stratore forte ed efficace dei paesi, degli abi- 

tanti e delle figure della regione. Nato a Mi- 

nusio nel 1881 (e li morto nel 1991), studiò a 

San Gallo e a Stoccarda; fratello dello scritto- 

re Piero Bianconi, coltivò anche la poesia dia- 

lettale; nel 1950 vinse il Premio Veillon, 

Tutte le sue opere si trovano ora esposte al 

Museo di Locarno e sono documentate a cu- 

ra di Eros Bellinelli e Rossana Cardani in Do- 

nazione Giovanni Bianconi. Catalogo, Dadd, 

Locarno 1995. 

Isella, Piero Chiara...; e dall’altra 

parte dall’affacciarsi di un’altra ge- 

nerazione, ricca di una creativita 

sin lì inevitabilmente ‘repressa’. E 

cosl in effetti fu. 

11 giro di boa, la prova provata 

del fatto che il vento ormai si fosse 

messo a tirare in tutt’altra direzione, & 

legato a due titoli, quello di un ro- 

manzo e quello di una raccolta di ver- 

si: Signore dei poveri morti di Felice Fi- 

lippini del 1943 e Né bianco né viola di 

Giorgio Orelli del 1944. La novita e 

Poriginalita di quei testi rispetto a 

quanto nei precedenti decenni usci 

dalle penne ticinesi appare evidente a 

chi li prende in mano: un punto di svolta, come detto, un segno d’i- 

nizio e di non ritorno®. Il cambiamento d’indirizzi fu facilitato e af- 

frettato provvidenzialmente dal concomitante attivismo di due mae- 

stri venuti da fuori: Gianfranco Contini, allora professore all’Univer- 

sita di Friburgo, e Giovan Battista Angioletti, allora funzionario con- 

solare a Lugano e che lì diede vita ad un dinamico ‘Circolo di lettu- 

ra”. Il loro apporto al cambiamento, alla rottura della ‘gabbia’ pro- 

vinciale ticinese fu senz’altro determinante, aprendo gli occhi spe- 

cialmente ai giovani sul reale panorama letterario italiano contem- 

poraneo: un’azione pedagogica forte, di vera e propria iniziazione, 

che ebbe anche sbocchi concreti nella mirabile Collana di Lugano, 

sotto la cui etichetta editoriale (affidata alle mani di Pino Bernasco- 

ni) apparvero ad esempio (oltre ai versi ricordati di Orelli) Finisterre 

di Montale (1943) e Ultime cose di Saba (1944); o ancora nel celebre 

Premio Lugano e poi nel Premio Libera Stampa. La nuova ‘via, in- 

somma, era ormai aperta e ben tracciata, e non bastarono certo le 

comprensibili ma non giustificabili reazioni della vecchia guardia 

(rappresentate nella fattispecie dalla rivista “Svizzera italiana” diretta 

da Guido Calgari) ad impedire che fosse imboccata e seguita sino in 

fondo in una realta per altro interamente mutata. 
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Quella seminagione d’inizio anni Quaranta spazzò via dunque 

ciò che era inevitabile mettere da parte (che non significa scordare o 

disprezzare per partito preso), e ha saputo dare buoni frutti se è ve- 

ro, come è vero, che la pianta della letteratura della Svizzera italiana, 

sfuggita alla ‘trappola, può oggi confrontarsi pari pari con quanto di 

analogo si sta facendo in Italia, nel segno vero di una riconosciuta re- 

ciprocità. D’altronde lo stanno a dimostrare le prove man mano se- 

guite ai due titoli ricordati di Filippini e Orelli, a cominciare, sul 

fronte della narrativa, da Gli ostaggi di Giovanni Bonalumi (1954), 

da L’anno della valanga di Giovanni Orelli (1965), da Albero genealo- 

gico di Piero Bianconi (1969), da Il fondo del sacco di Plinio Martini 

(1970), e poi ancora da La disdetta di Anna Felder (1974) o dai rac- 

conti di Terra matta di Alberto Nessi (1984); e sul fronte della poe- 

sia (oltre ai versi successivi dell’inesauribile e sempre vivace Giorgio 

Orelli) le raccolte di Fabio Pusterla, di Gilberto Isella, di Antonio 

Rossi... Ma questa, ovviamente, è cronaca. 

" Eugenio Montale, Ventidue prose 
elvetiche, a cura di Fabio Soldini, 
Scheiwiller, Milano 1994, pp. 120 s. 
*Rinunciando in questa sede a dar 
conto di un’esaustiva bibliografia 
sulle vicende letterarie della Svi: 
zera italiana, rinviamo tuttavia il 
lettore curioso ad almeno tre lavo- 
ri che hanno in ogni caso, in modi 
e termini generali, un ricco valore 
riassuntivo e informativo: Giovan- 
ni Orelli, La Svizzera Italiana, in 
Aa.Vv., Letteratura italiana. Storia e 
geografia, I11: L’età contemporanea, a 
cura di Alberto Asor Rosa, Einaudi, 
Torino 1989, pp. 887-918; Aa.Vv., 
Lingua e letteratura italiana in Sviz- 
zera. Atti del convegno tenuto all’U- 
niversita di Losanna 21-23 maggio 

1987, a cura di Antonio Stauble, Ca- 
sagrande, Bellinzona 1989; Giovan- 

ni Bonalumi, Renato Martinoni, 

Pier Vincenzo Mengaldo, Cento an- 
ni di poesia nella Svizzera italiana, 
Dadd, Locarno 1997. 
*G. Bonalumi, B. Martinoni, PV. 
Mengaldo, op. p.6. 
*Sulle relazioni di politica culturale 
fra Italia e Ticino durante la prima 
metà del Novecento, e in particolare 
durante il periodo fascista, si veda 
soprattutto Pierre Codiroli, L’ombra 
del duce. Lineamenti di politica 
turale del fascismo nel Cantone Ti 
no (1922-1943), Franco Angeli, Mi- 
lano 1988; 1d., Fra fascio e balestra, 
Dadò, Locarno 1992. 
3G. Orelli, op. cit., p. 901. 
“ Su Francesco Chiesa e Giuseppe 
Zoppi non esistono ancora studi 
specifici, né sono state rivisitate le 
loro opere di maggior successo (co- 
me il romanzo Tempo di marzo di 
Chiesa del 1925 o [l libro dell’alpe di 

Zoppi del 1920). Si veda comunque 
Brenno Bretoni e Francesco Chiesa, 
Carteggio 1900-1940, a cura di Gio- 
vanni Orelli e Diana Riiesch, Giam- 

piero Casagrande, Lugano 1994; 
AaVv,, Giuseppe Zoppi nel primo 
centenario della nascita. Atti del po- 
meriggio di studio di Locarno, 26 ot- 
tobre 1996, in “Cenobio”, XIVI, gen- 
naio-marzo 1997. 
? Giuseppe Zoppi, Antologia della 
letteratura italiana ad uso degli stra- 
nieri, Mondadori, Milano 1939. 
*Un'edizione critica del Signore dei 
poveri morti è uscita di recente a cu- 
ra di Flavio Catenazzi (Dadò, Lo- 
carno 2000). 
* Sulla presenza in Ticino di Contini 
si veda almeno Gianfranco Contini, 
Pagine ticinesi, a cura di Renata 
Broggini, Salvioni, Bellinzona 1986; 
per Angioletti, P. Codiroli, op. cit. 
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UN AMORE TRAGICOMICO 

DAL ROMANZO ALLA VITA 

Il corpo e l’anima dei libri 

DI LuIGI BALSAMO 

SATO in forma separata, il termine ‘manìa’ nel linguaggio cor- 

rente ha di solito una valenza attenuata e quasi scherzosa (di 

questi tempi, chi non ne ha una?); ma quando si attacca ad un altro 

termine indica piuttosto una tendenza eccessiva che può assumere 

aspetti anche morbosi (piromania, erotomania, ecc.). 

Conviene sgombrare subito il campo da possibili equivoci, Per 

esempio, se a qualcuno avvenisse di leggere la confidenza di un uo- 

mo maturo che ammette di aver provato fin dall’infanzia «l’affetto 

pel libro stesso nella sua materialità, sicché a sei e sette anni non gu- 

stavo maggior piacere che l’entrare, accompagnato da mia madre, in 

una bottega di libraio, guardare rapito i volumi schierati nelle scan- 

sie, seguire trepidante quelli che il libraio porgeva sul banco per la 

scelta e recare a casa i nuovi preziosi acquisti, dei quali perfino l’o- 

dore di carta stampata mi dava una dolce voluttà», ebbene, dovreb- 

be evitare precipitose deduzioni: non si tratta di incipiente ‘biblio- 

mania, dal momento che il ragazzo in questione si chiamava Bene- 

detto Croce'. 

Analoga prudenza va usata di fronte all’onesta confessione di 

un altro personaggio, il quale pure confida che fin dall’infanzia era 

cominciato per lui «il forsennato amore per i libri. Forse sola tra le 

cose create dall’uomo, il libro ha un corpo e un’anima; né potrei giu- 

rare che a innamorarmi prima nei volumi dei poeti fosse veramente 

la loro anima, e non piuttosto, come sembra succedere anche in altri 

innamoramenti, la seduzione corporea, l’amore direi quasi carnale 
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per il loro aspetto esteriore, per la loro entità fisica fatta di carta, in- 

chiostro, pelle, cartone. Mi incantavano la nitidezza dei caratteri, il 

nitore della carta, l’armonia della pagina; prediligevo i piccoli for- 

mati, meglio proporzionati alle mie proporzioni infantili e al’angu- 

stia dei ripostigli dove solevo nasconderli». 

Neppure in questo caso si trattò di passione anomala: la con- 

fessione infatti è stata resa da Roberto Ridolfi, il biografo di Savona- 

rola, eminente bibliologo nonché apprezzato autore di elzeviri della 

terza pagina’. La spiegazione sta lì, nella precisa consapevolezza che 

il libro «ha un corpo e un’anima»: il loro amore dei libri fu in realtà 

globale, senza squilibrî. Questa la linea di demarcazione, in quanto 

la ‘bibliomania’ è l’esatto contrario: è una passione dissociata, schi- 

zofrenica. È esistita sempre, sarebbe troppo lungo elencare qui i ten- oo 

tativi di definirla e di individuarne i seguaci. Basterà spigolare tra gli  perfamplamento 

esempi più significativi’. — 

penna e acquesello, 

Un personaggio pittoresco fu certo il reverendo T.F. Dibdin, ©x 

che non esitò a descrivere la bibliomania come un’effettiva ‘follia per I:;:::::,"; 

i libri’ (The Bibliomania: or Book-Madness [...]; London 1809) e ad  Esampes Ha 56 

g«(? 
f 

Bibliofilia 101



Thomas Rowlandson, 
# Dottor Syntax e d 
R, 1815; Mografia: 
particolare. Lecco, 
Collezione privata 

indicare i sintomi e le cure per siffatta ‘malattia fatale’ che mieteva 

tante vittime tra i ceti medi e alti della società, non invece tra la gen- 

te comune. Anche lui ne era gravemente affetto e voleva diffonderla 

per «contaminare» molti altri. Era entrato al servizio di George John 

secondo conte Spencer impegnato a raccogliere una biblioteca di li- 

bri rari, perciò costosi, ricercati come status symbol senza reale inte- 

resse per il contenuto. Sotto la sua egida contribuì a costituire nel 

1812 la prima associazione europea di bibliofili riuniti nell’esclusivo 

Roxburghe Club (i francesi questa volta arrivarono secondi, nel 

1820), che acquistò fama soprattutto per un’asta in cui fu aspramen- 

te contesa una copia del Decameron di Boccaccio (edizione Valdarfer, 

Venezia 1471). I prezzi salirono alle stelle e il suo protettore uscì per- 

dente (al momento, perché qualche anno dopo poté ricuperarla per 

un prezzo inferiore alla metà di quello pagato all’asta dal rivale, il 

marchese di Blandford). 

A questo avvenimento si collega il titolo di un’altra sua strava- 

gante opera: The Bibliographical Decameron: or, Ten days Pleasant Di- 

scourse upon Illuminated Manuscripts, and Subjects connected with 

early Engraving Typography, and Bibliography (London 1817), in pra- 

tica una semplice continuazione della precedente Bibliomania. Trovo 

sconfortante che qualcuno, e per di più un ecclesiastico, abbia osato 

richiamarsi all’eccelso primato del Certaldese nell’attribuire alla let- 

tura di discorsi abbastanza superficiali e imprecisi, su messali incu- 
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naboli e legature pregiate, lo stesso livello ludico («for the amuse- 

ment of the reader») delle avventure di ser Ciapelletto o di frate Ci- 

polla. Delude l’assenza di qualsiasi tono burlesco o di genuino hu- 

mour britannico (Dibdin era nato in India, è vero, ma fu poi educa- 

to al St John’s College di Oxford), che del resto s’accorda con un’e- 

sposizione appiattita, piuttosto dilettantesca, non solo sul piano nar- 

rativo ma anche su quello concettuale. 

Dibdin ricevette dure critiche già dagli studiosi ed esperti con- 

temporanei, che lo giudicarono inaffidabile come bibliografo; preva- 

leva in lui e nei suoi amici un atteggiamento estetizzante e snobisti- 

co, tanto che di recente qualcuno ha proposto la definizione più ica- 

stica ed appropriata: Dibdin fu «the Beau Brummel of the biblioma- 

niac folly»*. I suoi libri tuttavia ebbero successo e ripetute ristampe 

grazie all’apparato illustrativo, costituito da ottime incisioni in rame 

e in legno: questo fu senza dubbio un 

merito comune al gruppo di appassio- 

nati di libri capeggiati dal conte Spencer. 

1 quali furono personaggi storica- 

mente reali, vissuti al tempo dell’Impero 

Britannico, mentre non meno numerosi 

sono gli emuli immaginari usciti dalla 

penna di buoni scrittori, tra gli altri del- 

lo stesso Gustave Flaubert. A mio pare- 

re, comunque, la palma spetta a Charles 

Nodier (1780-1844), brillante letterato 

animatore di un salotto parigino fre- 

quentato da giovani personaggi rispon- 

denti ai nomi di Victor Hugo, Alexandre 

Dumas, Alphonse de Lamartine, Char- 

les-Augustin de Sainte-Beuve. Tutta 

gente che viveva di libri; Nodier era per- 

fino Bibliotecario dell’Arsenal, quindi 

massimo esperto della materia. 

Théodore, il protagonista di un 

suo racconto intitolato appunto Il bi- 

bliomane’, resta il prototipo meglio riu- 
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Carl Spitaweg, 

H topo di biblioteca, 

circa 1850; 

olio su tela 

Schweinfurt, 

Sammlung Georg 

Schater 
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Gianfilippo Usellini, 

La biblioteca magica, 
1960; tempera 
su tavola. Vimercate, 
Comune 
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scito di questo genere di persone: «Passava la sua vita in mezzo ai li- 

bri, e non si occupava che di libri; [...] non parlava più, non rideva 

più, non giocava più, non mangiava più, non andava più né al ballo 

né al teatro». Evidente la morbosità della situazione, per la quale l’au- 

tore si avvale di dati ricavati dalla realtà, affinandoli però con la sou- 

plesse di una spiritosa fantasia. Ad esempio: l’elzevirometro, ossia lo 

strumento escogitato da Théodore per stimare «il prezzo, ahimè!, e il 

merito intrinseco dei suoi libri», era un’asta predisposta per misura- 

re il formato dei volumi (che è un particolare da intenditori), quindi 

uno strumento più sofisticato della semplice canna graduata con la 

quale M.-H. Boulard (1754-1825) — nel racconto, scrupolosamente 

evocato come «il venerabile Boulard» — usava misurare a metri i libri 

che acquistava dai bouquinistes del lungo Senna. 

Un’altra componente maniacale era la passione, abbastanza 

diffusa, per le legature in marocchino. L’aveva citata anche La Bruyè- 

re oltre un secolo prima ne I Caratteri (capitolo “Della moda”), ma 

in maniera piuttosto tetra, descrivendo il suo personaggio chiuso in 

«una casa dove, fin dalle scale si cadeva in deliquio per il tanfo del 

marocchino nero che ricopriva tutti i suoi libri». Si veda convè inve- 

ce frizzante la rappresentazione di Théodore quando la notizia della 

spedizione francese sulle coste dell’Africa lo fece esultare: «Grazie al 

cielo — disse fregandosi le mani — avremo i marocchini del Levante a 

buon mercato»; oppure la rappresentazione patetica, ma raffinata, al- 

lorché gli avveniva di guardare il piede di una donna e «una calzatu- 

ra elegante di qualche colore brillante colpiva la sua attenzione: 

“Ahimè — diceva traendo un gemito profondo dal petto — ecco del 

marocchino sprecato!”». 

Il personaggio di Nodier, «disposto come era sempre stato a 

estremizzare le emozioni», non resse ai tormenti procuratigli dalla 

sua passione: di fronte alla congestione cerebrale che l’aveva colpito, 

il dottore diagnosticò uno stato di «monomania del marocchino, o di 

tifo dei bibliomani» all’ultimo grado, che attraverso una delirante (ma 

sul piano letterario, purtroppo, gustosa) agonia lo portò alla morte. 

1l suo funerale fu seguito da un «corteo di marocchinai in lacrime». 

L’arte e la poesia riescono a trasfigurare in creazioni simboliche 

imperiture anche gli aspetti brutali della realtà quotidiana, che non 
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mancarono neppure nella travagliata esistenza di un altro perso- 

naggio storico, Prospero Podiani, vissuto tra il XVI e XVII secolo. 

La sua passione per i libri gli faceva dimenticare «il vitto, ed il ve- 

stito, che talvolta mancavagli il pane, erogando ogni danaro nella 

compra de’ libri, ed indossando lacere e sordide vesti, che procura- 

vasi dagli ebrei, anche ricuscite a panni di varij colori». E ovvio che 

una tale situazione causasse liti e altercazioni in famiglia, cosicché 

«la consorte [...] di malo animo un tale trattamento sofferiva, [...] 

e Prospero niente valutando i suoi risentimenti, colei per meglio ci- 

barsi comincid ad involare ed a vendere que’ libri che al marito tan- 

ti danari e disagi costavano, e tante inquietezze; ora al cuoco, ora al 

fornajo e beccaio li impegnava»®. Non è ben chiaro a quali delle 

consorti si riferisse il biografo ottocentesco che dà queste notizie, 

poiché in seguito & stato precisato che il Podiani ne ebbe due, en- 

trambe di «ragguardevole famiglia perugina». Con ambedue ebbe 

lunghe controversie giudiziarie. La prima se ne andò di casa; la se- 

conda, che si lamentd per iscritto di essere stata da lui lasciata sola 

e ammalata, non cedette mai alle imposizioni, anche giudiziali, di 

versargli la dote come lui pretendeva. 

Opinioni discordi sono state espresse sull’interrogativo se pos- 

sa essere attribuito a bibliomania il comportamento del Podiani, il 

quale dopo tentennamenti e contraddizioni lasciò infine alla città i li- 

bri rimastigli, che andarono a costituire il primo nucleo dell’attuale 

Biblioteca Augusta di Perugia. Arduo pronunciarsi su un caso del ge- 

nere, visto che il personaggio in questione, se ebbe interesse pure per 

l’anima dei libri, d’altra parte, stando ai documenti dell’epoca, tra- 

scurd le esigenze spirituali e corporali delle consorti. 

' Benedetto Croce, Contributo alla cri- 
tica di me stesso, a cura di Giuseppe 
Galasso, Adelphi, Milano 1989, p. 15. 

* Roberto Ridolfi, Memorie di uno 
studioso, A. Belardetti, Roma 1956, 
p. 22. 
? Un’ampia rassegna è fornita da 
Ugo Rozzo, Furor bibliographicus, in 
Libri tipografi e biblioteche. Ricerche 
storiche dedicate a Luigi Balsamo..., 
L.S. Olschki, Firenze 1997, II, 
Ppp. 441-461; utile anche Aneddotica 

106 l’Erasmo 14 

della bibliomania. Letture e curiosita 
per bibliofili, Pierre Marteau, Roma 
1987. 
* William A. Jackson, An Annotated 
List of the Pubblications of the Reve- 
rend Thomas Frognall Dibdin..., 
The Houghton Library, Cambridge 
(Mass.) 1965. 
* Fu pubblicato come un capitolo 
del volume Livre de Cent-et-un, to- 
mo I, Ladvocat, Parigi 1831; leggo 
nella più recente traduzione italiana 

di Emilia Reho pubblicata a Novoli 
(Lecce), Bibliotheca Minima 2001 
(edizione non venale in tiratura nu- 
merata, ISBN 88-85204-22-8). 
* Giovan Battista Vermiglioli, Bio- 
grafie degli scrittori perugini, Bertel- 
1i e Costantini, Perugia 1829, II, pp. 
240-244; notizie più minuziose e 
documentate in Giovanni Cecchini, 
La Biblioteca Augusta del Comune di 
Perugia, Edizioni di Storia e Lette- 
ratura, Roma 1978, pp. 1-36. 



UN ESEMPLARE DEI RERUM VULGARIUM FRAGMENTA IN VIA SENATO 

UN PETRARCA ‘POSSEDUTO 
DA ANIBAL CARO’ 

Intense letture e liberi giudizi del poeta 
cinquecentesco 

DI GIUSEPPE FRASSO 

cHIi sfogli le Lettere familiari di Annibal Caro (1507-1566) ca- 

Apita d’imbattersi più volte nel nome del Petrarca, il Petrarca 

beninteso dei Rerum vulgarium fragmenta: modello al quale guar- 

dare e sul quale misurare la propria competenza linguistica e la pro- 

pria abilità poetica, modello capace di suggerire — per antifrasi — 

uno scambio giocoso, anche spunto per dare avvio a un progetto 

decorativo'. 

Per esempio — e per far memoria solo di alcune tra le evoca- 

zioni più significative — scrivendo a Benedetto Varchi, da Roma, nel- 

l’agosto del ’36, il Caro cosi diceva: 

Li vostri sonetti mi son piaciuti, ma non mi paiono de’ più 

belli che voi abbiate fatti. Saremo con messer Carlo da Fano 

[Carlo Gualteruzzi], ch’® tutto vostro, e molto intrinseco alla 

signora Marchesa [Vittoria Colonna], ed ancor di messer 

Giovanni de la Casa, e, parendoli di darli, li daremo. Mattio 

[Mattio Franzesi, abile diplomatico e poeta bernesco] mi dice 

di avervi mandati tutti tre li miei [“Donna, qual mi foss’io”; 

“In voi mi trasformai”; “Miracoli d’amore”] a la detta Mar- 

chesa, che gli ho fatti ad imitazione degli tre fratelli del Pe- 

trarca [RVF 41,42 e 43]% 

11 23 giugno 1543, nello scrivere, sempre da Roma, a Gan- 

dolfo Porrino, che fu segretario di Giulia Gonzaga, a Venezia, il 
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Caro alludeva ai pericoli di una guerra dopo la rottura della tregua 

tra Carlo V e Francesco I e così apostrofava l’amico: 

E che pensate voi, Cavalier, di fare, quando il mondo va sotto 

sopra, e che non è persona che non abbia i suoi cancheri? Star- 

vene costà voi solo agiatamente a vezzeggiarvi cotesta panzet- 

ta? O come vostro solito sopra una sedia badiale, e sotto a 

qualche verdura, o di rimpetto a un cotal ventolino con un Pe- 

trarchino in mano a canticchiare, O passi sparsi [RVF 141]?. 

Un decennio dopo, rispondendo, di nuovo da Roma, il 20 

maggio 1553, a Alfonso Cambi che gli aveva chiesto consigli per i 

suoi studi, il Caro diceva: 

Quanto a la nota de’ libri che mi domandate, i quali sieno a 

proposito per i vostri studi, immaginandomi che voi non vi 

vogliate valere de lo scrivere se non ne la vostra lingua, essen- 

do voi toscano, non avete bisogno se non di coltivarla. E a que- 

sto basta la lezione de li vostri tre primi Dante, Petrarca e Boc- 

caccio, e di certi uomini che hanno scritto a que’ tempi, e mas- 

simamente de le avvertenze de la grammatica, le quali sono 

necessarie per non errare ne’ terminit. 

Nel 1557 il Caro aveva mandato al Varchi, in lettura, l’Apolo- 

gia, il noto testo polemico in risposta alle censure che il Castelve- 

tro gli aveva mosso per la canzone “Venite a ’ombra de’ gran Gigli 

d’oro”, scritta su richiesta del cardinal Alessandro Farnese per esal- 

tare la casa di Francia e i Farnese medesimi. Il 5 agosto dello stes- 

so anno scriveva, da Parma, al Varchi, a Firenze: 

Ho ricevuta PApologia, e, compiacendomi del giudizio che ne 

fate, ammetto per buone tutte le correzioni [...] Quanto al ca- 

labrone, ricordandomi de la similitudine di quel chiuso in un 

fiasco, ancora io pensava che fosse di quelli che ronzano, e non 

di quelli che fanno pallotta, come lo scarabeo, o lo scarafaggio, 

onde che avea detto: «E dove il scarabeo fa la pallotta», ma 
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dandomi noia quel gruppo de le tre consonanti, andai cercan- 

do, se ‘calabrone) che vi sta più sonoramente, vi si potesse sal- 

vare. [...] Vorrei anco sapere se, riponendovi ‘scarabeo; quelle 

consomnanti facessero così fastidio a voi, come a me, e se ap- 

provate in tutto la regola del Bembo intorno a questa parte, ve- 

dendosi che ’1 Petrarca, ed esso medesimo poi non l’osserva®. 

Lultimo giorno di febbraio del 1562, ancora da Roma, il Caro 

inviava a Giacomo Corrado un’altra interessante lettera, che rende 

bene il senso della sua libertà di giudizio, anche nei confronti del 

modello petrarchesco, proposto e imposto dal Bembo: 

La prima cosa io non mi curerei de l’opposizione fatta al so- 

netto del signor Antonio Gallo, per quella parola ‘de’ persi’ 

per ‘perduti’, perché la natura della poesia, a chi ben la con- 

sidera è tale, quanto a le voci, che ’ammette quasi tutte ed ha 

più riguardo a la collazione d’esse, che a la sustanza. E quan- 

do stia bene il resto una voce non fa momento, e questo di- 

co quando la voce non fosse buona. Ma io dico, che ancora 

per buona si può tenere, perché il non averla usata il Petrar- 

ca, non toglie che non sia tale, avendone egli lasciate tant’al- 

tre de le buonissime. E ’l dire che non si debba scrivere con 

altre parole che con le sue, è una superstizione, e questo pun- 

to è stato di già essaminato, e risoluto così da gli uomini di 

giudicio. Se non l’ha usata il Petrarca, l’ha usata Dante, il 

quale mette ‘perse’ per ‘perdè’ e ‘persi’ per ‘perdutî’. [...] Dir 

che Dante non sia autentico ne la lingua, è cosa da ridere, che 

se’l Bembo non l’accetta nel modo di poetare, parendoli che 

non osservi la gravità, e ’1 decoro, non è per questo che lo 

possa rifiutar ne la lingua. E, secondo che nYè stato detto, il 

cardinal Bembo medesimo, in questo ultimo, aveva ritratta- 

to il giudicio fatto prima sopra Dante®. 

Ancora, e per concludere la parziale esemplificazione, I'11 no- 

vembre 1562, Annibal Caro scriveva al pittore Taddeo Zuccari indi- 

candogli i soggetti necessari a decorare la camera del cardinal Ales- 
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sandro Farnese nel palazzo di Caprarola. Anche se non tutte le ‘in- _ #Petarca con e 

venzioni’ del Caro ebbero la ventura di essere eseguite a causa della ;;"';”I “‘”R:"IWI_ j 
cugicimo Rovilio, 

mancanza di spazio, la maggior parte di esse fu realizzata; tra le in- — yore 155ì: antiporla 

dicazioni fornite dal Caro non manca appunto un soggetto derivato e fiontespizia; 

da Petrarca: «E sopra tutto ci vorrei quella vecchierella del Petrarca, ÎÀÎZÎL\ÎÉÌ. 

che scinta e scalza, levatasi a filare accendesse il foco»’. via Senato 

Risulta evidente come il Caro — né poteva essere altrimenti — 

conoscesse bene il suo Petrarca; è anche vero però, come ha scritto 

Carlo Dionisotti, che proprio uno dei testi più celebri del Caro, la 

citata, famosa canzone “Venite al’ombra de’ gran Gigli d’oro”, «si 

distacca nettamente dai modelli, in quel genere di poesia [quella 

politica], della tradizione volgare cinquecentesca, derivata dal Pe- 

trarca»; e ancora — sempre con le parole di Dionisotti — che «nes- 

suna canzone del medio Cinquecento va tanto oltre, come questa 
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#i Petrarca con nuove, 

e brevi dichiarationi. 
Guglielmo Rovilo, 
Iyone 1551: legatura. 

Milano, Biblioteca di 

via Senato 

m 

del Caro, sulla via prebarocca della contaminazione di elementi 

classici e petrarcheschi»®, 

Comunque sia, qualche frutto si potrebbe ottenere, avendo tra 

le mani il Petrarca — anzi, certamente, i Petrarca, come si capira subi- 

to — letti, studiati, postillati dal Caro. Uno sembra essere quello con- 

servato a Milano, presso la Biblioteca di via Senato. 

Si tratta di un esemplare de IL PETRARCA / CON NUOVE, E/ BREVI DICHIA- 

/RATIONL/ Insieme una tavola di tutte le sue rime,/ ridotte co i versi in- 

teri sotto le cin-/que lettere vocali , stampato IN LYONE. APPRESSO | Gu- 

glielmo Rovillio. / 1551 — in realta una ‘rinfrescatura’ della seconda 

edizione del 1550 — che su un piatto porta il titolo del libro e, sull’al- 

tro, il nome del Caro impressi in oro, entro una cornice anch’essa do- 

rata’; e inoltre un’interessante annotazione storica nell’antiporta. 

Il libro non è identificabile tra quelli indicati in un inventario 

dei beni del Caro, pubblicato fin dal 1950, da A. Greco, in appendi- 

ce a un suo importante scritto; ma in quell’ elenco i volumi a stam- 

pa sono raccolti in gruppi, tutti insieme, senza distinzione alcuna, 
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sotto etichette genericissime”. Invece il volume milanese, per quei 

tratti di eleganza e preziositd prima ricordati, non si qualifica certo co- 

me libro di studio, di lavoro per un letterato; infatti nessuna traccia di 

lettura lo percorre: né postille, più 0 meno estese, né marginalia; nem- 

meno compaiono sui fogli di guardia, cosa piuttosto frequente in edi- 

zioni petrarchesche del Quattro e Cinquecento, farciture di materiale 

petrarchesco in certo senso ‘aggiuntivo, come, per esempio, accade 

— solo per portare un‘altra pietruzza all’edificio ormai vasto che si vie- 
ne costruendo della lettura erudita di Petrarca in età umanistico-ri- 

nascimentale" — in un’edizione di Sonetti e canzoni di messer France- 

sco Petrarca, stampata a Venezia nel 1533, dagli eredi di Aldo e di An- 

drea Asolano, dove, «al recto della terza carta» compaiono i noti esa- 
metri leonini incisi sulla tomba del poeta, a Arqua: «Frigida francisci 

lapis hic tegit ossa petrarce/ Suscipe virgo parens animam sate virgi- 

ne parce/ Fessaque iam terris coeli requiescat in arce»", 

' Annibal Caro, Lettere familiari, 
ediz. critica con introd. e note di 
A. Greco, 3 voll., Le Monnier, 
ze 1957-1961. 
? Id., vol. 1 [1957], lettera [13], pp. 
34-36. A. Greco, nel suo commento, 
ricorda che i tre sonetti del Caro 
«hanno le medesime rime disposte 
nello stesso modo, e cantano la stes- 
sa materia, mentre i sonetti del Pe- 
trarca, [...] commentati dal Varchi 
in una lezione all’Accademia Fio- 
rentina il 20 aprile 1543 |....| pur es- 
sendo stati scritti per una medesima 
‘occasione hanno in ciascun compo- 
nimento le stesse rime disposte in 
modo diverso» (p. 35, nota 8). 
*1d., vol. I, lettera [198], pp. 271-273. 
* 1d., vol. Il [1959], lettera [396], pp. 
138-140. 
*1d., vol. II, lettera [487], pp. 245- 
247.11 Caro fa riferimento ai Mattac- 

cini, dove si legge: «E dove il cala- 
bron fa pallotta» (si veda il commen- 
to del Greco, p. 245, nota 1). 
“Id., vol. III [1961], lettera [652], pp. 
98 s. 
7 1d., vol. II, lettera [676], pp. 131- 
140. Il riferimento è a RVF 33, 5 s. 
Il Greco riporta anche al riguardo la 
testimonianza di Giorgio Vasari: p. 
131, nota 3. 

* Carlo Dionisotti, Annibal Caro e il 
Rinascimento, «Cultura e scuola», 
5 (1966), pp. 26-35. 
* Per l’edizione lionese: Bibliographie 
Iyonnaise. Recherches sur les empri- 
meurs, libraires, relieurs et fondeurs 
de lettres de Lyon |[...] publiées et 
continuées par ]. Baudrier, neuvieme 
série, Réimpression exacte de l’édi- 
tion originale, E. De Nobele, Paris 
1964, pp. 191. 
" Aulo Greco, Annibal Caro, cultura 

e poesia, Edizioni di storia e lettera- 
tura, Roma 1950. 
"' La rivista “Aevum” ha accolto, do- 
po il mio contributo d’avvio — Per 
un censimento di incunaboli e cin- 
quecentine postillate dei ‘Rerum vul- 
garium fragmenta’ e dei “Triumphi, 1, 
British Library, London 56 (1982), 
pp. 253-262 — le altre puntate del 
censimento, 
" Libreria Philobiblon, Aldus 1495- 
1591, Milano, XII mostra del libro 
antico, 2001, pp. 89-91, riprodotti a 
p. 90; la citazione è dal catalogo, co- 
sl come dal dettato del catalogo 
— senza interpunzione e distinzione 
tra maiuscole e minuscole — & ripro- 
dotto il testo dell’epitafio. Per i versi 
della tomba di Arqua: Gianni Flo- 
riani, Francesco Petrarca. Memorie e 
cronache padovane, Antenore, Pado- 
va 1993, pp. 53. 
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PROUST RACCONTATO DA TADIÉ 

14 

LETTURE, AMORI E MORTE DI UN INTELLETTUALE 

Una biografia da consultare, una vera enciclopedia 
proustiana 

DI ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA 

1 è sempre parsa artificiosa la separazione tra biografia e 
Mstoria. La vita dei grandi scrittori è ‘significativa, e, ap- 

profondendone la conoscenza, si penetra nell’anima di quel pe- 
riodo storico. Del resto, anche nelle scienze della natura, la via 
maestra per arrivare a conoscere le fondamentali leggi dell’Uni- 
verso è lo studio quasi maniacale di singoli fenomeni mediante 
esperimenti quanto mai ‘particolari’. Se non mi illudo, una cono- 
scenza piuttosto buona della vita di Proust (oltre che della sua 

opera), anche in certi suoi minimi dettagli, mi ha consentito di ca- 

pire l’essenza del passaggio dall’Ottocento al Novecento meglio di 
chi tale problema lo abbia studiato nelle macrodimensioni. Sono 
perciò grato a coloro che scrivono le biografie degli scrittori. Se 
fanno un lavoro eccellente, li considero benefattori dell’umanità. 

È uscita in Italia una nuova biografia di Proust. È la tradu- 
zione di quella pubblicata in Francia sei anni fa. Autore: Jean-Yves 

Tadié; editore: Mondadori. Non è né la prima né l’ultima. Per va- 

lutarne l’importanza, occorre dare un’occhiata alle narrazioni 

precedenti e ‘rivali. Quella scritta da George Painter nel 1959 

(e tradotta da Feltrinelli nel 1965) è stata la prima che avesse am- 
bizioni di completezza ed una grande attenzione ad episodi anche 
minimi, mediante I'utilizzazione di tutte le informazioni sparse 
nei ricordi degli amici dello scrittore e nelle lettere sino ad allora 
pubblicate. Prima di essa c’erano stati i libri piuttosto modesti di 
Léon-Pierre Quint (1925) e di André Maurois (1949). Painter & un 
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grande narratore e il suo lavoro su Proust costituisce una lettura 
deliziosa, a tratti esilarante, talora commovente. È la più ‘bella’ bio- 

grafia che io abbia mai letto. Ne esce fuori un Proust persino trop- 
po simpatico per essere vero; e, soprattutto, il lettore ha occasione 
di fare un meraviglioso viaggio all’interno della Belle Époque, può 
ficcare il naso nei più esclusivi salotti mondani, negli atéliers degli 
artisti, ed anche in qualche letto. 

Negli anni Novanta la produzione di biografie di Proust ha 
imperversato nel mondo. Prima di quella di Tadié ne erano usci- 
te, che io sappia, almeno quattro (una più voluminosa dell’altra), 
scritte da Ronald Haymann (Harper Collins, 1990), Ghislain 
de Diesbach (Perrin, 1991), Michel Erman (Fayard, 1994), Roger 
Duchéne (Laffont, 1994). E del 1965 la notevole monografia a ca- 
rattere fortemente biografico di Pietro Citati (La colomba pugna- 
lata, Mondadori), mentre qualche anno dopo, negli Stati Uniti, lo 
scrittore Edmund White (apostolo ma non martire del gay pride) 
ha fatto uscire un Marcel Proust (Viking, 1999), e il professor Wil- 

Il libro 

Albert Marquet 
(1875-1947), 

Visto dell'abside 
diNotre-Dame; 
oliosu tela 
Troyes, 

Musée d'Art Modeme:



Flippo De Pisis La 
cupola degli Invalidi, 
1926; olio su tela. 

Milano, Collezione 
Giovanardi 
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liam Carter ha scritto una voluminosa biografia (Yale University 

Press, 2000). 

Troppa grazia, direte voi. In effetti, se il libro di Painter ave- 

va tali pregi, perché non accettarlo come un classico insuperabile e 

occuparsi di altri autori? Cosa giustifica la decisione mondadoria- 

na di destinare a un vasto pubblico, anche di non specialisti (gli 

specialisti leggono il francese), le 919 pagine della biografia di Ta- 

dié? Insomma: quali erano i difetti di Painter? 

1l primo è l’età. Quarantun anni non sono pochi per un libro 

su uno scrittore morto ottant’anni fa. Chi legge Painter incontra il 

Proust che si conosceva quando era stato pubblicato solo un ven- 

tesimo delle lettere trovate e rese note da Philip Kolb e quando i 

manoscritti della Recherche erano ancora ben chiusi negli armadi 

della nipote: molte vicende restavano nell’ombra e la genesi del ca- 

polavoro era ricostruita in modo errato. 

1l secondo è il ‘metodo’. Senza tentare di nasconderlo (le 

fonti di ogni singolo paragrafo sono accuratamente indicate in 

una lunga appendice), Painter utilizza Alla ricerca del tempo per- 

duto come se fosse uno specchio solo leggermente deformato 

della vita del suo autore. Cosi questa diventa un romanzo, che a 

qualcuno sara forse piaciuto persino più della Ricerca, ma che 

pud aver lasciati irritati coloro che non sono capaci di fare men- 

talmente la ‘tara’, 

11 terzo difetto è il più grave: Painter trascura in modo scan- 

daloso gli aspetti culturali e intellettuali della formazione e della 

maturitd di Proust. Chi conoscesse lo scrittore solo attraverso 

Painter potrebbe credere che in tutta la vita egli abbia conosciuto 

solo i libri di Ruskin e quelli di Augustin Thierry e potrebbe pen- 

sare che non abbia avuto tempo di leggere quasi niente, dovendo 

vorticosamente passare da un salotto mondano all’altro, ad ascol- 

tare o dire pettegolezzi, salvo poi autosegregarsi come un eremita 

negli ultimi quattordici anni, per scrivere un capolavoro, uscito 

miracolosamente dal nulla, come i bambini sono portati dalle ci- 

cogne. Potrebbe quindi credere che il motivo principale per cui ci 

occupiamo della vita di quel signore nato nel 1871 e morto nel 

1922 siano la sua omosessualita, il suo snobismo, una accattivante 
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stravaganza, l’asma, la febbre da fieno e un forte e ridicolo com- 

plesso materno positivo. Che poi abbia scritto un libro che non è 

solo ‘bello’ ma è anche l’intelligente bilancio del pensiero di un in- 

tero secolo, nonché la costruzione di una estetica nuova, questo è, 

per Painter, un dato trascurabile. 

Tadié ha scritto invece la biografia di un intellettuale e di uno 

scrittore, a partire dall’infanzia, fino alla fase creativa, anche se non 

manca tutto il resto (compresi i mobili della cara mammina dona- 

ti ad un bordello per omosessuali, gli orgasmi ottenuti trafiggendo 

topi con spilloni, ecc.). 

Ma chi è Jean-Yves Tadié? Un professore; e, per di più, inse- 

gna alla Sorbonne (Paris IV), l’Università di Parigi rimasta più fe- 

dele alla tradizione accademica. Rabelais lo avrebbe definito un 

sorbonnard o un sorbonicole. Tadié si è accreditato in Francia come 

il proustologo per eccellenza; e, grazie a cio, fu affidata a lui la di- 

rezione dell’équipe di filologi che hanno lavorato per la nuova edi- 

zione della Pléiade in quattro volumi, pubblicata dal 1987 al 1989 

(con qualche revisione successiva, nel 1994). Questa edizione, che 

è riuscita ad affrontare senza troppa infamia un problema insolu- 

bile (la pubblicazione degli oceanici avant-textes del romanzo), co- 

stituisce il punto di riferimento obbligatorio per qualsiasi discorso 

su Proust. In un certo senso si potrebbe dire che la biografia scrit- 

ta da Tadié è un ‘classico’ perché Tadié stesso è un classico vivente; 

egli ha infatti pubblicato vari altri lavori su Proust, che hanno un 

accentuato carattere definitivo, centrale e sintetico: Lectures de 

Proust (Colin, 1971), Proust et le roman (Gallimard, 1971), Proust 

(Belfond, 1983) e, più recentemente, il volumetto Proust: la cathé- 

drale du temps (Découverte Gallimard, 2000). Non cercatevi intui- 

zioni sconvolgenti, né proposte ermeneutiche rivoluzionarie. Co- 

me nelle poesie di Boileau, trionfa il senso della misura. Tutto & “fi- 

lologicamente corretto’. A Tadié fu affidato dall’editore Plon il 

compito di revisionare la pubblicazione degli ultimi volumi della 
corrispondenza curata da Philip Kolb, nel periodo della sua malat- 

tia e dopo la morte. A lui è stato anche chiesto di ideare e organiz- 

zare la grande esposizione Proust alla Bibliothèque Nationale de 

France. Naturalmente, egli ha trattato vari altri argomenti: La cri- 

l’Erasmo 14



tique littéraire du XXe siècle (Belfond, 1984), Le roman au XXe siè- Filippo De Pisis, 
cle (Belfond, 1990), Le récit poétique (Gallimard, 1994), Le roman Zm":;"’:"w 
d’aventures (PUE, 1996), Introduction à la vie littéraire du XIXe siè- ia Miano, 
cle (Dunod, 1998), Le sens de la mémoire (in collaborazione col fra- — Pinacoteca di Brera 
tello, neuropsichiatra: Gallimard, 1999). 

Che ‘classico’ sia sinonimo di ‘noioso’ è un pregiudizio sba- 
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gliato. E infatti questa biografia di Tadié è molto interessante. Delle 

opere di Proust è ricostruita la genesi, senza però addentrarsi in di- 

scussioni specialistiche. Ma l’aspetto più nuovo (nuovo spesso an- 

che per me) è la ricostruzione dei percorsi intellettuali, delle letture, 

degli entusiasmi, dei rifiuti del giovane scrittore. Ne viene delineata 

così non solo la vita di un uomo, ma il cammino filosofico, ideolo- 

gico ed estetico di un’intera generazione a cavallo dei due secoli, cioè 

il passaggio dalla cultura frammentista e irrazionalista del simboli- 

smo e del decadentismo al nuovo bisogno di ‘sintesi, sulla scia del- 

l’insegnamento di alcuni grandi maestri (Tolstoi, Ruskin, Nietzsche, 

ecc.). Di qui il rinato desiderio di creare un grande ‘romanzo mi- 

crocosmo’ E poi l’incontro con le avanguardie (Balletti russi, Picas- 

so, cubismo) e la svolta ideologica, in parte incompiuta, del primo 

dopoguerra. 

Chi della vita di Proust non sapesse proprio o quasi niente po- 

trebbe trarre dalla lettura di questa biografia un’impressione che a 

me non è facile immaginare, perché appartengo alla degenerata raz- 

za degli specialisti (tutti un po’ matti), ai quali interessano solo le co- 

se che fanno sbadigliare i sani di mente e per i quali è scipito ciò che 

appassiona la gente dotata di buon senso. Posso solo ipotizzare che, 

per questa più equilibrata categoria di viventi, la biografia scritta da 

Tadié possa presentare un difetto: una certa mancanza di unita. 

Ogni capitolo ¢ suddiviso in sezioni, che sono più giustapposte che 

interconnesse e sembrano quasi accostate a caso. Il libro nasce dun- 

que dalla somma di singoli tasselli o moduli autonomi. Sembra di 

visitare la pinacoteca di Palazzo Pitti, dove i quadri sono esposti se- 

condo l’antico allestimento ornamentale, in uno splendido disordi- 

ne. Ciò potrebbe produrre questo risultato: che, a differenza di quel- 

la di Painter, che si faceva leggere tutta d’un fiato dalla prima all’ul- 

tima riga, quasi fosse il più avvincente dei romanzi di Stevenson, la 

biografia di Tadié sia destinata ad essere più consultata che letta, co- 

me un’enciclopedia o un dizionario. 

Jean-Yves Tadié, Vita di Marcel Proust, trad. it. di Giovanni Bogliolo, Mondadori, Milano 
2002, pp. XI1-919. 
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DI LUCIANO ERBA 

A recente pubblicazione italiana della Vita di Marcel Proust di 

Jean-Yves Tadié, al di là della vastita, della peculiarità, della novità 

delle informazioni che ci sono fornite, conferma una volta di più tut- 

ta la complessità strutturale di quel capolavoro che è la Recherche. Chi 

ha parlato di cattedrale a proposito del romanzo proustiano, così co- 

me si è detto della Comédie humaine di Balzac o di altre opere ‘mo- 

numentali} ha colto nel segno, senza che per questo venga meno l’al- 

tra definizione, cui anche si ricorre, quella che considera la Recherche 

come una vera nebulosa dove, per quanto si esplori, non si finisce mai 

d’incontrare nuove sorprese, sollevare nuove questioni, scoprire nuo- 

ve ragioni d’indagine. «Heureux les livres pareils à des falaises ot les 

siècles en y battant toujours trouvent encore à 

ronger» ha detto lo stesso Proust (cfr. Matinée 

chez la princesse de Guermantes. Cahier du 

“Temps retrouvé’, ediz. H. Bonnet et B. Brun, 

Gallimard, Paris 1982, p. 326). 

Ripercorrendo col Tadié gli anni della 

vita di Proust, soffermandoci soprattutto su 

quelle pagine in cui il biografo, senza avventu- 

rarsi di proposito in un esercizio di critica ge- 

netica, ci lascia intravedere I'io segreto dell’au- 

tore, quella sua vita ‘interiore’ che & pur sem- 

pre alla base dell'opera, abbiamo riscoperto 

tutto il valore poetico dello spazio cosi come si 
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rivela in alcuni passi, del resto tra i più noti, dell’opera proustiana. 

Ci sembra di poter così affermare che l’impegno di Proust di 

approfondire la dimensione del tempo, rievocando il passato, rivi- 

vendolo, ricreandolo, trasformandolo a proprio uso e giudizio, trae 

origine e trova la sua più compiuta realizzazione nella dimensione 

dello spazio. Sia che si assista agli effetti prodigiosi e rivelatori della 

memoria involontaria, sia che le impressioni più oscure e indetermi- 

nate vengano messe in rilievo sullo sfondo rievocativo, illuminate 

dalla propria stessa luce e dal segno che le riattiva: a partire, in un ca- 

so come nell’altro (ma si tratta proprio di casi tanto diversi?) dalle 

percezioni dei sensi del Narratore. 

Nel noto passo della madeleine il senso che dischiude le porte 

del tempo perduto è quello del gusto. Il sapore agisce, è vero, tuttavia 

agisce grazie a un ambiente, a uno spazio favorevole, a una vera e 

propria camera di rianimazione: la stanza in città dove in un freddo 

giorno invernale Marcel gusta un semplice biscotto, una madeleine, 

difendendosi dai rumori della stanza vicina quando vuole ritrovare e 

spiegare la misteriosa sensazione che ha provato e che gli ha procu- 

rato un istante di esaltata felicità. L’ambiente esterno, la sua ostilità 

— in una precedente stesura dello stesso passo tale ostilità era più in- 

genuamente precisata: «L’autre soir, étant rentré glacé par la neige, et 

ne pouvant me rechauffer...» (dalla prefazione di Contre Sainte-Beu- 

ve, ediz. Gallimard, 1954) — non fanno che rendere più protetto e ac- 

cogliente lo spazio chiuso dove si produce l’evento della memoria 

non sollecitata. Linverno, la neve, il freddo sono una non casa, il più 

crudele dei non io, però necessari perché nello spazio protetto della 

camera si affermi al suo grado più intenso il valore dell’intimità. 

1 ritorno del passato, il suo risveglio, quella che sarà la sua ul- 

tima verità passano attraverso una minuziosa ricostruzione e inter- 

pretazione, che a partire dalla luce primitiva non mancheranno di 

portare con sé, qui come altrove, l’impronta di una continuità e ma- 

turità esistenziale, quindi culturale, per sua natura non cancellabile 

di proposito. Dunque una ricostruzione infedele del vissuto, rivisita- 

to scendendo piuttosto che risalendo il fiume degli anni? Sembrereb- 

be di sì, se non fosse per quel lampo improvviso della memoria in- 

volontaria o per l’invenzione di un termine o di una catena di termi- 
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ni di significazione finalmente affiorati, creati (ex nihilo?) e tali da il- 

luminare la notte della continuità, interrompendo felicemente il per- 

corso di una crociera che rischiava di essere piattamente rievocativa. 

Lungi dal finire su tali secche si naviga invece a piene vele tra passa- 

to e presente, s’intravede la verità, si conosce la felicita dell’Altrove. 

L’irruzione fortuita dell’immagine remota così com’era e com’e costi- 

tuisce il vero premio della recherche intrapresa: tra il passato e l’hic et 

nunc si stabilisce una specularità di secondo grado, una situazione di 

reciprocità che di fatto è testualmente creativa. 

11 punto che qui C’interessa è però un altro: non tanto l’equa- 

zione passato/presente in nome dell’assoluta verità, quanto lo stretto 

rapporto tempo/spazio di cui si diceva in apertura di nota. La com- 

plementarità, o piuttosto l’osmosi delle due dimensioni, concave o 

convesse ad un tempo, salta agli occhi quando l’evento della memo- 

ria involontaria è teatralizzato all’interno di uno spazio chiuso, vero 

santuario del tempo. Lo si è visto nel cenno al passo della madeleine: 

la camera al riparo dalle intemperie e dai rumori esterni si configu- 

rava come il luogo ideale di ogni possibile scoperta da parte dell’io 

che sogna e rimemora. 

Ma si dànno altresì occasioni di ricerca del tempo perduto là 

dove i cosiddetti ‘oggetti ermeneutici’: fiori, campanili, acciottolato 
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sconnesso, siepe, sentiero, alberi lungo la strada, per rammentarne 

solo alcuni, preferiscono proiettarsi entro spazi aperti, se non illimi- 

tati. Salvo che, affinché l’oggetto percepito dai sensi del Narratore 

possa agire sulla memoria, occorre che a distinguerlo, a farlo emer- 

gere dal non percepito che lo circonda, si profili un suo habitat ade- 

guato e circoscritto, quale che sia la vastita e 'indeterminatezza dello 

spazio in cui esso oggetto si colloca. 

E il caso, il primo che ci viene in mente forse per il suo valore 

di esemplarita, dei biancospini rosa della siepe che correva lungo la 

proprieta di Swann. Assistiamo qui ad una progressiva riduzione del- 

lo spazio in questione; il campo della percezione, visiva e olfattiva, si 

fa sempre più ristretto: dapprima Combray e i suoi immediati din- 

torni, poi la strada verso Tansonville, il sentiero lungo la proprieta di 

Swann, la siepe che lo fiancheggia, infine i biancospini e il loro pro- 

fumo... Le ‘immagini, i ‘contenitori’ di oggetti ‘ermeneutici’ vanno 

precisandosi man mano che diminuisce la loro estensione, divenen- 

do portatori di suggestioni esteticamente ‘cattoliche’: la siepe non è 
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altro che «une suite de chapelles» che scompaiono sotto l’infiorata 

dei biancospini accumulati uno sull’altro come su un altarino (repo- 

soir); il sole disegna sul suolo un quadrato di luce quasi avesse attra- 

versato la vetrata di una chiesa; il profumo dei fiori è untuoso «aussi 

délimité en sa forme que si j'eusse été devant l’autel de la Vierge», gli 

stami dei fiori sono fini e raggianti nervature di stile flamboyant si- 

mili a quelle che in chiesa lasciano passare la luce attraverso la balau- 

strata del jubé o i montanti e le traverse delle vetrate... 

«Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à por- 

ter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, a perdre, 

à retrouver leur invisible et fixe odeur»: il Narratore non riesce ad ap- 

profondire il senso di queste vaghe impressioni, a coglierne il senso 

più profondo; insiste nel rievocarle ma inutilmente; poi, come aveva 

fatto nel caso della madeleine, rinuncia ai suoi sforzi, salvo ritornarvi 

di lì a qualche momento con rinnovata energia. Invano. Fallisce an- 

che l’accorgimento di circoscrivere il campo della visione facendosi 

uno schermo con le mani così da non avere altro che i biancospini 
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fioriti sotto gli occhi: ’immagine resta sigillata, il tempo verbale del- 

la rievocazione è sempre l’imperfetto, l’assedio continua. Eppure 

quell’associazione: siepe di biancospini-esteriorità religiosa, nel gusto 

di un Génie du Christianisme di manica larga, ha a suo modo antici- 

pato (quasi il Narratore-Poeta ‘ci stesse girando attorno attorno’) i 

termini di una rivelazione che non tarda a venire. 

Infatti il nonno richiama improvvisamente Marcel; questa vol- 

ta il tempo verbale non è più l’imperfetto, il tempo della continuità 

ripetitiva, ma il perfetto, o passato remoto che sia: «Mon grand-père, 

m’appelant et me désignant la haie de Tansonville, me dit: “Toi qui ai- 

mes les aubépines, regarde un peu cette aubépine rose; elle est jo- 

lie!”». Nella descrizione che segue, la reminiscenza si dispiega final- 

mente in tutta la sua portata di senso, le connotazioni si staccano dal- 

la vaghezza dello sfondo per essere poste in rilievo, gli addendi della 

tanto attesa rivelazione: il color rosa, la patina provinciale, l’aura cat- 

tolica... sono totalizzati, in assoluto, nel sintagma finale che definisce 

il biancospino rosa come «l’arbuste catholique et délicieux». 

La critica stilistica dei nostri passati anni, pensiamo al grande 

Spitzer, avrebbe parlato, a proposito di catholique et délicieux, di ‘ag- 

gettivi divaricati} al servizio di una ‘onomatopea sintattica, vale a dire 

di una frase coordinativa che riproduce con intenti per lo più ironici 

e poetici un dato del reale, cosi come 'onomatopea riproduce attra- 

verso i suoni della parola un fenomeno acustico, Lasciamo al semio- 

logo delle nuove leve il compito di chiarire il processo di significazio- 

ne della frase in questione, capace di produrre senso, e come!, grazie a 

dei segni che non sembrano dipendere dalla dicotomia tra significan- 

te e significato, Sta di fatto, invece, che memoria e immaginazione non 

si lasciano dissociare, lavorando al loro reciproco approfondimento: si 

ritorna al paese dell’infanzia, al paradiso terrestre della materia, dove 

il tempo è compresso nelle mille celle dello spazio, qui ad esempio tra 

i fiori. Chissa se Proust era a conoscenza del Dictionnaire de botanique 

chrétienne (cfr. Nouvelle Encyclopédie Théologique, 1851) dove trattan- 
do la figura dei fiori ci si mantiene a mezza strada tra uno scrupolo di 

precisione del tutto scientifico e l’à peu pres delle allusioni e dei ri- 

chiami religiosi? o sapeva, ipotesi ancor più campata in aria, delle pro- 

ve letterarie del Pere Richeome (1544-1625), riscoperto dal Bremond 
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(1913), che descrivendo la figura dei giaggioli intravede una corona 

imperiale nel diverso inarcarsi delle lunghe foglie o trae dall’immagi- 

ne del giglio i più diversi spunti devozionali? 

Non si ha invece passaggio dall'indeterminato al determinato 

nellepisodio narrato nel Tempo ritrovato, alla fine della Recherche, 

quando il Narratore entra nel cortile del palazzo Guermantes per re- 

carsi alla matinée della principessa di Guermantes. Suo malgrado in- 

ciampa sull’acciottolato sconnesso risentendo improvvisamente la 

medesima felicita provata in altre occasioni illuminate da un lampo, 

forse della memoria, ma, al solito, memoria di che?: «... un azzurro 

profondo mi inebriava la vista, impressioni di freschezza, d’abba- 

gliante luce volteggiavano intorno a me e ansioso di afferrarle, senza 

osare di muovermi come quando gustavo il sapore della ‘madeleine’ 

... rifacevo solo materialmente quel medesimo passo...». 

Alla fine i suoi sforzi sono premiati, la visione abbagliante e in- 

distinta lo sfiora, ritorna come per miracolo il momento in cui era 

inciampato anni prima sul lastricato del battistero di San Marco, ri- 

torna Venezia «insieme a tutte le altre sensazioni connesse a lei in 

quel giorno e rimaste in attesa, al loro posto, nella schiera dei giorni 

dimenticati, donde d’improvviso il caso le aveva tratte imperiosa- 

mente» (dalla traduzione di Giorgio Caproni, Il Tempo ritrovato, Fi- 

naudi, Torino 1951, p. 189). 

Non si ha dunque, come nel passo dei biancospini a Tanson- 
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ville, una graduale miniaturizzazione dello spazio, ma al contrario, 

recuperata infine l’immagine-chiave, si assiste a un ingrandimento 

dell’istantanea suscitata dai sensi, a una dilatazione della reminiscen- 

za, a una vera e propria estensione dello spazio: il lastricato, il batti- 

stero, San Marco, ed è subito Venezia. 

La verità, la verità preziosa giace dovunque lo spazio sia riabita- 

to dal nostro ricordo e dalla nostra immaginazione: «Comment sau- 

rais-je que sur le sable de telle plage de Belgique vue une seule fois sans 

grand plaisir, pendant une heure, gît une vérité précieuse, si un bon 

vent ne m’y conduisait, par les seules voies qui y mènent, celles de Pi- 

magination, en me donnant un enthousiasme a sa vue?... La nature 

sait olt sont ces vérités. Elle le sait seule. Seule, en nous faisant sentir 

ce que nous avons senti une fois, elle nous mène droit a quelque point 

de ce monde fabuleux de nos souvenirs qui est devenu le monde de la 

vérité» (Jean Santeuil, 11, Gallimard, Paris 1952, p. 227). 

Dunque anche dei granelli di sabbia del mare del Nord posso- 

no farsi custodi del tempo, e questo gia si legge nel primo tentativo 

di romanzo di Proust, quel Jean Santeuil giustamente definito dal no- 

stro Gianfranco Contini come «l’infanzia della Recherche». Perché la 

clessidra della scrittura sappia far scorrere e depositare sotto il segno 

della verita i momenti di grazia del tempo perduto occorre insomma 

che il Narratore si affidi al Poeta che è in lui, dia la parola alle cose e 

allo spazio che le integra, piuttosto che alle idee e allintelligenza: 

«Non seulement Pintelligence ne peut rien... pour ces résurrections, 

mais encore ces heures du passé ne vont se blottir que dans des objets 

ot l’intelligence n’a pas cherché a les incarner. Les objets en qui vous 

avez cherché a établir consciemment des rapports avec les heures que 

vous viviez, dans ceux-là elle ne pourra trouver asile. Et bien plus, si 

une autre chose peut les ressusciter, eux, quand ils renaitront avec el- 

le, seront dépouillés de poésie» (Contre Sainte-Beuve, cit., p. 58). 

Riflettendo sul mistero dell’esistenza, Proust sembra del resto 

avere in mente un Altrove il quale più che fuori dal tempo, neppure 

considerato, si pone fuori dallo spazio: «La vera vita è altrove, non 

nella vita stessa né nel dopo, ma nel fuori se un termine che ha ori- 

gine spaziale ha senso in un mondo libero dallo spazio» (da una let- 

tera a George de Lauris, 8 novembre 1908, citata dal Tadié, p. 571). 
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RAGGUAGLI DI PARNASO 
DI MARTA MORAZZONI 

UN EROE DELLA NOSTRA 
MEMORIA 

Ulisse viene da molto lontano. Nasce a Delo, 
l’isola su cui Apollo profuse oro e luce venendo 
al mondo, in un tempo in cui gli dèi venivano 
Partoriti, come gli uomini. O forse comincia il 
suo viaggio terreno nella grotta in cui Maia 
genera Hermes, dio dei ladri, dei mercanti, 
degli artigiani. Non & meno lungo il viaggio che 
tocca anche a noi, lettori di Omero, coinvolti in 
una lunga storia che comincia all’alba del 
mondo e che non è ancora finita. Ulisse uomo & 
morto non sappiamo come, forse vecchio e 
appagato, ma con lui dal mondo del mito & 
nato l’uomo, il cui viaggio non è ancora 
concluso. 

Nella lunga premessa che introduce al tema 
odisseico vero e proprio, Citati nel suo ultimo 
lavoro La mente colorata ricorda che la poesia 
ha due principi opposti e concordi: nasce dalla 
luce e ferocia di Apollo come dalla penombra e 
arguzia di Hermes: dal dio di Delo e 
dall’ambiguo protettore di ladri e mercanti, che 
per primo costruì la lira, donandola ad Apollo 
che la usasse «con mano leggera». Da un tale 
connubio nasce la civiltà poetica e nasce 
l’umanità prosaica. La grandezza dell’Odissea, 
Citati ce lo ricorda, consiste nell’aprire le porte 
al mondo dell’uomo dopo che l’Iliade ha 
cantato gli eroi, nell’accogliere il limite della 
mortalità che Ulisse difende contro la 
tentazione dell’eterno; e la simpatia, nel senso 
letterale della parola, che egli suscita, discende 
dalla sensazione che con lui Pumanita per la 
Pprima volta sia stata esposta alla poesia come ad 
un pericolo e nello stesso tempo alla sua 
maggiore fortuna. È stato tracciato lì il labile 
confine tra vita vissuta e vita narrata, dove i 
termini tra realta ¢ invenzione si confondono, 
Basta questo per renderci avvertiti che 
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nell’affrontare la storia di Odisseo Citati mette 

in campo l’argomento del narrare, che mi 

sembra il tema profondo del suo lavoro, su cui 

deve riflettere chi continua oggi a tentare questa 

esperienza e chi, leggendo, continua a crederci: 

riflettere per esempio sulla sapienza della 

menzogna che governa la parola di Odisseo e lo 

imparenta alla nostra letteratura. Chiunque 

scriva e inventi, mente di una strana menzogna, 

perché si nasconde dentro il racconto e proprio 

in quello si svela. 

Ecco perché, introdotti ai silenzi e alle 

parole di Omero, ci addentriamo attraverso il 

libro di Citati in un viaggio non meno 

inquietante di quello di Ulisse: una filigrana di 

annotazioni si disegna al lettore, in modo che il 

tracciato del poema, illuminato da un punto di 

luce, dalla voce del commentatore che evidenzia 

un passo o un modo narrativo, prenda il rilievo 

sentito e voluto dall’interprete che qui ci 

racconta la sua odissea: da lettore privilegiato 

(è un privilegio che si conquista!) ha 

abbandonato la precaria sicurezza del leggere 

per affrontare a sua volta il viaggio tempestoso 

della parola scritta. 

L’intreccio di uomini e dèi che governa la 

pagina del commentatore avvolge più che 

spiegare, affonda nel mistero invece di svelarlo, 

ci conduce per un labirinto ma non ci lascia 

memoria del tracciato che abbiamo seguito. 

Così nelle parole del commentatore si rivive 

Pesperienza di doppiare Capo Maleo, oltre il 

quale stanno i mostri, Ià dove la realta non ha 

diritto di accesso. La spiegazione delle cose non 

ci tocca, se accettiamo di condividere almeno in 

parte I'esperienza dell’essere sfiorati dall’ala del 

divino, un divino bizzarro e forse persino 

iniquo, come lo è Zeus quando punisce i Feaci 
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per aver rispettato la legge a lui sacra, quella 

dell’ospitalita. 

Alle bizzarrie di questo divino la cultura 

cristiana e quella laica che ne deriva non si 

adattano facilmente, se non adducendo a scusa 

l’adolescenza della civilta che con quelle 

bizzarrie ha dialogato; e le guarda con la 

benevolenza dell’adulto che ricorda la propria 

discontinuita e si perdona cose che non farebbe 

mai più. Ma se & vero che I'isola di Scheria & più 

remota dell’Eden, pure la voce di Demodoco, il 

pianto di Ulisse, la gentilezza di Alcinoo e 

Arete, Nausicaa e i suoi sogni appartengono più 

della Sacra Scrittura alla nostra memoria e alla 

nostra affezione. Mi sono chiesta se la 

leggerezza fantastica dell’artificio omerico, 

anche quando racconta storie di patimenti, non 

ci abbia trattenuto prigionieri e stregati da 

quellinfanzia del mondo, di cui invidiamo le 

possibilita infinite, Parbitrio e persino la 

terribilitd. Dopo la vendetta contro i Proci, a 

Ulisse basta purificare con lo zolfo la sala del 

massacro e tutto torna alla primitiva innocenza; 

Penelope può dormire per tutto il tempo della 

strage, e non un grido, un lamento la 

raggiungono. Atena infine regala a Ulisse 

vincitore il fulgore della giovinezza e lo 

riconsegna al tempo perduto, ma senza che la 

memoria del dolore e della conoscenza gli 

venga sottratta, con un dono più grande ancora 

dell’immortalita, perché riconosce la misura 

che ci è più cara e prossima: a Cronos siamo 

devoti, a Cronos che ha lasciato arrivare fino a 

noi il primo uomo che ha scelto il tempo e 

rifiutato la condizione degli dèi. 

Pietro Citati, La mente colorata. Ulisse e l’Odissea, 
Mondadori, Milano 2002, pp. 322.



SAGGI E PENSIERI 
DI MAuRIZIO VITTA 

LE FUNZIONI 
DELLA RETORICA 

Nella cultura occidentale sono due le 
principali personificazioni della Retorica. 

La prima è quella descritta da Marziano Capella 

nel De Nuptiis Philologiae et Mercurii (V secolo 

d. C.); la seconda è quella tratteggiata da Cesare 

Ripa nella Iconologia (1593). La Retorica di 

Capella è donna di maestoso aspetto, cinta 

d’armi di difesa e d’offesa, con una veste in cui 

rifulgono tutte le figure, che intimorisce per la 

sua capacità di accendere passioni e di 

modulare il discorso. Quella del Ripa è donna 

bella, nobilmente acconciata, allegra e 

piacevole, che tiene alta la mano destra, 

simbolo delle sue «dimostrazioni aperte», e reca 

nella sinistra uno scettro che la proclama 

«dominatrice degli animi». Officium vero meum 

est dicere apposite ad persuadendum, afferma la 

prima; Ornatus persuasio, sono le parole scritte 

sulla veste della seconda. 
Sebbene queste due figure concordino nel 

definire la retorica come arte della persuasione, 

le differenze tra l’una e l’altra sono profonde. 

Entrambe rendono omaggio alla sistemazione 

teorica della disciplina messa a punto da 

Cicerone; ma al comune modello tecnico 

contrappongono un diverso modello culturale. 

La severa sobrietà dell’immagine tardo 

imperiale, che insiste sullo schema logico 

dell’argomentazione, cede il posto alla 

sofisticata teatralità della figura barocca, 

interamente abbandonata al fascino 
dell’eloquio, che dovrà far corrispondere, come 

puntualizzò Cristoforo Giarda fissandola nelle 

sue Icones symbolicae (1626), ingenio sagacitas, 

dispositioni ordo, ubertati copia, felicitati 

facilitas, concinnitati venustas. Nei mille anni 

che le separano, la società è mutata, e la 

struttura del discorso si è adattata alle 
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trasformazioni, pur conservando intatti i 

caratteri primari del suo ufficio. 

Questa capacità della retorica di aderire 

strettamente al susseguirsi delle situazioni 

storiche, fino a farsene specchio ed espressione, 

risalta vividamente nel voluminoso studio di 

Marc Fumaroli, L’età dell’eloquenza, uscito in 

Francia nel 1984 e ora disponibile in traduzione 

italiana. Fumaroli, che è storico della cultura 

letteraria e figurativa, traccia qui un quadro 

nitido e articolato del modo in cui l’arte 

dell’argomentazione è passata dalla lezione 

ciceroniana, oratoria e di forte impatto sociale, 

all’interiorizzazione del discorso teorizzata da 

Seneca; dall’eloquenza del cuore e della fede 

propugnata da sant’Agostino alla tangenza con 

la bellezza ricercata dagli umanisti italiani; dalla 

retorica erasmiana, fedele al vero oggettivo, a 

quella sacra di matrice controriformista messa a 

punto da san Carlo Borromeo; fino ad 

approdare alla disputa tra la raffinata visione 

gesuita del discorso e quella più arcigna della 

Chiesa gallicana, e all’emergere, in Francia, di 

una retorica del Parlamento, un vero e proprio 

Stylus Curie Parlamenti, severo, avversario 

dell’ornamento e del superfluo, e 

sostanzialmente legato alla concezione 

assolutistica del potere. Si avverte, in questa 

approfondita indagine, l’assenza dei trattatisti 

barocchi, del disincanto con il quale essi 

lucidamente guardarono all’inconsistenza del 

mondo, e dell’inarrivabile maestria con cui 

l’occultarono, in pari tempo disvelandola, sotto 

un abbagliante manto di parole e di immagini. 

Ma al di là della ricostruzione storica, l’opera di 

Fumaroli fa emergere il tratto peculiare della 

retorica come arte dell’azione attraverso le 

parole. 
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Se cid & vero, questo libro induce a porsi 

una domanda cruciale: che ne è della retorica 

nell’èra della modernita e del suo superamento 

tuttora in atto? Nella seconda meta del 

XX secolo gli studi sull’argomento si sono 

moltiplicati. I lavori di Perelman e Olbrechts- 

Tyteca, di Genette o del Gruppo di Liegi, per 

citare solo alcuni tra i maggiori, hanno 

variamente individuato nuove frontiere del 

discorso proprio a partire da una condizione 

moderna che, dall’Illuminismo in poi, ha per 

un verso dilatato il consumo della parola e per 

un altro ne ha irrigidito le funzioni in schemi 

logici sempre più autoreferenziali. Su questo 

tema è tornato di recente a riflettere Ezio 

Raimondi, che ha scandagliato i rapporti tra 

retorica ed ermeneutica nella nostra epoca, 

dominata dalla comunicazione televisiva, dalla 

pubblicita, dalla moda, dal design, ossia da un 

sistema verbale che si innesta a una pratica di 

comunicazione eminentemente visiva, e 

soprattutto riscopre non solo il valore degli 

antichi precetti (primi fra essi quelli 

dell’elocutio e dell'ornatus), ma anche la serrata 

dialettica tra autenticita e inautenticita della 

rappresentazione, la cui incerta contesa e i 

frequenti scambi delle parti hanno sempre resa 

inquieta e sospetta la disciplina. In tale 

prospettiva, la retorica si conferma come 

tecnica, ma si rivela anche come capacita 

interpretativa di se stessa in quanto tecnica, e 

dunque come ermeneutica. Ciò vuol dire che 

nell’attuale dominio dell’«cuomo dialogale», essa 

non si presenterd più come «retorica ristretta» o 

mera dottrina dell’elocuzione, ma sara retorica 

«piena», ovvero «strumento interpretativo per 

un’antropologia dell'uomo contemporaneo». 

11 punto di vista nel quale si pongono queste



riflessioni apre densi scenari a una teoria critica 

della cultura decisa a uscire dagli angusti 

schemi novecenteschi per affrontare il tema 

nella sua mobile e multiforme complessità. Si 

ritorna, in qualche modo, alla «perpetua 

mutazione» e alla «infinita varieta delle cose» di 

fronte alle quali Michelstaedter aveva situato la 

retorica, chiamata a dichiarare con le parole 

guerra alle parole. Ma proprio Popera di 

Michelstaedter ci riporta alla più antica 

tradizione di quest’arte, che aveva vagheggiato 

nella sua fase aurorale uno spazio nel quale il 

discorso potesse in qualche modo rendere 

conto della pienezza delle cose, del loro senso 

mutevole e sfuggente, afferrabile non nella stasi 

delle formule chiuse, bensi nel vertiginoso 

scorrimento dell’esistenza. Era il programma 

delineato dai fondatori stessi della retorica: 

Corace e Tisia, che avevano intuito il valore del 

‘verosimile’ come varco oltre il quale 

intravedere per un attimo la veritd; i pitagorici, 

che avevano costruito una dottrina dei contrari 

in cui affiorava l’instabile immagine della 

realtà, e meditato sulla politropia, e cioè sulla 

duttilita del discorso, che doveva affidarsi 

Marc Fumaroli, L’Age de I'Eloquence. Rhétorique et 
“res literaria” de la Renaissance au seuil de 'époque 
classique, Droz, Géneve 1980, e Albin Michel, Paris 
1994; L’età dell’eloquenza. Retorica e “res literaria” dal 
Rinascimento alle soglie dell’epoca classica, trad. it. di 
Emma Bas, Margherita Botto, Gabriella Cillario, 
Adelphi, Milano 2002, pp. 843. 

all’ambigua figura del kairds, ossia a una 

‘opportunitd’ da cogliere sul filo di una precaria 

misura; e infine Gorgia, che registrando 

freddamente la vanita di ogni ricerca del vero 

faceva dell’‘inganno’ della parola I'unica 

garanzia di comprensione del mondo. La 

dialettica platonica, la teoria di Aristotele ¢ la 

dottrina di Cicerone, nella loro aspirazione a 

cogliere delle cose il loro essere stabile e 

definitivo, non hanno demolito fino in fondo 

queste indicazioni, ma le hanno solo respinte ai 

margini del discorso scientifico e filosofico, sul 

quale perd esse non hanno mai cessato di 

distendere un’ombra non meno seducente che 

inquietante, 

Nell’epoca attuale, in cui i territori della 

scienza e della filosofia vedono incrinarsi le 

ferrigne difese erette contro il dubbio e 

l’incertezza, la retorica riscopre cosi la sua 

funzione primaria, che & quella non di spiegare 

il mondo, ma di raffigurarlo per quello che & 

un mobile apparato di ‘figure’ nella cui 

variopinta evanescenza inseguiamo, come 

ansiosi segugi, le tracce che I'inafferrabile verita 

disperde dietro di sé. 

Ezio Raimondi, La retorica oggi, il Mulino, Bologna 
2002, pp. 112. 
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LuCI DELLE RIBALTE 
DI Paoro Bosisio 

PASSIONE PER IL TEATRO 
suL GARDA 
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Nel 1989, due anni appena dacché era stato 

inaugurato P'insegnamento di Storia del teatro e 

dello spettacolo nell’Universita degli Studi di 

Milano, si penso alla creazione di un 

appuntamento annuale da proporre a giovani 

studiosi e studenti delle discipline teatrologiche, 

al fine di riunirli per un certo numero di giorni 

nella sede gardesana dell'Universita a discutere e 

a ragionare insieme a esponenti significativi del 

nostro teatro. L'idea portante era, insomma, 

quella di consentire a giovani studiosi un bagno 

nella realta del teatro vivente, particolarmente 

salutare in considerazione della natura speciale 

dell’arte scenica, così intensamente e vitalmente 

compromessa nella fisicita del corpo e della 

materia. A chi prendeva I'iniziativa parve ovvio 

scegliere come primo fulcro di indagine il tema 

della regia: nonostante, infatti, senza dubbio 

alcuno, la figura artistica e professionale del 

regista avesse assunto ormai da una cinquantina 

d’anni anche nel nostro paese il rilievo assoluto 

altrove in Europa conquistato con molti decenni 

di anticipo, mancava ancora, sullo scorcio degli 

anni Ottanta, una sede scientifica ed editoriale 

specificamente dedicata a tale determinante 

fenomeno, cui si deve il radicale mutamento di 

statuto operatosi nel teatro europeo del 

XX secolo. 

Con la definizione di “Protagonisti del teatro 

del Novecento” che sottotitola la prima serie dei 

“Quaderni di Gargnano, si è dunque deciso di 

indicare senza esitazioni le figure dominanti dei 

registi che, nell’Italia degli ultimi sessant’anni, 

hanno condotto mirabilmente la nostra civilta 

teatrale ai livelli più alti raggiunti da quelle 

estere, facendole recuperare con una celerita 

stupefacente il gap che la separava dal resto del 

mondo. Dalla registrazione di ogni fase dei lavori



sono nati nove ponderosi libri (dieci se 

considera anche il volumetto aggiuntivo di studi 

dedicato a Strehler dopo la sua scomparsa), editi 

dal meritorio impegno del romano Bulzoni, 

primo certamente fra gli editori italiani per la 

ricchezza del catalogo dedicato specificamente al 

teatro: in essi sono tracciate, senza presuntuose 

pretese metodologiche, le linee secondo le quali 

si è andato configurando nel nostro paese il 

teatro di regia, coincidente con il grande teatro 

d’arte nel secondo Novecento. Un’accurata 

documentazione bibliografica e teatrografica 

costituisce la base di contributi in tal senso 

affatto unici, che consentono al lettore una 

conoscenza sicura ed esaustiva dei lunghi e 

complessi itinerari compiuti da ogni singolo 

artista, mai in precedenza analiticamente e 

ordinatamente ricostruiti. 

Pur senza rispettare in senso stretto un 

criterio cronologico o una gerarchia prestabilita 

di altro tipo, il percorso effettuato nei primi nove 

anni di lavoro, attraverso altrettante “Settimane 

del teatro”, ha illustrato ampiamente il panorama 

del maggiore teatro italiano di regia, 

fotografandolo in un momento critico e 

fortunato. Con la sola necessaria esclusione di 

Luchino Visconti — venuto a mancare in anni 

ormai relativamente lontani — tutti i protagonisti 

della grande stagione del teatro italiano di regia 

hanno, infatti, accettato l’invito a partecipare al 

seminario loro dedicato: dai maestri della prima 

generazione, ancora nel pieno di una inesausta 

(Squarzina, Strehler, de Bosio), ai più 

significativi rappresentanti di un teatro 

diversamente orientato, appartenenti alla 

medesima classe anagrafica (Garinei, Patroni 

Griffi), ai più notevoli esponenti di una 

generazione artisticamente e culturalmente 

certamente successiva, seppure separata dalla 

prima da un solo decennio (Ronconi, Missiroli, 

Scaparro), fino al maggiore esponente di quella 

che a noi pare essere già una terza e ben distinta 

generazione di registi (Castri). Approfittando 

anche della contingente coincidenza della 

scadenza del primo decennio di attività 

gargnanese con la fine del secolo, si è dato luogo 

a una pausa di riflessione, per interrogarsi sul 

significato che il teatro va assumendo oggi e sulle 

probabili sue proiezioni nell’immediato futuro. 

La straordinaria accelerazione che sta 

caratterizzando il progresso umano negli ultimi 

decenni non ha, infatti, risparmiato i diversi 

aspetti della vita culturale e artistica, fra i quali lo 

spettacolo ha assunto, anzi, una posizione di 

punta. Anche il teatro, dunque, necessariamente 

sta mutando il suo ruolo nella società civile, ove 

ha smarrito la sua originaria valenza di mass 

medium per caricarsi di funzioni culturali e 

artistiche più elevate e sofisticate, a danno della 

componente ludica, che in molti casi ne è 

risultata, pertanto, depressa quando non 

apertamente deprecata. Per fare il punto su una 

situazione fluida che sta comportando 

assestamenti di non poco momento nella 

vicenda del nostro teatro si sono riuniti perciò, 
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nella edizione 2000 della settimana gargnanese, i 

grandi registi che della manifestazione erano 

stati protagonisti nei nove anni precedenti, con 

la necessaria e dolorosa esclusione di Giorgio 

Strehler, scomparso sullo scorcio del 1997. 

Con l’undicesima edizione della “Settimana 

del teatro” si è inaugurato un nuovo ciclo di 

appuntamenti annuali, dedicati allo studio delle 

principali istituzioni teatrali: forti della 

convinzione che scrivere una storia del teatro che 

non tenga conto delle componenti extra 

artistiche, o para artistiche, significhi scrivere 

una storia del teatro dimezzata, si è deciso di 

scegliere come fulcro d’interesse della seconda 

serie dei seminari e delle pubblicazioni 

l’indagine attorno ai “Teatri pubblici e teatri 

privati di tradizione’, sintetizzando in questa 

definizione, che sottotitola, appunto, la nuova 

serie dei “Quaderni di Gargnano”, il desiderio di 

riflettere e discutere intorno alle maggiori 

istituzioni teatrali italiane, alla loro storia, al loro 

funzionamento. È parso doveroso prendere le 

mosse dal Piccolo Teatro di Milano, primo teatro 

stabile italiano, cui va il merito di avere 

inaugurato la vicenda dei teatri pubbli 

con l’energia di una forza propulsiva, di una 

in Italia, 

volonta ‘di essere esemplare} che ha reso il suo 

contributo davvero determinante nella marcia di 

avvicinamento compiuta dall’Italia a partire dal 

secondo dopoguerra verso le altre civilta teatrali 

europee. Affrontare la riflessione sulla storia di 

questa ‘casa teatrale’ da una mera prospettiva 

artistica, per quanto affascinante, non è parso 

sufficiente: Strehler, infatti, non avrebbe potuto 

compiere tutto ciò che ha compiuto se non 

avesse avuto al suo fianco una figura della 

statura di Paolo Grassi, oltreché una nutrita 

schiera di abili collaboratori non solo artistici, 
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ma anche tecnici e gestionali; se alle sue spalle 

non i fosse stato un gruppo di persone che 

hanno realizzato, organizzato, gestito, 

strutturato, inventato, promosso, condotto il suo 

lavoro artistico. 

Della XII edizione della “Settimana del 

teatro” (2002) protagonista è stato il Teatro di 

Genova, secondo organismo stabile italiano dal 

punto di vista cronologico, la cui storia & stata 

ripercorsa con attenzione volta alla componente 

artistica, ma anche ai meccanismi di produzione 

e distribuzione, e alla pedagogia teatrale, al fine 

di disegnare un quadro completo e dettagliato 

del fare teatro oggi. Sotto la guida autorevole e 

paziente di Ivo Chiesa, il direttore storico dello 

Stabile genovese, molti testimoni sono sfilati al 

tavolo dei relatori per essere ascoltati e sollecitati 

dal giovane pubblico presente: da Luigi 

Squarzina, direttore artistico dal 1962 al 1976 e 

regista di molti fra gli spettacoli storici del Teatro 

di Genova, agli attuali direttori Carlo Repetti e 

Marco Sciaccaluga, dallo scenografo Gianfranco 

Padovani a attori celebri quali Lucilla Morlacchi 

e Lello Arena. 

Mentre queste pagine vanno in stampa, a 

Gargnano fervono i preparativi per la nuova 

edizione della fortunata manifestazione, che 

quest’anno sard riservata al più importante 

teatro del mondo, il Teatro alla Scala: un 

piccolo sconfinamento dal teatro di prosa cui ci 

si era fin qui attenuti, ben motivato da una 

storia secolare in cui i generi si sono intrecciati 

sul medesimo palcoscenico (nell’Ottocento la 

Scala ospitava anche la prosa) e da un interesse 

crescente degli studenti per il teatro musicale, 

cui è corrisposto un sempre più intenso e 

organico rapporto di collaborazione tra 

l’Università e il Teatro alla Scala.



NOTE SU NOTE 
DI CARMELO DI GENNARO 

PER IL CENTENARIO DEL 
DISSONANTE BERLIOZ 

«Berlioz è una dissonanza che non è stata 

preparata e che non sarà mai risolta». Con 

questa lapidaria affermazione, mutuando il 

linguaggio dalla teoria musicale, nel 1846 

Giacomo Meyerbeer liquidava Hector Berlioz. 

Seppur con qualche distinzione, I'apodittica 

frase del compositore franco-tedesco pud esser 

utile per iniziare un discorso sul suo collega 

francese, poiché contiene elementi di verita. 

Infatti ancora oggi, a duecento anni dalla 

nascita e prossimo ad essere trasferito, primo 

musicista, tra i grandi del Panthéon, Berlioz 

non ha fatto molta strada nella comprensione 

del pubblico; nemmeno la critica musicologica 

gli ha reso giustizia, incasellandolo 

alternativamente come sfrenato innovatore (nel 

migliore dei casi), oppure come abborracciato 

sperimentatore (nel peggiore). Insomma, la 

figura del grande musicista attende ancora 

un’equilibrata analisi, anche se — per amor di 

completezza — un primo tentativo in tal senso, 

peraltro riuscito, & stato messo in opera da Olga 

Visentini nel suo saggio introduttivo alle 

Memorie di Berlioz, pubblicate in Italia da 

Studio Tesi (1989). 

Berlioz «dissonanza non preparata», si 

diceva citando Meyerbeer. In effetti, arrivò 

diciottenne sulla scena parigina dalla provincia 

dove aveva sempre vissuto (nacque a La Cote- 

Saint-André, non lontano da Grenoble), 

praticamente digiuno di cultura musicale. 

A Parigi, Hector trovo una situazione non certo 

brillante. Ancora non s’era spenta I'eco delle 

grandi manifestazioni popolari di piazza 

(retaggio della Rivoluzione), che prevedevano 

un massiccio uso della musica; d’altro canto i 

maestri francesi dell’epoca non avevano 

individuato la strada nuova da percorrere; 
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Felù Nadar, 
Hedor Berlioz 

fotogratia 

ancora una volta sarebbe stato uno straniero ad 
indicargliela, vale a dire Meyerbeer, di fatto il 
Ppiù importante codificatore del grand-opéra, 
che avrebbe di lì a qualche anno spopolato a 
Parigi. Ancora una volta, perché già nel 

Seicento era stato un italiano, Giovan Battista 
Lul 

grande tradizione della tragédie-lyrique, che 

poi diventato Lully — a fondare di fatto la 

avrebbe dominato la scena teatrale sino al 
Settecento inoltrato. 

Cosi, dopo I'apprendistato con Lesueur e la 
pubblicazione di alcune romanze, la sua Messe 
solenneile (del 1824), raccoglie il primo fiasco, 
fiasco ripetuto anni dopo (1837) con la 
monumentale Grande Messe des Morts op. 5, che 
prevedeva un organico smisurato, vale a dire 
almeno 200 coristi, 140 orchestrali, ai quali 
andavano aggiunte 4 orchestre di strumenti a 
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fiato, 8 coppie di timpani, 2 grancasse, un tam- 

tam e 3 coppie di piatti: «un terribile cataclisma 
musicales, come scrive nelle Memorie lo stesso 
compositore. Il gigantismo orchestrale, come 
accennato, & un’eredita che Berlioz raccoglie 

dalle grandi manifestazioni di massa del 

periodo rivoluzionario (quando si faceva 

‘musica all’aperto’). Quel che risulta nuovo, 

perd, & l’effetto di spazializzazione del suono 
che il musicista cerca nel Tuba mirum, quando 
predispone che le quattro fanfare di trombe 
siano disposte ai quattro punti cardinali, 

creando un effetto stereofonico ante litteram. 
La rottura del fronte unico d’ascolto & 

certamente una delle caratteristiche musicali 
pitt dirompenti della ricerca di Berlioz, poiché 

tale soluzione non ha solamente finalita ad 

effetto, o peggio coreografiche, bensi segnala 

Pinsofferenza per una ricezione unicamente 

‘passiva’ della musica. E ovvio, infatti, che 
ciascuno degli ascoltatori, situato in posizione 
differente nello spazio acustico, percepisca una 
‘singolare’ struttura architettonico-sonora del 
pezzo, dovuta alla posizione rispetto alle fonti, 
che deve poi coordinare autonomamente, vale a 

dire col supporto dell'immaginazione, col resto 
della compo: 

Non meno conflittuali furono i rapporti di 
Berlioz col teatro d’opera: sin dal Benvenuto 

Cellini, presentato all’Opéra nel 1838, Sespli 
immediatamente un’idiosincrasia tra ciò che il 
pubblico parigino d’allora s'attendeva, e quello 

che il compositore proponeva. Lintenzione, 

fieramente perseguita, di non scendere a 

one. 

ta 

compromessi, di presentare un teatro che, a un 

tempo, facesse tesoro delle conquiste 
strumentali, esperite con risultati già straordinari 

nella precedente Sinfonia fantastica (1830)



segnala in filigrana l’insoddisfazione, tutta 

romantica, dell’intellettuale nei confronti della 

società borghese. 

Eppure, anche politicamente, Berlioz fu 

ambivalente: dopo aver inneggiato alla 

rivoluzione di luglio, davanti agli scempi e ai 

massacri ripiegò su istanze conservatrici, con 

una posizione altera e consapevole della 

superiorità dell’artista nei confronti della 

massa. La grande passione per la cultura, che 

non venne mai meno, l’amore per la classicità 

(Virgilio rimase sin dalla gioventù tra i suoi 

idoli, ne costituisce testimonianza l’estremo 

capolavoro, Les Troyens), rivelano un costante 

autocontrollo anche nell’esercizio della 

composizione, che non diventa mai sfogo 

interiore, diario intimo, pur non rinunciando 

all’innovazione, in particolare nel campo della 

strumentazione. 

E in tal campo, infatti, Berlioz fu maestro, 

poiché per primo - forse — pensò all’orchestra 

non in termini di rivestimento strumentale 

d’idee musicali nate sul pianoforte (che infatti 

non sapeva suonare), bensì proprio come 

possibilità combinatoria di timbri differenti, 

adatte a incarnare specifiche intuizioni 

drammatiche. 

Ma Berlioz, bisogna sottolinearlo con forza, 

fu anche intellettuale a tutto tondo: teorico (il 

Hector Berlioz, Memorie, a cura di Olga Visentini, 
Studio Tesi, Pordenone 1989. 

suo Trattato di strumentazione rimane ancora 

oggi in uso nei Conservatori), didatta, direttore 

d’orchestra, polemista e critico. Proprio a 

questa sfibrante attività (egli firmò migliaia di 

articoli critici su diverse riviste parigine, ma in 

particolare sul “Journal des Debats”) un gruppo 

di studiosi, coordinati da Anne Bongrain, 

direttrice del Centro di Ricerca del 

Conservatorio di Parigi, sta dedicando da 

qualche anno un lavoro memorabile: la 

pubblicazione integrale degli articoli e saggi di 

critica musicale del grande francese, per 

l’editore Buchet-Chastel. 

Sino ad ora sono stati editi tre volumi, che 

coprono l’arco temporale 1823-1838, mentre il 

quarto è di pubblicazione imminente (i volumi 

previsti sono dieci). 

Di là dal valore di alcune intuizioni 

fondamentali, ciò che va sottolineato è non solo 

l’acume, bensì anche l’intrinseca bonta 

letteraria di questi scritti. Berlioz non abdica 

mai alla propria integrità morale: per esempio, 

quando non condivide un fenomeno musicale 

(Wagner), preferisce non scrivere, piuttosto che 

stroncare, cosa che gli sarebbe stata facile, sulla 

scia del memorabile fiasco wagneriano del 

Tannhdauser di Parigi. Una lezione che molta 

della (modesta) critica nostrana dovrebbe 

meditare con grande serietà. 

Hector Berlioz, Critique musical, a cura di Anne 
Bongrain, 3 voll., Buchet-Chastel, Paris 1998-2001. 
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TRA LE ARTI 
DI MARCO CARMINATI 

A vOLO NEL MART 
DI ROVERETO 
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Moma, Cimac, Gam e Gnam. Nell’arte 

moderna e contemporanea i musei vengono 
spesso identificati non dai loro nomi completi 

(di solito di una lunghezza imbarazzante) 

quanto piuttosto da sigle abbreviate che hanno 

Pefficacia dello slogan pubblicitario e talvolta la 

simpatia di suoni buffi e onomatopeici, facili da 

imprimere nella memoria (a proposito di nomi 

buffi credo che la palma del primato vada 

conferita al Museo Bagatti Valsecchi di Milano, 
ribattezzato da qualche genio del marketing 

come Bava). 

Il Museo di arte moderna e contemporanea 

di Trento e Rovereto (la definizione, come si 

nota, è appunto chilometrica) ha aperto i 

battenti dieci giorni prima dello scorso Natale a 

Rovereto, e per lui è stato trovato un ‘nome 

d’arte’ davvero azzeccato: Mart. Così lo slogan 

preparato per pubblicizzare l’apertura invita il 

pubblico a compiere una Spedizione su Mart. 

Le parole sono accompagnate da un’immagine 

suggestiva della Rotonda, che una volta 

estrapolata dal contesto e illuminata 

internamente assomiglia indubbiamente a un 

grande disco volante. 

Se il pianeta, quello vero, è davvero poco 

raccomandabile per gite culturali (la sua 

atmosfera contiene il 96 per cento di anidride 

carbonica), la spedizione ‘sul’ Mart di Rovereto 

deve essere invece energicamente caldeggiata. 

Il Mart è nato da un sogno: avere in Italia un 

grande centro di arte contemporanea che 

andasse a riempire un po’ il vuoto che 

caratterizza il nostro Paese in questo specifico 

settore (oltre al Mart, vantiamo il castello di 

Rivoli e il Museo Pecci di Prato, null’altro). 

Un’idea che è stata messa in cantiere nel 1988, ha 

conosciuto una lunga gestazione, ha visto la posa



Mart, ‘2003. Rovereto: 

particolare 
di una sala espositiva 

della prima pietra nel 1997 e una realizzazione 

concreta, tutto sommato, assai rapida. Artefici di 

questo sogno sono due persone: la direttrice del 

Museo Gabriella Belli e l’architetto che lo ha 

progettato, Mario Botta, 

Approdati nel centro di Rovereto, è proprio 

l’edificio di Botta (e del suo collaboratore 

Giulio Andreolli) la prima ‘opera’ che ci viene 

incontro. Si tratta di un organismo 

architettonico imponente: 14.000 metri 

quadrati di area complessiva, di cui 5.600 per le 

sale espositive, 1.000 per la biblioteca interna e 

per I'Archivio del Novecento, spazi per la 

didattica, sala conferenze, libreria, caffetteria, 
laboratori. Annessi ci sono i 6.400 metri 
quadrati della Biblioteca Civica Tartarotti e un 

Auditorium con quasi 500 posti a sedere. 

A questa cittadella d’arte si accede da due 

edifici settecenteschi: Palazzo Alberti e Palazzo 

dell’Annona. Un breve viale conduce a una 

piazza circolare di 40 metri di diametro coperta 

da una cupola vetrata. È ‘l’astronave’ di Botta, il 
grande spazio vuoto e coperto, diventato logo 

stesso del museo, nel quale il visitatore viene 

accolto e posto immediatamente al centro 

delledificio. Da qui pud scegliere dove dirigersi, 

se verso la collezione permanente, le mostre 

temporanee, la biblioteca, I'archivio, 

l’auditorium, i servizi. Tutto ruota attorno al 

fulcro centrale. 

11 Mart possiede qualcosa come 7.000 opere 

(la National Gallery di Londra, tanto per fare un 

paragone, ne possiede circa 2.500) ma solo 900- 

1.000 sono destinate all’esposizione a rotazione. 

Non sara dunque un museo tradizionale, quanto 

piuttosto un luogo dinamico ¢ imprevedibile, in 

grado di raccontarci la storia dell’arte del 

Novecento. Il fondo permanente è infatti ricco 

soprattutto di opere del Futurismo e delle 

Avanguardie italiane; e il fondo di Fortunato 

Depero (nato a Trento e morto a Rovereto nel 

1960) vi fa la parte del leone. Applicando il 

criterio della rotazione delle opere, & probabile 

che chi visiti il museo in più occasioni a distanza 

di tempo possa trovare notevoli mutamenti nel 

percorso permanente: & un modo intelligente per 

non ingessare le raccolte e rinnovare la curiosita 

dei visitatori alla ricerca delle novita offerte nelle 

varie stagioni dell’anno. 

Attualmente, divise in due piani, le sale 

ospitano 350 opere, riunite in una esposizione a 

tema dal titolo “Le stanze dell’arte”, una sorta di 
introduzione alla storia dell’arte novecentesca. 

Apre la rassegna la grandiosa tela di Segantini 

con La primavera sulle Alpi del 1897 e due 
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Mario Merz, metalliche, vetro igloo, 

Chiaroscuro, 1983; 100 x 600 x 300 cm. 
neon, fascine, strutture  Rovereto, Mart 

sculture di Medardo Rosso risalenti al 1880. 

Partendo dal divisionismo del primo e dal 

disfacimento della materia proposta dal secondo 

si approda al contributo più importante dato 

dall’Italia alle avanguardie internazionali: il 

Futurismo. Ecco Boccioni col suo Dinamismo di 

un corpo umano (1913), ecco il violinista in 

movimento di Carrà e il treno lanciato in corsa 

da Gino Severini. E poi c'è Depero, l’artista che 

voleva dipingere i rumori, immortalare i fuochi 

di bengala e riproporre la concitazione delle 

risse. È sorprendente vedere come questi 

esponenti delle avanguardie italiche non 

sfigurino affatto accanto a opere di Picasso 

(Le Sacré-Coeur, 1910), della Gonciarova o della 

Exter, inserite in queste sale del percorso. 

Quando l’energia del Futurismo si 

affievolisce, la pittura si prende una pausa di 

riflessione tornando a meditare la lezione 

classica di Giotto, Piero e Paolo Uccello. 

146 l’Erasmo 14 

Dai depositi del Mart sono stati estratti 

bellissimi Carrà, i Picasso del soggiorno italiano, 

i De Chirico, i Modigliani, un Salvador Dali non 

ancora alle prese con le bizzarrie surrealiste. Ci si 

imbatte nel ‘pittore macchista’ Léger, nell’algido 

Casorati, nello sconsolato arlecchino di Donghi, 

ma anche nella produzione degli anni Trenta di 

Miré e di Picasso, questl’ultimo presente col 

tenero ritratto cubista della figliola Maya. 

La storia va avanti: Melotti, Duchamp, Picabia, 

Piero Manzoni, l’Arte Povera, il Pop e il Nouveau 

Réalisme, accanto al minimalismo americano 

portato in Italia dal conte Panza di Biumo. Gli 

igloo di Merz, le lastre di Kounellis, il work in 

progress di Beuys sono le ultime tappe del volo. 

Adesso che il Mart è varato, deve guardare 

avanti. È costato quasi 150 miliardi di lire e ha 
bisogno di 5 milioni di euro all’anno per vivere. 

La scommessa è aperta, per garantire un futuro 

all’arte contemporanea. 



ERASMO PRECETTORE 

IL SEGRETARIO GALANTE _ 
Garbo, misura e astuzia nel trattare coi potenti 
e con le donne 

Nell’agosto del 1522, in una felice stagio- 

ne di attività e di vita, appare a Basilea, 

presso l’amato e fedele editore Johann 

Froben, un Opus de conscribendis epi- 

stulis di Erasmo, che, composto da quel- 

l’abbondantissimo epistolografo e da 
quell’espertissimo precettore dell’arte 

della scrittura, si porrà a lungo come il 

manuale incontrastato della maniera di 

scriver lettere. Lo dimostrano le numero- 

se edizioni successive e la loro vasta cir- 

colazione, l’intensa utilizzazione e i pla- 

gi di cui fu oggetto. La lettera è infatti il 

trionfo della diplomazia della parola, il 

banco di prova della sua capacità e della 

sua efficienza, e dell’intelligenza e della 

Albrecht Dare, cultura di chi Padopra. Nell’antichità e nell’Umanesimo è un vero ge- 

Z’:::m& nere letterario: Cicerone, sant’Agostino, Petrarca son lì a dirlo. 

S, Secondo la tecnica antica, nel suo vasto trattato Erasmo alterna ai 

191193 am precetti gli esempi, tracciando decine di modelli: modelli non solo di 

bravura nell’uso variato e complicato della parola, ma anche di quel- 

Petica complessiva della forma che caratterizza la civilta classica. E il 

caso dei capitoli dedicati da quel precettore del vario mondo rinasci- 

mentale ai titoli nelle intestazioni delle lettere, e alle lettere d’amore, 
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per le quali invece la sua perizia era solo teoretica (cfr. Opera omnia 

Desiderii Erasmi Roterodami, 1.2, North Holland, Amsterdam 1971, 

pp. 290-293, 509-511). [C. C.] 

SARE per i re il termine Dèi è un manierismo pagano, chia- 

marli Signori è barbarico, anche se questo appellativo comin- 

cia ad essere ammesso nella lingua di Roma, da quando gli animi 

impararono a subire il giogo tirannico, e le autorità ecclesiastiche 

per differenziarsi dal volgo richiesero di essere chiamate don, cioè 

signori. [...] 

Dei titoli vorrei che nelle intestazioni si facesse un uso parco. 

A volte possono trovare posto nel corso della lettera, quando si 

tratta la questione; perd anche allora non a casaccio e senza giudi- 

zio. Infatti come la bravura di un generale consiste nel piazzare 

ogni soldato nella posizione in cui pud essere più utile, cosi il bra- 

vo scrittore fa delle parole. Un principe che si vuole ringraziare per 

un beneficio ricevuto, o a cui si vuole strappare una regalia, lo si 

chiamera più opportunamente generosissimo o benignissimo che 

valorosissimo o invittissimo. Sara appropriato lo scrivere: «Perdo- 

nerai il mio primo errore, o duca mitissimo. Lasciati piegare, o cle- 

mentissimo imperatore. Respingi dal dorso dei Cristiani I'assalto 

dei Turchi, o re invitto. Soccorri la Chiesa in pericolo, o piissimo 

principe. Risolleva le vittime dalla calunnia, o giudice equissimo. 

Non tocca a me consigliarti, o signore oculatissimo. Soccorrici col 

tuo consiglio, o signore saggissimo». In questi passi, infatti, quei ti- 

toli non sono oziosi, ma danno forza all’argomento. [...] 

Quanto alle lettere amorose, non sono tutte dello stesso ge- 

nere. Ce 0’2 che chiedono, che implorano, che si lamentano, che 

adulano, che scusano. Per cui non fu facile insegnarle in poche 

parole. [...] 

Se ci proponiamo di indurre una giovane a ricambiare il no- 

stro amore, useremo specialmente due potentissime macchine di 

sfondamento: le lodi e la pieta. Delle lodi infatti godono tutti, ma 

più le giovani, e particolarmente se le lodi riguardano la bellezza, 

nella quale esse ripongono il bene supremo, e poi l’età, gli atteg- 
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giamenti, la famiglia, gli abiti e simili. Poi, siccome quel sesso è di 

cuore tenero e si lascia facilmente indurre alla pietà, cercheremo di 

supplicarle in sommo grado. Esagereremo vivamente tutto ciò che 

le appartiene, assottiglieremo ciò che è nostro, o almeno ne parle- 

remo sommessamente. Faremo mostra di un amore enorme unito 

a un’enorme disperazione. Ad ora ad ora gemeremo, aduleremo, ci 

dispereremo, o viceversa faremo accortamente i nostri elogi e 

qualche promessa; addurremo l’esempio di illustri e nobili signo- 

re, le quali indulsero a un amore onesto, e dei loro amanti, assai in- 

feriori di rango. Cercheremo di dimostrare come il nostro sia un 

amore purissimo. Alla fine, la imploreremo con tutto il rossore di 

cui siamo capaci che se non si degna di corrispondere al nostro 

amore, almeno si lasci amare, senza subirne alcun disturbo; se di- 

ce di no, siamo decisi a toglierci in qualsiasi modo la vita, così cru- 

dele. 

Esempi di questo schema chi vuole li troverà in Ovidio e ne- 

gli altri poeti. 

Divos, ac deos appellare reges, etnici cuiusdam gnathonismi 

est. Dominos appellare barbaricum, etiamsi coepit hoc nomen fer- 

re Romana lingua, postquam ingenia iugum tyrannicum ferre po- 

terant, mox ecclesiae proceres, quo differrent a prophanis, pro do- 

minis, domini voluerunt appellari. [...] 

[Epitheta], ut dixi, in salutationibus optarim parcius adhibe- 

ri. Caeterum in media epistola quum res agitur, erit his aliquando 

locus. Quanquam nec hic passim quaevis, et sine delectu erunt 

adhibenda. Nam ut boni ducis est unumquenque militem, ita bo- 

ni oratoris est, unamquanque vocem eo statuere loco, ubi quam 

maxime possit usui esse. Veluti principem cui gratis ages pro ac- 

cepto munere, aut a quo velis aliquid impetrare largitatis, tempesti- 

vius munificentissimum, aut benignissimum nominaris quam for- 

tissimum aut invictissimum. Adhibebimus autem in loco, si dice- 

mus: Ignosces primo errori, dux mitissime. Patere te exorari, clemen- 

tissime Caesar. Turcarum vim a Christianorum humeris repelle, rex 

invicte. Succurre periclitanti ecclesiae, religiosissime princeps. Resti- 
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tue per calumniam oppressos, aequissime praetor. Non est meum ti- 

bi consilium impartiri, vir oculatissime. Tuo consilio nobis subveni, 

vir prudentissime. Siquidem in his orationibus non sunt ociosa 

ephitheta, sed argumenti vim obtinent. [...] 

Amatoriae epistolae non omnes eodem in genere versantur. 

Aliae enim petunt, aliae expostulant, aliae queruntur, aliae blan- 

diuntur, aliae purgant. Quare comode de his arte praecipi non po- 

terant. [...] 

Si puellae animum ad mutuum amorem sollicitabimus, duo- 

bus potissimum arietibus utemur, laude et misericordia. Laude 

enim cum omnes homines, tum puellae imprimis gaudent, potis- 

simum autem a forma, in qua summum bonum constituunt, tum 

ab aetate, moribus, genere, cultu, et rebus consimilibus. Deinde 

quod molli sit animo id genus, et facile ad misericordiam commo- 

vetur, quam maxime supplices videri studebimus. Quae illius sunt 

vehementer amplificabimus, nostra extenuabimus, aut certe sum- 

ma cum modestia proferemus. Summum amorem, cum summa 

desperatione coniunctum ostendemus. Nunc lamentabimur, nunc 

blandiemur, nunc desperabimus; nunc rursum nos ipsos callide 

laudabimus, pollicebimur; exemplis utemur illustrium et honesta- 

rum mulierum, quae ingenuo amori indulserunt, et iuvenum ipsa- 

rum fortunis, longe inferiorum. Amorem nostrum, quam hone- 

stissimum conabimur ostendere. Denique quam poterimus vere- 

cundissime orabimus ut si amantem redamare neutiquam dedi- 

gnetur, saltem amari se citra incommodum, aequo animo ferat; 

quod nisi impetremus, decretum est apud nos quovis modo cru- 

delem abrumpere vitam. 

Exemplum huius praeceptionis, ab Ovidio caeterisque poetis 

petent, quibus ea res curae est. 
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I COLLABORATORI 

LuiG1 BaLsamo, studioso di storia del 
libro e bibliografia, docente unive 
rio a Ca' Foscari e a Parma, socio cor) 
spondente della British Academy, dirige 
la rivista “La Bibliofilia" Tra le sue nu- 
merose pubblicazioni figurano Origini 
del corsivo nella tipografia italiana del 
Cinquecento (11 Polifilo, 1967) e La bi- 
bliografia: storia di una tradizione (San- 
soni, 1984). 

ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA inse- 
gna Letteratura francese all’Università 
della Tuscia (Viterbo). Ha pubblicato 
numerosi studi sull’opera di Marcel 
Proust, curando il commento della tra- 
duzione Mondadori nella collana dei 
“Meridiani”. Si è occupato di teatro 
seicentesco con saggi su Racine e Mo- 
lière. Sta curando, sempre per “I Met 

i volume dedicato alle opere 
Racine. 

PaoLo Bosisio insegna Storia del teatro 
e dello spettacolo nella Facolta di Lett 
re e Filosofia dell'Universitd Statale di 
Milano e dirige il Teatro del Vittoriale 
di Gardone Riviera. Attivo anche nella 
regia teatrale e televisiva, ha scritto su 
temi connessi con la storia della dram- 
maturgia e dello spettacolo, in partico- 
lare del Sette-Otto e Novecento. 

ALnERTO Capion.i & doces 
nicazione letteraria nell’Itali vecen- 
tesca all’Universita degli Studi di Mila- 
10 e di Letteratura italiana contempo- 
ranea all'Universita degli Studi di Par- 
ma. Si è occupato di letteratura otto- 
centesca, ha studiato il rapporto che le- 

s ed editori nel Novecento 
(Letterati editori, Îl Saggiatore, 1995), e 

più di recente le questioni relative aila 
trasmissione dei testi in età contempo- 
ranca, e alla poetica novecentesca. 

Marco Carminati lavora alla redazi 
ne culturale del supplemento “Dome- 
nica” de “Il Sole 24 gm" dove 
rincipalmente delle pa 

logia, arte, beni culturali e coll 
smo. Ha contribuito alla realizzazi 
di alcuni eventi espositivi, tra cui la 
mostra su Tanzio da Varallo a Palazzo 
Reale, Milano, nel 2000. 

CarMELO DI GENNARO cura e produce 
programmi musicali per la Terza Rete 
Radiofonica Rai, Rai International e la 
Rete Due della Radio Svizzera Italiana. 
“Tra le sue pubblicazioni, Glenn Goul 
L’immaginazione al pianoforte (Libre 
musicale italiana, 1999), una Storia del- 
la_musica (WB Music, 1999, con 
L. Pestalozza, R. Favaro, G.N. Spanu e P. 

Prato), La Scala nell’età di Verdi (11 Po- 
lifilo, 2001, con A. Torno). 

Luciano Ersa, docente universitario 
di Letteratura francese (ha studiato e 
tradotto fra l’altro Cyrano de Bergerac, 
Flaubert, Huysmans), poeta fra i più ri- 
conosciuti del Novecento italiano. 
Le sue raccolte si sono succedute dal 
1951 in avanti, fino alla grande sintesi 
pubblicata da Mondadori nel 2002. 

GiuseppE Frasso è docente di Filolo- 
ia e Letteratura italiana all’Università 
attolica di Milano. [ suoi studi si sono 

rivolti in particolare al Petrarca, con 
contributi puntuali sulla tradizione 
manoscritta e sugli incunaboli e l edi- 
zioni cinquecentine del Canzoniere e 
dei Trionfi (Studi su i ‘Rerum vulgarium 
fragmenta’ e i “Iriumphi’, 1, Antenore, 
1983 ecc.). 

GiusEPPE LANGELLA insegna Lettera- 
tura italiana moderna e contempora- 
nea all'Università Cattolica di Brescia ¢ 
Milano. Ha studiato Svevo e la poesia 
novecentesca ma soprattutto le riviste 
letterarie del Novecento, con Il secolo 
delle riviste (Vita e Pensiero, 1982), Da 
Firenze all'Europa (ivi 
della “Ronda” (Bulzot 

GiusEPPE MARCHETTI, scrittore e re- 
dattore delle pagine leticraric della sto- 

i di Parma’, ha pubblicato 
iche sulla “Voce” e su al- 

interessanti autori del se- 
colo scorso (Delfini, Piovene, Soffici), e 
riunito da ultimo i suoi saggi novecente- 
schi in Questo Novecento (P. P.S., 1999). 

Lorenzo Moxpo, libero docente di 
Letteratura italiana, romanziere ¢ nar- 
ratore, ha dato contributi fondamenta- 
li al Novecento con le edizioni delle Let- 
tere 1924-1944 di Cesare Pavese (con 1. 
Calvino, Einaudi, 1966), di I partigiano 
Johmny e degli Appunti partigiani di 
Beppe Fenoglio (ivi, 1968, 1999), e con 
la critica m? tante e saggi critici (Lettu- 
re negli anni, La Stampa, 1991; Calen- 
dario dei giorni dispari, Aragno, 2002). 

Marta Morazzoni ha esordito nella 
narrativa con la raccolta di racconti La 
ragazza con turbante (Longanesi, 1986), 
cui sono seguiti i romanzi L'invenzione 
della verità (Longanesi, 1988), Casa 
materna (ivi, 1992) e Una lezione di sti- 
le (ivi, 2002); con Il caso Courrier ha ot- 
tenuto il Supercampiello nel 1997. 

Micu Ostenc & ordinario di Storia 
contemporanea all’Università di Ange- 

res e specialista dellTtalia contem 
nea e della sua cultura. Ha pubblicato 
numerosi volumi, anche in italiano, 
fra cui Intellettuali e fascismo in Italia: 
1915-1929 (Lnnra. 1989), ¢ collabora 
a varie riviste italiane. Sta per uscire un 
suo libro su La culture italienne et le 
Jascisme (1929-1943). 

Seraio Pautasso, già dirigente editoria- 
le e ora professore ordinario di Lettera- 
tura italiana allo IULM di Milano, si è 
‘occupato come studioso e come critico 
militante soprattutto di letteratura italia- 
na contemporanea, fra l’altro con Anni 
di letteratura (Rizzoli, 1979), Il laborato- 
rio dello scrittore. Temi, idee, tecniche del- 
la letteratura del Novecento (La Nuova 

ia, 1981), Gli anni Ottanta e la lettera- 
1991), Lirica moderna. Un ossi- 

moro ideale (Marzorati, 1999), Cesare 
Pavese oltre il mito (Marietti, 2000). 

Foico Porrinani, dirigente alla Rai e 
docente universitario, ha studiato par- 
ticolarmente la letteratura italiana sette 
e ottocentesca nelle forme narrative e 
teatrali, Ha pubblicato fra l’altro Le pa- 
rabole del reale. Romanzi italiani del- 
l’Ottocento (Einaudi, 1976), Pari siamo! 
o la lingua, egli ha il pugnale. Storia del 
melodramma ottocentesco attraverso i 
suoi libretti (Edt, 1981), e Romanzieri 
del Settecento (Utet, 1989). 

PAoLo ProtetTI è professore associato 
di Letteratura comparata presso l’Uni- 
versità IULM di Milano. Ha pubblicato 
studi e saggi nei campi della traduttolo- 
gia e della letteratura irlandese. Ha 
pubblicato fra l’altro Lontano dalla lin- 
ua madre (Armando, 2000), e curato 

fedizione italiana (ivì, 2001) i Lettera- 
tura comparata, 

Savimio Snier, laureato all Universi 
di Friburgo, & attualmente responsabile 
delle pagine culturali del “Corriere del 
Ticino”, Si & oceupato di leteratura con 
la raccolta di poesie d’occasione sette- 
centesche Applausi di carta (in “Pagine 
storiche luganesi”, 3, 1984), e di folklo- 
re e arte ticinese come “di frontiera” 
(catalogo della mostra a Camorino, 
1995; ¢ in G. Pozzi, La Madonna del 
Sasso fra arte ¢ leggenda, Dadd, 1980). 

Maurizio VITTA insegna Teoria e storia 
del disey industriale al Politecnico di 
Milano. Ha curato numerose mostre d'ar- 
te contemporanca; tra le sue ultime pub- 
blcaron, 1 disagno dell e, Stori degli 

t e teoria del design (Liguori, 1999) e 
oromsto della Lellena. I dign ia arve 
tecnica 1851-2001 (Einaudi, 2001). 
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Da poco concluso, il Novecento ci appare in letteratura come un 

secolo ricco di innovazioni e contraddizioni, dove l’Italia, dilaniata da 

due guerre e da altrettanto dilanianti esperienze politiche elabora suoi 

generi o ne attinge dal contatto con altre letterature. Questo fascicolo 

dell’Erasmo si apre con un’ampia rivisitazione storica e critica dei 
punti più centrali o interessanti di questo panorama: movimenti lette- 

rari, i conflitti mondiali, rapporti con I’Europa, cattolicesimo, riviste, 

teatro, sport, le appendici fuori dalla penisola: illustrati e discussi da 

SERGIO PAUTASSO, FOLCO PORTINARI, MICHEL OSTENC, GIUSEPPE 

MARCHETTI, PAOLO PROIETTI, GIUSEPPE LANGELLA, ALBERTO CA- 

DIOLI, PAOLO Bosis10, LORENZO MONDO, SAVERIO SNIDER. 

Luit BaLsamo e GIUSEPPE Frasso portano due interessanti 

contributi al mondo del libro: sulla bibliomania, e su un piccolo e pre- 
zioso “‘Petrarca’ conservato nella Biblioteca di via Senato, «posseduto 

da Annibal Caro». ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA e LUCIANO ERBA 

dedicano alcune pagine di riflessioni e divagazioni a Marcel Proust in 

occasione dell’edizione italiana della grande biografia proustiana 

scritta da Jean-Yves Tadié. 

Nell’Osservatorio, libri, teatro, musica, arte presentati da MARTA 

MORAZZONI, MAURIZIO VITTA, PAOLO Bosis10, CARMELO DI GENNA- 

RO, MARCO CARMINATI. 

Da Erasmo da Rotterdam infine le auree regole per scrivere let- 

tere d’affari e d’amore. 
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