

[PROCESSO E MORTE DI TOMMASO MORO]



l'Erasmus

BIMESTRALE DELLA CIVILTÀ EUROPEA



l'Erasmus

l'Erasmus

BIMESTRALE DELLA CIVILTÀ EUROPEA

*Consiglio di amministrazione della
Fondazione Biblioteca di via Senato*
Marcello Dell'Utri (presidente),
Giuliano Adreani, Vittore Branca,
Carlo Carena, Fedele Confalonieri,
Maurizio Costa, Ennio Doris, Paolo
Andrea Mettel, Fulvio Pravadelli,
Carlo Tognoli, Giancarlo Vigorelli
Segretario generale
Angelo de Tomasi

Collegio dei Revisori dei conti
Achille Frattini (presidente),
Gianfranco Polerani,
Francesco Antonio Giampaolo

Direttore della Fondazione
Claudio Ferri

Comitato di direzione
Carlo Carena (direttore),
Vittore Branca, Guido Canziani,
Michele Ciliberto, Tullio Gregory,
Salvatore Silvano Nigro,
Giancarlo Vigorelli, Maurizio Vitale

Direttore responsabile
Elena Cardani

Segretaria di redazione
Lucia Bagatta

Progetto grafico
FG Confalonieri

Impaginazione
Elena Buffa

Ufficio stampa
Donatella Oggioni

Referenze fotografiche
Foto Scala, Firenze; Hervé
Lewandowski, P. Schmidt/Agence
Photographique des Musées
Nationaux, Paris; Clärchen Baus,
Köln-Dellbrück; Chimera/Raimondo
Santucci, Milano; Angelo Saini,
Milano

Le immagini alle pagine 32 e 43
sono pubblicate su concessione
del Ministero dei Beni e Attività
Culturali

L'editore si dichiara disponibile
a regolare eventuali diritti per
immagini o testi di cui non sia stato
possibile reperire la fonte

Gli indici saranno forniti
al termine dell'annata

Stampa
Mondadori Printing, Martellago (VE)

Fotolito
Galli Thierry, Milano

Distribuzione nazionale
Arnoldo Mondadori Editore

Pubblicità
Fondazione B.v.S.

Un fascicolo € 13,00;
arretrati € 18,50;
abbonamento annuo (sei fascicoli)
€ 52,00;
estero € 62,00

ISBN 88-87945-47-0

Spedizione in A. P. 70% CMP
Verona Reg. Trib. di Milano n. 621
del 22/09/2000

Direzione e redazione
via Senato, 12 - 20121 Milano
Tel. 02 77711471- 77711416
Fax 02 76394757
Email: l.erasmo@katamail.com

© 2003 - Biblioteca di via Senato
Edizioni

PROCESSO E MORTE DI TOMMASO MORO		'EXPOSITIO FIDELIS DE MORTE D. THOMÆ MORI'	5
		'RESOCONTO FEDELE DELLA MORTE DI TOMMASO MORO'	30
	Fabio Forner	UN RARISSIMO OPUSCOLO	46
	Jean-Claude Margolin	UNE QUESTION AGÉE DE CINQ SIÈCLES	49
IL LIBRO	Sergio Perosa	I DUE MONDI DI VIRGINIA WOOLF	60
	Marta Morazzoni	LA DANZATRICE NEL CERCHIO	68
BIBLIOFILIA	Luigi Balsamo	IL 'PROFITTO' DELLA 'CURIOSITÀ PONDERATA'	72
LA MOSTRA	Tullio Gregory	UN CIBO DA BENGODI	87
	Françoise Sabban	ARCHÉOLOGIE DES PÂTES ALIMENTAIRES	96
	Giovanni Ballarini	IL SUGO DI GOETHE E PAGANINI	104
L'OSSERVATORIO	Marta Morazzoni	PROVOCAZIONI DELLA FANTASCIENZA	108
	Maurizio Vitta	L'ALTRO CHE CI ANGOSCIA	110
	Paolo Bosisio	TEATRO AL VERDE	113
	Carmelo Di Gennaro	ALL'OPERA A ZURIGO	115
	Marco Carminati	HOLBEIN ALL'ÀIA	118
I CAPOLAVORI DELL'OCCIDENTE	Laura Mancinelli	LA GRANDE SAGA DEL NORD	121
GENIUS LOCI	Erasmus da Rotterdam	RITRATTO DI TOMMASO MORO	129
	I collaboratori		135



Peter Paul Rubens,
Tommaso Moro, circa
1630; olio su tela,

105 x 73 cm.
Madrid, Museo
del Prado

✠ P M CASPARI AGRIP ✠

S. D.

Q VONIAM iuxta Pythagoræ sen-
tētiā oportet omnia esse com-
munia, recte collegit Euripides
& dolores inter amicos oportere
cōmunes esse. Accipies igitur uir
amicissime ab amico minime læ-

ta, sed omni lacrymarū genere bonis omnibus de-
ploranda, quanq̃ arbitror famam istuc iam dudum
omnia pertulisse priusquam ad nos, de morte quo-
rundam apud Anglos insignium uirorum, sed præ-
cipue THOMAE MORI, dū uiueret eius regni Baro-
nis indyti, ac supremi iudicis, quem illi Cancellarium
appellant, qua dignitate non est apud eam gentem
alia maior excepto Rege, eoque quum prodit, aureū
sceptrum imposita corona Cæsarea gestatur ad unū
latus, ad alterū liber. Quæ uero sum narraturus par-
tim è schedis Gallice scriptis, quæ hic circūferuntur
desumpsi, partim è rumoribus. Nam nihil horum
uidi. Sed priusquam aggrediar, paucis describā Lō-
doniensis urbis situm. Ciuitas in latum angusta, ad
Thamysim flumen sic in longum porrecta est, ut ui-
deatur non posse desinere, unde & nomen uidetur
inditum

inditum, siquidem apud Flandros loca mari uicina Dunen appellant. Indidem dictum uidetur Galliarum Lugdunum, quasi dicas, longas ripas. Ad orientem in extremo habet arcem bene munitam, qua reges interdum utuntur, uulgo Turrim appellat. Sed in eadem seruari solent uiri nobiles aut alias dignitate quapiam praeminentes, qui uidentur aliquid aduersus Regiam maiestatem deliquisse. In altero extremo ad occasum insigne monasterium est Benedictinorum, uulgo appellat Vuestmonasterium, & huic proximum Regis palatium structurae ueteris, sed quo nunc reges parum delectantur. Palatio adiuncta est domus spatiosissima, nullis fulta columnis, in qua sedent iudices. Vtrunq; edificium flumini imminet, ut hinc illuc cymba uehi possint. In hac arce THOMAS MORVS postea multis mensibus fuisset captiuus, Cal. Iulij anno Domini M. D. XXXV productus est ad modo dictam Curiam capitis causam dicturus apud tribunal iudicum a Rege delegatorum. Ibat reus baculo innixus tam longam uiam, corpore graui egrotatione in carcere debilitato, nihil tamen perturbationis uultu praese ferens. Primum recitati sunt articuli criminum quae illi obiecebantur. Mox Cancellarius qui Moro successit, ac dux Northfordij hunc in modum reum appellarunt. En uides
A ij Magi.

Magister More, sic appellāt mediocri dignitate præditos, te grauius deliquisse in Regiam Maiestatem. Attamen speramus te, si modo resipiscas, & abiures istam obstinatam opinionem in qua hætenus tam procaciter perstitisti, ueniam à Regis clementia consequuturum. Ad hæc Morus. Domini mei, ego summo cordis affectu ago uobis gratias, pro ista uestra amica erga me uoluntate. Tantum illud oro Deum omnipotentem, confirmare dignetur me in hac qua nunc sum sententia, ut in ea perseuerem usq; ad mortem. Cæterum quum reputo quàm prolixi quantq; graues articuli sunt quibus oneror, uereor ne mihi nec ingenium suppetat, nec memoria, nec oratio quæ sufficiat ad respōdendum omnibus, præsertim quū in carcere tam diu fuerim detētus, in quo graui egrotatione contraxi corporis debilitatem, quæ me nunc etiam habet. Tum iussu iudicum allata est sella in qua sederet. Vbi consedisset, prosequutus est institutum sermonem hunc in modum. Quod ad primū attinet articulū, qui conatur ostendere meam in Regem maleuolentiam, in negotio posterioris matrimonij, confiteor ingenuè, me semper restitisse illius serenissimæ Maiestati. Nec est animus super hoc negotio quicquā aliud dicere, quàm quod hætenus semper dixi, ad hoc urgente me conscientia: per quā

ut

ut non debbam, ita nec uolebam principem meum
cælare ueritatem. Nec hic est ulla proditio quæ in-
tenditur, quin potius ni id fecissem, præsertim in re
tanti momēti, unde pendebat mea sententia, & prin-
cipis honos, & regni tranquillitas, tum uere fuisset
quod nunc obiicitur, maleuolus, perfidus ac proditor.
Ob hoc delictum (si modo delictum appellan-
dum est) grauissimas dedi pœnas, exutus omnibus
facultatibus meis, ac perpetuo addictus carceri, in q̃
menses iam quindecim totos fui detentus. Sed his
omissis tantum ad ea respondebo quæ sunt huius
negotij præcipua.

Quod obiicitur, me incurrisse in pœnam uiolata
constitutionis, quæ proximo consilio prodita est, me
iam in carcere agente, quasi malitioso animo, perfu-
diose ac proditorie Regiæ Maiestati detraxerim,
famam, honorem ac dignitatem, quæ illi per dictā
constitutionem erat tributa, uidelicet quod ibi decla-
ratur sub Iesu Christo supremum caput ecclesiæ An-
glicanæ, in primis respōdebo ad hoc quod mihi ob-
iicitur, quòd Domino Secretario Regis ac uenerabi-
li Maiestatis illius consilio, rogatus quæ mea esset de
hoc ædicto sententiā, nihil aliud uoluerim respon-
dere, quàm me iam mundo mortuum esse, nec istius-
modi negotijs amplius sollicitari, sed tantum medi-

A iij tari

tari in passione Domini nostri Iesu Christi. Dico
me per istam uestram constitutionē ob hoc silentiū
non posse damnari capitis, eò quod nec uestrū ædi-
ctum, nec ullæ leges mundi possunt quenq̃ ob silen-
tium addicere morti, sed tantū ob dictum aut perpe-
tratum facinus. De occultis enim solus iudicat Deus.
Ad hæc respondit procurator Regius interpellans:
At tale silentium inquit, euidens argumentū est ani-
mi male sentientis de iam dicta constitutione. Nam
omnis subditus syncerus ac fidelis Regiæ Maiestati,
si de dicta constitutione interrogetur, tenetur & obli-
gatur citra omnē dissimulationem respondere cate-
goricè: Regium edictū esse bonū, iustum ac sanctū.
Ad quæ Morus: Si uerum est quod habetur in legi-
bus, cum qui tacet uideri consentire, meum silentium
confirmauit potius uestram constitutionē q̃ impro-
bauit. Iam quod dicis, omnem subditū fidelem obli-
gari ut respondeat Categoricè si interrogetur &c.
Respondeo, bonæ fidei subditum magis obligatum
esse Deo, conscientiæ & animæ suæ, q̃ ulli aliī rei in
hoc mūdo, maxime si talis cōscientia qualis est mea,
nihil offendiculi, nihil seditionis pariat domino suo.
Nam illud pro certo uobis affirmo, quod nulli mor-
taliū unq̃ detexerim hac in re conscientiam meam.
Venio nūc ad secundum accusationis caput, quo
argu-

arguor contra dictam constitutionē molitus ac machinatus fuisse, eò quod ad Roffensem scripserim octo paria epistolarū, quibus illum animarim aduersus istud edictum. Equidē uehementer optarim eas epistolas hic proferri ac recitari, quæ me uel conuincerent uel liberarent. Cæterū quando illæ, quæadmodum prædicatis, per Episcopū exustæ sunt, ipse non grauabor recitare sententiā earum. In earū quibusdā agebatur de nostris priuatis negotiis, pro uetere nostra amicitia ac familiaritate. In una quadam continebatur responsum ad Episcopi litteras, quibus scire cupiebat, quid & quo pacto respondiſsem de ista constitutione. Ad id nihil aliud reſcripsi, nisi me iam meā composuisse conscientiam, ipse componeret suam. Animæ meæ periculo, ac teste Deo uobis asseuero, nihil aliud in illis litteris à me scriptum fuisse. Harum igitur caussa non possum per uestram constitutionē addici morti.

Supereſt tertius articulus, qui intendit quod quū de uestra constitutione examinerer, dixerim eā esse similem gladio utrinq; secanti, propterea quod si quis uellet eā seruare, perderet animā: si contradicere, perderet corpus. Idem quoniā, ut dicitis, respondit Episcopus Roffenſ. perspicuū esse inter nos fuisse conspirationē. Ad hæc respondeo, me nunq̃ fuisse loquutum

tum, nisi conditionaliter. Sic uidelicet, si tale esset editū, qualis est gladius utrinque incidens, quā pacto posset quis euitare, quin in alterum incideret periculum. Hæc mea fuit oratio. Quō responderit Epūs nescio: si illius oratio cū mea congruebat, id nequaquam accidit ex conspiratione, sed potius ex ingeniorū ac doctrinæ similitudine. Breuiter illud pro certo habetote, me nunquam quicquam maliciose fuisse loquutū aduersus uestram constitutionē: at fieri potuit, ut ad benignā Regis clementiā aliquid malitiose fuerit delatum.

Post hæc uocati sunt per quendam ex ostiarijs, duodecim uiri, iuxta gētis illius cōsuetudinē, quibus traditi sunt articuli, ut super illis consultarent, ac post consultationē iudicarent ac pronūciarent, utrū THOMAS MORVS malitiose obstitisset p̄dictæ cōstitutioni Regis, an non. Qui quū per horę quartā partem secessissent, reuerſi sunt ad principes ac iudices delegatos, ac pronūciarūt Killim, hoc est, dignus est morte. Ac mox per D. Cancellariū lata est sentētia iuxta tenorē nouæ constitutionis. His ita peractis Thomas Morus hunc in modū orsus est loqui: Age, quādo sum condēnatus, quo iure Deus nouit, ad exonerationem cōscientiam uolo liberius eloqui quod sentio de uestra cōstitutione. Primum illud dico, me septem annis intendisse animum studiūque meum in istam

istam causam, uerum haecenus in nullo doctorū ab ecclesia probatorū reperi scriptum, quod Laicus, aut ut uocāt, secularis, possit aut debeat esse caput status spiritualis aut ecclesiastici. Hic Cancellarius interrūpēs Mori sermonē, Domine More, inquit, ita ne tu uis haberi sapientior, meliorisq; cōscientiē omnibus Episcopis, tota nobilitate, toto deniq; regno? Ad quā Morus, Domine, inquit, Cancellarie, pro uno Episcopo quē habes tuā opinionis, ego sanctos & orthodoxos uiros habeo plures centum, mecū sentientes, & pro unico uestro cōcilio, quod quale sit Deus nouit, pro me habeo omnia concilia generalia annis ab hinc mille celebrata, & pro uno regno, habeo Franciam ceteraq; orbis Christiani regna omnia. Hic dux Nortfordij interpellās. Nunc More perspicue liquet tua maleuolētia. Ad quē Morus, Milordt, sic Angli compellant insigni dignitate prestantes, ut hæc loquar nō incitat maleuolentia, sed cogit necessitas ad exonerandam conscientiam meā, teste Deo, qui solus scrutatur corda hominum. Preterea dico & illud, constitutionē uestram esse perperā factam, eo quod uos professi estis, & iureiurando uosmetipsos obstrinxistis, nihil unq; molituros aduersus sanctam ecclesiam, quæ per uniuersam ditionē Christianam unica est, integra & indiuidua, neq; uos soli ullam habetis autoritatē citra aliorū Christianorum consen-

B sum

sum condendi legem, aut instituendi conciliū aduersus unionem & concordiam Christianitatis. Nec me fugit, quam ob rem à uobis condemnatus sim, uide licet ob id, quod nunq̃ uoluerim assentire in negotio noui matrimonij Regis. Confido autem de diuina bonitate ac misericordia fore ut quēadmodum olim Paulus Stephanum persecutus est usq; ad mortem, & tamen ijdem nunc unanimes sunt in cœlo, ita nos qui nūc discordes sumus in hoc mundo, in futuro seculo pariter simus concordēs, & perfectā charitate unanimes. Hac spe fretus precor Deū ut uos seruet unā cum Rege, eiq; dare dignetur bonos cōsultores. His ita peractis, THOAS MORVS reductus est in turrim. Hic obiter accidit spectaculum ipsa condemnationē miserabilius. Margareta filiarum Mori natu maxima, mulier præter eximiā formæ uenustatem cum summa dignitate coniunctam, iudicio, ingenio, moribus & eruditione patris simillima, per mediam populi turbam, percip̃ satellitum arma semet iniecit, & ad parentem penetrauit. Quū & mulier esset, & natura cum primis uerecunda, tamen & metū & pudorem omnem excusserat impotens animi dolor, cum audisset patrem in Curia morti addictum esse. Hoc accidit priusq̃ Morus arcis portam ingrederetur. Ibi in charissimi parentis collum irruēs, arctissimo complexu aliquandiu tenuit eum. Cæterum ne uerbum quidē

quidem interim potuit proloqui. Curæ, inquit Tra-
gicus, leues loquuntur, ingentes stupent. Mouit stipa-
tores tametsi duos hoc spectaculum. Horum itaq;
permisso Morus his uerbis consolatus est filiã. Mar-
gareta patienter feras, nec te discrucies amplius. Sic
est uoluntas Dei. Iam pridē nosti secreta cordis mei:
simulq; dedit osculum ex cōsuetudine gentis, si quē
dimittunt. At illa cum digressa esset ad decē uel duo/
decim passus, denuo recurrit, & amplexa parentem
rursus inhæsit collo illius, sed elinguis præ doloris
magnitudine. Cui pater nihil loquutus est, tantum
erumpebant lacrymæ, uultu tamen à cōstantia nihil
dimoto. Nec aliud supremis uerbis mandauit quàm
ut Deum pro anima patris deprecaret. Ad hoc pie-
tatis certamē plurimis è populari turba lacrymæ ex-
cidere. Erāt & inter satellites ferum & immite genus
hominum, qui lacrymas tenere non potuerunt. Nec
mirum, quū pietatis affectus, adeo ualida res sit, ut
immitissimas etiā feras moueat. Hic apud se quisq;
reputet quàm ualido ariete tum pulsātū sit Thomæ
Mori pectus. Erat enim erga suos omnes adeo philo-
sophy & ut non alius magis, sed eam filiam ut erat
eximij prædita dotibus, ita diligebat impensius. Mo-
rum fortiter excepisse sententiam mortis, aut etiam
carnificis securim, minus admirandum existimo, q̃
pietatem erga suos potuisse uincere. Nihil enim ad/
B ij dubito

dubito, quin hic doloris gladius crudelius uulnerarit Mori praeordia, quam illa carnificis securis quae col lum amputauit.

Die Mercurij sequente, hoc est, septimo die Iulij productus est in planiciem, quae est ante arcem. Mos est illic ut afficiendi supplicio, de ponte plebem allo quatur. At Morus paucissimis uerbis est usus, tantum orans qui aderant, ut pro ipso Deum orarent in hoc mundo, se uicissim in altero mundo precaturum pro ipsis. Mox hortabatur atque instanter rogabat, oraret Deum pro Rege, ut illi dignaretur impartire bonum consilium, contestans se mori fidelem ac bonum Regis ministrum, ac Dei in primis. Haec loquutus propterea constantique uultu flexis genibus ceruicem posuit securim excepturus, non sine graui multorum gemitu. Erat enim bonis omnibus charissimus.

Quae hactenus narraui, ferè continebantur in scheda apud Parisios iactata, ac per manus hominum uolitante. Quisquis autem scripsit, uidetur actis interfuisse. Quae deinceps referam, partim ex amicorum litteris, partim e rumoribus accepi. Paucis ante diebus, hoc est, xv. Cal. Iulias IOANNES PHISCHERVS Episcopus Rossensis, qui tum uitae sanctimoniam atque austeritatem, tum administrandis sacramentis, tum assiduitate docendi uoce simul & scriptis, denique miraliberalitate in egenos, benignitate in studiosos, uerum agebat

agebat Episcopū, ex arce dicta in qua captiuus tene-
bat productus est, & ad Curiam, quæ ut ante dixi,
Vuestmonasterio proxima est, frequenti satellitum
armiatorū stipatu perductus est, partim nauigio, par-
tim equo, ob corpusculi debilitatē, quam præter ata-
tem auxerat carceris incōmoditas, licet ipse ualeitudi-
nem suam semper & ieiunijs & uigilijs & studijs &
laboribus ac lacrimis uehementer attenuasset. Ille ue-
ro tamen non ignoraret eius cognitionis exitū, nihil
tamen perturbatus est, sed placido, ac prope etiā ad
hilaritatem composito uultu ad tribunal euocātibus
paruit. Ibi iuxta morem eius regionis quæ antea de-
scripsi, sententiā capitali damnatus est, suppliciū da-
turus, simul atq; Regi uisum esset. Hoc adiectum su-
spicor, si forte spe uenię ac supplicij metu posset à sen-
tentia deduci. Mortis genus erat & scædum & horri-
bile, quo tamen fuerant affecti Cartusiani aliquot,
quos aiunt fuisse quindecim, quod ut credā uix pos-
sum adduci. Cartusianis adiunctus est Reginaldus
monachus Brigittensis, uir angelico uultu & angeli-
co spiritu, sanicq; iudicij: quod ex illius colloquio cō-
peri, quū in comitatu Cardinalis Campegi uersarer
in Anglia, Nam Cartusianorū noui neminē. Aiunt
ex his quosdam fuisse per uiam tractos, dein suspen-
sos laqueo, ac spirantibus etiamnū execta intestina,
quosdā etiam exustos igni, sed omnium incredibilem

B iij fuisse

fuisse constantiā. Solet rumor rebus tristibus aliqd addere. At si hic uerus est, uidetur hoc esse consilium eorū qui regio obsecūdāt animo, ut immanitate suppliciorū ceteros absterreant. Nam facile diuinabāt, institutum plurimis improbatum iri, præsertim ecclesiasticis & religionis studio deditis. Sed ad Roffen. Episcopum redeo. Is accepta tam horrendę mortis sententiā, quū satellitibus stipatus reduceretur in arcē ut ad ostiū uentum est, uersus ad satellites hilari placidoq; uultu, Plurimā, inquit, optimi uiri, uobis habeo gratiam, pro officio quo me euntē & redeuntē deduxistis. Dixisses hominē ex hilari suauiq; redire cōuiuio, adeo & color erat iucundior, & ipse toto corporis gestu, quatenus per grauitatem licuit, lætitiā quandā præsē ferebat, ut nemini nō esset perspicuū sanctissimū uirum, ceu iam portui uicinū, toto pectore ad illam beatam tranquillitatē aspirare. Nec diu dilata est mors. Ad decimū Cal. Iulij productus in planiciem, quā Angli uulgo dicunt turrīs collem, uultu non solum constanti, uerū etiam alacri, paucis alioquutus est populum. Primum Regi regnoq; bene precatus est. Mox ardenti magisq; proluxa precatione se ipsum Dei misericordiæ cōmendauit: simulq; procubens in genua, gracili & exhausta ceruice securim excepit. Neq; enim apud Anglos carnifices gladio ceruicem incidunt, sed damnato in truncū ad id apparatus

apparatum inclinanti, securi caput amputant. Quanto cum animi dolore uiderint hoc spectaculū quibus religio pietasq; cordi est, & qui Christi spiritū in pastore operantē experti fuerant, facile quīuis ex sese poterit aestimare. Cæterū quod mitiore pœna affectus est, q̃ minabatur iudicum sententiā, sunt qui in causa fuisse putent, quod metuerint, ne senex & exhausto corpusculo, si per uiam tam longā rheda traheasie tractus fuisset, sponte exspiraret. Ego suspicor ob hoc, mortis genus atrocius denunciātū: ut immanitate supplicij territus mutaret sententiam. Nec desunt qui prædicāt, ob hoc ipsum acceleratam mortē, quod Rom. Pontifex Paulus tertius Episcopū Rossensem ob insignē doctrinam ac pietatem in Cardinaliū ordinem allegisset. Ex amicorū litteris cognoui, in Germania inferiore sparsum rumorē, quū Episcopi Rossen. caput esset in ponte Londoniensi de more expositum, non solum nō emarcuisse, uerūetiā magis effloruisse, uiuoq; factū similius, ut multi crederent fore, ut etiam loqui inciperet: quod in quibusdam martyribus factum legimus. Ea res seu fama quū uulgo increbuisse, sublatum est atq; abditum. Populus enim credulus sæpe leui quapiam occasiōe turbas ingentes excitat. At ueriti ne idem eueniret in capite Mori, priusquā exponeretur, aqua feruēti decoctum est, quo plus haberet horroris. Hæc aliāq;
multa

multa his similia perscribuntur è Flandria Britannis
uiciniorè, penes alios sit fides. Utinam huc peruenis-
sent acta Rossen. quemadmodũ acta Mori peruene-
runt. Ex Mori responsis facile liquet, illũ destinasse
mori citius, quàm suæ sententiæ canere palinodiam.
Quo animo uidentur omnes fuisse qui ante Morũ
extincti sunt. Morum ac Rossensem & illud mouit
opinor, quod qui bene natos, laute educatos, in ho-
nore habitos, in carcere detinet, non dat uitam, sed lō-
giore & acerbiorè mortē. Ego si regi fuissẽ in cō-
silio, pro mea stultitia conatus fuissẽ illi p̄suadere,
ut pro sua solita clementia cæterisq; uirtutibus per
quas nomen ipsius hætenus erat apud omnes nati-
ones gratiosum & amabile, ab illis Britaniæ lumini-
bus, totiꝫ orbi notis abstineret, aut certe pœna miti-
ore cōtentus esset. Rursus si qui perierũt me adhibu-
issent in consiliũ, suasissem, ne se irruenti procellæ pa-
lām opponerent. Violenta res ira regum, cui si incō-
mode resistas, grauiores excitant tumultus. Equi fe-
roces quemadmodũ & tonitrua, non uĩ sed popyl-
mate leniuntur. Et nautæ non pugnant aduersus im-
potentem tempestatē, sed uel quiete uel obliquis cur-
sibus utentes expectant cœlum commodius. Multis
rebus medetur tempus, quas nulla uĩ possis emenda-
re. Res humanæ semper quidem fluctuant, sed quo-
ties incidit insignis aut fatalis rerum mutatio multi
peri-

periclitantur qui non cedunt turbini. Veluti quū Iulius Cæsar aperiret ianuā tyrānidi, & triūuiri iunctis copijs Imperium orbis occuparēt, laudatissimi quicq; uiri perierunt, quorū erat & M. Tullius. Qui monarchis seruiunt, ijs quædam dissimulanda sunt, ut si nō queant obtinere quod iudicauerunt optimū, saltem aliqua ex parte moderentur principum affectus. Dixerit aliquis, pro ueritate mortē oppetendam. At nō pro quauis ueritate. Si tyrannus iubeat, aut abiura Christum, aut pone ceruicē: ponenda ceruix. Sed aliud est silere, aliud abiurare. Si fas est te dissimulare Christianum citrà graue scandalum, multo magis licuisset hic esse tacitum. Sed inepte facio, qui de rebus tam arduis disputem, qui nuncq; interfuerim monarcharū consilijs. Itaq; de tota causa iudicium alijs relinquo. Illud satis cōstat, eos uiros si quid peccarint, nulla in Regem maleuolentia peccasse, sed simplici syn/ceraq; conscientia errasse. Hoc sibi penitus persuaserant, hoc medullis infixum habebant, sanctū, pium, Regi honorificum, regno salutare esse quod tuebatur. Argumento est, quod nullus illorū affectarit regnum, aut alteri asserere conatus sit, nec ullam molitus sit seditionē, aut ullas cōtraxerit copias, ac ne uerbum quidem excidit odium conspiracyonē uē respiciens. Silere cupiebant si licuisset, sed patienter ac placide mortē exceperūt, nihil aliud quam Regi regnoq;
C bene

bene precantes. At in atrocibus etiam criminibus magna culpæ partē excusat simplex ac pura conscientia animusque non lædendi, sed bene merendi cupidus. Tum apud efferas etiam nationes frequenter eximiae uirtuti, præstantique doctrinae honos est habitus. Platonem apud Aeginetas iuxta ciuitatis constitutionem capite plectendo, profuit Philosophi cognomē. Diogenes impune penetrauit in castra Philippi regis Macedonū, ad quē pro exploratore adductus, libere exprobrauit Regi insaniam, quod non contentus suo regno, semet cōijceret in periculū ne perderet omnia. Non impune tantum, sed etiam cum munere dimissus est, non ob aliud nisi quod esset Philosophus. Quēadmodum monarcharū in eruditos benignitas plurimū honesti nominis illis conciliat, ita durius tractati plurimū inuidiæ conflant illis. De his præcipue loquor, qui scriptis inclaruerūt apud omnes nationes, & quorum memoria uidetur apud posteros futura gratiosa. Quis nunc non execratur Antoniū, qui Ciceronē ferro peremit? Quis non detestatur Neronem qui Senecam occiderit? Nec minimū gratiæ decessit Octauij Cæsaris nomini quod Quidiū apud Getas relegarit. Hæc nequaquā eō mihi dicuntur, ut Regē Christianū cum impijs principibus cōferam, aut de negotio cuius circūstantias non noui pronunciē, quod etiam si periculū abesset, temerariū esset: sed ut ostendam

dam

dā quibus rationibns fuerim conaturus persuadere, ut Rex parcēdo uiris pietatis & eruditionis cōmēdatione iā immortalitati cōsecratis, suo quoq; nomini cōsuleret. Plausibilis semp est præpotentū clemētia, sed tum clarissimos fert applausus, quoties uiris illustribus ac de re pub. bene meritis impēditur. Omne solum forti patria est : & exilium fortibus ac præclaris uiris sepe cessit feliciter. Mortis inuidia grauis est. Quū rex Galliarū Lodouicus xii. regnū adeptus pararet diuortiū cum Lodouici regis xi. filia, Maria, ni fallor, nomine, res displicuit quibusdā bonis, ex quibus Ioānes Standock & huius discipulus Thomas, in concione nihil aliud dixerant, nisi Deū orandum esse ut Regi inspiraret bonū consilium. Quæ apud populū dicuntur ad seditionem spectant. Et hi deliquerāt aduersus Regis edictū, Rex tamē nihil aliud q̃ uertere solum iussit, nec quicq̃ ademit facultatū, at idē negotio quod agebat confecto reuocabat eos. Hac moderatione rex ille & suo consuluit instituto, & grauem inuidiam euitauit, quod uterq; esset Theologus, uterq; sanctitatis opinione cōmendatus. At

T H O M A E M O R I mortē deplorant & ij, quorū instituto pro uiribus aduersabatur. Tantus erat hominis in omnes candor, tanta comitas tantaq; benignitas. Quē ille uel mediocriter eruditū ab se dimisit indonatū. Aut q̃s fuit tā alienus, de quo nō studuerit bene

C. ij mereri

mereri. Multi non fauēt nisi suis, Galli Gallis, Germani Germanis, Scoti Scotis. At ille in Hybemos, in Germanos, in Gallos, in Scythas & Indos amico fuit animo. Hæc naturæ benignitas sic Morū omniū animis penitus infixit, ut non secus ac parentem aut fratrem plorēt extinctū. Ipse uidi multorū lacrymas qui nec uiderant Morū, nec ullo officio ab eo fuerāt affecti, ac mihi quoq; dum hæc scribo, nolenti ac repugnāti lacrymæ profiliūt. Quomodo nūc affectū credimus Erasimū nostrū, cui cū Moro tam arcta fuit amicitia, ut prorsus, iuxta Pythagorā, in duobus eadē esse uideret anima. Equidem misere metuo, ne bonus ille senex suo Moro cōmoriat si tamē adhuc in uiuis est. Sunt qui nos cōsolant hoc argumēto, quod dicunt, non deplorandos esse, sed gratulandū potius ijs, qui tali morte uitā finierunt. Est istud fateor nō leue doloris lenimē, at ego Morū optarim incolumē, quū omnium studiosorū gratia, tum uero præcipue familiæ causa, quam & numerosam & plane Philosophicam reliquit, filium natu minimū iam maritū ac liberorū parentem, filias tres, & has nuptas ac liberorum matres, eruditas omnes, ac sub paterna disciplina ad Christianā philosophiam pulchre institutas, uxorem fidelē, ac iam anum, ex qua tamen nullam prolem sustulit. Has omnes cum sponsis, nepotibus ac neptibus in unis ædibus alebat, tāta religione, tantāq;

taq; concordia, quantā non temere reperias in collegijs monachorū ac uirginum. Hic mihi cogita, uir optime, qui luctus, quæ lacrymæ, qui gemitus, qui dolores totam illam familiā conficiant. Quot egregias animas uulnerauit illa securis, quæ Mori caput amputauit? Multi demirantes rogant, quid tanti sceleris commiserit, uir semper habitus innocētissimis moribus. Quibus uix habeo quod pro comperto respondeam, nisi quod partim cōjicere licet ex articulis Moro obiectis & illius responsione, partim ex amicorū litteris ac fama uulgata discere dat. Rex ut omnibus notissimū est, aliquot annis moliebatur repudium cū Regina Caroli Cæsaris matertera. Morus præfagiens quò res esset euasura, ultro deposuit Cancellarij munus, alia quædam causatus, ne cogeretur eius negotij exequutor esse, quod apud sese non probabat. Erat enim mentis tam religiosæ, ut propior esset superstitioni q̃ impietati. Sic cogitabat, priuato licebit quiescere: Cancellario, qui os est regis, nō licebit. Videbat fore, ut cogeretur multos condēnare morte, quos iudicabat optimos, ad hæc exitū tanti negotij incertum esse, ob ecclesiasticorum potentiā ac gentis illius solitam in reges ferociam. Tale si quid natū fuisset, prima uictima fuisset Cancellarius. At me si Morus in conciliū adhibuisset, quū esset tam anxie religiosa conscientia, dehortatus fuisset eum ne su-

C iij sciperet

sciperet dignitatē. Vix enim fieri potest, ut qui in ar-
 duis principum functionibus uersant, in magnis pa-
 riter ac paruis iustitiam ad unguē obseruent. Proinde
 de mihi gratulantibus quod talem habere amicum
 in tanto rerū fastigio collocatum, respondere soleo,
 me nō prius illi de eius dignitatis accessione gratula-
 rurū q̄ iuberet ipse. Iā tum enim nescio quid sinistra
 presagiebat animus. Nec Regē arbitror latuisse, quā
 ob causam Morus deponeret magistratum, utcunq;
 dissimulauit, quod Homerus indicat monarchis esse
 proprium, offensionē in animo tegere, donec multo
 post tempore detur ulciscendi oportunitas. Interim
 Rex minis ac fulminibus Clementis v. II. factus irita-
 tior, adiecit animū ad uetus illius regionis exemplū,
 ut regnū à iure Pōtificis Romani assereret, & utriusq;
 status supremam potestātē sibi uendicaret. Cæterū
 quū sentiret, plurimorū animos ab hoc instituto ab-
 horrere, ne qua cooriretur seditio promulgatum est
 edictum, ut quicunq; non abiuraret Ro. Pont. auto-
 ritatē, aut improbaret nouū matrimonium, capitalis
 esset. Verum hoc edictū non est promulgatum nisi
 Rossen. & Moro iam ductis in custodiā. Rossensis
 semper plurimū tribuit sedi Romanæ, & aduersus re-
 pudii libris etiam cōscriptis pugnat, sed tum quū
 adhuc integrum esset cōsulere. Morus scripsit nihil,
 sed pro officio quod gerebat conabat Regis animū
 in eam

in eā inflectere sententiā, quam putabat & Deo gratam, & Regi tutam, & regno salutarē. Erat illi magna familiaritas cum Episcopo Roffen. tum prædiū qđ habebat Morus, non procul aberat à Richemondā. Ibi Regio palatio uicina sunt duo monasteria uehementer opulenta, & quod maius est, bonæ disciplinæ, alterū Cartusianorū, alterū Brigittensium. Ab his facile crediderim sollicitatum Mori animū, ut ecclesiæ causam tueretur: at ipsum aliquid effutisse quod rebellionē saperet, nuncq̃ sum crediturus, ut qui ex crebris colloquijs perspexerim admirabilem quandam hominis cautionē. Equidem uix aliū Anglum comperi, qui tam medullitus amarit principem suū, aut magis ex animo bene uellet quā ille. Vnde igitur hic tumultus? Violenta res est, conscientia magis metuens Deū offendere, q̃ mortē oppetere. Forte fefellit eum persuasio. At demíror si uir ille leuibus argumētis adductus est, ut sic obfirmaret animū. Maluit ipse perpeti, quā in alios facere, qđ necesse fuisset, si in suscepto munere perseuerasset. Quin & Reginae ueteris, singulari pietate foeminæ multos miseret, nō tantū ob id quod dudum tanta dignitate florēs, nūc in eum statū redacta est, ut ob diuortium nec eo frui possit, qui cū tam diu uixit, nec alteri nubere ob Clementis sententiā: uerū etiam quod uidet, nō dubium quin cū summo animi dolore, ipsius causa tales uiros

trucida

trucidari. Huius porrò Tragœdię quis sit futurus exitus, Deus nouit. Illud inconfesso est, per necem beati Thomæ Acrensis, plurimum & auct oritatis & opū accessisse statui ecclesiastico apud Anglos. Qui res mortaliū suo inperscrutabili consilio moderatur, pro sua bonitate dignabitur hæc omnia uertere in suam gloriam. Tantū ē scheda, rumoribus & amicorū litteris, hætenus licuit cognoscere : si compertiora fuero nactus, tibi cōmunicabo. Tu fac uicissim ut per te sciāmus quid agat rex Sion, cum suis prophetis, populoq; retincto, de quibus hic mira ferūtur, an uera nescio. Apud Lutetiam Parisiorum x Cal. Augusti,

ANNO. M. D. XXXV.



Scuola tedesca,
Enrico VIII, sec. XVI;
olio su tavola,
24 x 18,5 cm. Firenze,
Museo Stibbert

Traduzione di Fabio Forner

A Gaspare Agrippino¹.

Poiché, secondo Pitagora², è opportuno che ogni cosa sia comune, giustamente Euripide³ concluse che anche i dolori devono essere condivisi fra gli amici. Ascolterai dunque, amico mio carissimo, qualcosa di veramente poco lieto da un amico, ed anzi un racconto che deve spingere tutti i buoni fino alle lacrime più sconsolate; ma forse la fama di questo fatto tremendo sarà giunta già lì prima che presso di noi, con tutti i dettagli sulla morte di alcuni insigni inglesi e in particolare di Tommaso Moro. Questi in vita fu infatti un famoso barone di quel regno e supremo giudice, che gli inglesi chiamano cancelliere. Presso di essi non vi è una dignità maggiore, fatta eccezione che per quella regale, e perciò quando il cancelliere appare in pubblico ai suoi lati portano come insegne uno scettro sormontato dalla corona e un libro. Quanto sto per narrare l'ho preso tuttavia in parte da fogli qui diffusi, scritti in francese, in parte da voci correnti. Di persona infatti non ho visto nulla di ciò che racconto.

Ma prima di cominciare descriverò brevemente la città di Londra. Essa non si sviluppa in larghezza, ma si distende a tal punto lungo le rive del fiume Tamigi da sembrare che non possa avere fine, e da ciò sembra aver preso il nome. Così infatti sono chiamati *Dunen* nelle Fiandre i luoghi vicini al mare. Per lo stesso motivo si dice evidentemente *Lugdunum Galliarum*⁴, per indicare il fatto che la città si trova lungo le rive di un fiume. All'estremità orientale della città c'è una fortezza ben munita talvolta utilizzata dai re, che il popolo chiama la Torre. In essa sono solitamente detenuti uomini nobili, o personaggi che per la loro dignità sono in vista, ma che sembrano aver commesso delitti contro la maestà regia. All'estremo occidentale opposto vi è un insigne monastero dei benedettini che il popolo chiama Westminster. Accanto a questo c'è il palazzo del re, costruzione vetusta, della quale tuttavia i re ora poco si compiacciono. Al palazzo è aggiunta una sala molto ampia e priva di colonne dove risiedono i giudici. Entrambi gli edifici sorgono accanto al fiume e in barca si può andare dall'uno all'altro.

Tommaso Moro, dopo essere stato trattenuto per molti mesi in quella fortezza come prigioniero, il primo di luglio del 1535 fu condotto al palazzo ora descritto, per difendersi presso il tribunale dei giudici delegati del re dall'accusa capitale lanciata contro di lui. L'accusato percorreva la lunga via appoggiandosi ad un bastone: era fisicamente debilitato a causa dei gravi malanni contratti in carcere, ma non portava sul volto alcun segno di turbamento. Dapprima gli furono contestati i capi d'accusa nei suoi confronti. Subito il cancelliere che era successo a Moro⁵ e il duca di Norfolk⁶ si rivolsero all'accusato con queste parole: «Vedi dunque, maestro

Moro – così usano chiamare le persone di basso rango –, che tu hai commesso gravi delitti contro la regia maestà; speriamo tuttavia che, se solo ritornerai in te e rinnegherai l'ostinata opinione che hai fino ad ora insolentemente difeso, otterrai perdono dalla clemenza del re». Così rispose Tommaso Moro: «Signori miei, vi ringrazio dal più profondo del cuore per i sentimenti di amicizia che mi dimostrate; ma io prego Dio onnipotente solo per questo, che si degni di confermarmi nell'opinione che ho ora, in modo che possa perseverare in essa fino alla morte. Per il resto, quando penso a quanto sono lunghe e gravi le accuse mosse nei miei confronti, temo che né l'ingegno mi basti, né la memoria e la capacità oratoria mi siano sufficienti per rispondere ad ogni cosa, soprattutto perché sono stato in carcere tanto a lungo, dove il mio corpo, a causa della grave malattia, è stato preso dalla debolezza che ancora adesso mi affligge».

Allora per ordine dei giudici fu portata una sedia dove potesse sistemarsi. Una volta sedutosi proseguì il discorso che aveva iniziato con queste parole: «Per quanto riguarda il primo capo d'accusa, nel quale si cerca di mostrare la mia disapprovazione per il comportamento del re nell'affare del secondo matrimonio, confesso senza alcun ingiungimento di essermi sempre opposto alla Sua Serenissima Maestà. Né ho in animo di dire su ciò nulla più di quanto ho fino ad ora in coscienza affermato: non volevo, ma del resto era mio obbligo, nascondere la verità al mio principe. Qui non si può denunciare alcun tradimento, come invece mi viene rinfacciato. Al contrario, se non mi fossi comportato così, in modo particolare in una faccenda di tanto peso e dalla quale dipendevano, secondo la mia opinione, l'onore del principe e la tranquillità del regno, allora veramente sarei stato ciò che ora vengo accusato di essere, cioè un uomo di cattive intenzioni, perfido e traditore. Per questo delitto, se mai così lo si deve chiamare, ho sopportato pene pesantissime, sono stato privato di tutti i miei beni, sono stato condannato al carcere perpetuo e sono già stato rinchiuso per quindici interi mesi. Ma, lasciato da parte tutto questo, risponderò ora solo di ciò che veramente attiene a questa faccenda.

Mi si accusa dunque di essere incorso nella pena prevista per chi viola la legge promulgata recentemente dal consiglio mentre io ero già in carcere: come se io, comportandomi come un disonesto, malizioso, perfido traditore avessi sottratto alla regia maestà quella fama, quell'onore e quella dignità ad essa attribuite dalla sopra citata deliberazione, dove viene proclamato capo supremo della Chiesa anglicana dopo Gesù Cristo. Risponderò in primo luogo alle accuse dicendo che, quando fu richiesta la mia opinione dal segretario del re e dal venerabile consiglio di sua maestà circa la nuova deliberazione, non volli rispondere altro se non che mi sentivo ormai morto a questo mondo e che tali problemi non mi toccavano più: le mie meditazioni si rivolgevano solo alla passione di nostro signore Gesù Cristo. In base a questa vostra costituzione non mi potete condannare a morte per il mio silenzio, perché né il vostro editto né alcuna legge al mondo possono giustiziare qualcuno per il suo silenzio, ma solo per un delitto detto o compiuto. Solo Dio infatti può giudicare ciò che rimane nascosto⁷».

ANNA BOLENA



Ignoto fiorentino,
Anna Bolena,
1610-1620; olio su tela,
60 x 48 cm. Firenze,
Galleria degli Uffizi
(Collezione Gioviana)

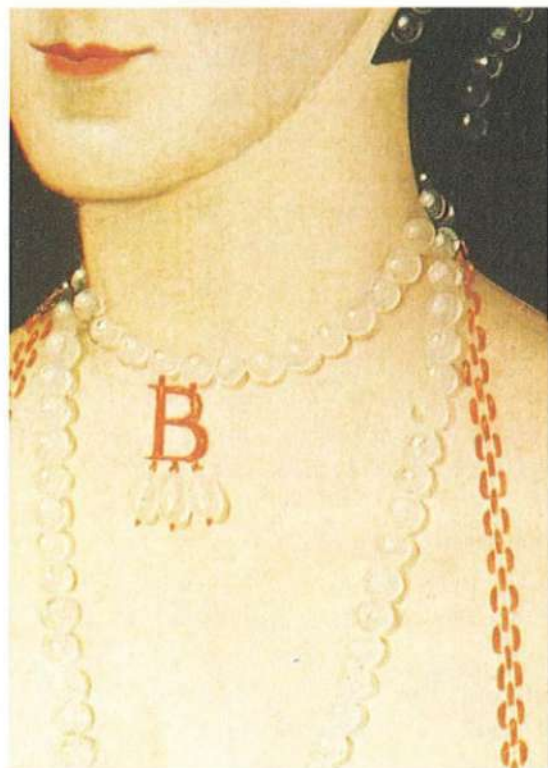
Il procuratore del re rispose a tali affermazioni dicendo: «Ma tale silenzio è la prova evidente di un animo mal disposto verso la deliberazione prima ricordata. Infatti ogni suddito sincero e fedele di Sua Maestà, se richiesto della sua opinione circa la nuova legge, è assolutamente obbligato, al di là di ogni dissimulazione, a rispondere categoricamente che l'editto è buono, giusto e sacrosanto».

Ma Tommaso Moro rispose: «Se è vero, come si trova nelle leggi, che chi tace acconsente, allora il mio silenzio doveva essere interpretato come approvazione della vostra legge, non il contrario. Riguardo poi al fatto da te citato che ogni suddito fedele è tenuto a rispondere categoricamente quando interrogato, rispondo che il suddito di buona fede è più obbligato verso Dio, la propria coscienza e la propria anima che verso ogni altra cosa di questo mondo, soprattutto se qualcuno in coscienza, come me, non vuole ferire, non vuole suscitare sedizioni contro il suo signore. Infatti vi dichiaro senza la minima incertezza che riguardo a questo fatto non ho mai nascosto a nessuno la mia opinione.

Ma passo ora al secondo capo d'accusa: avrei segretamente tramato contro la sopraccitata legge per il fatto di aver scritto otto paia di lettere al vescovo di Rochester⁸ con le quali lo avrei aizzato contro il sopraccitato editto. Vorrei ora proprio che quelle lettere potessero essere portate qui e lette in modo tale da provare la mia colpevolezza o restituirmi la libertà. Ma visto che, come voi dite, esse sono state bruciate dal vescovo di Rochester, non mi peserà affatto ricordarvi il loro contenuto. In alcune di esse si parlava delle nostre faccende private, in virtù della nostra vecchia amicizia e conoscenza. In una mia lettera c'era la risposta alla missiva di Fisher, che mi chiedeva cosa e in che modo avessi risposto alla nuova legge. Non risposi altro se non che io mi ero già fatto la mia convinzione al riguardo, se ne facesse lui una sua. Lo dichiaro sulla salvezza della mia anima e chiamo Dio come testimone: non ho scritto null'altro in quella lettera. Non vi sono dunque lì motivi per cui io possa essere condannato a morte in base alla vostra legge.

Rimane il terzo capo d'accusa, dove si dice che, interrogato circa la vostra legge, l'ho definita come una spada a doppio taglio, perché se uno la volesse osservare perderebbe l'anima, se la volesse trasgredire il corpo. Per il fatto che il vescovo Fisher ha dato la stessa risposta, come voi dite, risulta chiaro che noi due cospiravamo. A tale accusa rispondo che mai ho parlato di ciò se non in modo ipotetico: così evidentemente, se tale fosse la legge, cioè come una spada a doppio taglio, in che modo qualcuno potrebbe evitare di cadere nell'altro pericolo? Questo fu il mio discorso. In che modo abbia risposto il vescovo Fisher mi è ignoto. Se il suo discorso era uguale al mio, ciò non è accaduto perché tra noi c'è stata una cospirazione, ma per affinità di carattere intellettuale e culturale. Per dirla in breve, abbiate certo quanto segue: io non ho mai parlato perché mosso da cattive intenzioni contro la vostra legge, ma potrebbe essere accaduto che qualche mia dichiarazione sia stata riferita in modo malizioso alla benigna clemenza di Sua Maestà».

Allora uno dei portieri chiamò dodici uomini ai quali, secondo il costume di quel popolo, furono dati i capi d'accusa affinché essi, dopo essersi consultati, deci-



Ignolo fiorentino,
Ritratto di Anna
Bolena, 1533-1536;
olio su tela:
particolare. Londra,
National Portrait
Gallery

dessero se Tommaso Moro si era opposto con cattive intenzioni alla nuova costituzione reale oppure no. Questi, dopo un quarto d'ora di riunione, tornarono dai principi e dai giudici ordinari e pronunciarono la parola *killim*, cioè sia condannato a morte. Subito il cancelliere pronunciò la sentenza, secondo quanto prevedeva la nuova legge.

Dopo di ciò Tommaso Moro incominciò a parlare come segue: «Ormai, visto che sono condannato, e Dio sa con quale diritto, per sgravare la mia coscienza voglio dire con maggiore libertà cosa penso della vostra legge. Per prima dico che per sette anni ho impegnato tutte le mie energie intellettuali su questo caso, ma finora non ho trovato in nessuno dei dottori della Chiesa riconosciuti un passo nel quale sia scritto che un laico o, come preferiscono dire, un secolare può o deve essere il capo di uno stato spirituale o ecclesiastico». Il cancelliere, interrompendo il discorso di Moro, disse:

«Signor Moro, vuoi forse tu essere considerato più dotto e più retto di tutti i vescovi, di tutta la nobiltà e infine di tutto il regno?». Moro rispose: «Signor cancelliere, per un vescovo che la pensa come te, io posso presentarti più di cento santi e retti uomini che la pensano come me, e per l'unico vostro concilio, che Dio sa quale sia stato, io ho dalla mia tutti i concili generali della Chiesa che si sono svolti da mille anni a questa parte; per un regno io ho dalla mia la Francia e tutti i regni della cristianità». Il duca di Norfolk lo interruppe dicendo: «Ora Moro le tue cattive intenzioni sono palesi a tutti». E Moro: «Milord – così gli inglesi chiamano i nobili –, a farmi parlare in questo modo non è la mia cattiva disposizione, ma la necessità di sgravare la mia coscienza, e mi è testimone Dio che solo conosce i cuori degli uomini». Dichiaro inoltre che la vostra legge è stata fatta in modo sbagliato perché voi avete dichiarato, e lo avete fatto con solenne giuramento, di non fare nulla contro la santa Chiesa. Ma essa, come concordemente recita tutta la cristianità, è unica, integra e indivisibile. Inoltre voi da soli non avete alcuna autorevolezza, senza il consenso degli altri cristiani, per creare una nuova legge e per creare un concilio contro l'unione e l'armonia dei cristiani. Non mi sfugge il motivo per cui sono stato condannato da voi, e cioè perché non ho mai voluto dare il mio assenso al nuovo matrimonio del re. Spero che, per la bontà e misericordia divina, accada che, come un tempo Paolo perseguì Stefano fino alla morte¹⁰, e tuttavia entrambi sono ora concordi in cielo, così pure noi, che ora in terra abbiamo opinioni divergenti, nella futura vita saremo allo stesso modo concordi, uniti dalla perfetta carità. Mosso da questa speranza prego Dio che conser-

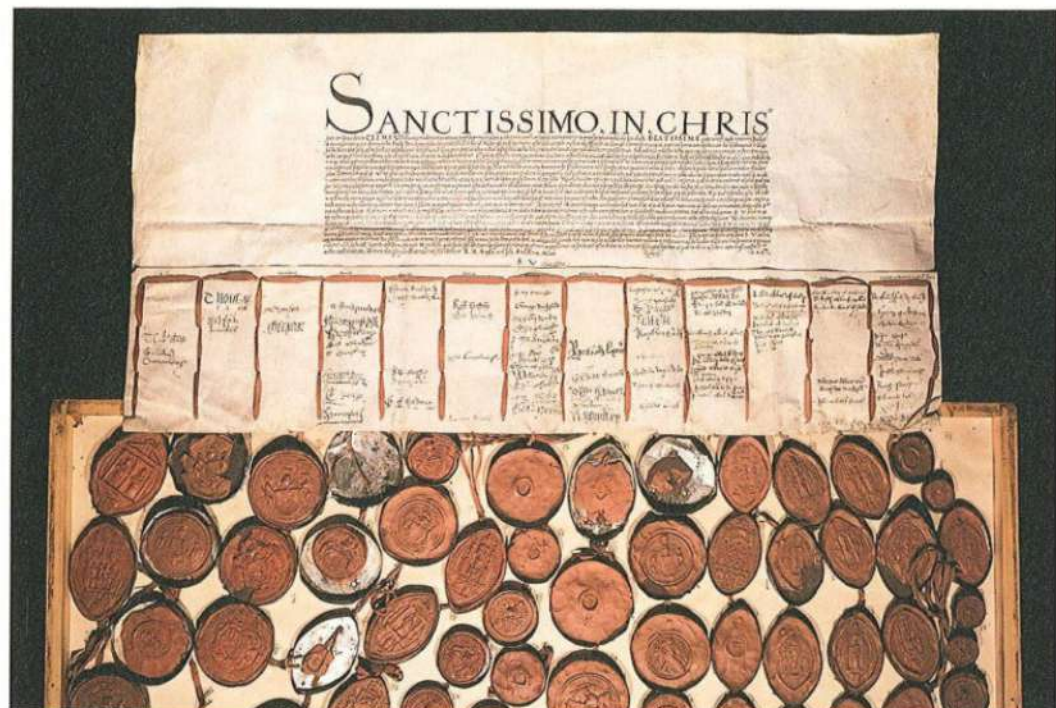
vi voi e il re, al quale prego voglia donare dei buoni consiglieri».

Dopo la condanna Tommaso Moro fu ricondotto alla Torre. Lì accadde uno spettacolo ancora più triste della stessa condanna. Margherita – la figlia maggiore di Moro che oltre ad essere dotata di una straordinaria bellezza unita ad un nobile portamento, era anche estremamente simile al padre per giudizio, intelligenza, costumi e cultura – si buttò attraverso la folla e passando tra le armi delle guardie giunse fino al cospetto di suo padre. Pur essendo donna e per natura estremamente morigerata, tuttavia l'incontenibile dolore che le covava nell'animo quando ascoltò che il padre era stato condannato a morte, vinse completamente la paura e il pudore. Ciò accadde prima che Moro raggiungesse la porta della fortezza. Lì, gettandosi al collo dell'amato genitore, lo abbracciò con forza per qualche istante. In quei momenti non poté pronunciare nemmeno una parola. Come disse il poeta tragico Seneca¹¹, le sofferenze lievi parlano, quelle grandi tacciono.

Tale spettacolo commosse le guardie, sebbene esse fossero dure di cuore. Con il loro permesso Moro consolò la figlia con queste parole: «Margherita, sopporta con pazienza e non crucciarti oltre. Questa è la volontà di Dio. Già da tempo conosco i segreti del mio cuore», e mentre diceva ciò le diede un bacio, come si usa con le persone che si stanno per congedare. Ma la figlia, dopo essersi allontanata per dieci o dodici passi, ritornò indietro e di nuovo lo abbracciò attaccandosi al suo collo, ma senza proferire parola per il grande dolore. Il padre non le disse nulla, le lacrime sgorgavano inarrestabili dai suoi occhi, ma ciò non mutò la fermezza del suo volto. Con le sue ultime parole non le chiese altro che di pregare Dio per l'anima di suo padre.

Alla visione di questa lotta fra l'amore paterno e quello filiale molte persone fra il popolo si sciolsero in lacrime. Anche fra le guardie, genere di uomini feroce e spietato¹², alcuni non potevano trattenere il pianto. E non c'è da stupirsi che la pietà sia un sentimento così forte da commuovere anche le belve più feroci. Qui ciascuno pensi quali colpi d'ariete abbiano percosso il cuore di Moro. Egli era così affettuoso verso tutti i suoi cari che non si può esserlo di più, ma prediligeva grandemente quella figlia per le straordinarie virtù di cui era dotata. Ritengo che si debba ammirare di meno il fatto che egli sopportò con animo forte la sentenza di morte o anche la scure del boia, rispetto al fatto che riuscì a vincere l'amore verso i suoi cari. Non nutro infatti alcun dubbio che la spada del dolore abbia toccato più crudelmente il cuore di Moro, che non la scure del carnefice che gli troncò il collo.

Il mercoledì seguente, cioè il 7 di luglio, fu portato nella piazza antistante la fortezza. Lì è costume che i condannati a morte parlino al popolo dal ponte, ma Moro parlò pochissimo, chiedendo soltanto ai presenti di pregare Dio per lui in questo mondo, lui avrebbe fatto lo stesso per loro nell'altro. Poi chiedeva – e lo faceva con grande insistenza – che pregassero Dio per il loro re, affinché si degnasse di donargli la saggezza, dicendo che egli moriva da fedele e buon servitore del re, ma prima di tutto di Dio. Subito dopo aver detto queste cose, con volto fermo, piegando le ginocchia, porse il capo verso la scure che gli avrebbe troncato il collo, non senza che ciò provocasse molti gemiti di dolore: egli era infatti assai caro a tutti gli uomini buoni.

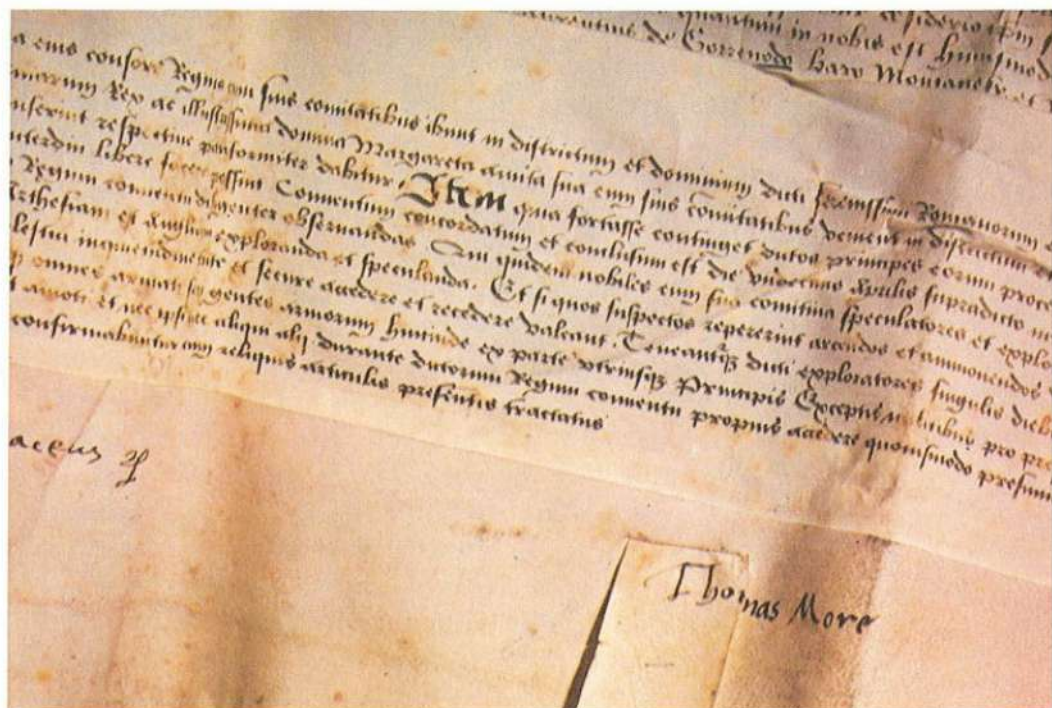


*Petizione del divorzio
di Enrico VIII;
manoscritto su
pergamena. Città del
Vaticano, Archivio
Segreto.*

Ciò che ho fin qui narrato era contenuto più o meno negli stessi termini in uno scritto giunto a Parigi e che circolava di mano in mano. Chi scrisse quelle cose sembra aver assistito di persona ai fatti narrati. Ciò che invece riferirò ora l'ho saputo in parte dalla corrispondenza di amici, in parte da alcune voci.

Pochi giorni prima, cioè il 17 di giugno, John Fisher, vescovo di Rochester, che sia per la santità e l'austerità della sua vita, sia per l'amministrazione dei sacramenti, sia per l'assiduità del suo insegnamento tramite la predicazione e gli scritti, e infine per la sua splendida liberalità nei confronti dei poveri, per la sua benevolenza verso gli studiosi, si comportava veramente come un vescovo, fu portato fuori dalla fortezza di cui prima si diceva, dove era tenuto prigioniero, e fu condotto al palazzo che, come prima ho detto, è vicino a Westminster, scortato da molti soldati armati; fece quel percorso in parte in barca, in parte a cavallo a causa del suo cagionevole stato di salute, provocato sia dall'età, sia dalla durezza del carcere. Egli tuttavia aveva fortemente debilitato la sua salute sottoponendosi a frequenti digiuni, veglie, fatiche fisiche e intellettuali che lo portavano fino alle lacrime. Sebbene non ignorasse quale potesse essere l'esito del processo, non si lasciò tuttavia mai turbare, ma, con volto sereno e quasi ilare, si presentò a coloro che lo chiamavano al tribunale. Lì secondo la consuetudine del paese che prima ho descritto, fu condannato a morte; la pena tuttavia sarebbe stata eseguita non appena al re fosse parso giusto. Penso che ciò fosse stato aggiunto con questo scopo: si auguravano che, forse spinto dalla speranza del perdono e vinto dalla paura della pena, potesse essere indotto a cambiare idea.

Alcuni monaci certosini dovettero subire quel genere di morte sebbene esso



fosse vergognoso e orribile: si racconta di quindici monaci, ma a stento credo che ciò sia vero. Ai certosini è stato aggiunto il monaco brigidino Reginaldo¹³. Questi, da quanto ho potuto capire dopo aver parlato con lui quando, mentre servivo il cardinal Campeggio¹⁴, abitavo in Inghilterra, era un uomo angelico nell'aspetto come nell'animo e dal giudizio retto. Io non conosco invece personalmente alcun certosino. Dicono che alcuni di questi siano stati catturati mentre erano in viaggio, poi appesi a un cappio e, mentre ancora spiravano, gli siano state tolte le budella; si dice che siano stati addirittura bruciati, ma che incredibile sia stata la fermezza di tutti. Certo spesso accade che nel passar di bocca in bocca le notizie tristi lo divengano ancor di più, ma se è vero, il proposito di coloro che assecondano l'animo del re sembra essere quello di terrorizzare gli altri con pene così immani. Infatti facilmente avevano previsto che il provvedimento sarebbe stato disapprovato da molti, in modo particolare dagli ecclesiastici e da coloro che si occupano di religione.

Ma ritorno al vescovo di Rochester. Egli, dopo aver ricevuto una sentenza di morte così orribile, mentre veniva ricondotto alla Torre di Londra scortato da molti soldati, giunto all'ingresso, rivolgendosi alle guardie, con volto ilare e calmo disse: «Vi ringrazio di cuore, ottima gente, per la cortesia con cui mi avete accompagnato e riaccomagnato». Avresti potuto dire che quell'uomo tornava da una festa, a tal punto la sua espressione era gioviale, ed egli stesso mostrava in un certo senso allegria, per quanto può un personaggio di così alta dignità. Era a tutti evidente che quel sant'uomo, ormai vicino al porto della vita, aspirava con tutto il suo cuore a quella beatifica tranquillità. E la morte non fu differita di molto. Il 22 di giu-

Firma di Tommaso
More in un
documento di un
trattato stipulato con
l'imperatore Carlo V,
1520; manoscritto su
pergamena

gno fu condotto nel piazzale che gli inglesi sono soliti chiamare Colle della Torre. Con volto non solo fermo, ma addirittura sollevato, disse poche parole al popolo. In primo luogo pregò per il re e per il regno, poi con una preghiera sentita e più lunga raccomandò se stesso alla misericordia di Dio. Mentre cadeva in ginocchio ricevette il colpo della scure sull'esile collo. Infatti gli inglesi non tagliano il collo con la spada, ma con la scure, mentre il condannato sta piegato su un ceppo appositamente sistemato. Ciascuno potrà da solo capire con quanto dolore abbiano visto un tale spettacolo coloro che hanno a cuore la religione e la pietà, e coloro che videro agire lo spirito di Cristo in quel pastore. Per il resto, per il fatto che è stato condannato ad una pena minore rispetto a quella che minacciava la sentenza dei giudici, alcuni pensano che abbia giocato il timore che anche per la macilenza, se fosse stato portato per una via tanto lunga con carri e altri mezzi di trasporto, il vecchio vescovo morisse da solo. O sospetto che essi scegliessero di infliggere una pena tanto atroce affinché, atterrito dallo spaventoso supplizio, egli cambiasse idea. Non mancano neppure coloro che sostengono che la morte sia stata accelerata dal fatto che il pontefice romano Paolo III avesse cooptato nel collegio dei cardinali il vescovo di Rochester per via della sua grande dottrina e pietà religiosa.

Dalla corrispondenza di alcuni amici sono venuto a sapere che nel sud della Germania si era sparsa la voce che la testa del vescovo di Rochester, esposta come consuetudine sul ponte di Londra, non solo non marcisse ma diventasse di giorno in giorno più bella, più simile alla testa di una persona viva, a tal punto che molti credevano che avrebbe incominciato a parlare, come del resto leggiamo essere accaduto nel caso di alcuni martiri. Poiché tale fatto, o tale storia, trovava sempre più credito presso il popolo, il capo fu tolto e nascosto. Il popolo credulone, infatti, prendendo spunto da un fatto di lieve entità solleva grandi proteste. Ma, temendo che lo stesso fatto si ripetesse anche con la testa di Moro, prima di esporla la lasciarono cuocere nell'acqua bollente affinché avesse un aspetto più orrido. Questa storia e molte altre a questa simili giungono dalle Fiandre che sono vicine all'Inghilterra: presso altri ci potrebbero essere racconti fedeli ai fatti. Sarebbe bello che fossero giunti qui gli atti riguardanti il vescovo di Rochester così come ci sono arrivati gli atti riguardanti Moro.

Dalle risposte di Moro si può facilmente capire come egli avesse deciso di morire prima di cantare una palinodia del suo pensiero. Tutti quelli che morirono prima di Moro sembrano aver avuto la stessa idea. Penso che un altro fatto spinse Moro e il vescovo di Rochester a quella decisione: chi tiene in carcere persone di buona famiglia, ben educate e che occupano una elevata posizione sociale non dà loro la possibilità di vivere, ma solo una lunga agonia e una morte più crudele. Se fossi nel consiglio del re, per le poche cose che riesco a capire, avrei cercato di persuaderlo a lasciar stare quei due luminari del popolo britannico conosciuti in tutto il mondo, o almeno ad accontentarsi di una pena più mite, facendosi guidare dalla sua consueta clemenza e dalle altre virtù che finora hanno reso il suo nome molto popolare presso tutti popoli. Inoltre se coloro che sono morti mi avessero chiesto un consiglio li avrei per-

suasi a non affrontare subito la forza della tempesta. L'ira dei re è violenta e se vi si resiste in modo sbagliato, provoca sconvolgimenti ancora più grandi, come i cavalli imbizzarriti e anche i tuoni non si raddolciscono con la forza, ma con i bisbigli. Anche il marinaio non si getta contro una tempesta alla quale non può resistere, ma, approfittando della quiete oppure seguendo rotte diverse, aspetta che il cielo si rassereni. Il tempo guarisce molte ferite che nessun tipo di reazione violenta può medicare. Tutto ciò che è umano è mutevole, ma ogni volta che accade uno di questi grandi o fatali cambiamenti, coloro che non si piegano al turbine corrono grandi pericoli. Così, quando Giulio Cesare aprì la strada della tirannide e i triumviri, unite le loro forze, presero il potere, morirono uomini di grandissima reputazione, tra cui Marco Tullio Cicerone. Anche coloro che servono i re devono dissimulare qualcosa in modo tale che, se non possono ottenere ciò che pensavano fosse la cosa migliore, possano moderare almeno in qualche modo le passioni dei principi. Qualcuno potrebbe dire che in nome della verità si deve scegliere anche la morte, ma non per qualsivoglia verità. Se un tiranno ordinasse di abiurare Cristo oppure di affrontare la decapitazione, allora è meglio farsi decapitare. Ma il silenzio è diverso dall'abiura. Se è lecito far finta di non essere cristiano per evitare un grave scandalo, molto più sarebbe stato lecito in questo caso tacere. Ma sbaglio a parlare di cose tanto difficili visto che non ho mai preso parte alle decisioni dei re. Pertanto lascio ad altri il giudizio riguardo a tutta questa materia. Un cosa tuttavia è certa: se quegli uomini hanno peccato, non è stato certamente per malevolenza nei confronti del re, bensì per la loro semplice e sincera coscienza. Essi erano assolutamente sicuri di questo, l'avevano scritto fin nelle midolla: ciò che sostenevano era santo, pio, onorevole per il re e utile alla salvezza del regno. Prova di ciò è il fatto che nessuno di essi ha provocato danni al regno o si è unito ad altri, né ha provato a dare origine a una rivolta o a mettere insieme delle truppe, e nemmeno una parola fu da loro pronunciata dalla quale trasparisse odio o sedizione. Volevano tacere, se ciò fosse stato lecito, ma con pazienza e senza reagire aspettarono la morte, senza fare altro che pregare per il re o per il regno.

Ma anche negli atroci delitti gran parte della colpa viene condonata se il colpevole ha agito pensando di fare una cosa buona, senza l'intenzione di offendere, ma di fare del bene. Anche presso i popoli selvaggi viene spesso onorata la grande virtù e la vasta sapienza. Quando Platone si trovava a Egina e fu condannato a morte secondo la loro costituzione, gli giovò la nomea di filosofo¹⁵. Diogene penetrò nell'accampamento di Filippo, re dei Macedoni, e, portato al suo cospetto come una spia, lo accusò liberamente di follia perché non contento del suo regno si sottoponeva al pericolo di perdere ogni cosa. Filippo lo lasciò andare non solo senza punirlo, ma addirittura con un premio per il fatto di essere un filosofo¹⁶. Come la benevolenza dei monarchi nei confronti dei sapienti ha procurato ad essi molto prestigio, allo stesso modo coloro che sono stati trattati più duramente hanno fatto nascere odio nei confronti dei rispettivi regnanti. Parlo in modo particolare di coloro che grazie ai loro scritti divennero famosi presso tutti i popoli e il cui ricordo sembra essere grato ai posteri. Chi ora non critica Antonio per aver fatto pugnalar Cicerone? Chi non



Rowland Locky,
*La famiglia e i
discendenti di
Tommaso Moro, 1593;*
olio su tela;
particolare. Londra,
National Portrait
Gallery

detesta Nerone per aver ucciso Seneca? E non giovò neppure ad Ottaviano il fatto di aver esiliato Ovidio in Tracia.

Racconto questi fatti non perché voglia paragonare un re cristiano con dei pagani o perché voglia dire la mia su un fatto le cui circostanze mi sono ignote, il che, anche se non fosse pericoloso, sarebbe certo temerario; faccio questo per chiarire con quali ragioni avrei cercato di dimostrare che un re, facendosi vedere misericordioso verso uomini ormai già consacrati all'immortalità per la loro pietà religiosa e per la loro dottrina, avrebbe provveduto anche al suo buon nome. La clemenza delle persone molto potenti è sempre valutata in modo positivo, ma si acquista l'approvazione di tutti ogni qualvolta l'atto di clemenza si spende a favore di uomini famosi o che vantano benemeritenze nei confronti dello Stato. «Per l'uomo valoroso ogni paese è come la propria patria»¹⁷, e l'esilio spesso per gli uomini forti e famosi diviene un evento felice. Ma l'impopolarità causata da una sentenza di morte è grande. Quando il re di Francia Ludovico XII, dopo aver ottenuto la corona, preparava il divorzio con la figlia del re Ludovico XI, che si chiamava Maria se non er-

ro¹⁸, la cosa dispiacque a molte persone buone, fra le quali vi erano anche Jan Stan-
donck e il suo discepolo Tommaso¹⁹; essi nell'assemblea non dissero altro se non che bisognava pregare Dio affinché ispirasse una buona decisione al re. Questi fatti, una volta divenuti di pubblico dominio, sono interpretati come un dissenso: anche loro avevano dunque commesso reato contro l'editto del re. Quest'ultimo tuttavia non chiese altro se non che cambiassero residenza, e non confiscò i loro averi, ma egli stesso, dopo aver fatto ciò che voleva, li richiamò. Grazie a questa moderazione il re non solo attuò il suo proposito, ma evitò anche una grande impopolarità, poiché entrambi erano teologi e in odore di santità.

Ma deplorano la morte di Moro anche coloro dai quali egli fu avversato con forza, tanto grande era la limpidezza dei suoi comportamenti verso tutti, la sua socievolezza e la sua benevolenza. Qual è quell'uomo anche di media cultura che egli lasciò andar via senza avergli donato qualcosa? O chi gli fu così alieno da impedire che egli potesse rendersi in qualche modo benemerito presso di lui? Molti aiutano soltanto i loro simili: i francesi aiutano altri francesi, i tedeschi altri tedeschi, gli scozzesi altri scozzesi. Egli invece fu amico di cuore degli irlandesi, dei tedeschi, dei francesi, degli sciti e de-

gli indiani. Questa in lui naturale bontà fece rimanere impresso il nome di Moro nell'animo di tutti, a tal punto che lo piangevano non diversamente da come si piange un genitore o un fratello defunto. Io stesso vidi le lacrime di molti che non videro Moro né furono da lui beneficiati. Anche io non riesco a frenare le lacrime mentre scrivo queste cose, sebbene cerchi di controllarmi in ogni modo. In che stato crediamo sia il nostro Erasmo, legato a Moro da un'amicizia tanto profonda che quasi, secondo quanto dice Pitagora, sembrava fossero un'anima sola in due corpi diversi²⁰? Temo che quel buon vecchio muoia insieme al suo amico Moro, se mai è ancora tra i vivi.

Vi sono alcuni che ci consolano con questo argomento: dicono che non dobbiamo piangere, ma al contrario dobbiamo congratularci con coloro che hanno terminato la propria vita con questo tipo di morte. Questo è, lo confesso, un non piccolo lenimento del dolore. Ma io preferirei che Moro fosse ancora vivo, sia per il bene di tutti gli studiosi e soprattutto per la famiglia che ha lasciato, che è numerosa e dedicata agli studi filosofici: il figlio minore, ma già divenuto marito e padre di figli; tre figlie sposate e divenute madri, tutte colte e ben istruite, secondo la disciplina del padre, alla filosofia cristiana²¹; una moglie fedele e ormai anziana, dalla quale tuttavia non ebbe prole²². Egli nutriva tutte queste persone con sposi e nipoti in un'unica casa con tanta religiosità e tanta concordia che non facilmente si può trovare in un convento di monaci o monache. Qui penso, egregio signore, a quali dolori, quali lacrime, quali gemiti, quali pene rattristino tutta quella famiglia. Quante straordinarie anime ferì quella scure che troncò la testa di Moro!

Molti rimangono stupiti e si chiedono quale delitto tanto grande abbia potuto commettere una persona che fu sempre ritenuta di costumi impeccabili. A stento riesco a trovare una risposta, se non che in parte le ragioni si possono trovare nelle accuse lanciate a Moro e nella sua risposta; in parte nella corrispondenza dei suoi amici e fra le voci che circolavano. Il re, come è notissimo a tutti, da alcuni anni andava meditando il ripudio della regina, zia dell'imperatore Carlo. Moro, prevedendo come la cosa sarebbe andata a finire, lasciò volontariamente la carica di cancelliere prendendo a pretesto altri motivi, per non essere costretto a divenire l'esecutore di quell'affare che nel suo intimo disapprovava. Era infatti d'animo così religioso che era più incline alla superstizione che all'empietà. Pensava che come privato cittadino gli sarebbe stato lecito tenere una posizione neutrale: nel ruolo di cancelliere, che è il portavoce del re, ciò non sarebbe stato possibile. Prevedeva inoltre che sarebbe stato costretto a condannare a morte molte persone delle quali aveva invece un ottimo giudizio. Si aggiungeva inoltre il fatto che l'esito di un affare tanto importante era incerto sia per la potenza degli ecclesiastici, sia per l'abituale fero-

Hans Holbein il
Giovane, *L'arcivescovo
John Fisher*, disegno.
Castello di Windsor,
Biblioteca Reale



cia di quella popolazione nei confronti del re. Se fosse accaduto qualcosa del genere, la prima vittima sarebbe stata il cancelliere.

Ma se Moro mi avesse chiesto la mia opinione, visto che lui era di animo così profondamente religioso, l'avrei esortato a non accettare nemmeno la dignità di cancelliere. È difficile infatti che coloro che si trovano in tali elevate posizioni al servizio dei principi possano tenere sempre un comportamento veramente giusto sia nelle questioni di grande importanza, sia in quelle di minore rilevanza. Poi a coloro che si congratulano con me perché avevo un amico in una posizione tanto importante, sono solito rispondere che io non mi sarei congratolato con lui per il fatto di aver raggiunto una posizione di prestigio prima che egli stesso me lo ordinasse. Già infatti il mio animo presagiva qualcosa di sinistro. Non credo che al re fosse ignota la causa per la quale Moro lasciava il suo incarico, anche se lo dissimulò, con un comportamento che Omero dice essere proprio dei monarchi, cioè covare nell'animo il proprio risentimento, finché, dopo molto tempo, non è data l'opportunità di vendicarsi²³. Nel frattempo il re, ancora più irritato dalle minacce e dalle condanne di Clemente VII, decise di seguire l'antico costume di quella regione, cioè di liberare il regno dalla giurisdizione del pontefice romano e di avocare a sé il supremo potere sia in campo politico che in quello religioso. Per il resto, poiché percepiva che l'opinione di molti era contraria ad una tale risoluzione, affinché non sorgesse una rivolta, fu promulgato un editto secondo il quale chiunque non rigettasse l'autorità del pontefice romano oppure criticasse il nuovo matrimonio doveva essere condannato alla pena capitale. In realtà quella legge non fu promulgata se non per il vescovo di Rochester e per Moro che erano ormai in carcere. Il vescovo di Rochester diede sempre ascolto alla Chiesa di Roma e si oppose al ripudio anche scrivendo libri, ma quando le opinioni erano ancora libere. Moro non scrisse nulla, ma, facendo uso del suo ruolo politico, si sforzava di piegare l'animo del re verso una posizione che riteneva accetta a Dio, sicura per il re e benefica per il regno.

Egli aveva grande familiarità con il vescovo di Rochester. Allora Moro aveva un possedimento non distante da Richmond. Lì, vicino al palazzo del re, ci sono due monasteri veramente ricchi e, ciò che più conta, di buoni costumi: l'uno è un monastero di certosini, l'altro di brigidini. Sono propenso a credere che l'animo di Moro sia stato spinto da loro a sostenere la causa della Chiesa, ma non crederò mai che da lui possano essere in qualche modo uscite parole che anche lontanamente potevano evocare una ribellione. Dai frequenti nostri colloqui ho infatti avuto la percezione che egli fosse un uomo di estrema prudenza. Parimenti non ho mai trovato nessun inglese che più di Moro amasse profondamente il suo re o gli volesse un bene così sincero. Da dove dunque questo sconvolgimento?

È incontrollabile una coscienza che teme più di offendere Dio che di affrontare la morte. Forse lo ingannarono i suoi profondi convincimenti. Ma mi stupisco che quell'uomo si sia lasciato convincere da argomenti di poco conto a tenere una tale ostinata posizione. Preferì subire piuttosto che fare del male ad altri, come sarebbe stato necessario se non si fosse dimesso dalla sua carica.



Scuola del Bronzino,
Papa Clemente VII,
1565-1569; olio su
stagno, 16 x 12,5 cm.

Firenze, Museo
Mediceo, Corridoio
Vasariano

Molti hanno compassione anche della regina, donna di singolare pietà religiosa, non tanto per il fatto che ella, una volta insignita di una dignità tanto alta, è ora ridotta in uno stato per cui, a causa del divorzio, non può stare con l'uomo con il quale visse così a lungo e neppure sposare qualcun altro a causa di quanto stabilito da Clemente VII, ma perché vede, senza dubbio provando un dolore che le dilania l'animo, che per causa sua vengono uccisi uomini tanto degni. Dio solo sa quale sarà il finale di questa tragedia. Una cosa è chiara, l'uccisione di Tommaso Moro ha portato autorevolezza e nuove forze alla Chiesa d'Inghilterra. Colui che governa le cose degli uomini secondo la sua insondabile sapienza, grazie alla sua bontà saprà volgere questi avvenimenti in un motivo di gloria per sé.

Questo è quanto sono venuto a sapere fino ad ora dal foglio, dalle voci e dalla corrispondenza di amici. Se otterrò notizie più certe te lo comunicherò. Tu fai lo stesso in modo tale che per tuo tramite veniamo a conoscenza di cosa faccia il re di Sion²⁴ con i suoi profeti e il suo popolo dei quali qui si narrano cose straordinarie, che non so se siano vere.

Parigi, 23 luglio 1535.

¹ Personaggio altrimenti sconosciuto, ma si confronti l'ipotesi di E.E. Reynolds, *Il processo di Tommaso Moro*, trad. it., Salerno, Roma 1985, p. 54, secondo il quale si potrebbe trattare di quel Gaspar che visitò Erasmo a Basilea nel 1535 e cioè forse di Gaspar Schets (Allen, XI, 3041).

² Diogene Laerzio, 8. 10.

³ Euripide, *Ifigenia in Aulide*, 408.

⁴ Lione.

⁵ Thomas Audley (1488-1544) assunse l'ufficio di cancelliere dopo le dimissioni di Moro il 20 maggio 1532. Cfr. R.J. Schoeck, s.v. *Audley, Thomas*, in *Contemporaries of Erasmus. A Biographical Register of the Renaissance and the Reformation*, I, Toronto 1985, pp. 75 s.

⁶ Thomas Howard (1473-1554); su di lui: D.M. Head, *The Ebbs and Flows of Fortune: The Life of Thomas Howard, Third Duke of Norfolk*, Athens, London 1995.

⁷ Cfr. Romani, 2. 16.

⁸ John Fisher (1469-1535) fu vescovo di Rochester. Cfr. J.K. McConica, s.v. *Fisher, John*, in *Contemporaries of Erasmus*, cit., II, Toronto 1986, pp. 36-39.

⁹ Cfr. I Paralipomeni, 28. 9.

¹⁰ Cfr. Atti, 7. 57-59.

¹¹ *Phaedra*, 607.

¹² Per questa espressione cfr. Catullo, 64. 136; Sallustio, *Bellum Iugurthinum*, 80. 1; Seneca, *Hercules furens*, 1280.

¹³ Richard Reynolds (?-1535). Cfr. M. Feingold, s.v. *Reynolds, Richard*, in *Contemporaries of Erasmus*, cit., III, Toronto 1987, p. 151.

¹⁴ Lorenzo Campeggi (1474-1539) fu legato in Inghilterra dall'aprile del 1518 all'agosto del 1519 e ancora nel 1528. Cfr. J.F. D'Amico, s.v. *Campeggi, Lorenzo*, in *Contemporaries of Erasmus*, I, cit., pp. 253-255.

¹⁵ Cfr. Diogene Laerzio, 3. 19.

¹⁶ Diogene Laerzio, 6. 43.

¹⁷ Ovidio, *Fasti*, 1. 493.

¹⁸ Si tratta in realtà di Jeane di Valois (cfr. la nota successiva).

¹⁹ Jan Standonck (?-5 febbraio 1504) diresse il Collège Montaigu e promosse attivamente la riforma dei monasteri; insieme con il discepolo Thomas Warnet (documentato tra il 1499 e il 1517) fu esiliato da Parigi dal giugno del 1499 al maggio del 1500 a causa della sua opposizione al divorzio di Luigi XII con Jeanne di Francia. Cfr. J.K. Farge, s.v. *Standonck Jan*, in *Contemporaries of Erasmus*, III, cit., pp. 281 s.; Id., s.v. *Warnet, Thomas*, ivi, pp. 431 s.

²⁰ Cfr. Cicerone, *De Officiis*, 1. 17. 56.

Erasmo morì l'anno dopo, nel 1536, all'incirca settantenne.

²¹ Il figlio minore era John (1510-1547) che sposò Anne Cresacre (1511-1577); le altre figlie furono nell'ordine Margaret (1505-1544) che sposò William Roper (1498-1578); Elisabeth (nacque nel 1506) che sposò William Dauncey; Cecily (nata nel 1507) che sposò Giles Heron. Sulla famiglia di Moro cfr. A. Lewi, *The Thomas More Family Group*, National Portrait Gallery, London 1974.

²² La prima moglie di Moro fu Jane Colt che morì nel 1511. In seguito Moro prese in moglie Alice Middleton, dalla quale, come qui ricordato, non ebbe alcun figlio.

²³ Cfr. *Iliade* 1. 80, 83.

²⁴ Ossia Giovanni di Leida (1509-1536), anabattista che nel 1535 instaurò nella città tedesca di Münster un regime teocratico; la città venne chiamata Nuova Gerusalemme o Nuova Sion (cfr. I. Guenther, s.v. *Jan of Leiden*, in *Contemporaries of Erasmus*, II, cit., p. 233; per i fatti di Münster: S. Haude, *In the shadow of "savage wolves": Anabaptist Münster and the German Reformation during the 1530s*, Humanities Press, Boston-Leiden-Koln 2000.

1478, 7 febbraio

Nascita di Thomas More a Londra, di famiglia ragguardevole: il padre John è avvocato e giudice.

1492-1494

Studi classici, di logica e musica a Oxford.

1494-1500

Studia diritto a Londra. Nel 1501 è avvocato.

1499

Primo incontro con Erasmo da Rotterdam, poi più volte suo ospite.

1504 (o 1505)

Matrimonio con la giovanissima Jane Colt, figlia di un gentiluomo dell'Essex, da cui avrà tre figlie: Margaret (1505), Elizabeth (1506), Cecily (1507) e un figlio, John (1510). È eletto al Parlamento.

1508

Viaggio in Europa (Parigi e Lovanio).
Compone commedie e poesie.

1511

Morte di Jane Colt; pochi mesi dopo sposa Alice Middleton, vedova quarantenne.
Erasmo gli dedica l'*Encomium Moriae*.

1515

Missione nelle Fiandre per conto del re Enrico VIII. Compose l'*Utopia*.

1516

Pubblicazione a Lovanio della prima edizione del *De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, clarissimi disertissimique viri Thomae Mori inclytae civitatis Londiniensis civis et Vicecomitis*.

1518

Su richiesta del re, entra nel consiglio della corona.

1521

In missione commerciale a Bruges col cancelliere Wolsey.

1523

Speaker della Camera dei Comuni.

1524

Acquista terreni e si stabilisce nei sobborghi di Londra, a Chelsea.

1525

Cancelliere del ducato di Lancaster.

1526

Arrivo a Londra di Hans Holbein il Giovane, che ritrae ripetutamente Moro e la sua famiglia.

1527

Dopo il sacco di Roma da parte degli spagnoli di Carlo V, Moro è al seguito di Wolsey in Francia per i negoziati con Francesco I. Iniziano le trattative per il divorzio di Enrico VIII da Caterina d'Aragona.

1528

Pubblica, ad opera del genero John Rastell a Londra, il *Dialogo sulle eresie* contro i luterani e in particolare William Tyndale, autore di una contestata traduzione del *Nuovo Testamento*.

1529, 25 ottobre

Thomas More nominato cancelliere del regno in sostituzione di Wolsey.

1531

Enrico VIII è riconosciuto dal clero come 'unico e supremo capo della Chiesa d'Inghilterra'.

1532, 16 maggio

Moro si dimette da cancelliere.

1533

Enrico VIII sposa Anna Bolena.
Moro pubblica la sua *Apologia*.

1534

Il Parlamento approva l'Atto di Successione, che esclude dal trono come illegittima Maria, figlia di Caterina d'Aragona, e poi l'Atto di Supremazia, che dichiara il re pienamente capo della Chiesa d'Inghilterra.

12 aprile: Thomas More riceve la convocazione al palazzo di Lambeth per firmare l'Atto di Successione e prestare giuramento. Accetta la prima richiesta, rifiuta la seconda. È affidato per questo alla custodia dell'abate di Westminster.

17 aprile: condotto prigioniero alla Torre di Londra. Lì compone vari scritti, fra cui il *Dialogo del conforto nelle tribolazioni*.

1535, aprile

Quattro religiosi della certosa di Londra vengono condannati a morte e poi squartati per aver rifiutato di prestare giuramento.

Aprile-giugno: interrogatori di Moro, in gravi condizioni di salute.

1° luglio: inizia il processo a Westminster.

6 luglio, ore 9 del mattino: Moro è decapitato nello spiazzo antistante la Torre di Londra.

1935, 19 maggio:

Thomas More proclamato santo da Pio XI.

Un rarissimo opuscolo

Il 17 aprile 1534 Tommaso Moro veniva rinchiuso nella Torre di Londra: si rifiutava di condividere le scelte di Enrico VIII, che si era dichiarato capo supremo della Chiesa nel suo regno. Fra le mura della Torre, libero dagli impegni di governo, compose numerose opere di carattere devozionale tra le quali il *Dialogo del conforto nelle tribolazioni*. Fu esaminato nel maggio del 1535, il primo luglio venne processato e il giorno 6 dello stesso mese decapitato. La sua testa venne esposta sul Ponte di Londra.

Il processo di Tommaso Moro e la sua condanna a morte ebbero subito vasta eco: l'ex cancelliere non era infatti solo un uomo politico ma un intellettuale noto per le sue opere anche al di fuori dei confini inglesi. Si può quindi ben credere che intorno a quegli eventi vi fosse una certa sete di notizie; e alcuni rapporti, manoscritti e a stampa, sul processo e sulla fine del cancelliere sono giunti fino a noi, senza che gli studiosi, tuttavia, siano concordi né sulla cronologia, né sui rapporti che legano tali documenti, né, tanto meno, sulla loro origine e paternità.

Una delle testimonianze più antiche è la così detta *Paris News Letter*¹. Essa contiene una descrizione in francese del processo, della condanna e dell'esecuzione di Moro. Sono conservate poi in forma manoscritta una descrizione in spagnolo² e una in italiano³; tre sono le edizioni a stampa in tedesco⁴. Gli studiosi hanno espresso posizioni diverse circa i rapporti che intercorrono fra questi testimoni, e fra di essi e la *Expositio fidelis*, ma tutti concordano nell'affermare l'antecedenza cronologica della *Paris News Letter* rispetto all'*Expositio* e gli stretti rapporti, diretti o meno, che legano i due testi. Secondo de Vocht la relazione spagnola, quelle tedesche ma anche la stessa *Paris News Letter* sarebbero traduzioni di un testo latino, che a sua volta era una versione ordinata da Erasmo di un originale inglese. Tuttavia oggi non rimane traccia né della traduzione latina, né del supposto testo originale in inglese⁵. Altri documenti che narrano del processo e dell'esecuzione di Tommaso Moro, talvolta molto simili fra loro, vengono elencati da Derret: lo studioso fa dipendere tutti i resoconti, compresa la nostra *Expositio* nella versione qui presentata, sostanzialmente da un unico originale latino, ormai perso, che fu successivamente ampliato e rivisto; ma contro tale ipotesi si è schierato E.E. Reynolds⁶.

La fonte più diffusa sulla fine di Moro fu tuttavia certamente la così detta *Expositio fidelis*. Essa apparve per la prima volta a stampa probabilmente sul finire del 1535 con il seguente titolo: *Expositio fidelis de morte d. Thomae Mori et quorundam aliorum insignium uirorum in Anglia*; Inc. «P. M. Caspari Agrip<ppino> s<alutem> d<icit>». Quoniam iuxta Pythagoræ sententiam». Expl. «Apud Lutetiam Parisiorum X Cal. Augusti, anno MDXXXV»⁷. Il *pamphlet*, di 24 pagine, è senza l'indicazione dell'autore, del

Hans Holbain
il Giovane, *Emblema
dell'Editore Joannes
Froben*, circa 1523;
tempera su tela,
44 x 30,5 cm. Basilea,
Öffentliche
Kunstsammlung



luogo di stampa e dello stampatore, ma tutti gli studiosi, sulla base dei caratteri utilizzati, sono concordi nel ritenere che l'opera sia stata stampata a Basilea da Hieronymus Froben⁸. Essa presenta tutte le caratteristiche di una *Flugschrift*, ossia di uno scritto volante pubblicato in occasione di un evento clamoroso e destinato ad accendere la curiosità di un vasto pubblico. E infatti l'interesse fu tale che all'edizione di Basilea seguirono subito due edizioni stampate ad Antwerp con lo stesso titolo: *Expositio fidelis de morte d. Thomae Mori et quorundam aliorum insignium uirorum in Anglia*. Il colophon della prima edizione recita: «Excudebat Antwerpiae Guilielmus Spyridipœus Junior, anno a nativitate Christi MDXXXVI, mense Aprili»⁹. La seconda edizione riporta invece sul frontespizio: «Antwerpiae in aedibus Ioan<nis> Steelsii / anno MDXXXVI». Expl. «Apud Lutetiam Parisiorum X Cal. Augusti, anno MDXXXV»; in questa seconda edizione dopo l'*Expositio* sono inseriti due epitaffi, inc.: «Epitaphium Thomae Mori. / State viri, forte hos cineres novisse iuvabit / Regalesque tuis manibus inferiæ. / Aliud / Hospes: Quis iacet hic truncus? Cuius caput ense recisum est? / Ultrix futurae tertia cædis erit». Colophon: «Typis Ioannis Graphæi. Anno MDXXXVI»¹⁰.

La descrizione del processo e della morte di Moro non cessò tuttavia di destare interesse anche con il passare del tempo. Numerose furono le ristampe della *Expositio fidelis*; il testo, che solitamente non presenta cospicue varianti rispetto a quello della *princeps*, è stato ad esempio riprodotto all'interno degli *Opera omnia* di Moro o in quelli dell'amico Erasmo da Rotterdam¹¹.

L'operetta è composta da una prima parte nella quale viene presentato un resoconto del processo a Moro, la condanna e la sua esecuzione: il contenuto è sostanzialmente identico a quello della *Paris News Letter*, che tuttavia qui si interrompe. L'*Expositio* continua invece con un resoconto della morte del vescovo di Rochester, John Fisher, e di alcuni monaci certosini, fra i quali vi era Richard Reynolds: l'autore dichiara di aver ricavato queste notizie da voci circolanti a Parigi. L'ultima parte si differenzia notevolmente da quelle precedenti ed è stilisticamente meno curata: in essa sono esposte alcune considerazioni di carattere politico e morale sul comportamento di Moro, Fisher ed Enrico VIII.

Si presenta qui in forma anastatica la stampa di Basilea del 1535 nell'esemplare conservato presso la Biblioteca di via Senato a Milano: stampa rarissima, sia all'estero sia in Italia, dove si conosce solo un altro esemplare, alla Biblioteca Marciana di Venezia. La traduzione si basa sul testo stabilito da Allen nella sua edizione delle lettere erasmiane: esso riproduce con estrema fedeltà l'edizione di Froben, che viene soltanto purgata dai più banali errori di stampa¹².

¹ La *Paris News Letter* è edita in Nicholas Harpsfield, *The life and death of Sir Thomas More, knight, sometymes Lord high Chancellor of England*, ed. by Elsie Vaughan Hitchcock, Early English Texts Society, London 1932, 1963³. La *Paris News Letter* è conservata in almeno otto manoscritti francesi (pp. 254-266). La Hitchcock giudica improbabile una paternità erasmiana (pp. 254-257).

² Cfr. Henry de Vocht, *Acta Thomae Mori: History of the reports of his trial and death*, "Humanistica Lovaniensia", 7 (1947), p. 43.

³ de Vocht, *Acta Thomae Mori*, cit., p. 32.

⁴ Per le tre edizioni cfr. de Vocht, *Acta Thomae Mori*, cit., pp. 90 s. e Harpsfield, *The life and death of Sir Thomas More*, cit., p. 256.

⁵ Secondo il de Vocht questa tesi è provata da alcuni evidenti errori che accomunano le diverse versioni: essi sarebbero provocati dall'errata traduzione di espressioni idio-

matiche inglesi. Inoltre la *Paris News Letter* in alcuni punti è molto più concisa delle descrizioni tedesche e spagnole (de Vocht, *Acta Thomae Mori*, cit., pp. 44-52).

⁶ Ernst Edwin Reynolds, *Il processo di Tommaso Moro*, trad. it., Salerno, Roma 1985, p. 53.

⁷ L'esemplare conservato alla Herzog August Bibliothek di Wolfenbüttel e quello conservato presso la Biblioteca di via Senato a Milano sono in 4°, misurano 150 x 185 mm con 25 righe per pagina e sono composti da 3 fascicoli di 4 fogli ciascuno. L'esemplare conservato a Milano porta sul frontespizio la nota di possesso di un non meglio identificato «Du Beufs».

⁸ Charles William Heckethorn, *The Printers of Basle in the XV. and XVI. centuries, their biographies, printed books and devices*, Unwin, London 1897, p. 121, n. 65.

⁹ Non ho potuto vedere alcun esemplare di quest'edizione citata in de Vocht, *Acta Thomae Mori*, cit., p. 89.

¹⁰ Quest'edizione, nell'esemplare conservato a Wolfenbüttel, è di dimensioni più piccole rispetto alla *princeps* di Basilea: 100 x 140 mm; è composta da 12 fogli non numerati suddivisi in 2 fascicoli, il primo di 8 fogli e il secondo di 4. Ogni pagina ha 34 righe. Alcuni cataloghi indicano, erroneamente, l'esistenza di una edizione stampata a Parigi nel 1535: in realtà si tratta sempre della *editio princeps* di Basilea: i catalogatori hanno semplicemente scambiato la data e il luogo apposto alla fine della lettera con la data e il luogo di stampa.

¹¹ È stato qui osservato che dalla edizione di Basilea del 1563 l'*Expositio* diviene una lettera di «Guiliemus Corvinus Nucrinus Philippo Montano»: cfr. de Vocht, *Acta Thomae Mori*, cit., pp. 63-65.

¹² Cfr. *Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami denuo recognitum et auctum* per P.S. Allen, H.M. Allen, H.W. Garrod, XI, Oxford 1948, pp. 368-378.

Une question agée de cinq siècles : l'auteur de l'*Expositio fidelis*

C'est une question épineuse, qui aura bientôt cinq cent ans d'âge, mais qui ne peut laisser indifférents les 'amis' ou les spécialistes de Thomas More et de son fraternel compagnon, Désiré Érasme.

De quoi s'agit-il, en vérité ? D'un texte de 24 pages sans signature, relatant, avec le rappel de sa carrière, le récit de la mort de Sir Thomas More, ex-chancelier d'Angleterre, condamné sous l'impulsion du Roi Henri VIII, à être exécuté à la Tour de Londres, pour crime de haute trahison (il avait, comme on sait, refusé de s'incliner devant la volonté du roi, divorçant de Catherine d'Aragon pour épouser Anne Boleyn) : l'exécution eut lieu le 6 juillet 1535. Dès les mois d'octobre suivant, était imprimée à Bâle, chez Froben, la première édition de ce texte, Érasme étant revenu de Fribourg-en-Brisgau, en juin, malade, pour se réinstaller dans la grande cité rhénane, où il s'éteindra quelques mois plus tard dans la nuit du 11 au 12 juillet 1536. S'est-il occupé en personne de cette édition ? On en discute encore. L'humaniste pouvait difficilement rester indifférent à une telle publication, mais avait-il conservé des moyens physiques suffisants pour une participation active à ce travail ? De cette première édition, très peu d'exemplaires ont survécu. Une autre édition devait suivre à Anvers en 1536 (exemplaire de la British Library : 4823 aaaa.6).

Le récit du procès et de l'exécution de Thomas More est dû essentiellement au témoignage de William Roper, son gendre, l'époux de Margaret.

L'attribution de l'*Expositio* à Érasme a été souvent mise en avant, avec des degrés d'assurance divers. L'un des érudits les plus convaincus de sa paternité érasmiennne fut le chanoine flamand Henry de Vocht, qui dans son étude fouillée de ce texte (faisant partie des *Acta Thomæ Mori*, éd. orig. Louvain 1947, Kraus Reprint Nendeln, Liechtenstein 1966, pp. 53-96), commence par analyser sa composition, réfute ensuite la thèse de son attribution à Philippe Montanus (*alias* Dumont) d'Armentières, ancien secrétaire-serviteur (*famulus*) d'Érasme, qui devait entreprendre une carrière professorale assez brillante, et publier en 1563 des *Mori Lucubrationes*, pour exprimer enfin avec force son opinion que le véritable auteur de ce texte n'est autre qu'Érasme. Les principales raisons qu'il fournit de cette paternité érasmiennne revendiquée sont les suivantes : sa connaissance intime de More et l'amitié fraternelle qu'il éprouvait pour lui, le vœu de Damien de Gois et de ses amis, une communauté d'inspiration du texte et des autres écrits d'Érasme, l'accord des deux amis sur la question du divorce, leur accord sur l'attitude exigée du chrétien, mais en même temps le désir d'Érasme de ménager ses protecteurs anglais (d'où l'anonymat).



Hans Holbein le Jeune,
Thomas More,
1527-1528; fusain,
39,7 x 29,9 cm.
Londres, National
Portrait Gallery

Parmi ceux qui s'opposent à l'attribution de l'*Expositio* à Érasme, on pourra citer Joseph Delcourt, d'après une longue note qui sert de commentaire à *The Paris News Letter*, qui relatait le procès et l'exécution de Thomas More et qui circulait dès le 23 juillet 1535 (huit manuscrits français en sont conservés à la Bibliothèque Nationale de France, sans compter les nombreuses traductions en diverses langues européennes), et qui est donnée en appendice de la *Vie de More (Life of More)* par Nicholas Harpsfield (éd. Elsie Vaughan Hitchcock, EETS for Oxford U.P., London 1932; repr. 1963). D'après cette note, il est bien certain que l'*Expositio fidelis* suivait fidèlement le récit de la *Lettre parisienne* à un détail près (une légère faiblesse du condamné, appuyé sur un bâton, pour se rendre au pied de l'échafaud). De plus, le texte est daté de Paris. Enfin, le ton est très modéré à l'égard du roi d'Angleterre, dont on regrette seulement qu'il ait outrepassé «sa clémence coutumière» (!) et «ses autres vertus» qui ont assuré à son nom une gloire universelle. Érasme savait, sans doute, adapter sa plume aux circonstances les plus diverses mais dans ce cas précis, il n'eût certainement pas vanté les vertus coutumières d'un roi, dont il n'attendait plus rien, et qui l'avait cruellement privé en quelques jours de deux de ses plus

chers amis, l'évêque John Fisher (exécuté le 22 juin) et More (le 6 juillet). Enfin, l'auteur de l'*Expositio* déclare qu'il fait partie en Angleterre de la suite du Cardinal Campeggio. Nous savons, certes, que pour des raisons d'opportunité, il est arrivé à Érasme de brouiller les pistes. Mais comment imaginer que, dans son lit de malade, à Bâle, n'attendant plus grand'chose de sa vie terrestre, il se fût montré à ce point rusé et hypercritique ?

Tout plaiderait, au contraire, d'après les bons connaisseurs de More, d'Érasme, de leur temps et de leurs milieux, en faveur de ce Philippe Montanus (c. 1496-1576), qui se trouvait alors à Paris, où il poursuivait sa carrière professorale (au Collège de Tournai, puis au Collège de Navarre), avant d'être nommé en 1562 recteur du Collège de la Reine à Douai, où il passa le reste de sa vie (voir Franz Bierlaire, *La Familia d'Érasme*, Vrin, Paris 1968, pp. 81-82).

De loin en loin, des érudits reprennent le dossier à zéro, mais aucune certitude n'est encore admise par la communauté scientifique. Disons que, pour les raisons rappelées plus haut et pour d'autres encore qu'il serait trop long d'exposer ici, l'hypothèse Philippe Montanus paraît la plus probable. Ce qui, bien évidemment, n'invalide en rien le choc affectif éprouvé par le vieil Érasme, même si peu de ses lettres en portent un long témoignage : les plus grandes douleurs ne sont pas nécessairement expansives.

SOMMARIO

Un dibattito acceso e interessante avvolge fin dalla sua apparizione nel 1535 l'*Expositio fidelis de morte d. Thomae Mori*: chi ne fu l'autore.

Sovente si è avanzato il nome di Erasmo da Rotterdam, da lunga data intimo e concorde del cancelliere d'Inghilterra. Il più convinto sostenitore di questa tesi, Henry de Vocht, è giunto alle sue conclusioni analizzando il testo, i suoi contenuti e il suo stile. Viceversa altri, fra cui da citare almeno Joseph Delcourt, indicano altri elementi e circostanze precise, come la datazione da Parigi, o psicologiche (l'atteggiamento verso Enrico VIII), che portano a conclusioni diverse.

Si può ritenere senz'altro più plausibile l'ipotesi che autore dell'*Expositio* sia Philip-pus Montanus, in quel periodo a Parigi quale professore ai Collegi di Tournai e di Navarra. Erasmo, allora tornato a Basilea da Friburgo, malato e vicino a morire, e pur nel dolore e nel rimpianto dell'amico, difficilmente avrebbe potuto sopportare la fatica della composizione e l'impegno della stampa del sia pur breve opuscolo.

I DUE MONDI DI VIRGINIA WOOLF

La parabola di una scrittrice suprema

DI SERGIO PEROSA

ANCORA cinquant'anni fa era una scrittrice scomoda, trascurata, osteggiata: pareva frivola, disimpegnata, estetizzante. Ci si è accorti da tempo che è uno dei massimi scrittori del Novecento, o in assoluto. Snob, dichiaratamente, e schizzinosa, ma non certo frivola; un po' *radical chic*, visto che frequentava ambienti d'élite e con la puzza sotto il naso (Bloomsbury e l'alta società), pur sostenendo, forse per compiacere il marito, la causa laburista. Credeva nella preziosità dello stile, ed è la prima a farsi paladina e soprattutto interprete del femminismo (*Una stanza tutta per sé*, *Tre ghinee*), a postulare e instillare nei suoi personaggi o nelle sue vicende la 'mente androgina' (*Al faro*, *Orlando*). Sarà lei a dar vita alla vera scrittura 'al femminile'.

Sposata in quel suo modo quasi verginale, date le ricorrenti depressioni psichiche e crisi nervose con tentativi di suicidio che costellano la sua carriera artistica, flirta con belle signore ed è oggetto delle loro attenzioni e passioni (Vita Sackville West, *in primis*). Schiva e umbratile, tutta nervi e sensibilità – ma che cervello: è saggiista di vaglia e ineguagliata percezione – rivoluziona la narrativa, che dopo di lei non sarà più la stessa; fa dell'arte un contraltare e un sublimato della realtà, ma frequenta cene e salotti ed opera instancabilmente per la casa editrice che ha fon-

VIRGINIA WOOLF
FALCE DI LUNA
LETTERE 1932-1935



MONDADORI

dato e conduce quasi da sola, la Hogarth Press, dove fra l'altro pubblica il fior fiore dei nuovi talenti.

Avverte precocemente che intorno al 1910 si è avuta una rivoluzione nel carattere e nel personaggio umano, che si è come scisso e spezzato, disintegrato e fragmentato: il nuovo compito, che contrappone gli edoardiani ai solidi, pomposi e affastellati vittoriani (di cui è figlia d'arte), e il Novecento all'Ottocento, è di scavare caverne dietro e dentro il loro animo, di sprofondare nella loro coscienza, procedendo come per tunnel e gallerie, movendo al loro interno per portarne alla luce scompensi e contraddizioni interiori, aneliti e paure nascoste. Si tratta di aprire come degli enormi buchi neri nelle coscienze, e di rifrangere gli avvenimenti esteriori nella consapevolezza: «Rimane solo l'ostrica centrale della percezione, un enorme occhio».

La narrativa, conseguentemente, non avrà 'impalcature', sarà discontinua, farà a meno dell'intreccio tradizionale. La vita è per la Woolf non una sequela di fatti, ma «un alone luminoso, un involucro semitrasparente che ci circonda dai primordi della coscienza». «Esaminiamo per un momento una mente comune in un giorno comune. Essa riceve una miriade di impressioni... – scrive in un passo famoso – Registriamo gli atomi così come essi cadono sulla mente e nell'ordine in cui cadono, tracciamo il disegno per quanto sconnesso che ogni immagine o incidente incide sulla coscienza». La pagina rintraccia e registra quella fantasmagoria di sensazioni, da loro la narrazione riceve sostanza e conformazione.

Per questo il romanzo avrà anche, ma non tanto, i compiti della poesia, perché la base, il punto di partenza sarà sempre la realtà – Londra, la casa, la campagna, il mare, benché ricreati nella visione interiore, nel riflesso della coscienza: «Esaltazione della poesia, ma anche in buona misura l'ordinarietà della prosa», si prescrive, e vi rimarrà fedele. Per questo adotta lo stile indiretto libero – i pensieri dei personaggi amalgamati alla narrazione – e il monologo interiore, che è una forma più ragionata, mentale, alle soglie dello *stream of consciousness*, che invece tutto trascina con sé

*Aprire degli enormi
buchi neri
nelle coscienze
e rifrangere
gli avvenimenti
esteriori nella
consapevolezza*

e ingloba come in un magma. Joyce le pareva troppo rozzo e carnoso, materiale: lei mira a una visione più rarefatta, 'spirituale'. Il romanzo dell'interiorità attrae ed esprime comunque una forma di realtà, intersecandosi e sovrapponendosi senza negarlo al quotidiano. I suoi 'momenti di essere' sono come epifanie di fatti e cose che si intensificano nell'attimo della visione.

Per capolavori degli anni Venti come *Mrs. Dalloway* e *Al faro*, l'equilibrio fra dentro e fuori è perfetto, la fusione completa. Nel decennio successivo, si procede per alternanza: *Le onde*, poema sinfonico saturo di lirismo, è tutto interiorizzazione della realtà, rifrazione dei dati esteriori nei moti mentali e dell'animo; *Gli anni* è per converso romanzo-saggio, tutt'insieme poesia, commedia, realismo, dramma, cronaca di vita e storia di una famiglia, dove i fatti vengono riportati in primo piano. L'ultimo romanzo, *Tra un atto e l'altro*, identifica fin dal titolo l'equilibrio fra le due istanze, l'ansa interna ai due momenti del fuori e del dentro; l'arte, come in *Al faro*, dà il suggello alla vita, ma ne registra anche il vuoto e gli scompensi, ciò che si annida fra gli interstizi e pacatamente si muove nell'alternanza fra essere nel mondo e vivere nella mente.

E non per nulla alle opere di fantasia e creazione narrativa, che ogni volta rappresentano uno sforzo e un dissanguamento totale, la Woolf alterna volutamente la produzione saggistica, le fantasie (come il pur impegnativo *Orlando* e *Flush*, la biografia di un cane), memorie, lettere e diari in cui è egualmente maestra, e in cui cercare sollievo alla tensione creativa, riflettere su se stessa, sugli altri e sull'attività di scrittura, placare il rovello, ritrovare l'equilibrio costantemente in pericolo e nuova materia e spunti per la scrittura creativa: il fascino della realtà e l'immagine del tempo offrono il punto di stasi e di partenza.

Lettere e diari, ora che sono disponibili integralmente (fanno una dozzina di volumi nell'edizione inglese, e l'epistolario si avvicina alla completezza anche in italiano presso Einaudi), sono di altrettanto affascinante lettura, una rivelazione di sé e del suo mondo, e la conferma di come si movesse autorevolmente e instancabilmente in una vita di relazione a tratti spossante, un turbine di visite fatte e ricevute, impegni mondani e culturali, tanto



che ci si chiede quando trovasse il tempo per scrivere: e scrisse molto. Non solo confermano l'esistenza delle due Virginie, per così dire, che costituiscono la sua imperiosa personalità, ma rivelano una sorta di sua scissione anche nel tempo.

Lettere e diari sono sfogo alla solitudine interiore, ma anche sfoggio e dimostrazione di socialità e coinvolgimento: «quelle calde ore confidenziali in cui ci si è tolto il vestito di seta, ci si è imbacuccati nella vestaglia», le lettere, dedicate alla prosecuzione delle amicizie; ma anche ricerca di un rapporto col mondo, scandaglio nel proprio essere e nella propria scrittura; a tratti esse stesse esercizio di scrittura. Dovrebbero risultare, per sua ammissione o auspicio, «impeccabili come gemme, ininterrotte come il guscio d'uovo, lucide come vetro», a testimonianza di come sia sempre la scrittura a tenere assieme, a rendere possibile e sostenibile la sua vita, e di come quel legame si attui in quel suo particolare e personale modo di scrivere: «Una vera lettera dovrebbe essere come una pellicola di cera impressa sui graffi della mente». Brulicano di

George Charles
Beresford, *Virginia
Woolf e suo padre
Leslie Stephen*, circa
1902; fotografia,
10,8 x 15,4 cm.
Parigi, Musée d'Orsay



William Orpen,
Il Café Royal a Londra,
 1912; olio su tela,
 137,5 x 113,5 cm.
 Parigi, Musée d'Orsay

vita, di persone ed eventi più dei suoi romanzi, anche se permane l'impressione che l'atto di scriverle e il fatto narrativo tendano a rifrangere i fatti e assorbirli in sé, a risucchiarli nel processo.

Eguale per i diari, nati per combattere la malattia, per «stabilizzarsi» e «per sfuggire al peso della narrativa», dove infatti non intende, fino all'ultimo, fare introspezione, ma piuttosto osservare la realtà. Quando li ha cominciati, vi ha «bandito l'anima», e «quel che accade, al solito, è che sto per scrivere dell'anima, e irrompe la vita»: alle sette deve cucinare merluzzo e salsicce. Come la vita, vorrebbero perciò essere grezzi e brutali, un esercizio per ricomporsi dopo i traumi, ma anche per comporre in modo più terra-terra, immediato. Serve come lavoro di testa (*brain work*, lo chiama lei stessa), non del cuore.

Il cambiamento percettibile nel tempo si ha negli anni Trenta, nell'ultimo decennio della sua vita, quasi una sorpresa per chi si attendesse agli anni fra il 1910 e il 1930 che registrano la sua crescita e il suo successo d'artista. Prima era soprattutto Bloomsbury, gli amici esclusivi e gli scrittori della nuova temperie – Lytton Strachey e gli altri, Dora Carrington, i Keynes, gli apostoli di Cambridge, Lady Ottoline Morell e Vita Sackville West, l'opera e i balletti, la sorella Nessa e gli artisti della sua cerchia, gli sperimentatori di ogni tipo d'arte nel processo di diventare famosi; le scoperte dell'avanguardia, la rivoluzione del gusto, dei costumi e della letteratura – da E.M. Forster a D.H. Lawrence, dalla Mansfield a Huxley, da T.S. Eliot a Joyce.

Dopo il 1930 molti di loro sono morti o in declino, in ombra; altri presto morranno, lasciando ogni volta il vuoto in Virginia. C'è la Depressione, si sono rafforzate le istanze sociali, l'impegno; è il momento in cui anche lei, che ha sempre avuto, anche grazie ai rapporti di gruppo, buona stampa e solida reputazione, viene messa in discussione, attaccata. Ed è come se lei stessa reagisse, come dire, più corposamente alla nuova realtà che l'inquieta: ancor più persone e personaggi e fatti del mondo affollano le sue pagine.

Sia l'età o siano i nuovi tempi, la sua partecipazione agli

*È come se
lei stessa reagisse
più corposamente
alla nuova realtà
che l'inquieta*

eventi – il movimento femminista e laburista – aumenta, e le sue reazioni si incupiscono, non più per gli ottenebramenti personali ma per l'incombere di minacce esteriori come il nazismo e il comunismo, la guerra civile spagnola, l'Abissinia e l'*Anschluss*, le purghe di Mosca, gli spettri di guerra. Lei che era stata – aristocraticamente, come i suoi amici – pacifista al tempo della Prima guerra mondiale, ora si ritrova di fronte al *démone* o al dramma di un mondo avviato alla catastrofe. Lei che ha sposato un ebreo (ed è impietosa verso la sua famiglia e i suoi modi, come lo è verso le donne comuni quando si trova fra loro), e condivide la causa di un blando socialismo, avverte l'incombere della barbarie, la paura dell'invasione tedesca, assiste affranta ai primi mesi della battaglia d'Inghilterra.

Alle angosce personali d'un tempo si affiancano gli spettri minacciosi e orribili, più di quelle insopportabili, del mondo imbarbarito e della Storia; i terrori dell'oggi coincidono con i fantasmi interiori d'una volta, che aveva strenuamente sperimentato e cercato di esorcizzare nella narrativa, quando ancora si mescolavano all'alone luminoso e al fascio di sensazioni che era la vita. Ma ora la tensione si fa troppo reale, insostenibile: Virginia Woolf sceglie di gettarsi con una pietra nel fiume.

BIBLIOGRAFIA

Virginia Woolf, *Falce di luna. Lettere 1932-1935*, trad. it. di Silvia Gariglio, con un saggio di Nadia Fusini, Einaudi, Torino 2002, pp. XVI-604.

I quattro tomi precedenti dell'epistolario, sempre presso Einaudi: *Il volo della mente* (1888-1912), trad. di Andrea Cane, Torino

1980, pp. XXIII-678; *Le cose che accadono* (1912-1922), trad. di Silvia Gariglio, Torino 1980, pp. XXII-782; *Cambiamento di prospettiva* (1923-1928), Torino 1982, pp. XVIII-756; *Un riflesso dell'altro* (1929-1931), trad. di Camillo Pennati, Torino 1985, pp. XV-550.



LA DANZATRICE NEL CERCHIO

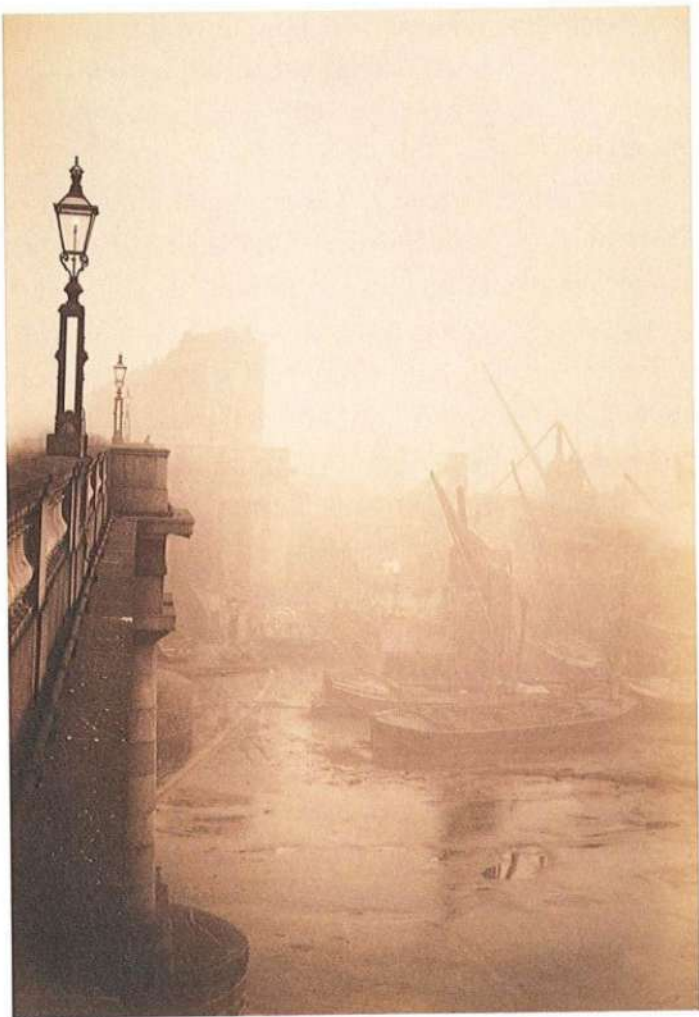
Fra spirito e sensualità con aristocratica misura

DI MARTA MORAZZONI

IMMAGINO la signora Woolf, seduta al tavolo del suo *cottage* nel Sussex o nello studio della casa di Londra, che scrive lettere a migliaia. Un modo di comunicare che abbiamo dimenticato. Scrive di fretta, la mente divisa tra il foglio e altro: un dattiloscritto da leggere, i guanti e le calze da comperare per andare la sera a un ricevimento, la torta da mettere in forno e la teiera da tenere in caldo, perché c'è sempre qualcuno, di là, che incalza, aspetta, vuole quest'intellettuale che ostenta basso profilo, incompetenza, approssimazione. I minuti o le ore dedicati alla corrispondenza sembrerebbero rubati a cose più urgenti, che le chiudono la gola e strozzano le parole nella penna o nella macchina da scrivere. Il senso del tempo mi è parso nell'epistolario della Woolf bruciare di un fuoco divorante e lei, la danzatrice nel cerchio, muoversi con la grazia disperata di chi sa di dover cedere alle fiamme, ma intanto ha ancora un passo da eseguire, un'acrobazia di leggerezza in cui prodursi a beneficio di un suo diretto e individuato lettore, senza considerazione di quel pubblico che oggi invece vi ficca il suo naso rapace.

Non ho mai amato e non ho mai letto volentieri carteggi di personaggi famosi, meno che mai quelli di autori cui mi legasse una particolare stima o affezione. Ne escono sempre un po' diminuiti. Alla Woolf non sono affezionata, ed è stata una fortuna, altrimenti non avrei fatto un tale passo, inoltrandomi per quelle centinaia di pagine che stanno tra il 1932 e il 1935, nel cui tramite l'ho conosciuta. In certo senso dovrei dire che l'ho riconosciuta dal tratto ele-

Gabriel Loppé, *Il ponte di Waterloo a Londra*, 1885-1900; fotografia. Parigi, Musée d'Orsay



gante della scrittura, anche quando la fretta e la confidenza le rendono, lei dice, la mano veloce e il pensiero più disarticolato.

Ma è solo apparenza: in realtà le sue lettere dicono che lei è un autore, con un'idea ariosa e insieme concreta della scrittura, qualsiasi sia l'oggetto del messaggio, e il pensiero, per quanto libero di prendere vie ingovernate, trova nella pagina uno spazio di luce. Sembra che le immagini la inseguano nell'atto dello scrivere e lei le usa con la larghezza di chi non tema di privarsene, con esuberante generosità. Il mondo che si incontra leggendola ha in ogni caso la trasparenza di un riflesso: è in uno specchio, appunto, che noi oggi vediamo l'Europa che corre verso una gran brutta stagione, la Londra rumorosa e metropolitana che sporca i vestiti e le facce di *smog*;

Gabriel Loppé,
*Il lungofiume
del Tamigi*, circa 1900;
fotografia.
Parigi, Musée d'Orsay

e la campagna, il luogo dell'idillio in cui i coniugi Woolf si rifugiano per giocare all'età dell'innocenza del mondo. Alle voci degli altri arriviamo attraverso la sua che, senza sovrastarle, con eleganza le domina.

Di lettera in lettera, mano a mano imparando a riconoscere i destinatari, ho individuato e sentito anche la tonalità giusta dell'accordo: l'ironia, la tenerezza, lo sconforto, il gioco. E l'elusione: probabilmente la Signora aveva una sua consumata abilità nel mentire a mezzo, o meglio nell'aprire degli spiragli dentro i quali il suo interlocutore, volendo, poteva trovare giudizi severi espressi nell'intonazione del dubbio. Ma se non gli andava di esplorare a fondo, poteva accontentarsi di un arioso discorrere. Stiamo tra Shakespeare e Hofmannsthal, tra la fiaba della *Tempesta* e gli aforismi del viennese, uno dei quali sosteneva che la profondità va cercata nella superficie. Virginia Woolf è però inglese, senza aggettivi e avverbi rafforzativi, la sua levità appartiene ad Ariel, ma le sta addosso anche l'umor terragno di Calibano. Tra spirito e sensualità in questa donna di aristocratica misura il passo è breve e pare costarle molto poco l'esercizio che la trasporta dall'uno all'altro. Intrigata da passioni repentine, quale quella per Victoria Ocampo, allusiva nella storia di seduzione con la Sackville West, o tanto esplicita da farsi amabilmente autoironica («Sì adorata non posso negare di avere nel mio cuore della brace ancora accesa per te – quel che si chiama affetto, e se si spegne sarà perché tu lo soffochi con la presenza, senza dubbio appagante, ma per me un po' troppo tangibile della Jones»), gioca d'agilità e destrezza, si sottrae e si giustifica, è l'ombra che dà corpo alle parole. «Quando uno è impegnato fin sopra i capelli a finire un libro – scrive all'amica ingombrante Ethel Smith – [...] al mondo volge il vuoto della falce di luna, la pancia al resto». Non è forse davvero così? E così ben detto?



IL 'PROFITTO' DELLA 'CURIOSITÀ PONDERATA'

Lo scritto e i disegni del cappuccino G.A. Cavazzi

DI LUIGI BALSAMO

I LIBRI di viaggio costituiscono una sezione particolare nell'ambito delle raccolte librerie. Sono strumenti che consentono di condividere l'esplorazione di località e genti poco note, oppure di stare al corrente di ciò che avviene ai nostri giorni in altre parti del mondo. Sia per il passato che per il presente rispondono alla nostra curiosità dell'ignoto, e all'informazione verbale affiancano per lo più anche quella visuale attraverso le immagini che riproducono una realtà sconosciuta.

La ricchezza del materiale disponibile provoca l'imbarazzo della scelta. Desidero attirare l'attenzione su un libro non molto noto, che per vari aspetti può interessare anche i bibliofili: la *Istorica descrizione de' tre Regni Congo, Matamba, et Angola situati nell'Etiopia inferiore occidentale... Accuratamente compilata dal P. GIO. ANTONIO CAVAZZI DA MONTECUCCOLO, sacerdote capuccino... IN BOLOGNA MDCLXXXVII. Per Giacomo Monti (in fol., 934 pp.)*.

È la relazione di una missione durata diciassette anni, in due fasi dal 1654 al 1677, redatta con scrupolo per la Congregazione di Propaganda Fide, la quale ne consentì poi la pubblicazione postuma, riveduta da un confratello. Sembra di leggere le corrispondenze di un inviato speciale, che descrive viaggi difficoltosi tra dirupi e balze con pericolosi attraversamenti di fiumi infestati da coccodrilli («diversi da quelli di terra») o attraverso orride foreste, con erbe molto alte che coprono i sentieri, dove si incontrano uccelli vario-

pinti ma anche «serpi diverse».

Deciso lo sconcerto iniziale del cappuccino emiliano di fronte alla durezza del paesaggio come pure alla convinzione degli abitanti che «s'immaginano – per non essere mai andati altrove – che il loro paese sia la parte non solo più vasta, ma la più felice, la più doviziosa, la più bella del mondo». Eppure lotte e guerre fra le varie tribù sono frequenti e feroci, e costituiscono uno dei maggiori rischi anche per i missionari, alcuni dei quali ne restano vittime. Non rari gli eccidi, con casi di cannibalismo.

Il missionario descrive attentamente i costumi locali, ricostruendo le origini delle varie etnie e le loro usanze. Il Duca di Batta, ad esempio, trovava strana la riforma dei costumi pretesa dai religiosi «e che era cosa molto stravagante l'incatenare a gli huomini la dolce libertà donata loro dalla Natura, per mantenimento di se stessa». Ma i capi locali appoggiano i missionari, a volte incarcerando fattucchiere e incantatori «conciosia che il pietoso Servo di Dio frequentemente andò a visitarli, e non essendo essi in stato di fuggire, costringendoli ad ascoltare i gravi argomenti della sua Dottrina [...] laonde una gran parte di essi si convertì, e gli altri tutti, benché non guadagnati, rimasero però convinti e confusi».

Una grossa difficoltà proveniva dall'assenza di grammatica e regole precise nei linguaggi locali, così che gli stessi interpreti «non arrivano ad intendere la forza dei nostri profondi misteri» e a volte presentano la spiegazione del catechista «in senso alterato o addirittura opposto» (trattandosi di misteri, comunque, siffatto compito non è stato mai facile neppure sotto altre latitudini).

Nell'ultima parte del resoconto, dedicata alle vicende dei missionari affluiti fin dal 1482 in quei territori conquistati dai Por-

ISTORICA DESCRIZIONE DE' TRE' REGNI CONGO, MATAMBA, ET ANGOLA

SITVATI NELL'

ETIOPIA INFERIORE OCCIDENTALE

E DELLE

MISSIONI APOSTOLICHE

Esercitateui da Religiosi Capuccini,

Accuratamente compilata dal

P. GIO. ANTONIO CAVAZZI DA MONTECVCCOLO

SACERDOTE CAPVCINO

IL QUALE VI FV' PRÉFETTO

E nel presente stile ridotta dal

P. FORTVNATO ALAMANDINI

DA BOLOGNA



Predicatore dell' istesso Ordine.

ALL' ILLVSTRISSIMO

SIGNOR CONTE

GIACOMO ISOLANI,

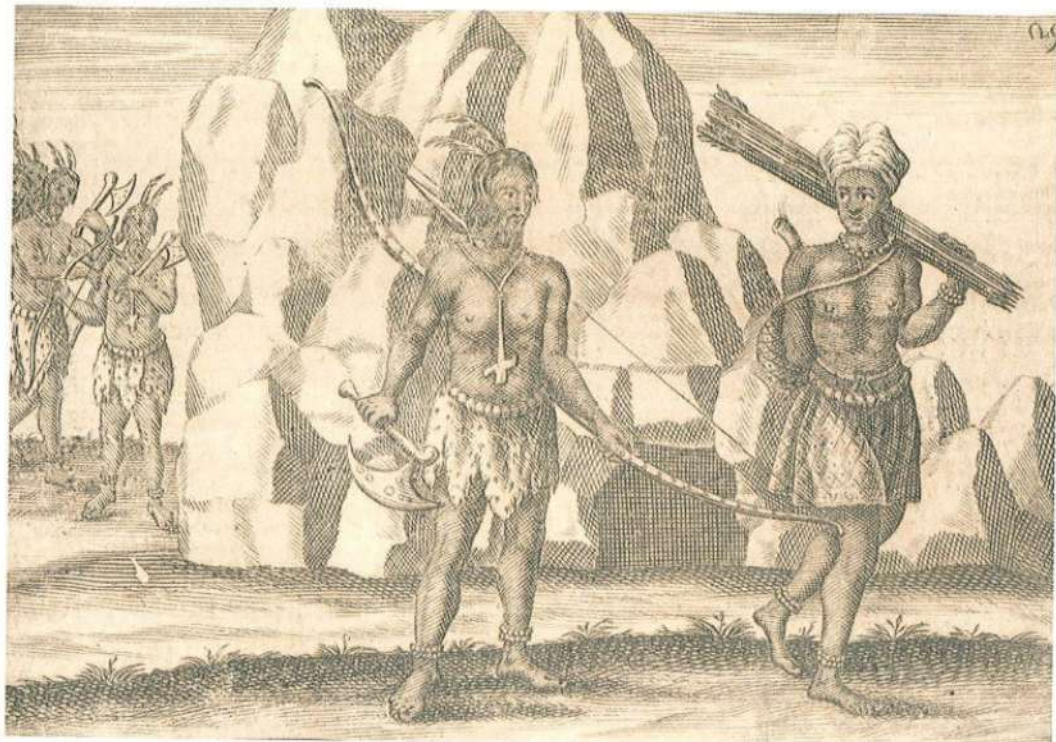


IN BOLOGNA MDCLXXXVII.

Per Giacomo Monti.

Con licenza de' Superiori.

*Istorica descrizione de'
tre' Regni Congo,
Matamba, et Angola
situati nell'Etiopia
inferiore
occidentale...
Accuratamente
compilata dal P. Gio.
Antonio Cavazzi da
Montecuccolo,
sacerdote
capuccino...
Giacomo Monti,
Bologna 1687;
frontespizio.
Bologna, Biblioteca
Comunale
dell'Archiginnasio*



Zimbo, condottiero
dei Jaghi, e la sua
compagna; incisione
su rame in *Istorica
descrizione de' tre
Regni Congo,
Matamba, et
Angola...*, Giacomo
Monti, Bologna 1687:
p. 183. Bologna,
Biblioteca Comunale
dell'Archiginnasio

toghesi, risalta la storia di Zinga, regina di Matamba e Dongo, protagonista per quasi mezzo secolo delle vicende del suo Paese. La sua vita è un vero romanzo: si convertì al cristianesimo, poi lo abiurò, poi ancora si riconvertì; si alleò coi Portoghesi, poi con gli Olandesi e in seguito di nuovo coi Portoghesi. Ebbe molti talenti, fu determinata nel gestire la giustizia e abile nel distribuire gli incarichi ai collaboratori, ma anche crudele. Morì a ottant'anni e dispose per il solenne funerale di essere vestita dell'abito dei Cappuccini.

Non meno romanzesche le vicende dei viaggi che i missionari affrontavano per recarsi in Africa, o tornare in Europa, sempre via Brasile per avvalersi di venti favorevoli. Vi si incontrano assalti e arrembaggi da parte di pirati, con sofferenze e pericoli di ogni tipo, compresi sbarchi su isole deserte o naufragi, da uno dei quali scampò proprio il nostro autore al suo ritorno in Angola. Di esso egli lasciò un realistico disegno allegato ad una lettera inviata a Roma (1674).

Questo è l'altro aspetto interessante dell'*Istorica descrizione*: padre Cavazzi la illustrò con disegni tratti direttamente dal vivo.



Non è sopravvissuto il manoscritto originale del testo ma per fortuna si conoscono tre volumi cartacei, *Manoscritti Araldi* (di proprietà privata), contenenti trentatré disegni eseguiti con inchiostri colorati, verosimilmente sul posto, dato che la dedica di uno dei libri è seguita dalla datazione: «Matamba Corte della Regina Ginga anno MDCLXV».

Proprio questa parte illustrativa è stata messa in evidenza in una recente mostra sull'arte e la cultura africana, organizzata dal Museo Civico Archeologico di Bologna, dove i disegni sono stati affiancati alle sculture e maschere della Collezione Bassani (ora del Comune di Milano) nonché a reperti provenienti da altre istituzioni italiane e straniere¹. Anche nell'ottimo catalogo della mostra si può cogliere, tra l'altro, la stretta somiglianza di tessuti, armi, strumenti musicali, attrezzi da forgia raccolti in epoche recenti e conservati in musei africani ed europei, con quelli disegnati dal padre Cavazzi più di tre secoli fa.

Nel volume stampato a Bologna nel 1687 quarantasette incisioni originali su rame illustrano eventi, personaggi, strumenti

Il primo sovrano dello Ndongo forgia armi e utensili; incisione su rame in Istoria descrizione de' tre Regni Congo, Matamba, et Angola... Giacomo Monti, Bologna 1687: p. 170. Bologna, Biblioteca Comunale dell'Archiginnasio



La regina Zinga con
ancelle; inchiostri
colorati nel
Manoscritto Cavazzi,
1654-1677. Bologna,
Museo Civico
Archeologico: Ms n. 10
(= Africana 05)

Funerale della regina
Zinga; inchiostri
colorati nel
Manoscritto Cavazzi,
1654-1677. Bologna,
Museo Civico
Archeologico: Ms n. 30
(= Africana 04b)

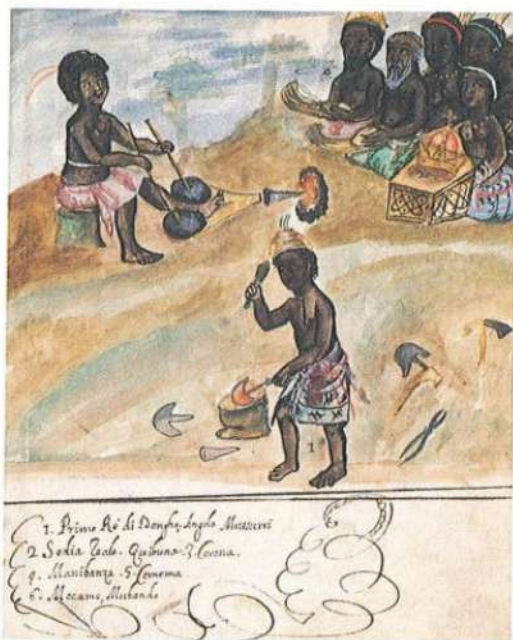


3. Regina Zinga Donna Anna come la lacrima
alla leguleira.

descritti dall'autore della *Istorica descrizione*, alcuni dei quali derivati inequivocabilmente dai disegni dei *Manoscritti Araldi*². Nella loro immediatezza i disegni del missionario cappuccino offrono una fedele documentazione sostanzialmente non dissimile da quella dei moderni *reporters* dotati di ben altri strumenti mediatici. «La sicurezza del disegno – ha scritto Albert Maesen – mostra una reale familiarità con la cultura materiale rappresentata, frutto di un'osservazione minuziosa e prolungata». Il confronto con manufatti raccolti negli stessi territori in anni recenti prova «la persistenza nel tempo di certe soluzioni formali, modalità d'impiego e tecniche produttive» che rende eccezionale il loro interesse documentario³.

La Congregazione di Propaganda Fide raccomandava ai missionari di «registrare tutto quello che quotidianamente loro accadeva» e ciò non solo per piena informazione di coloro che sarebbero in seguito andati negli stessi paesi, ma altresì per la considerazione «che ha da supporre, ogni frammento essere valevole ad erudire l'intelletto, e che dalla stessa curiosità, quando sia ponderata, può cavarsi molto profitto».

Il padre cappuccino Giovanni Antonio Cavazzi da Monte-



cuculo ottemperò diligentemente a tale prescrizione, cosicché la sua testimonianza riesce ancora di utile profitto alla nostra curiosità intellettuale alla quale, di fronte ad avvenimenti che tutt'oggi ci lasciano disorientati e perplessi, si affaccia l'interrogativo su quanto abbia giovato a quei paesi la frequentazione ininterrotta per alcuni secoli dei rappresentanti, a livello politico e religioso, del mondo occidentale.

Venditore di tessuti di
rafia; inchiostri colorati
nel *Manoscritto*
Cavazzi, 1654-1677.
Bologna, Museo Civico
Archeologico: Ms n. 17
(= *Africanera* 07)

Il primo sovrano dello
Ndongo forgia armi e
utensili; inchiostri
colorati nel
Manoscritto Cavazzi,
1654-1677. Bologna,
Museo Civico
Archeologico: Ms n. 20
(= *Africanera* 09)

¹ Si veda il bel catalogo ricco di ottime illustrazioni e di ampia bibliografia *Africa nera: arte e cultura* (Bologna, Museo Civico Archeologico 16 marzo-30 giugno 2002), ArtificioSkira, Firenze-Milano 2002, in particolare Ezio Bassani, *Il collezionismo antico in Emilia Romagna*, e *I disegni del Padre Giovanni Antonio Cavazzi nei Manoscritti Araldi*, pp. 109-118.

² In seguito ci fu una seconda edizione: Agnelli, Milano 1690, avente lo stesso corredo di incisioni su rame, ma fuori testo; un esemplare di questa è stato presentato alla XIV Mostra del Libro Antico, Palazzo della Permanente, Milano 14-16 marzo 2003 (vedasi il catalogo della Libreria Antiquaria Piemontese, Torino, Libri Antichi - Marzo 2003, n. 33).

³ Le illustrazioni qui riprodotte derivano da fotografie del Museo Civico Archeologico e della Biblioteca Comunale dell'Archiginnasio di Bologna, ai cui rispettivi Direttori, dott. Cristiana Morigi Govi e dott. Pierangelo Bellettini, va la nostra gratitudine per la generosa collaborazione.

Londra ha visto a metà dello scorso anno una mostra assai originale, curata da Stephen Bayley, dal titolo *Pasta. Italian Culture on a Plate*. Nelle sale della Estorick Gallery si susseguivano i vari modelli di paste (pasta asciutta) accostati a fotografie che spiegavano la derivazione di quelle forme familiari, che però riflettono, come si legge nel catalogo, «il senso dello stile di una nazione, un'antica vocazione alla scultura, un impegno per il piacere». A vassoi di tagliatelle, penne, orecchiette, rigatoni si alternavano, sovente derivati dagli archivi della Barilla, stampe, cartoline, cataloghi, menu di questa «cosa ordinaria fatta in modo straordinario», che ha avuto una storia, prima artigianale e poi industriale, caratteristica del nostro Paese e talora agitata.

Vi si inseriscono anche l'arte e la letteratura. Filippo Tommaso Marinetti nel 1930 e nella nordica Milano denunciava la pasta asciutta come un cibo passatista, che rende la gente grassa e volgare, pigra e pessimista: preferibile e «più patriottico» il riso. Ciò non tolse che a molti futuristi la pasta asciutta apparve viceversa come un cibo straordinario, rapido, sintetico: e come tale essa appare nelle loro opere pittoriche, mentre alcuni manifesti della pasta Barilla negli anni Trenta sono di chiara iconografia futurista.

Altri documenti rappresentavano alla mostra londinese con i libri di cucina, ma anche col cinematografo e col design le tappe e i modi della diffusione di quel cibo nel mondo, soprattutto nei Paesi anglosassoni.

Alla pasta è anche dedicato per intero un volume recente della collana Storia e Società di Laterza, scritto da Silvano Serventi e Françoise

Sabban. Vi è delineato storicamente e geograficamente, dalla preistoria e dal mito all'età moderna e industriale, dalla Cina all'Europa, la nascita e la diffusione di questo cibo fortunato, come scrivono gli autori, «risorsa ispirata nel segreto della cucina e supporto ancor oggi ideale per la creatività personale»; un cibo «che rappresenta una lunga elaborazione culturale ed è il risultato di una concentrazione di conoscenza, di una lunga concatenazione di sapienze, di abilità e di tecniche specifiche».

Né meno spicca la pasta anche in *La cucina italiana* di Alberto Capatti e Massimo Montanari, recentemente pubblicato ancora da Laterza: la cucina italiana quale «storia di una cultura», storia di tradizioni, cibi e personaggi, che ne rivendica il valore quale sintesi di una rete di culture locali. La pasta campeggia soprattutto nel secondo capitolo del volume, su «Mangiare all'italiana», risalendo in qualche modo all'età romana, definendosi, fresca o secca, sia nelle forme sia nei condimenti, nel Medioevo, e poi con crescente successo sia in gastronomia sia nel commercio, e legandosi per la sua natura anche alle esigenze ecclesiastiche del magro. Come tale non la disdegnano nemmeno i libri liturgici in tutta la gamma delle sue più o meno ascetiche varietà. [E. C.]



Silvano Serventi - Françoise Sabban, *La pasta. Storia e cultura di un cibo universale*, Laterza, Bari 2000, pp. XVI-516.

Alberto Capatti - Massimo Montanari, *La cucina italiana. Storia di una cultura*, Laterza, Bari 2002³, pp. XVI-382.

UN CIBO DA BENGODI

Viaggio nel mondo della pasta

DI TULLIO GREGORY

È PROBABILE che la discussione sulle origini della pasta sia destinata a restare sempre aperta, scoprendosi forse anche inutile: se presso molti popoli è assai antico l'uso di trarre alimento da un impasto di acqua e farina steso in sfoglie, tagliate, cotte e condite in varie maniere, sembra certo che la pasta, come noi oggi la definiamo e la consumiamo, sia una 'invenzione' medievale: in particolare la pasta secca, destinata a una lunga conservazione, è da annoverare fra uno dei non pochi contributi della cultura arabo-andalusa alla civiltà del Medioevo europeo. Lo stesso termine *tri* e *tria* usato in Italia meridionale e in uso anche oggi (si pensi ai pugliesi *ciceri e tria* e ai siciliani *tria bastarda*) rinvia a un termine arabo di cui forse è trascrizione (*itriyya*), piuttosto che al termine greco *itrion* attestato in Galeno.

Comunque nei ricettari dei secoli XIV e XV è già presente una molteplicità di paste dai diversi formati: ne tratta il *Liber de coquina* di area napoletana, forse di fine Duecento, insegnando come impastare acqua e farina per trarne una sfoglia che, tagliata in riquadri, si cuoceva in acqua e si condiva con formaggio e spezie. Così pure un anonimo toscano del Trecento tratta *De le lasagne* in questi termini:

Togli farina bona, bianca; distempera con acqua tiepida, e fa' che sia spessa: poi la stendi sottilmente e lassa sciugare: debbiansi cocere nel brodo del cappone o d'altra carne grassa:



Cristoforo Messisbugo,
1547; incisione

‘tagliarini’; poi ancora i ‘vermichelli’ («poneli a sechare al sole e durerano 2 o 3 anni»), le *lasagne*, i *raviolli* e i ‘macheroni pertusati’ siciliani, pasta corta forata.

Inutile inseguire le varie testimonianze del cammino della pasta: nel Trecento il suo trionfo è celebrato da Boccaccio in una novella famosa: laddove, parlando della «contrada che si chiamava Bengodi», ricorda che

eravi una montagna tutta di formaggio parmigiano grattugiato, sopra la quale stavan genti che niun’altra cosa facevano che far maccheroni e raviuoli e cuocerli in brodo di capponi, e poi gli gittavan quindi giù, e chi più ne pigliava più se ne aveva.

Proiettata così nel mito alimentare del paese di Cuccagna o di Bengodi, la pasta si afferma nell’immaginario popolare come un piatto sognato, un alimento che non era alla portata di tutti. Del resto ancora nel Cinquecento, in Sicilia, aveva un prezzo che superava più del doppio quello del pane, e a Napoli ne era proibita la fabbricazione in tempi di scarsità di farina.

Le paste, come ricorda anche Boccaccio, erano cotte prevalentemente in brodo di carne (in tempo di magro acqua o latte),

poi metti nel piattello col cascio grasso grattato, a suolo a suolo, come ti piace.

Più ampiamente Martino de Rubéis ticinese offre un’articolata gamma di tagli diversi: varie tipologie di maccheroni, nome generico per indicare una pasta tratta da sfoglie arrotolate e poi tagliate così da ricavarne strisce più o meno sottili, come i «macharoni romaneschi», larghi «un dito piccolo», o i maccheroni alla genovese, sottili «più che non he uno spagho» detti anche

condite con formaggio («caso grattato»), burro, spezie leggere e soprattutto zafferano («et tutte queste vivande di pasta deveno essere gialle di zafrano» ammonisce Martino de Rubeis), fin quando, sulla fine del Settecento, si introdurrà e diventerà sovrano il pomodoro; senza esclusione di più costosi e complessi ragù di carne.

Nei ricettari medievali e rinascimentali non esiste l'uso della pasta scondita come contorno, oggi ancora presente in molte tavole d'oltralpe; ma andrà ricordato che alcuni manuali italiani del Cinquecento usano la pasta per ricoprire grandi piatti di carne: lo accenna Messisbugo (1549) parlando di maccheroni alla napoletana («li cuocerai in brodo grasso boliente e li imbandirai nei piatti o sopra capponi o anadre o altro»); e Scappi (1570) propone capponi coperti di lasagne, anitre domestiche con «maccaroni alla romanesca», «oche grasse ripiene alla lombarda allessate, coperte d'annolini».

Ma la grande invenzione del tardo Medioevo, più riccamente articolata nel Rinascimento, è – lo ricorda Massimo Montanari in *La cucina italiana* – l'invenzione dei pasticci e delle torte ripiene, con il loro derivato miniaturizzato, i tortellini. Nella realizzazione dei vari pasticci si libera la fantasia dei grandi cuochi, le cui ricette possono costituire dei paradigmi della grande cucina, con buona pace dei cuochi per anoressici, di moda ai nostri giorni. Un trattato veneziano del Trecento insegna la «torta de herbe», con bieta, prezzemolo, spinaci, menta, lardo, uova e formaggio, il tutto tritato per formare una farcia da cuocere chiusa «dentro do croste», sottolineando che in «questa torta molto vole essere grasso e asay caxo». E Martino de Rubeis offre una tipologia di torte ancora più articolata: farcite con carne di vitello, di agnello, di cappone, di pesce e anche, per i giorni di magro, di sole verdure.

Il trionfo delle torte e dei pasticci continua nei grandi manuali del Rinascimento: Cristoforo Messisbugo elenca torte di verdure e di anguilla per i giorni di magro (si tratta sempre di ripieni cotti in sfoglia di pasta); Bartolomeo Scappi ne precisa la varia tipologia (pasticci, crostate, torte) e propone ricette complesse e appetitose: come la «torta reale di piccioni da' napoletani detta pizza di bocca di dama» con tre piccioni arrostiti e tre lessati, disossati e



Bartolomeo Scappi,
*De l'arte Del
 Cucinare...*, Combi,
 Venezia 1643:
 antiporta

Bartolomeo Scappi,
*De l'arte Del
 Cucinare...*, Combi,
 Venezia 1643: p. 11

pestati nel mortaio con midollo di bue, panna, formaggio fresco di capra, zucchero, noci moscate e altro, tutto cotto in una tortiera foderata e chiusa con una sfoglia di pasta.

La tradizione prosegue nei secoli successivi: così nel classico testo *Lo scalco alla moderna*, di Antonio Latini (1692-1694), troviamo un «pasticcio di gallo d'India [tacchino] disossato ripieno di maccheroni», e un maestoso «pasticcio alla reale in forma di cuore»:

Piglierai i pezzi di vitella, di mezza libra l'uno; li lardellerai minutamente di lardelli sottili e li potrai tramezzare con gli infrascritti ingredienti: quarti di pollastri teneri, buconi di animelle di vitella, fette di presciutto, fegatelli di pollo, midolla in pezzetti, fette sottili di ventresca, pignoli, prugnoli secchi che siano stati prima a mollo in buon vino e soffritti. Metterai ogni cosa dentro un vaso a proposito, dandogli le sue spezierie convenienti, con un pochettino di zaffarano con il suo sale; rivolgerai ogni cosa insieme a ciò che si incorpori bene con le sue spezierie, metterai ogni cosa dentro

la cassa del pasticcio e le darai la forma che ti piacerà; lo cuocerai al forno con diligenza e, cotto che sarà, lo servirai caldo con ghiaccio di zuccaro [cioè zucchero glassato] sopra.

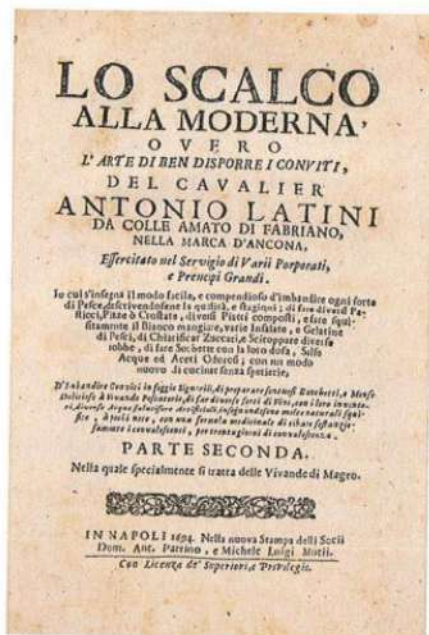
Timballi e ragù trionfano ne *Il cuoco galante* (1773) di Vincenzo Corrado: qui troviamo una grande ricetta di maccheroni ripieni, cotti in brodo di cappone, riempiti con una farcia di carne di vitello, tartufi, midolla di manzo, formaggio, gialli d'uova «e così pieni – prosegue Corrado – si faranno finir di cuocere in un buon sugo di carne condito di presciutto e cervellato. Poi accomodati nella cassa di pasta con lo stesso sugo, e parmegiano grattato, e coverti di pasta, si farà cuocere il timballo e si servirà». Lo stesso Corrado propone dei 'maccheroni alla Pompadour':

Si faccian cuocere i maccheroni nel brodo di manzo; cotti e freddati si condiscano con sugo di carne di porco, petti di cappone arrostiti, tritolati, presciutto trito, pepe e cascio grattato; così si accomoderanno nel piatto e si copriranno con una farsa di gialli d'uova, parmegiano, butirro e panna di latte condita di cannella, ed assodata questa al forno si serviranno.

In questi vari pasticci sembra trionfare la totalità dell'essere nella sua più complessa e sapida fenomenologia, fissando una tradizione che costituisce una delle grandi strutture della civiltà italiana, diffusa dai nostri cuochi nell'Europa moderna.

Ma il trionfo dei pasticci e degli sformati non deve farci dimenticare le varie, più semplici, ma non meno sapide preparazioni che contraddistinguono la nostra cucina, secondo tempi e luoghi. Non si dimentichi che della pasta – come dell'essere – si può parlare in molti modi e che – ancora una volta come l'essere – essa è suscettibile di molteplici

Antonio Latini,
*Lo scalco alla
moderna, ovvero l'arte
di ben disporre i
conviti*, vol. II, Dom.
A. Parrino e M.L. Mutii,
Napoli 1694:
frontespizio





F. Vincenzo Corrado,
Il cuoco galante,
 vol. III, Stamperia
 Raimondiana, Napoli
 1786: antiporta

determinazioni secondo generi e specie (dell'essere senza determinazioni si occupa il metafisico che, come la chimera, si nutre di seconde intenzioni, come ricorda Rabelais). Delle determinazioni della pasta, cioè dei vari condimenti che l'accompagnano, non è possibile dare qui una completa fenomenologia; basterà quindi ricordare alcuni punti di riferimento. Possiamo cominciare dalle paste asciutte: nel centro Italia, soprattutto nel Lazio e nell'Abruzzo, domina la pasta secca (spaghetti, bucatini, rigatoni) alla amatriciana (o alla matriciana?) e alla gricia, fra loro strettamente connesse. Il condimento è costituito da guanciale tagliato in striscioline rosolate in olio e peperoncino, versato sulla pasta con abbondante pecorino per la gricia; con aggiunta di pomodoro per l'amatriciana. Sempre centro italiana è la pasta cacio e pepe, come



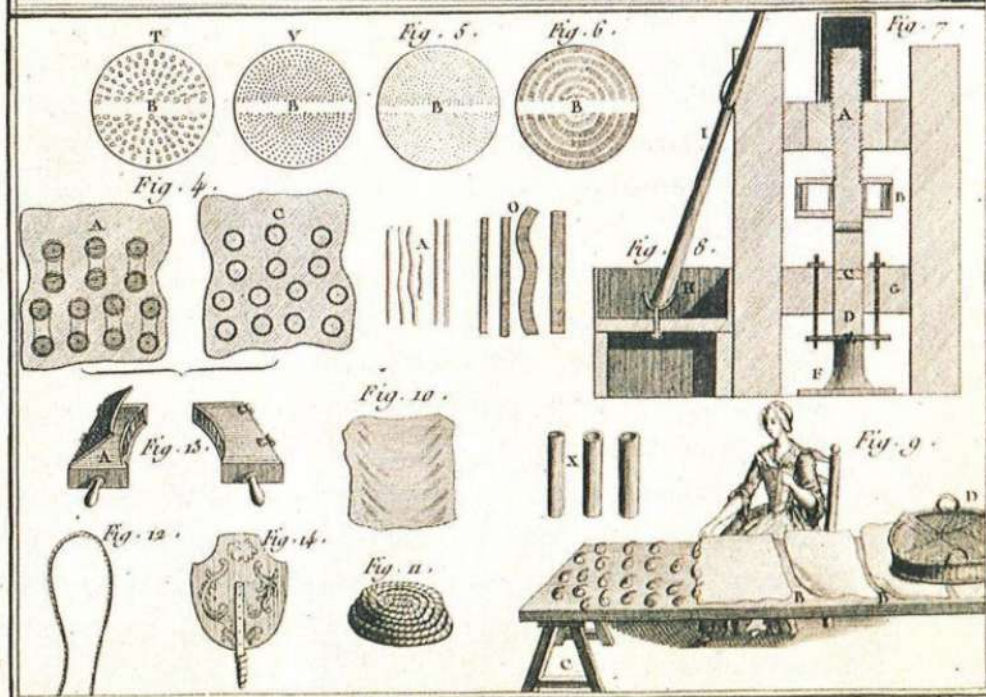
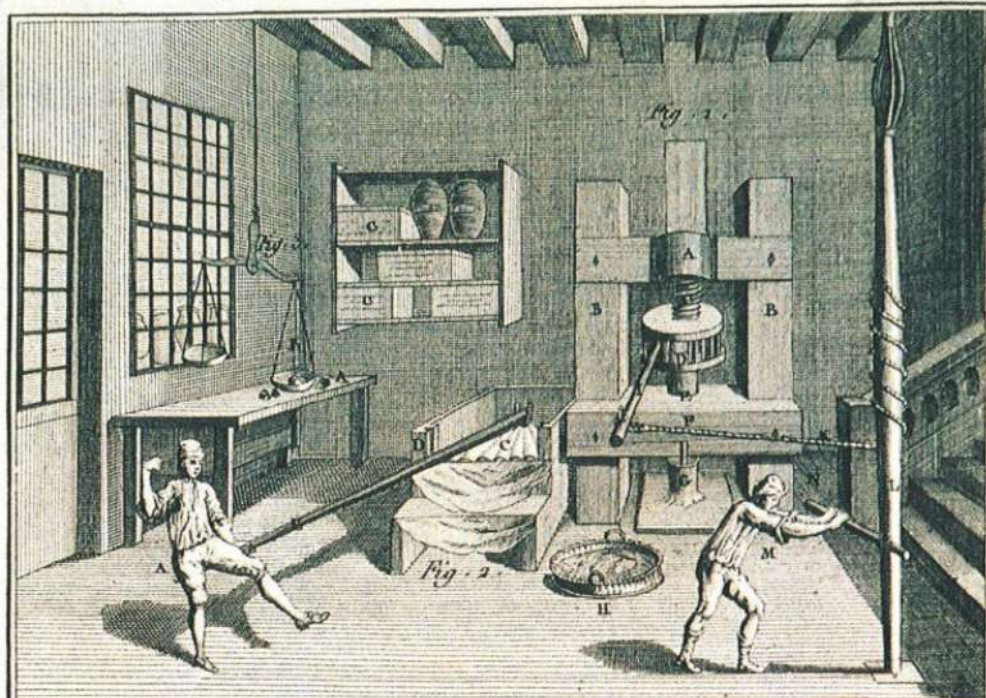
dice la locuzione, condita con abbondante pecorino e pepe nero grossolanamente macinato o pestato; in Abruzzo e Molise dominano i maccheroni alla chitarra (dallo strumento per tagliare la sfoglia): pasta lunga, fresca, di sezione quadrata, condita con aglio, olio e peperoncino. A Napoli, una delle capitali della pasta, sovrani gli spaghetti con le vongole, *o' ruoto*, *e' zite* (pasticcio con abbondante ragù di carne), la frittata di maccheroni; più a sud in Calabria gli scialatelli (pasta fresca senza uovo) conditi con ragù di carne di maiale; in Sicilia la pasta alla Norma: mezzi rigatoni con melanzane fritte, pomodoro e ricotta salata, nonché la classica pasta con le sarde e il finocchio selvatico. In Puglia le orecchiette con cime di broccoli, olio, peperoncino e acciuga. Risalendo verso nord, le pappardelle di pasta fresca alla cacciagione o al ragù di

carne in Toscana; in Umbria gli strangozzi (pasta fresca senza uovo) al tartufo o con gli asparagi selvatici; in Emilia le fettuccine all'uovo con ragù, la lasagna bianca o verde, il pasticcio di maccheroni; nel Veneto i bigoli (pasta lunga di grano saraceno) con sugo di anatra ed altri condimenti; in Piemonte i *tajarìn* al tartufo o burro e salvia, in Liguria le trenette al pesto, in Sardegna i *maccarones a ferritus* (pasta fresca avvolta su un sottile ferro per trarne cilindretti di pasta forata), conditi con ricotta o sughi vari (di maiale, agnello ecc.).

Esistono poi le paste semi asciutte: pasta e fagioli, pasta e ceci, pasta e patate, pasta e lenticchie, o con verdure, prevalenti nella civiltà contadina. Infine, tra le paste in brodo collocherei al sommo i tortellini, l'ombelico di Venere.

E poiché siamo saliti nell'Olimpo con la dea callipigia, vorrei ricordare che, pur essendo la pasta un cibo universale, i testi non dicono se sia presente anche in cielo, o sopra il cielo. Problema sfiorato da Girolamo Borri, aristotelico, professore nell'ateneo pisano dagli anni Cinquanta del XVI secolo, «perfetto ateo» a dire di Gabriel Naudé, e più volte perseguitato dall'Inquisizione: interrogato su cosa vi fosse al di là dell'ottava sfera (dove la teologia cattolica collocava il mondo dei beati), rispose, da buon aristotelico, *nulla*; ma se qualcosa vi fosse, aggiunse, ci sarebbe «un piatto di maccheroni per il signore inquisitore».

Non sappiamo se l'ipotesi di Borri abbia qualche possibilità di essere verificata; non ci aiutano le visioni dell'aldilà del mondo cristiano, e anche nel paradiso islamico, così come si configura nell'autorevole *Scala di Maometto*, non v'è traccia di pasta (malgrado l'importante contributo degli Arabi all'uso di questo alimento), ma solo di vino e di uccelletti disossati e arrostiti che piovono sulle mense dei beati attornati da stuoli di belle fanciulle. Ma se è vero, come sostiene un mio amico teologo francese, che il tartufo è la più alta teofania prima della visione beatifica, forse quel divino tubero potrà essere ancora una volta fedele compagno di un piatto di tagliatelle o, meglio, *tajarìn*, all'uso piemontese.



Vermicelier.

Bernard Ponceau

ARCHÉOLOGIE DES PÂTES ALIMENTAIRES

La fable de Marco Polo

PAR FRANÇOISE SABBAN

LES être vivants¹, les choses du monde, l'univers lui-même constituent des énigmes que les hommes ont toujours voulu décrypter, comme si la quête des origines était un trait fondamental de l'esprit humain. Ce désir de savoir et de comprendre le pourquoi et le comment des êtres et des choses ne s'est pas seulement attaché à l'élucidation du mystère de la vie ou à la clarification des complexités de la matière. Certaines productions humaines, ordinaires et banales comme les denrées alimentaires, dont on dit souvent que l'usage se perd dans la nuit des temps, ont suscité les mêmes interrogations. Elles ont d'ailleurs donné lieu à l'existence d'un véritable 'genre' littéraire dédié à la découverte de l'origine des choses de ce monde. Pensons à Ortensio Lando et à son merveilleux *Breve catalogo de gli inventori delle cose che si mangiano & bevono*², où il attribue un inventeur, masculin ou féminin, à une longue liste de produits alimentaires. Et hors de l'Europe, dans la Chine réputée pour sa gastronomie, une demi-douzaine au moins de lettrés, de la dynastie des Tang (618-907) à celle des Qing (1644-1911), se sont évertués au même travail harassant d'authentification dans des traités spécialement consacrés au dévoilement de l'origine des choses, au rang desquelles les nourritures comptent pour beaucoup.

Parmi les denrées alimentaires dignes d'une assignation originelle, ce sont celles dont la nature simple masque l'histoire et la complexité des techniques mises en œuvre pour leur production



qui ont le plus excité l'imagination des hommes. Ainsi en est-il, par exemple, des pâtes alimentaires³.

En Chine, comme ailleurs, nombreux sont ceux qui se sont interrogés sur l'origine de cet aliment produit par la main de l'homme. Mais les lettrés se sont moins préoccupés de leur trouver un inventeur que de proposer une datation pour leur apparition. En excellents philologues, ils ont très tôt repéré que leurs désignations trahissaient la nouveauté des pâtes alimentaires, puisqu'elles n'étaient pas mentionnées dans les textes vénérables les plus anciens, dont on sait aujourd'hui qu'ils ne remontent guère au-delà du IX^e siècle avant J.-C. Selon les hypothèses de ces savants, les pâtes alimentaires n'auraient existé au plus tôt qu'à partir du der-



nier siècle avant l'ère chrétienne. De fait, si l'on examine à la loupe certains textes des Han antérieurs (206 av. J.-C à 23 ap. J.-C.), on remarque la présence d'un mot générique qui vraisemblablement désigne différentes préparations à base d'une pâte issue du mélange de farine, de blé et d'eau. Mais la preuve matérielle de l'existence des pâtes date tout au plus du VII^e siècle. Ce sont les ravioli fossilisés découverts en 1959 dans une tombe de la dynastie de Tang, à Astana, région de Turfan. Conservés par le climat aride de cette zone quasi-désertique du Xinjiang, ils sont absolument similaires à ceux que l'on mange encore aujourd'hui dans toute la Chine. Mais déjà ce sont des pâtes farcies, un genre élaboré, ce qui incite à penser que les pâtes alimentaires existaient en Chine bien avant les Tang, ce que les textes confirment d'ailleurs.

Dans un long poème du III^e siècle, véritable éloge de cet aliment, l'auteur, un grand lettré de l'époque, assure que les *bing* – c'est ainsi que l'on dénommait ces préparations – sont d'invention

récente. Il ajoute qu'elles ont été baptisées dans les venelles, manière de dire que leurs dénominations parfois très amusantes, telles 'langues de chien', 'oreilles de porcelet', 'coupelles' ou 'mèches de chandelles', témoignent de leur origine populaire. A moins, ajoutez-t-il, qu'elles ne proviennent d'autres contrées.

Ainsi les Chinois ont eu une belle longueur d'avance sur l'Europe. Car avant que parvienne à nos oreilles le chuchotement de la douce ébullition des *linguettine*, des *orecchiette*, des *nastrini*, des *capelletti*, et autres charmantes formes, ces cousines italiennes des pâtes chinoises, il faudra attendre de longs siècles. On en relève sporadiquement certaines désignations dans divers documents commerciaux et médicaux dès le XIIe siècle, mais ce n'est guère que dans les premiers traités culinaires italiens datés pour les plus anciens du tout début du XIVe siècle que l'on découvre les premières recettes de *macaroni*.

Les pâtes alimentaires ne semblent donc pas avoir existé en Italie depuis la nuit des temps. Cette apparition somme toute tardive en Italie, ainsi que l'ignorance assez générale de l'histoire des produits alimentaires, en tout cas des plus courants d'entre eux⁴, expliquent probablement l'incroyable succès de la fable de Marco Polo « rapportant les pâtes de Chine jusqu'en Europe », une fable largement diffusée par la très puissante *National Macaroni Manufacturers Association*, qui réunissait les fabricants industriels américains dans

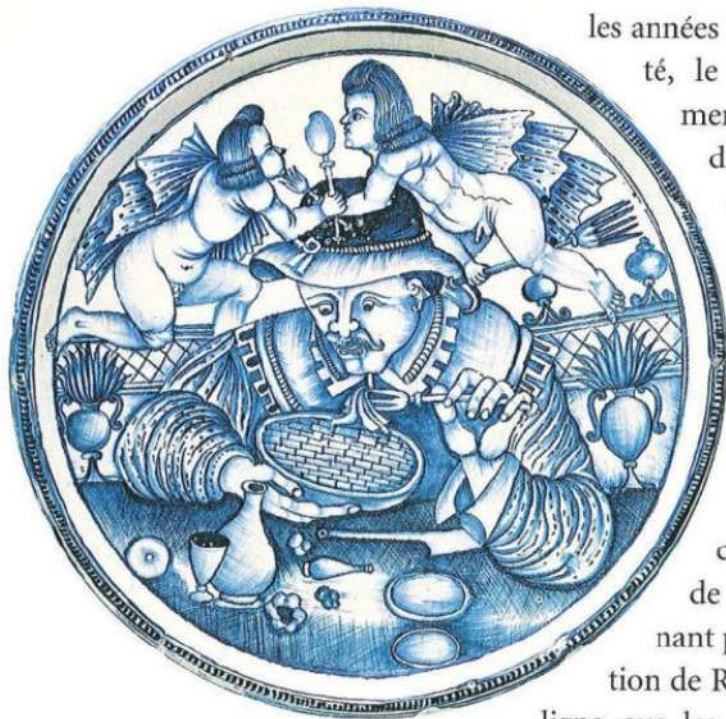


'Marco Polo assaggia gli spaghetti';
carle Liebig
de la Storia della
pasta, XX^e siècle

STORIA DELLA PASTA — 1. Marco Polo assaggia gli spaghetti

PRODOTTI LIEBIG: alleati fedeli della massala

Carle Liebig



Le mangeur de
maccheroni, XVII^e
siècle; faïence,
diam. 31 cm

les années 30 du XX^e siècle. En vérité, le grand voyageur italien mentionne bien l'utilisation du blé en Chine sous forme de pâtes, mais cette remarque n'apparaît que dans une version éditée par Giovanni Battista Ramusio⁵, c'est-à-dire plus de deux siècles après le retour de Marco ; les versions manuscrites de *Il Milione*, le récit de Marco Polo, ne mentionnant pas ce passage. Dans l'édition de Ramusio, Marco Polo souligne que les Chinois sont plutôt des

mangeurs de millets et de riz en grains, céréales dont le rendement est nettement supérieur à celui du blé. Il ajoute que le blé, en Chine, est consommé « solamente in lasagne & altre vivande di pasta »⁶. Une référence aussi précise au terme 'lasagne' ne pouvait provenir que d'une personne à même de la faire, c'est-à-dire appartenant à une culture alimentaire où les pâtes alimentaires, telles que les lasagnes, existaient bel et bien. On connaissait parfaitement les pâtes alimentaires en Italie avant 1296, année de retour du Vénitien dans sa patrie, certaines d'entre elles faisant déjà l'objet d'un commerce⁷. De fait, l'observation que les Chinois n'utilisaient le blé que « solamente in lasagne & altre vivande di pasta » signifie tout simplement que le pain de blé cuit au four, avec une belle croûte dorée, n'existait pas en Chine à l'époque. C'est bien ce qui a surpris Marco, habitué à cet idéal alimentaire que représentait le pain dans la Chrétienté occidentale. En Chine, on n'employait le blé que pour la fabrication d'un autre type de 'pâte' : les 'lasagne' qui désignaient une nourriture connue en Italie, et des 'vivande di pasta'. Par cette dernière expression, on peut faire l'hypothèse que Marco Polo, sous la plume de Ramusio se référait aux diverses préparations

chinoises à base de pâte de farine de blé (levée ou non), tels les *mantou* ou les *baozi*, espèces de pains ou de pâtes cuits à la vapeur, et qui ne pouvaient être qualifiés de ' pains ' au sens où celui-ci était habituellement entendu en Méditerranée.

On voit donc par ces quelques réflexions que la possibilité pour Marco Polo d'avoir « rapporté les pâtes de Chine » est peu crédible, et surtout que la question n'est pas si simple. Et même si l'on faisait l'hypothèse de la découverte en Chine par Marco Polo des pâtes alimentaires à base de farine de blé, comment concrètement aurait-il pu les rapporter ? Les pâtes sont une nourriture fragile, que l'on transportait au Moyen-Âge dans des barils ; les Chinois n'ayant jamais cultivé que du blé tendre, leurs pâtes ne se seraient jamais conservées le temps du long voyage de retour de Marco, car on sait que la dessiccation des pâtes à base de farine de blé tendre est toujours imparfaite. Par ailleurs, si Marco ne connaissait pas les pâtes alimentaires, il eût été plus facile pour lui d'en apprendre la fabrication, et d'en importer les techniques en Italie.

Reste bien évidemment que les Chinois ont, semble-t-il, fabriqué des pâtes alimentaires de blé avant les Italiens. Et cette antériorité est un véritable paradoxe, car le blé en Chine est une céréale non autochtone et peu ancienne, si l'on compare avec le Bassin méditerranéen. Par ailleurs, les Grecs et les Latins connaissaient parfaitement les multiples usages de la farine de blé, qu'ils savaient transformer en pains et en pâtisseries bien avant que les Chinois n'aient même eu l'occasion d'en apprécier les merveilleuses propriétés ductiles dues à sa teneur en gluten.

C'est peut-être cette forte valorisation du pain, voire sa sacralisation ultérieure dans la tradition judéo-chrétienne, qui a empêché pendant longtemps l'utilisation de la pâte à autre chose qu'à la fabrication du pain levé ou azyme, toujours cuit en chaleur sèche, au four ou sur plaque. Or quelle est l'un des traits définitoires des pâtes alimentaires sinon leur cuisson en chaleur humide ? En Occident, elles sont pochées en bouillon ou en eau, en Chine elles peuvent aussi être cuites à la vapeur. Mais avant de faire cuire la pâte, il faut la fragmenter en petites unités, ce qui constitue un autre trait définitoire des pâtes alimentaires. En faisant subir ces deux opéra-



Produits régionaux
italiens, XIX^e siècle;
photogravure française
à couleurs

tions à de la pâte de farine de blé, fragmentation puis cuisson à l'eau, on transformait la substance noble d'un futur pain en une matière proche de celle de la bouillie, composée de très petites unités, grains entiers ou grossièrement broyés. Par cette double opération technique, la 'pâte', tout à coup, changeait de catégorie alimentaire, et par ce fait perdait sa valeur originelle et devenait en quelque sorte une vulgaire bouillie. C'est l'hypothèse que l'on peut formuler pour expliquer la très lente reconnaissance des pâtes alimentaires comme catégorie culinaire à plein titre dans la tradition méditerranéenne.

En Chine, au contraire, alors que les céréales autochtones, millets et riz, avaient toujours été consommées sous forme de grains entiers cuits en chaleur humide, fragmenter la pâte issue de la farine de blé et la faire cuire en petites unités comme des grains de millet ou de riz correspondait à un usage antique.

Ce qui a frappé et intéressé les Chinois, ce sont les propriétés de la farine de blé, qui une fois mélangée à l'eau produit un matériau modelable. Les farines sans gluten ou les féculs des céréales

auxquelles ils étaient habitués ne permettaient pas de fabriquer ce genre de pâte pétrissable. Cette dimension ludique a très probablement contribué à l'énorme succès que connurent les pâtes alimentaires de blé en Chine du Nord.

Si la fable de Marco Polo n'a, semble-t-il, aucun fondement, elle a au moins eu le mérite d'unir symboliquement les Italiens et les Chinois dans leur passion commune pour les pâtes alimentaires.

SOMMARIO

L'origine della pasta alimentare è un mistero che ha sovente suscitato l'immaginazione degli uomini, e i letterati si sono sovente posti la domanda: da chi, dove e quando essa sia stata inventata. Prove generiche della preparazione di paste alimentari si trovano in testi Han degli ultimi secoli dell'era antica, e nel 1959 si sono scoperti nella regione del Turfan chiari fossili di ravioli. I Cinesi hanno dunque percorso di molto le regioni mediterranee: qui, le più antiche citazioni di 'macaroni' non risalgono che all'inizio del XIII secolo.

Da questa così tarda apparizione nasce probabilmente la leggenda che la pasta sarebbe stata importata dalla Cina in Europa da Marco Polo. Il fatto non si trova però riferito nel testo originale del *Milione*, bensì nella sua tarda edizione all'interno della raccolta delle *Navigazioni et Viaggi* di Giovanni Battista Ramusio (Venezia 1583). Molte considerazioni rendono inverosimile quella notizia. Resta però certo il fatto dell'antecedente scoperta, fabbricazione e uso della pasta da parte dei Cinesi rispetto agli Italiani. Motivi anche sacrali hanno rallentato nel bacino del Mediterraneo l'impiego alimentare degli impasti di farina, mentre in Cina esso ha potuto svilupparsi fin dai tempi più antichi.

Ciò non rende tuttavia meno interessante il sorgere e l'affermarsi della leggenda di Marco Polo quale importatore del fortunato alimento.

¹ Cet article se réfère à l'ouvrage de Silvano Serventi & Françoise Sabban, *La pasta. Storia e cultura di un cibo universale*, Laterza, Bari 2000.

² Ortensio Lando, *Commentario delle più notabili & mostruose cose d'Italia e d'altri luoghi... Con un breve catalogo de gli inventori delle cose che si mangiano & bevono...*, Venise 1553, nouv. éd. de G. et P. Salvatori, Ed. Pendragon, Bologne 1994.

³ Nous ne parlerons ici que des pâ-

tes alimentaires à base blé, qui sont les premières à avoir existé en Chine. Les pâtes à base d'autres céréales sont apparues beaucoup plus tard que les pâtes de farine de blé, et très certainement par imitation de celles-ci.

⁴ Il existe en effet une importante littérature sur l'histoire des produits alimentaires ayant eu une grosse valeur économique et ayant fait l'objet d'un commerce international, comme le vin, la bière ou

encore le sucre.

⁵ *Delle Navigazioni et Viaggi*, Venise 1583, vol. 2 (éd. Einaudi, 3, Turin 1980).

⁶ Gregory Blue, *Marco Polo et les pâtes*, "Médiévales", 20 (1991), p. 93.

⁷ Roberto Lopez, "Chi ha inventato gli spaghetti?", in *Su e giù per la storia di Genova*, Università di Genova, Genova 1975, pp. 381-383.

Dalla storia della pasta alla cronaca delle paste

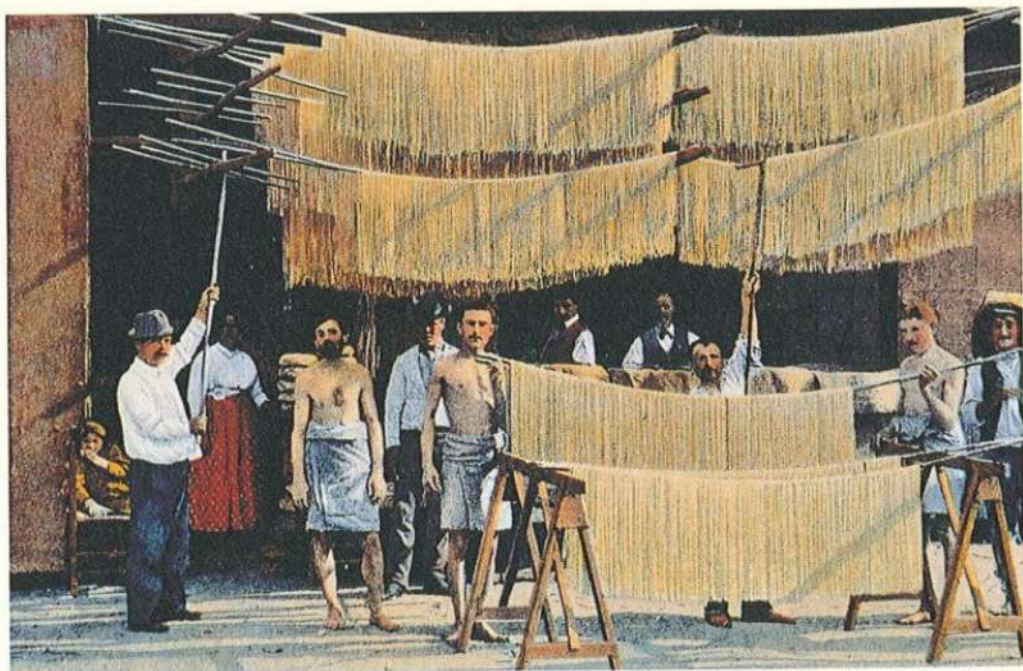
Molto, moltissimo è stato indagato e scritto sull'origine e invenzione della pasta¹. Ma come avviene per molti alimenti, quanto più si approfondiscono le ricerche, tanto più aumentano i punti oscuri, quando le ricerche stesse non sono l'occasione d'imprecisioni, se non d'errori. Le ricerche sull'invenzione e storia della pasta non sfuggono inoltre ad una situazione sempre più diffusa in ambito alimentare. Mentre si è attenti ad un più o meno lontano passato, non si considera la storia contemporanea, o cronaca, e si sottovaluta che in questi ultimi decenni anche qui sono stati fatti passi ben più lunghi di quelli di tutti i secoli precedenti.

Nella seconda metà del secolo appena trascorso, infatti, le paste hanno subito alcune grandi trasformazioni. Nell'uso alimentare italiano, dal

dominio della pasta fresca, casalinga, si è passati a quello della pasta secca, industriale; fino alla seconda metà del secolo scorso vi è stata una continua 'innovazione dei formati' con un progressivo sviluppo di sempre nuove forme di pasta secca, anche se molte di tali forme hanno avuto un'area di consumo limitato e relativamente marginale, mentre altre forme hanno mantenuto un ruolo preminente, ad esempio gli spaghetti. Infine, ancora a partire dalla seconda metà del secolo si osserva un'esplosione nell'innovazione dei condimenti, tuttora in pieno sviluppo, che parte dalla diversificazione dei condimenti del passato.

I condimenti del passato

Il dominio del formaggio, unico o almeno principale condimento delle paste, iniziato in tempi antichi, è durato a lungo. Fin dall'inizio il condimento della pasta è stato il cacio o formaggio stagionato grattugiato al quale, non raramente,



erano aggiunte spezie, in primo luogo cannella, e nell'Italia settentrionale anche burro.

Condire la pasta con cacio stagionato grattato pare abbia origine antichissima, come fa pensare il reperto in tombe etrusche di grattugie di bronzo e un affresco nel quale è stata vista una pasta a forma di tagliatelle. Anche nel periodo romano è da ritenere che le paste, tra queste le *laganae*, fossero condite con formaggio.

In tempi a noi relativamente più vicini e in conformità a testimonianze scritte, il formaggio stagionato, quasi certamente di pecora e successivamente anche vaccino, per secoli è stato il condimento di base della pasta, sia fresca sia secca. Nel *Liber de coquina*, il più vetusto ricettario dell'area italiana, concepito da un anonimo operante nella sfera della corte della Napoli angioina nei primi decenni del Trecento², il formaggio grattugiato è l'unico condimento di una pasta presentata come lasagne; lo stesso condimento troviamo nel *Libro della Cucina* dell'anonimo toscano del Trecento³. Tra la fine del Quattrocento e l'inizio del Cinquecento, il Maestro Martino da Como nel suo *Libro de Arte Coquinaria*⁴ presenta la ricetta di maccheroni siciliani, una pasta secca a forma di bucatini, conditi con formaggio grattugiato, burro e spezie dolci, e propone lo stesso condimento per i vermicelli e le lasagne, che possono però essere condite con le mandorle, secondo l'uso del biancomangiare. Cristoforo Messisbugo nei suoi *Banchetti. Composizione di Vivande et Apparecchio Generale*⁵ della metà del Quattrocento, descrive una ricetta di maccheroni romaneschi conditi con buon formaggio duro grattato, zucchero e cannella. Ancora alla fine del Seicento, Antonio Latini⁶ per il condimento dei maccheroni, lasagne e gnocchetti prescrive vari tipi di formaggio: «cascio parmigiano grattato, cascio cavallo, provola pure grattata con un poco di



Produzione degli spaghetti a Napoli, 1902; fotografia di Carlo Crocco Egineta. Parma, Archivio Storico Barilla

Filippo Tommaso Marinetti al Biffi, Milano 1930: fotografia

cascio di Puglia», assieme a burro ed ai soliti zucchero e cannella.

È solo nella seconda metà del Settecento che si rompe il monopolio del formaggio come unico o principale condimento della pasta. Almeno nell'alta cucina, a Napoli s'aprono nuovi orizzonti, quando Vincenzo Corrado, ne *Il Cuoco Galante* del 1773⁷, a proposito *Delli Timballi* descrive quello di maccheroni al sugo (manzo, salsicce di porco, funghi, tartufi e presciutto, oltre al formaggio), i maccheroni ripieni (farcia di carne di vitello, midolla di manzo, parmegiano e gialli d'uova), gli gnocchi alla panna, le lagane al presciutto, i maccheroni alla Pampadur (sic!) conditi con sugo di carne di porco, petti di capponi arrostiti e tritolati, presciutto trito, pepe e cacio grattato ed ancora uova, parmegiano, butirro e panna di latte condita con cannella. Vincenzo Agnoletti⁸ ne *La nuovissima cucina economica* (1819) prescrive di condire i ravioli di ricotta con formaggio e burro, ma anche con un ragù di tartufi o di fegatini, o di funghi prugnoli, o d'animelle. Ippolito Cavalcanti nella sua *Cucina casarinola co la lengua napolitana* (Cucina casereccia in dialetto napoletano) (1839)⁹ per condire i «maccheroni in tutte le maniere» consiglia «formaggio invecchiato e provolone, e

quant'altre sorti di formaggio vi aggiungi in più, più saporiti diverranno», ma poi fa aggiungere il sugo rosso dello stufato, affinché diventino «più saporiti e più rossi». Tuttavia, nel 1787, Wolfgang Goethe, durante il suo viaggio in Italia, arrivato a Napoli scopre i maccheroni, però conditi soltanto con formaggio: pasta 'in bianco' od 'incaciata' e senza la pommarola.

Tra il 1839 ed il 1840 fa il suo ingresso il pomodoro come condimento della pasta. È il già citato Cavalcanti che presenta la prima ricetta data alla stampa di «vermicelli con le pommadore». Nel 1840 il celebre violinista Niccolò Paganini sembra essere uno dei primi che ha lasciato un documento scritto di tipo privato sul sugo di pomodoro per condire la pasta. «Poi si prende della conserva di pomodoro, si disfà nell'acqua e di quest'acqua si versa nella farina che sta nel tegame» prescrive l'artista nella preparazione del «suco» di carne di manzo di quella straordinaria ricetta di ravioli alla genovese, scritta poco prima di morire, nel 1840, a Nizza, ed il cui originale si trova nella Library of Congress di Washington¹⁰. La data della ricetta di Niccolò Paganini è straordinariamente coeva con quella napoletana degli spaghetti con la 'pommarola 'n coppa'. Si deve inoltre ritenere che la pommarola o la salsa di pomodoro, che non deve essere identificata con il pomodoro, sia stata inizialmente prodotta da cuochi di pa-

lazzo e partendo dai rari, preziosi e nobili pomodori coltivati nei giardini, più che negli orti, che completavano le corti ed i palazzi, apprezzata soprattutto da persone colte e che avevano viaggiato, come appunto Niccolò Paganini.

Alla fine del secolo, quando Pellegrino Artusi compone la prima bibbia della cucina borghese italiana¹¹, superato definitivamente il monopolio del formaggio, registra e propone una

gran varietà di condimenti per la pasta sia secca sia all'uovo: si va dai condimenti di carni (come il celebre ragù alla bolognese e le ricette di condimenti di selvaggina), di pesce (maccheroni con le sarde alla siciliana o spaghetti con acciughe, naselli e seppie), a quelli di verdure (piselli ecc.).

Oggi

Senza sottovalutare, anzi ponendo l'accento sullo stretto collegamento che vi è tra formato della pasta e tipo di condimento, l'innovazione dei condimenti

si è svolta e si sta ampliando, con una rapidità quasi esplosiva, su diverse linee, che danno una nuova configurazione al mondo delle paste, non solo sulle tavole degli Italiani, ma su quelle di tutto il mondo.

Tra i giacimenti gastronomici della cucina italiana della fine Ottocento ed inizio Novecento, come testimonia l'Artusi, numerosi sono i sughi ed i condimenti, di terra e di mare, di carni e di





Picena pasta di gran lusso, sec. XX; cromolitografia, Società Molini e Pastifici, Ascoli Piceno: manifesto

Claude-Joseph Vernet, *Il golfo di Napoli da Mergellina*, circa 1740; olio su tela, 76 x 155 cm. Collezione privata

verdure. Si può forse sostenere che non vi è stato nuovo alimento, aroma o spezia che non sia entrato tra i condimenti delle paste, e il pomodoro è solo un esempio tra i più indicativi. Oggi, i condimenti tradizionali sono stati mantenuti, ma anche manipolati, alleggeriti, variati, modificati. Hanno subito il cambiamento soprattutto le materie prime, anche sotto l'influsso delle mode, a iniziare dai grassi, e l'olio ha sostituito il burro e soprattutto il lardo, ma sono entrate anche le margarine. Il successo delle paste è indubbiamente collegato all'essersi dimostrate capaci di innovarsi non solo nei formati, ma soprattutto nei condimenti. Se nel passato quest'innovazione è stata lenta ed al

tempo stesso cauta e meditata, oggi è rapidissima, tumultuosa e non raramente avventurosa. È già storia e quindi tradizione il condimento 'alla carbonara' inventato a Roma, almeno così pare, nell'immediato secondo dopoguerra utilizzando uova conservate e *bacon* degli americani ed usato per i bucatini, ma oggi esteso a tanti altri formati di paste.

La storia quasi millenaria della pasta è infatti collegata ad una sua diffusione in diverse culture: da quella araba a quella mediterranea, dall'Italia meridionale a quella settentrionale, dall'Europa alle Americhe e all'Asia e così via. Ogni cultura alimentare, si può affermare, ha la sua pasta.

¹ Esemplari sono i capitoli "L'invenzione della pasta" (pp. 59-67) e "Abbasso la pastasciutta!" (pp. 345-350) in Alberto Capatti - Massimo Montanari, *La cucina italiana. Storia di una cultura*, Laterza, Bari 1999, 2002².

² Anonimo trecentesco della corte angioina, *Liber de coquina*, in Emilio Faccioli (ed.), *L'arte della cucina in Italia*, Einaudi, Torino 1987.

³ Anonimo toscano del Trecento, *Libro della Cucina*, in E. Faccioli (ed.), *L'arte della cucina in Italia*, cit.

⁴ Maestro Martino da Como, *Libro de Arte Coquinaria*, in E. Faccioli (ed.), *L'arte della cucina in Italia*, cit.

⁵ Cristoforo Messisbugo, *Banchetti. Composizione di Vivande et Apparecchio Generale* (Ferrara 1549), in E. Faccioli (ed.), *L'arte della cucina in Italia*, cit.

⁶ Antonio Latini, *Lo scalco alla moderna* (Napoli

1692-1694), in E. Faccioli (ed.), *L'arte della cucina in Italia*, cit.

⁷ Vincenzo Corrado, *Il Cuoco Galante* (Napoli 1773), in E. Faccioli (ed.), *L'arte della cucina in Italia*, cit.

⁸ Vincenzo Agnoletti, *La nuovissima cucina economica* (Milano 1819), in E. Faccioli (ed.), *L'arte della cucina in Italia*, cit.

⁹ Ippolito Cavalcanti duca di Buonvicino, *Cucina casarinola co la lingua napolitana* (Napoli 1839), in E. Faccioli (ed.), *L'arte della cucina in Italia*, cit.

¹⁰ Cfr. S. Torre (1992), in Pier Luigi Longarini, *Il passato... del pomodoro*, Silva, Parma 1998.

¹¹ Pellegrino Artusi, *La scienza in cucina e l'arte del mangiar bene* (Firenze 1891), Einaudi, Torino 1970, 1995².

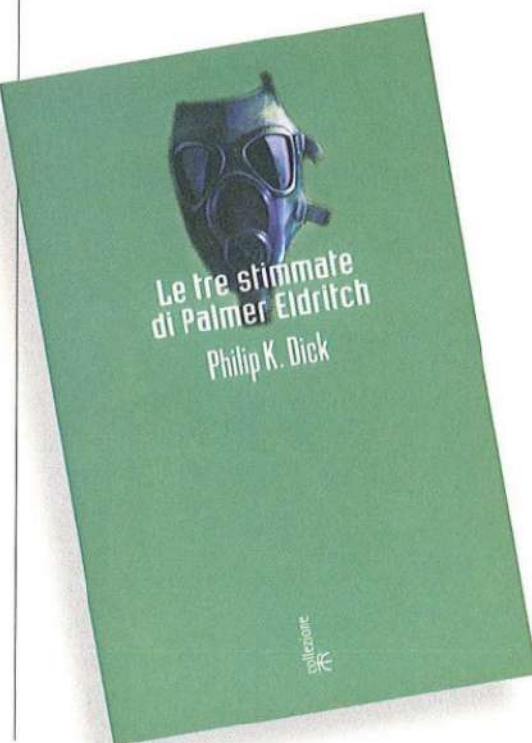
RAGGUAGLI DI PARNASO
DI MARTA MORAZZONI

PROVOCAZIONI DELLA FANTASCIENZA

Indicare di uno scrittore l'appartenenza a un genere a volte significa confinarlo pregiudizialmente in una dimensione meno letteraria, ma è appunto un pregiudizio: nel caso della fantascienza, superata l'idea del limite cui si accennava, vi si riconosce, se affrontata dai maestri, la qualità di un'invenzione in cui la fantasia opera in simbiosi con la profondità.

Al grande autore di fantascienza riconosco il coraggio di dirigere la sua immaginazione verso orizzonti che generano instabilità, inquietudine: il futuro verso cui ci portano, per lo più tragicamente evoluto, sembra avere in sé il retaggio delle colpe del nostro presente, prima di tutto la disumanità. Mi sembra, nella mia ridotta esperienza di letture in merito, che l'idea del mondo a venire si omologhi con il senso di smarrimento e con l'aprirsi di una devastata dimensione di un vivere tutto umano, o meglio umanoide, e nello stesso tempo segnato dalla natura che si ritrae e si vendica.

Prendiamo la New York del romanzo di Philip K. Dick *Le tre stimate di Palmer Eldritch*: una città su cui incombe un sole atroce, che imperversa sugli abitanti costretti alle tende termiche e ai raffreddamenti artificiali in condomini giganteschi. Un pianeta snaturato, nel senso letterale del termine. E fin qui la nostra cattiva coscienza verifica i suoi rimorsi sul fallimento ambientale, intorno a cui persevera in un rovello teorico. Ma Dick va oltre ed entra in misura più affilata nell'incognita del futuro. Il genere umano nel suo romanzo, che qualcuno ha considerato tra i capolavori del Novecento, si divide in due sommarie schiere: coloro che abitano ancora il pianeta in una corsa arida al guadagno e all'affermazione sociale, e i coloni, una specie meno privilegiata



Le tre stimate
di Palmer Eldritch
Philip K. Dick

collana
ERASMO

che il governo manda su Marte, il pianeta rosso, relegandoli a una vita senza orizzonti, schiavi di uno spazio e di una dimensione di vita frustrati. Abitano tuguri in cui si raccolgono collettivamente, tentano di coltivare un suolo sabbioso, dannati a un grigiore senza esito, e trovano un momento di illusorio conforto in una droga che li porta a identificarsi in due bambole, Perky Pat e Walt, una sorta di Barbie, in cui coloro che sono prigionieri nel lager cosmico si immedesimano per il tempo di azione della droga.

L'avvento della figura di Palmer Eldritch, un ultracapitalista che porta, di ritorno dal viaggio a Proxima Centauri, un allucinogeno più potente e sconvolgente, genera non solo uno spostamento di forze economiche, ma anche una battaglia che da commerciale diventa etica e teologica: è in gioco il dominio sulla mente di coloro che attraverso la droga si addentrano in una dimensione altra di tempo e spazio, dipendente dal mostro Eldritch e nello stesso tempo tale da avvolgere anche lui, l'uomo, se uomo è ancora, che l'ha introdotta.

Non è semplice entrare nel merito della trama e della volontà narrativa di Dick, autore di cui sarebbe diventato famosissimo, complice il cinema di Ridley Scott, il racconto *Blade Runner*. Il soggetto del vorticoso viluppo tra immaginazione e allucinazioni di *Palmer Eldritch* (scritto nel 1964) discende da un'ardua lettura autobiografica dell'autore, che qui avrebbe trasposto la sua crisi esistenziale e l'esperienza di uso di LSD, elaborando una visione della potenza apparente e della reale fragilità della mente, oggetto e soggetto di un gioco affascinante e mostruoso. La qualità dello scrittore è notevole nel condurre il lettore in un gorgo temporale,

fatto di alienazioni e di piani reali, al confine tra il mostruoso e l'insinuazione del divino, in un'angoscia lucida che appartiene ad un doppio livello di conoscenza, alla sensazione e alla ragione.

Il cinema ha saccheggiato il genere fantascientifico e con successo, ma la dimensione della scrittura riesce a penetrarlo ben altrimenti: più dell'immagine si deposita nella fantasia del lettore il richiamo a una riflessione più alta e profonda, attraverso un linguaggio secco che si avventura nella filosofia e nella teologia. Come nel caso dell'altro maestro Ray Bradbury, la chiave di volta sta nell'acuta malinconia che domina questo genere letterario nelle sue espressioni maggiori. È qualcosa cui il più apocalittico degli ecologisti oggi non saprebbe arrivare, perché in certa fantascienza è implicita una provocazione che vorrei definire religiosa, fosse anche solo in sgangherata parodia, come insinua il commentatore di questa edizione Carlo Pagetti. Non si tratta solo del legame connesso allo slogan di Palmer Eldritch: «Dio vi promette l'immortalità, io ve la vendo» a giustificare tale lettura. È piuttosto una lenta fusione dell'umano nella nostalgia problematica del divino, o del divino cui manca l'umano e cerca di richiamarlo a sé. Ma non è che uno dei tanti elementi di cui si compone la trama del romanzo, avvitata intorno a una miriade di temi e questioni, cui l'autore per primo non dà risposta. Non ne abbiamo in mano nessuna: questa è la verità.

Philip K. Dick, *Le tre stimmate di Palmer Eldritch*, introd. di Carlo Pagetti, postfazione di Giuseppe di Cospato, trad. it. di Umberto Rossi, Fanucci, Roma 2003, pp. 280.

SAGGI E PENSIERI
DI MAURIZIO VITTA

L'ALTRO CHE CI ANGOSCIA



C'è un conflitto che travaglia oggi il mondo, ed è quello tra identità e differenza, tra il Sé e l'Altro, tra l'Io e il suo Doppio. Non si tratta di un problema individuale: qui il Soggetto è collettivo, e la sua fisionomia coincide con la nostra società di massa. Di tanto in tanto questo conflitto affiora con virulenza, e si traduce nelle tensioni etniche, negli oscuri timori suscitati dalla prospettiva della clonazione, negli interrogativi sollevati dalla realtà virtuale, nel rifluire della politica e della religione entro confini tribali. L'universo della globalizzazione sembra attraversato da una spaccatura profonda, che incrina tutti gli spazi della nostra esperienza quotidiana.

Due romanzi affrontano questo tema, non sul piano della denuncia, bensì su quello della sua rappresentazione astratta, sottilmente paradossale, che, essendo propria della letteratura, finisce col risultare la più vera ed eloquente. Ne *L'uomo duplicato*, in cui José Saramago ripropone la tecnica del romanzo-parabola già più volte sperimentata, un uomo scopre di avere un sosia talmente identico a lui da risultare una sorta di Doppio; e il confronto tra l'Io e il Lui si rivela subito lacerante, fino a trasformarsi in un gioco feroce e mortale, che ribadisce l'identità nella misura in cui fa affiorare le differenze, e appare alla fine irrisolvibile perché costitutivo della nostra stessa esistenza. Ne *Il caso dello scrittore sfumato*, di Juan Marsé, l'Io reale contempla invece, perplesso e angosciato, la propria inconsistenza rispetto all'Io virtuale, che invade la scena della storia con la chiassosa volgarità dello spettacolo televisivo, mentre il protagonista perde man mano la sua concretezza, solidità, corporeità, fino a dissolversi del tutto, insieme alla sua opera, in un mondo in cui

‘essere’ significa ‘apparire’, ‘apparire’ equivale a un ‘parere qualcosa’ legittimato soltanto dalla sua inverificabilità, ed ‘essere se stessi’ condanna alla scomparsa.

La letteratura, si sa, ha spesso riflettuto sul tema dell’Io. L’arte romantica aveva compiuto una radicale scissione tra il Soggetto e la propria Ombra, inquietante duplicato del Sé, alla cui rinuncia corrispondeva la dannazione, ma che in pari tempo si ergeva a giudice impietoso di un corpo il quale, sdoppiandosi, si contemplava atterrito. Riaffiorava, in questa visione, l’immagine dello specchio, che dal mito di Narciso in poi aveva posto allucinati interrogativi: tutto un capitolo la cui estensione, implicazioni e derivazioni dall’antica Grecia a oggi si misurano nelle duecento e più pagine di *Il mito di Narciso* di Maurizio Bettini e Ezio Pellizer (Einaudi, 2003).

Ma vi si leggeva anche, in controluce, una condizione esistenziale da cui Otto Rank avrebbe tratto il suo studio sul *Doppelgänger* per indagare l’oscura tematica delle relazioni tra l’Io e il suo Doppio, figura che Freud, considerandone le origini patologiche, indicò come ‘il Perturbante’. In seguito, il tema fu ripreso, seppur privo dei suoi tratti più morbosi, da molti scrittori moderni. È facile ricordare il *Peer Gynt* di Ibsen, centrato sull’imperativo ‘sii te stesso’, sempre invocato e sempre disatteso; *Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr. Hyde*, di Stevenson, nel quale il tema del doppio assume una dimensione etica; la sveviana *Coscienza di Zeno*, con la sua affannosa ricerca della propria identità negli altri; la *Nausée* di Sartre, con la vertigine dell’Io che si vede come Cosa; *L’étranger* di Camus, nel quale si consuma la completa perdita del Sé in un Altro percepito come estraneità assoluta e

incomprensibile. La ragione moderna ha teso a laicizzare, per così dire, il problema, proiettandolo sul controllabile terreno della psiche individuale, oltre la quale si delineava però lo scenario di una società sempre più incerta della propria identità. Il lucido *Je* cartesiano, che per primo segnò una differenza tra il Sé e il mondo, e l’orgoglioso *Ich* fichtiano, che la rese incolumabile, si sono lentamente smarriti in un *Ego* dall’incerta fisionomia e sempre pronto a sdoppiarsi in un *Es* magmatico e irrequieto, riflesso cangiante di un mondo in crisi.

La nostra attuale ‘condizione postmoderna’ comporta però un’ulteriore revisione di questo quadro. Gli attori e la scena sono oggi ancora cambiati: il Soggetto scopre infatti la sua dimensione di massa, e si trova alle prese con un Altro, altrettanto massificato, che per un verso lo assimila e si lascia assimilare nel processo di ‘globalizzazione’, e per un altro lo respinge in una prospettiva di ‘glocalizzazione’, che ne sembra la diretta conseguenza, ma si spinge fino a lambire quella che Jean Elshtain, prospettando il rischio di una ‘identità fissa’ di gruppo, non culturale, ma ideologica, ha definito ‘tribalizzazione’. Questi due processi, che sdoppiano l’Io collettivo al quale ancora Walter Benjamin affidava il ruolo di protagonista, fanno dell’uniformazione dei comportamenti di massa il motore della storia, ma distinguono le masse in individualità parcellizzate, non rigidamente separate, però, e anzi pronte a trapassare le une nelle altre a seconda delle circostanze. Il risultato è che oggi si parla ossessivamente di ‘identità’, ma come difesa invocata nei confronti di un Altro-da-sé che si propone come Doppio collettivo e si riproduce all’infinito, ora annullandoci con la sua potenza tecnologica,



Mario Martinelli,
*Il violinista di rue de
Rivoli*, 1995; progetto
per installazione

ora ergendosi davanti a noi come specchio oscuro della nostra vacillante personalità.

La letteratura è dunque tornata a riflettere sul conflitto tra identità e differenza perché gli sviluppi politici, economici, ideologici che hanno segnato la seconda metà del Novecento lo hanno illuminato di nuova luce. La molteplicità del Sé, esaltata un tempo come *differenza* non più coincidente col momento dialettico della negazione, provoca ora, sollecitata dai timori del secolo nuovo, l'appello a una *identità* nella quale trovare un rassicurante rifugio. Il che delinea un panorama inquietante, rispetto al quale, però, proprio alla letteratura e all'arte può toccare un compito decisivo. Val la pena di richiamare, a tale proposito, la riflessione svolta da Michel Serres in un lontano seminario dedicato al tema dell'identità. Serres contrapponeva la figura del 'crepaccio' che attraversa in un percorso labirintico tutto il nostro spazio, separandolo e frammentandolo, a quella del 'ponte', che connette nella misura in cui ribadisce la

deconnessione. A suo avviso, il compito di disegnare una mappa delle separazioni, per individuare tutti i punti di collegamento possibili, spetta alla cultura, ovvero al linguaggio, territorio privilegiato di scambio e relazione.

Sullo stesso concetto ha insistito Emmanuel Lévinas, che ha dedicato la sua opera all'analisi del Sé e dell'Altro, sostenendo che «parlare significa rendere il mondo comune, creare luoghi comuni». Ma questo è per l'appunto il compito della letteratura, che sulla comunanza del linguaggio come spazio di confronto paritario tra il soggetto e il suo doppio (il lettore, il «mon frère» invocato da Baudelaire) modella un dominio impervio, sconnesso, e ciò nonostante condivisibile.

Ancora una volta, dunque, è al paziente *logos*, esaltato nella sua dimensione estetica, che occorre rivolgersi per superare paure e incomprensioni. Non senza, però, l'ausilio di un altro elemento, forse decisivo. Saramago lo richiama nel suo romanzo quando fa colloquiare il protagonista non solo con l'Altro, ma anche con un Senso Comune che, esso stesso nelle vesti di Doppio, ne orienta l'azione secondo precetti di logica elementare. Il che ci riporta alle origini della riflessione moderna, fondata fin dall'inizio sul «bon sense» identificato da Cartesio con la ragione, ma sempre pronta a confrontarsi con quel *Sensus communis* cui Vico affiderà il controllo dell'«umano arbitrio, di sua natura incertissimo», e che, per quanto spesso sdegnosamente respinto alla periferia del sapere, costituisce pur sempre una risorsa estrema nei momenti di crisi.

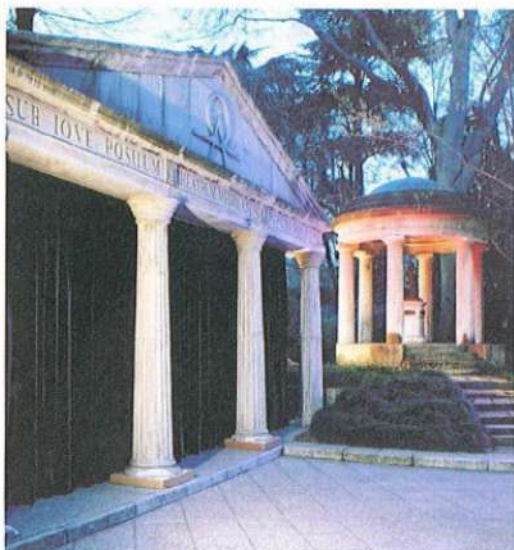
Juan Marsé, *El caso del escritor desleído* (1994), *Il caso dello scrittore sfumato*, trad. it. di Fiammetta Biancatelli, nottetempo, Roma 2002, pp. 63.

José Saramago, *O Homem Duplicado* (2002); *L'uomo duplicato*, trad. it. di Rita Desti, Einaudi, Torino 2003, pp. 286.

LUCI DELLE RIBALTE
DI PAOLO BOSISIO

TEATRO AL VERDE

Il Teatro di Verdura.
Milano, via Senato 14



Un paese come il nostro, così ricco di bellezze naturali, zone di interesse turistico, edifici storici e siti archeologici, sembra essere la sede ideale per lo spettacolo all'aperto.

Accanto alle maggiori piazze storiche, servite da magnifiche strutture architettoniche – dall'Arena di Verona allo Sferisterio di Macerata, per fare solo due casi –, città grandi e piccole, amministrazioni locali maggiori e minori hanno sentito in anni recenti l'esigenza crescente di dotarsi di un proprio festival estivo o quanto meno di una rassegna o di una programmazione di spettacoli che consenta di collocare la piazza interessata nel novero dei luoghi in cui al cittadino o al turista venga fornito un campionario di attività per occupare il tempo libero nel corso dell'estate.

Considerando il fenomeno nel suo complesso non si può che classificarlo come un facile e spesso scarsamente discriminato trapianto della mentalità – oggi imperante – da villaggio turistico. Ciò appare tanto più vero se si consideri che, secondo un percorso per molti versi opposto e perciò sicuramente virtuoso, alcune Fondazioni (la formula vincente oggi), in accordo con gli enti locali o in piena autonomia, hanno dato vita anche negli ultimissimi anni a iniziative di spessore assai apprezzabile e di non poco momento. A documentare l'affermazione basteranno tre esempi: il festival teatrale, promosso dalla Fondazione Mantova Capitale Europea dello Spettacolo in concomitanza con l'assegnazione del premio Arlecchino d'oro; il Farnese Opera Festival promosso a Piacenza dalla Fondazione della Cassa di Risparmio di Parma, Piacenza e Vigevano; la stagione estiva gestita e organizzata autonomamente dalla Fondazione Biblioteca di via Senato nel Teatro di Verdura.

Attivissima sul fronte della cultura (basti pensare alla magnifica mostra sui Gonzaga o al Festival della letteratura), Mantova ha seguito il dotto suggerimento del suo cittadino Umberto Artioli, noto studioso e docente di Storia del teatro, dedicando una fondazione allo studio delle radici storiche del nostro teatro, che affondano in profondità proprio nel terreno mantovano, dove tra l'altro ebbe i natali Tristano Martinelli, primo Arlecchino nella storia gloriosa dell'Improvisa. E nell'ambito delle attività della Fondazione trova spazio il premio attribuito ad artisti di livello internazionale che al teatro abbiano donato energie e prestigio, operando nel solco appunto dell'antica tradizione nazionale (Dario Fo, Marcel Marceau, Ferruccio Soleri e, per il 2003, Paolo Poli, mentre per il 2004 la *nomination* è per Roberto Benigni). In un teatro da mille posti costruito all'interno del Cortile d'onore del fascinoso Palazzo Te, si esibiscono ogni anno, a inizio luglio, tre-cinque compagnie chiamate a debuttare con spettacoli in prima nazionale o addirittura europea, scelti con discernimento e attenzione al profilo scientifico della manifestazione.

La Fondazione piacentina, presieduta da Giancarlo Mazzocchi, economista e illuminato mecenate di cultura e di arte (restauri importanti, congressi, manifestazioni d'arte portano la sua firma), ha consentito dal 2002 alla popolazione della città di apprezzare, nella magica cornice del cortile di Palazzo Farnese, opere e balli, allestiti da prestigiosi complessi musicali, compagnie di canto e di danza, solisti italiani e stranieri: il 2003 prevede la ripresa di un interessante spettacolo composto da *Pulcinella*, ballo di Stravinskij, *Arlecchinata*, intermezzo di Salieri, e *Pagliacci*,

opera di Leoncavallo, rappresentata a Piacenza il 5 luglio. A seguire il Balletto Nazionale Ucraino diretto da Alexandr Sokolov presenta *La bella addormentata nel bosco*, *Giselle*, *Chopiniana* e *Carmen Suite*.

Il Teatro di Verdura è, infine, un luogo dedicato allo spettacolo teatrale e musicale, ritagliato in una nicchia di verde custodita all'interno di un magnifico palazzo nel centro di Milano, e legato alla Fondazione Biblioteca di via Senato. Il Teatro di Verdura ha ospitato nel corso delle recenti estati una rosa sempre più nutrita e variata di spettacoli, scelti o addirittura prodotti o coprodotti in vista della loro destinazione a uno spazio speciale per dimensioni e struttura: concerti di raffinate formazioni classiche e moderne, i monologhi di un eclettico e sempre interessante Carlo Rivolta e molte altre serate con Foà o Branciaroli.

L'estate del 2003 vede in programma un'apertura a giugno col baritono Ambrogio Maestri in un ventaglio lirico di famose arie d'opera: ma si avranno anche *recital* di canzoni e prosa da Shakespeare a Sinatra (con Gianluca Guidi). Daniela Allegra sarà successivamente in scena quale interprete di Jean Cocteau; Valentina Cortese recita il *Magnificat* di Alda Merini, Stefano Benni legge Stefano Benni, mentre *La Chimera* di Sebastiano Vassalli sarà rappresentata da Lucilla Piagnoni, e l'ampia gamma del personaggio di Fedra da Elisabetta Pozzi. Infine due 'omaggi', a Giovanni Testori e a Maria Callas, e al centro di tutto *La Monaca di Monza*, gli atti nudi e 'crudi' del processo, con Giancarlo Dettori, Franca Nuti e altri, per la regia di Fabio Battistini.

Ampi e veri progetti, come si vede, non legati a una stagione ma circolari nel tempo.

NOTE SU NOTE
DI CARMELO DI GENNARO

ALL'OPERA A ZURIGO

Se fosse vero che anche gli edifici, talvolta, assumono il carattere delle persone che li abitano o che vi lavorano, senza dubbio si potrebbe affermare che l'Opernhaus di Zurigo rispecchi fedelmente quello del suo Sovrintendente Alexander Pereira, vale a dire un carattere esuberante e aperto. Questo elegante signore viennese, che dirige il teatro dell'opera svizzero da diversi anni, ha saputo imprimere sull'istituzione il suo modo di pensare e di mettere in scena la musica. Anche per tale ragione, oggi, l'Opernhaus è certamente da annoverarsi tra le grandi realtà in Europa e nel mondo.

Innanzitutto, per capirne meglio le ragioni, va analizzata, seppur in maniera estremamente succinta, la vita culturale zurighese. Accanto all'Opera è attivo lo Schauspielhaus, vale a dire il teatro di prosa, che sotto la direzione di Christoph Marthaler (zurighese) da un triennio viene premiato da una giuria composta da critici quale miglior teatro di lingua tedesca. Non solo: il Kunsthaus da anni oramai organizza esposizioni di primissimo piano (recente quella, splendida, dedicata a Turner) e, per ciò che riguarda l'arte contemporanea, le gallerie zurighesi (senza dimenticare la vicinissima Basilea) primeggiano per qualità e quantità delle proposte.

Dunque, si comprende immediatamente come il sostrato culturale sia estremamente vivo e vitale in settori cruciali, anche se, naturalmente, non è tutto rose e fiori.

Tra alti e bassi, comunque, Zurigo pare luogo adatto dove sperimentare una nuova formula per la gestione di un teatro importante: Pereira ha cercato una sorta di terza via tra il cosiddetto teatro di 'repertorio' (caratteristico



dei paesi di lingua tedesca, senza dimenticare il Metropolitan di New York) e il teatro di 'stagione' (adottato nei paesi mediterranei, Italia e Spagna in testa a tutti): nel senso che, pur proponendo quasi una recita al giorno (la domenica sovente se ne hanno addirittura due, una pomeridiana e una serale), s'è cercato di puntare sempre alla qualità, con allestimenti raramente convenzionali (quello delle regie, infatti, è un punto centrale, sul quale si tornerà più avanti).

Pereira ha innanzitutto scelto un direttore musicale giovane e di straordinario talento, l'austriaco Franz Welser-Möst, non a caso largamente sconosciuto in Italia, in grado di affrontare con straordinaria bravura repertori

differenti, dal *Turco in Italia* di Rossini al *Ring* di Wagner. Accanto a lui, ha costruito un *team* di musicisti ai quali affidare di volta in volta sezioni di repertorio; per esempio, Nello Santi dirige correntemente l'opera italiana (da *Don Carlo* di Verdi alla *Gioconda* di Ponchielli), Vladimir Fedoseev l'opera russa (bellissima la sua recente *Kovanschina* di Mussorgskij), Michel Plasson l'opera francese (per ultima una anticonformista *Carmen*), il sommo Nikolaus Harnoncourt s'occupa preferibilmente di opera sei/settecentesca (indimenticabile la sua ultima produzione del *Ritorno d'Ulisse in Patria* di Monteverdi) e di operetta (è piuttosto nota la sua passione per Johann Strauss e Jacques Offenbach, del quale ha diretto proprio a Zurigo una splendida *Périchole*). Questo gruppo di importanti direttori garantisce non uniformità, quanto piuttosto unitarietà nelle scelte stilistiche, senza naturalmente chiudere le porte ad altri contributi: per fare un esempio, il recente *Trionfo del Tempo e del Disinganno* di Händel è stato magnificamente interpretato da Marc Minkowski, al suo esordio a Zurigo. Nei prossimi mesi, poi, avverrà un altro debutto importante, quello del grande William Christie, alle prese col suo repertorio d'elezione, vale a dire *Les Indes Galantes* di Rameau.

Altro elemento fondamentale è l'attenzione che Pereira ha dedicato ai cantanti, anche costoro considerati non come *star* da ospitare saltuariamente, quanto piuttosto come gruppo di artisti attorno ai quali creare un progetto. Così, Zurigo rimane l'unico teatro relativamente vicino alla frontiera italiana nel quale ascoltare Cecilia Bartoli, artista formidabile, chiamata preferibilmente a interpretare l'opera barocca (il già citato *Trionfo*

di Händel), ricordando le sue incursioni mozartiane (tutti i grandi ruoli della trilogia Mozart/Da Ponte, da Donna Anna a Susanna, da Donna Elvira a Dorabella) e rossiniane (addirittura stupefacente la sua Fiorilla nel *Turco in Italia*); accanto a lei si possono citare, tra le voci femminili anche Eva Mei e Vesselina Kasarova, tra quelle maschili José Cura e Vincenzo La Scola (interpreti d'elezione del repertorio verdiano).

Infine, ma non per ultimi, gli allestimenti. Anche in questo delicato settore, Pereira ha voluto formare un nucleo d'artisti, tra i quali spiccano certamente Jürgen Flimm (autore di straordinari allestimenti, dalla trilogia

Mozart/Da Ponte alla *Périchole*, dal *Trionfo alla Traviata*) e Cesare Lievi (bellissimo il suo *Turco in Italia*, così come *Le Villi* di Puccini, reso come allucinato *flashback*); Peter Mussbach, autore di una stravolgente *Carmen*, ambientata in una Siviglia ghiacciata e freddissima, e Gilbert Deflo, che firma il grande repertorio (da *Rigoletto* a *Gioconda*). Tutte o quasi le messe in scena cercano vie nuove, preferendo la sperimentazione alla solita, rassicurante ma noiosa *routine*.

Nel prossimo numero, si parlerà dell'Opéra di Parigi, teatro che lavora in una realtà incredibilmente viva e che, anche per tale ragione, ha fatto dell'eccellenza il suo obiettivo.

TRA LE ARTI
DI MARCO CARMINATI

HOLBEIN ALL'AIA

Non c'è ombra di dubbio: se Enrico VIII d'Inghilterra è passato alla storia, un bel po' di merito spetta a quelle sei mogli che egli trattò con così scarsa galanteria. Ma non furono solo le complicazioni coniugali a renderlo immortale: una buona mano gliela diede anche il suo pittore di corte, che non era inglese ma tedesco, si chiamava Hans Holbein il Giovane e veniva da Augusta. In Inghilterra era giunto nel 1532, e la carica di pittore reale l'aveva assunta nel 1536. Da quel momento le corpulente fattezze del re Tudor vennero immortalate più volte dai pennelli dell'artista, così come quelle delle sue sfortunate consorti e dei bambini nati dai burrascosi matrimoni.

Hans Holbein studiava dal vero i suoi modelli, li delineava in disegni incredibilmente vivi e dettagliati, in grado di catturare non solo le fattezze del personaggio ma anche le qualità del suo carattere. Per una serie di fortunate circostanze molti di questi fogli sono sopravvissuti nelle collezioni reali inglesi e oggi si trovano a Windsor.

Uno dei motivi di attrazione della mostra in programma dal 15 agosto al 16 novembre nel Mauritshuis dell'Aia sono proprio sedici disegni provenienti da Windsor, che in rassegna vanno ad affiancarsi ad altri venti strepitosi dipinti e a tre mirabili miniature dell'artista, prestati da Berlino, Braunschweig, Firenze, Francoforte, Londra, New York, Washington e Vienna. Una rassegna piccola ma di tutto rispetto dedicata ad uno dei più grandi pittori del Rinascimento tedesco, che Winckelmann voleva affiancato al nome di Dürer.

Il Mauritshuis è l'unico museo in Olanda a possedere dipinti di Holbein nelle collezioni permanenti, e questo è bastato per dare impeto

Holbein il Giovane,
*Madonna col
Bambino e donatori
(Madonna del
borgomastro Meyer)*,
1526-1530; olio su
tavola, 146,5 x 102 cm.
Darmstadt, Collezione
Principi von Hessen
und bei Rhein



all'iniziativa espositiva. Qui infatti si conserva un bellissimo ritratto muliebre, già appartenuto a Carlo I d'Inghilterra, poi al conte di Arundel e in seguito agli Orange. La posa pensosa della donna fidanzata e poi moglie del pittore – un donnaioolo incallito – e la qualità della materia pittorica indussero i commentatori antichi ad attribuire il quadro nientemeno che a Leonardo da Vinci, facendo notare come la posa incrociata delle mani ricorresse quasi simile nella Gioconda del Louvre.

L'altro Holbein olandese è il ritratto dall'aristocratico inglese Robert Cheseman di Dormanswell, grande proprietario terriero e grande appassionato di caccia al falcone, tanto da voler farsi immortalare in compagnia del suo rapace. Questo quadro, giunto in Olanda sempre attraverso gli Orange, denuncia le strabilianti capacità di resa della verità che l'artista seppe raggiungere, capacità che gli furono subito riconosciute dai contemporanei, tanto da venir paragonato a Raffaello Sanzio, mentre più avanti negli anni si arrivò ad affermare che addirittura Rubens e Caravaggio si erano soffermati a studiare le sue opere. «Chiunque veda una tavola di Holbein/ a gloria precipua dell'arte esclamerà:/ solo Dio ha potuto fare/ una meraviglia come quelle che io vedo» intonò in versi latini il poeta Bourbon nel 1539, quando Holbein era all'apice della carriera.

A farlo diventare uno degli artisti più celebri d'Europa contribuì senz'altro la sua bravura tecnica; ma anche gli appoggi di personalità importanti ebbero il loro ruolo. Holbein aveva compiuto il suo apprendistato di pittore a Basilea, e in questa città si era presto fatto

notare dalla committenza più avveduta, in particolare dalla famiglia del borgomastro Meyer, che gli commissionò il proprio ritratto, e quello della moglie Dorothea, nonché la celebre Madonna di Darmstadt, una pala d'altare nella quale la famiglia Meyer compare al gran completo per venerare la Madonna col Bambino. Questi dipinti, che rappresentano l'apice della fase giovanile del maestro, sono tutti presenti alla mostra dell'Aia.

A Basilea, Holbein conosce anche Erasmo da Rotterdam. Un incontro fondamentale per la carriera del pittore, perché l'umanista olandese contribuì ad introdurlo nella più alta società europea. Il pittore risarcirà il suo pigmalione con un ritratto che è divenuto quasi un'icona: Erasmo, in veste di umanista, è colto di profilo mentre si concentra nella scrittura, sullo sfondo una stoffa a fiori rompe la severità della scena. Questo capolavoro di verità colta nell'attimo che fugge venne realizzato a Basilea nel 1532 (forse destinato all'amico Tommaso Moro) e divenne subito molto famoso, tanto da venir copiato e replicato in innumerevoli versioni. Erasmo ne fu così soddisfatto da ricompensare il suo pittore con lettere credenziali, che gli furono di grande utilità negli anni appena successivi, quando raggiunse l'Inghilterra in cerca di lavoro e trovò colà aiuti e appoggi, prima tra gli intellettuali come appunto Tommaso Moro, e poi direttamente presso la corte. La presenza all'Aia del celeberrimo ritratto di Erasmo, eccezionalmente prestato dal Museo del Louvre, viene salutato quasi come evento simbolico: dopo circa cinquecento anni, l'umanista è rientrato nella sua Olanda.

LA GRANDE SAGA DEL NORD

Amori e sangue alla corte dei Nibelunghi

DI LAURA MANCINELLI

QUANDO si dice Nibelunghi, tutti, o quasi, pensano alla *Tetralogia* di Wagner, che ne ha fuso, attingendo a fonti varie, un complesso di miti, leggende e brandelli di memorie storiche amalgamando il tutto e dando vita a una trama romanzesca di grande fascino e successo. Ma se si prende in mano il poema sui Nibelunghi, composto da un anonimo letterato all'inizio del Duecento, ci si trova di fronte ad un'opera completamente diversa. Come contenuto e come spirito.

L'anonimo poema, scritto in lingua letteraria diffusa con sfumature diverse ma sostanzialmente unitaria, che in questo caso si rivela senza possibilità di dubbio come austro-bavarese, cioè appartenente a due regioni storicamente definite ma non separate da un confine nazionale, nasce in una corte, Vienna o Passau, di cui riproduce costumi e ritualità: la cerimonia dell'investitura di Sigfrido al rango di cavaliere, la descrizione delle vesti, l'educazione del giovane eroe nel ruolo di principe, il suo innamorarsi di una principessa conosciuta solo per fama, sono tutti temi consueti alla poesia di corte. La stessa cosa può dirsi di Crimilde, sorella dei tre re Burgundi: il suo sogno del falco è chiaramente derivato dalla contemporanea poesia d'amore, il *Minnesang*, che accompagna la fioritura dei grandi poemi del Duecento, i cui autori erano spesso anche cultori di quella poesia. Il tono stesso del poema, il linguaggio, i fondali su cui agiscono i personaggi, hanno la raffinatezza delle più illustri corti principesche.



Ecco i versi (strofe 13 e 14) che descrivono, nell'ovattato ambiente della corte burgunda, il sogno premonitore della giovanissima principessa ancora ignara d'amore:

Tra questi onori eccelsi sognò un giorno Crimilde
ch'essa allevava un falco, forte selvaggio e bello,
e due aquile gliel'artigiarono. Ed essa vide tutto,
non poteva in questo modo patire più grande dolore.
Narrò il sogno alla madre Ute.

Questa alla bella figlia non poté spiegarlo altrimenti:
«Il falco che allevavi è un nobile guerriero.
Se Dio non lo protegge l'avrai presto perduto».

Nel sogno della fanciulla e nelle parole della madre è presente già tutta la tragica storia dell'amore tra Sigfrido e Crimilde, la principessa burgunda e il principe di un leggendario regno del Nord, alle foci del Reno, chiamato *Niederland*. Anche questa corte è descritta secondo i canoni della poesia del Duecento: il giovane

principe è istruito dai migliori maestri ed è sempre scortato dai suoi scudieri. Giunto alla maggiore età viene armato cavaliere con una cerimonia solenne nella cui descrizione (strofe 30 e 31) si rivela il gusto estetico dell'anonimo poeta:

Quattrocento scudieri ricevertero la veste
insieme a Sigfrido. Molte belle fanciulle
lavorarono senza posa perché gli erano devote.
Le donne chiudevano nell'oro molte pietre preziose,
per fissarle coi castoni, intessute sulle vesti
dei giovani guerrieri superbi: così voleva l'usanza.
Il re fece preparare gli alloggi per molti prodi guerrieri,
per quel solstizio in cui suo figlio doveva divenir cavaliere.

Sigfrido si innamora, senza averla mai vista ma solo per la fama della sua bellezza, di Crimilde, e parte con dodici compagni per conquistarla. Siamo ancora in atmosfera romantico-cortese: Crimilde spia da una finestra e al solo vederlo si innamora dell'eroe. Ma ben presto l'idillio si offusca con l'irrompere in scena di personaggi come Hagen, Brunilde, il nano Alberico e tutta una realtà proveniente dagli antichi miti pagani, che mal si armonizzano con la raffinata cultura delle corti duecentesche e con la cristianizzazione delle regioni meridionali, già completa al tempo di Carlo Magno. Ma è una realtà con cui l'anonimo poeta non può non fare i conti, e che riemerge spesso all'improvviso rompendo l'armonia del racconto.

Tra le molte imprese che Sigfrido dovrà compiere per ottenere la mano di Crimilde dai re burgundi fratelli della principessa c'è la conquista di Brunilde per il re Gunther. Essa qui non è più la valchiria figlia di Odino, ma la regina della fredda e lontana Islanda; e tuttavia conserva costumi barbari, quale quello d'imporre prove di forza ai suoi pretendenti che, se falliscono, perdono la testa. Brunilde sa che solo un eroe al mondo è in grado di superare le prove, ed è Sigfrido, a lei destinato come sposo dalla volontà di Odino. Ma questi supera le prove facendo apparire con l'inganno che vincitore della regina è Gunther; ella dunque, contro la sua



volontà, dovrà sposare il re burgundo.

Con le doppie nozze, che si celebrano contemporaneamente nel regno burgundo, e dovrebbero suggellare due storie d'amore, il romanzo cortese precipita in tragedia. Brunilde infatti ama Sigfrido ed è irrimediabilmente gelosa della cognata, che vive felicemente accanto al suo sposo. In questo ribollire di sentimenti si insinua Hagen, potente e spregiudicato consigliere dei re burgundi, il quale dopo aver orchestrato l'inserimento di Sigfrido nella famiglia come sposo della sorella per assicurarsene l'alleanza, ora ne suggerisce l'uccisione affinché i suoi re possano impadronirsi dell'immenso tesoro che l'eroe aveva sottratto a due re fratelli in lotta per quel possesso: il tesoro dei Nibelunghi che porta con sé sventura e morte.

Il poema cortese di nuovo si incrina per lasciar erompere come magma sotterraneo il mito arcaico del drago e del tesoro, le

alte maere (le antiche leggende) del primo verso. Questo fuoco antico fa ardere di gelosia Brunilde che, non potendo avere per sé l'eroe destinatale dagli dèi, ne ordisce con una calunnia la morte. Hagen sarà lo strumento materiale del tradimento e dell'assassinio, attraverso il quale egli persegue il suo unico scopo di far sparire il solo ostacolo possibile alla potenza dei suoi re.

Con l'uccisione di Sigfrido Brunilde, lontana dalla grandezza tragica del personaggio dell'*Edda*, esce di scena e con lei tutte le sopravvivenze delle antiche leggende pagane. Hagen diventa il protagonista non tanto quale genio del male, come potrebbe far pensare qualche suo gesto. E Crimilde esce dall'idillio amoroso con Sigfrido, sul cui cadavere piange lacrime di sangue, e da fanciulla ignara della malvagità che neppure percepisce, si trasforma in furia vendicatrice, vera e unica protagonista. Alla vendetta sacrificherà tutto, i fratelli, il suo popolo, il nuovo marito Attila. Persino il piccolo Ortlieb, il figlio che avrà da lui, diventerà strumento della sua vendetta.

Quando avrà ottenuto potere e mezzi per realizzarla ricorrerà al consueto inganno di invitare i fratelli ad una festa alla corte degli Unni. Tra i Burgundi, felici per quella che credono una riconciliazione con la sorella, solo Hagen intuisce l'inganno e l'intenzione perversa. Ma di fronte alla cecità dei suoi re, che arrivano persino ad accusarlo di viltà, non solo accetta di accompagnarli nel lontano regno degli Unni, ma recupera il suo ruolo di guida in una spedizione che sa destinata alla morte. Chiusa nell'animo la tragica certezza, confermata anche da presagi e premonizioni, conduce i Burgundi nel lungo avventuroso viaggio fino alla fantasiosa capitale di Attila. Qui si incontrano dopo molti anni fronte a fronte i due mortali nemici, e quando Crimilde, dopo un gelido saluto, chiede a Hagen quali doni le abbia portato dalla sua terra, egli risponde senza alcuna reticenza (strofa 1774):

Vi porto il demonio – disse Hagen allora.

– Ho già nel mio scudo un gran peso da portare,
e nella mia corazza e nel mio elmo lucente.

Nelle mani ho la spada; perciò non vi porto niente.



Crimilde alludeva al tesoro di Sigfrido che Hagen le aveva sottratto. Il guerriero risponde con un'aperta minaccia. È l'esordio di una serie di sfide che sfociano nella lotta tra ospiti e invitati.

In questo immane bagno di sangue che non lascia spazio alle lacrime emerge la figura di Rüdiger di Bechlar, vassallo di Attila puro da ogni macchia, il quale invano tenta di sottrarsi a un conflitto che, qualunque parte scelga, lo vedrà fatalmente traditore o degli ospiti o del suo signore. Entrerà in battaglia con la triste certezza di morire avendo perso insieme all'onore anche la sua anima. È l'unica volta che nel poema, pieno di riti cristiani e invocazioni a Dio, si nomina la *sele*, che per un cristiano quale doveva essere



l'anonimo autore è la sola salvezza dopo la morte. L'unico personaggio la cui umanità emerge al di sopra dell'onore guerriero e della fedeltà al signore sarà travolto dall'odio e dalla volontà di vendetta che porta alla rovina due interi popoli, e alla morte cruenta dei due irriducibili nemici, Hagen e Crimilde.

Con questo ultimo atto di morte si chiude il poema più discusso del Medioevo tedesco, in cui la libertà creativa dell'autore è sempre frenata da ineludibili reminiscenze arcaiche in contrasto con la cultura e il gusto del suo tempo. Ma forse proprio in questo continuo affiorare delle *alte maere* sta il grande e misterioso fascino del poema senza autore e senza titolo.

Che ebbe grande successo tra i contemporanei, come testimoniano tre copie complete e molti manoscritti parziali a noi giunti: l'originale, come accadeva quasi sempre per opere medievali, è andato perduto. Ma nei secoli successivi, come accadde anche per altri poemi medievali, ad esempio *Parzival* e *Tristano*, quello dei Nibelunghi cadde nell'oblio. Soltanto intorno alla metà dell'Ottocento, sull'onda del nascente spirito nazionale romantico e dell'avvio di studi filologici, queste opere medievali furono riportate alla luce, editate in forma modernizzata e quindi più accessibili, studiate e qualche volta tradotte nel tedesco del tempo. Eccelsero qui i fratelli Jacob e Wilhelm Grimm, più noti come attenti raccoglitori del patrimonio fiabistico popolare. Il lavoro dei Grimm, forse non rigorosamente filologico dal punto di vista accademico, costituì una parte importantissima nella ricostruzione del più antico patrimonio culturale non solo germanico: anche se a proposito della leggenda nibelungica elaborarono una teoria tanto romantica quanto inaccettabile: il poema non sarebbe opera di un solo scrittore ma di un intero popolo ed una intera epoca.

Proprio le memorie arcaiche tramandate per secoli attraverso misteriosi canali di antica sapienza collettiva sedussero Wagner, che con la sua musica impose l'epopea nibelungica a un vasto ascolto, non solo tedesco e non solo tardo romantico, e la offrì insieme ad altri poemi medievali a un pubblico di appassionati che supera i confini del tempo e dello spazio.

Le citazioni sono tratte da *I Nibelunghi*, a cura di Laura Mancinelli, Einaudi, Torino 1972, 1995³.

Anche le illustrazioni che accompagnano qui questo articolo sono tratte dal volume dei Millenni Einaudi curato da Laura Mancinelli: miniature del più ricco dei due soli

codici medievali illustrati che si conoscano del *Nibelungenlied*, il Codice Hundeshagen (Ms Germ. Fol. 855 della Staatsbibliothek Preussischer Kulturbesitz di Berlino).

Ritratto di Tommaso Moro

Nel 1519 Erasmo tracciò da Anversa, su invito e in una lettera a Ulrich Hutten, poeta, latinista e riformatore tedesco, un ritratto di prima mano del suo amico Thomas More: che è la prima biografia dello statista inglese, martire e santo della cattolicità.

Erasmo era stato in Inghilterra dapprima nel 1499, poco più che trentenne, e vi era rimasto poco meno di un anno; vi tornò fra il 1505 e il 1506, soggiornando a Londra in un gruppo di dotti, fra cui Moro, suo ospite, più giovane di lui di una decina d'anni, e traducendo con lui alcuni dialoghi di Luciano; ancora nel 1509, ancora ospite di Moro (ste-se allora e gli dedicò l'Elogio della Follia); poi fra il 1511 e il 1514, e fra il 1516 e il 1517.

Qualche incontro fra i due intervenne negli anni seguenti in Europa, e intrattennero uno scambio epistolare. Nella sua ultima lettera Moro informò Erasmo delle sue dimissioni dalla carica di gran cancelliere del re, nel maggio del 1532. Erasmo continuò tuttavia nella sua stima di Enrico VIII, e solo più tardi, soprattutto dopo l'esecuzione dell'amico nella Torre di Londra il 6 luglio 1535, espresse la sua indignazione e il suo cordoglio.

Altre tre lettere soprattutto, oltre a quella del '19 a Hutten (nn. 1117, giugno 1520; 1233, settembre [?] 1521; 2750, fine del 1532, nell'Epistolario curato da P.S. Allen), contengono dati e impressioni su Moro, sulle circostanze della sua vita e sulla sua famiglia. Quella fondamentale a Hutten (n. 999, vol. IV, pp. 12-23 Allen) è qui data quasi per intero (rr. 16 s., 34-278). [C. C.]

Poiché mi chiedi insistentemente di ritrarti a tutto tondo, come in un quadro, Tommaso Moro, [...], incomincerò da quella parte di lui che ti è del tutto sconosciuta.

Di statura e corporatura è meno che alto ma più che basso, però con tale armonia fra tutte le membra, che non avverti nessuna imperfezione. Bianco di pelle, il volto più chiaro che pallido e comunque non rosso, anche se vi traspare un diffuso e moderato rossore. I capelli sono di un biondo grigio, o se preferisci di un grigio biondo, la barba piuttosto rada, gli occhi glauchi qua e là maculati: un aspetto solitamente indice di carattere gioviale, e gradevole agli Inglesi. Noi siamo attratti piuttosto dal nero, ma loro ritengono che quel tipo di occhi appartiene agli innocenti. Il volto corrisponde al carattere, esprime sempre una festività amabile e gentile, sorride quasi sempre compostamente: a dirla franca, è più fatto per l'allegria che per la dignità seriosa, pur essendo lontanissimo dalla frivolezza e dalla trivialità. La spalla destra sembra un po' più alta della sinistra, specie quando cammina, difetto non naturale ma contratto dall'abitudine, come ci capita in molti casi. Per il resto il fisico è perfetto. Forse le mani sono un po' rustiche, ma solo a paragone con la venustà delle altre membra. Fin da ragazzo non badò mai molto al suo corpo, tanto che trascura anche le poche cose che Ovidio raccomanda agli uomini di curare. La sua giovanile bellezza si può ancora ar-

guire adesso dalle sue vestigia: e sì che l'ho conosciuto quando aveva ventitre anni, mentre ora supera i quaranta.

Gode di buona salute, non però vigorosa, sufficiente tuttavia a qualsiasi fatica propria ad un nobile, e soggetta solo a pochissime malattie. Si può prevedere che avrà vita lunga, poiché ha ancora il padre, avanzatissimo negli anni ma vigoroso e vege.

Non mi è mai capitato di vedere nessuno meno schizzinoso di lui a tavola. Fino a età matura gli bastò di bere acqua, come suo padre; ma per non mettere a disagio nessuno, ingannava gli altri commensali bevendo birra in un calice di stagno, diluita fino ad essere quasi acqua, se non, e spesso, solo acqua. Sforava appena con le labbra il calice del vino (in Inghilterra ci si invita l'un l'altro a bere nello stesso calice), per non sembrare troppo sdegnoso e per assuefarsi, anche, alle usanze. Preferisce le carni bovine, il pesce marinato, il pane rustico e molto lievitato, a quelle che sono le prelibatezze per la gente. Non rifugge peraltro, generalmente parlando, dai piaceri anche fisici, purché innocenti. È sempre stato piuttosto goloso di latticini e frutta.

La sua voce non è forte né troppo debole; giunge soavemente all'orecchio senza essere canora e leziosa, proprio la voce di un oratore. E infatti, sebbene gli piaccia qualsiasi genere di musica, non sembra dotato da madre natura per il canto. Pronuncia meravigliosamente limpida e sciolta, per nulla precipitosa e balbuziente.

Ama vestirsi con semplicità, senza sete, porporre o catenelle d'oro, tranne quando non conviene tralasciarle. Meraviglia la sua totale noncuranza dei cerimoniali, considerati dalla gente segno di civiltà. Non ne esige da nessuno, e non se ne preoccupa molto nelle riunioni e nei

banchetti. Non li ignora, quando vuole applicarli, ma giudica donnesco e indegno di un uomo perdere gran parte del tempo in simili futilità.

Un tempo si teneva alla larga dalla corte e dalla frequentazione dei principi, poiché odiò sempre in modo spiccato la tirannide, tanto quanto ebbe carissima l'uguaglianza. È difficile invero trovare una corte, per quanto modesta, che non rigurgiti di strepiti, di ambizioni, di ipocrisia, di vizi, e che manchi di qualche aspetto della tirannide. Non lo si poté trascinare se non a fatica nemmeno a quella di Enrico VIII, che pure è un signore quanto mai desiderabile sia per civiltà sia per moderazione. La sua natura gli fa amare la libertà e un proprio impiego del tempo; ma come lo impiega a suo gusto quando può, così nessuno è più alacre e tollerante quando occorre.

Sembra nato e fatto per l'amicizia; la coltiva con straordinaria schiettezza e costanza. Non teme la *polyphilia* così poco amata da Esiodo, ma è aperto ai legami con tutti. Non difficile nello sceglierle, generosissimo nel sostenerle, tenacissimo nel con-



Tommaso Moro; olio su tavola, diam. 0,65 cm: miniatura derivata dal ritratto di Holbein il Giovane. Cleveland, Museum of Art

servarle. Se incappa per disgrazia in qualche vizioso incorreggibile, alla prima occasione lo congeda, scucendo, non lacerando la loro amicizia. Ma se trova persone limpide e consone alla propria indole, gode di stare a chiacchierare con loro tanto da dare l'impressione che lì egli trova il più grande piacere della vita. Aborre infatti completamente dal gioco della palla, dai dadi, dalle carte e dagli altri divertimenti con cui la gran massa dei personaggi altolocati suole ingannare la noia. I suoi affari li trascura tanto quanto si cura di quelli degli amici, e insomma, chi cercasse un modello perfetto di vera amicizia, in nessuno lo troverebbe meglio che in Moro.

A tavola è così festivo e gioviale che rallegra anche un malinconico e dissipa la cupezza anche delle circostanze più atroci. Fin da ragazzo amò le facezie, sì che l'avresti detto nato per quelle; ma non arrivò mai alla scurrilità né alla mordacità. Da giovane scrisse e interpretò qualche commediola; godeva delle battute anche salaci, e dirette contro di lui, per il piacere dell'arguzia, se sapida e brillante. Di lì anche i suoi epigrammi giovanili e il piacere della lettura di Luciano; fu proprio lui a spingermi a comporre l'*Elogio della Follia*: che fu come far saltare un cammello.

In tutte le circostanze della vita trova sempre di che godere, persino nelle più serie. Con i dotti e i saggi gusta l'intelligenza, con gli ignoranti e gli sciocchi gode delle loro sciocchezze. Non lo disturbano i buffoni, per la sua straordinaria bravura nell'adeguarsi a ogni umore. Anche con le donne, compresa la moglie, gioca e scherza continuamente. Lo diresti un altro Democrito, o meglio, quel pitagorico che si aggirava spensieratamente per il mercato osservando il trambusto dei venditori e dei compratori. Nessuno si lascia meno guidare dalle opinioni comuni, eppure nessuno meno di lui si scosta dal senso comune.

Il suo divertimento più grande è osservare le forme, l'indole, i sentimenti dei diversi animali. Non vi è quasi nessuna specie d'uccelli che non allevi in casa, ed anche animali rari, come le scimmie, le volpi, il castoreo, la donnola e simili. Se poi ne capita uno di esotici o strani, li compera avidamente. La sua casa ne trabocca, ogni angolo attira lo sguardo di chi vi entra: ed egli rinnova ogni volta la sua gioia nel vedere il piacere degli altri. Nell'età giusta non rifuggì dagli amori, ma onesti, e più quelli offerti che i cercati, e se c'era un reciproco sentimento, non il solo amplesso.

Fin dai primi anni si abbeverò alle fonti letterarie. Da giovane si applicò alla letteratura greca e alla filosofia, senza il sostegno del padre che anzi, persona sia pur intelligente e proba, gli fece mancare ogni sussidio in quell'impresa, e poco mancò non lo diseredasse poiché si scostava evidentemente dalla professione paterna: lui era infatti un giurista, e tale professione non ha nulla a che fare con la vera cultura; eppure chi vi si afferma in Inghilterra è grande e celebre al massimo grado, né là vi è strada miglio-



Hans Holbein
il Giovane, *Erasmus da
Rotterdam*, 1532; olio
su tavola, diam. 10 cm.
Basilea, Öffentliche
Kunstsammlung

re per diventare ricco e famoso, per cui la nobiltà isolana è uscita quasi tutta da quella professione. Ma dicono che per diventare provetti occorrono molti anni di applicazione. Ecco dunque che la sua mente giovanile, fatta per migliori cose, non a torto rifuggì da quel mestiere; ma dopo aver delibato tutte le materie scolastiche vi attese a tal punto da essere l'avvocato più ricercato e meglio pagato di quelli che pur non facevano altro. Ciò grazie alla forza e prontezza della sua intelligenza.

Non meno alacre fu nello studio degli scrittori cristiani. Commentò pubblicamente davanti a un uditorio affollato, e ancor giovane, il *De Civitate Dei* di sant'Agostino; preti e anziani non si vergognarono né si rincrebbero di imparare le scienze sacre da un laico. Contemporaneamente si diede di tutto cuore alle devozioni, veglie, digiuni, preghiere e altri simili esercizi, pensando di farsi prete. Anche in questo mostrò di essere assai più saggio dei molti che si ficcano avventatamente in un tale ministero senza essersi prima saggiati. Nulla contrastava in lui l'abbracciare un tal genere di vita, se non che non riusciva a scuotersi di dosso il desiderio di prender moglie. Scelse dunque di essere un marito casto anziché un prete impuro.

Sposò una giovanissima, di illustre casato ma ancora ignorante per aver sempre abitato in campagna fra i genitori e le sorelle, con l'idea di poterla meglio plasmare a suo modo. Ne curò l'istruzione letteraria, l'erudi in ogni genere musicale, e quasi era arrivato a farla tale che sarebbe stato un piacere vivere con lei tutta la vita, allorché una morte prematura gliela tolse ancor giovane, ma già madre di alcuni figli: tre femmine ne sopravvivono tuttora, Margaret, Louise e Cecily, oltre al maschio John. Non resistette a lungo al celibato, e contro i consigli in contrario degli amici, nel giro di pochi mesi dopo il funerale della moglie sposò una vedova, più per la cura della famiglia che per il suo piacere. Non era infatti «né bella né donzella», come dice lui scherzando, bensì una madre di famiglia energica e vigile. Comunque visse al suo fianco affettuosamente e piacevolmente, come se fosse una giovane della più seducente bellezza. Nessun marito ottiene con l'imposizione e la severità tanto rispetto quanto lui con la gentilezza e la giocondità. Cosa non otterrebbe infatti, se, vecchietta ormai, di carattere piuttosto duro e interessatissima agli affari, riuscì a farle imparare a suonare la chitarra, il liuto, il monocorde, il flauto, rendendo conto quotidianamente al marito degli esercizi prescritti?

Con la stessa amabilità governa tutta la famiglia, esente da drammi e da litigi. Se ne scoppiano, li lenisce subito e li risolve. Mai ha congedato nessuno che gli fosse o a cui fosse nemico. Sembra che una sorte felice arrida a questa casa, dove chiunque visse salì a miglior fortuna e nessuno contrasse alcuna macchia del suo onore. Difficilmente gli altri vivono in armonia con la madre come lui con la matrigna. Il padre infatti si è risposato, ed egli amò madre e matrigna nello stesso modo. Quando poi, poco fa, il padre sposò una terza moglie, Moro giura in coscienza di non aver mai conosciuto nulla di meglio. D'altronde i suoi sentimenti verso i genitori, i figli e le sorelle non sono, da un lato, assillanti, né dall'altro mancano mai ai doveri della parentela.

Non farebbe mai un guadagno indecoroso. Ha accantonato dal suo patrimonio, per i figli, quanto ritiene sufficiente a loro; il resto lo dispensa generosamente. Quan-

Hans Holbein,
*La famiglia e i
 discendenti di
 Tommaso Moro, 1527;*
 disegno preparatorio
 del dipinto,
 39,9 x 52,4 cm.
 Basilea, Öffentliche
 Kunstsammlung



do ancora viveva dell'avvocatura, dispensò solo pareri amichevoli e sinceri a tutti, badando più ai loro interessi che ai suoi; ai più, di solito, consigliava di comporre amichevolmente la lite, come meno costoso. Se non riusciva a convincerli, indicava il modo in cui contendere con minor spesa: perché c'è gente così fatta, che gode anche di litigare. A Londra, sua città natale, fu giudice per alcuni anni nelle cause civili, carica poco gravosa poiché le sessioni si tengono solo al giovedì mattina, ma molto onorifica. Orbene, nessun altro risolse più casi e nessuno con maggior integrità. Alla maggior parte dei contendenti condonava la somma dovuta per legge, ossia le tre sterline, e non più, che sia l'attore sia il convenuto devono depositare prima dell'udienza. Con questa condotta divenne la persona assai più cara ai suoi concittadini.

Aveva stabilito di star contento di questa posizione, abbastanza prestigiosa senza esser esposta a gravi rischi. Ma ne fu tolto ripetutamente per qualche ambasceria, e dimostrò tale accortezza, che Sua Maestà Serenissima Enrico VIII non si diede pace finché lo ebbe trascinato a corte. Sì, trascinato, poiché non ci fu mai nessuno che brigasse per entrarvi tanto quanto Moro cercò di starne lontano. Ma quell'ottimo sovrano desiderava stipare la propria casa di uomini di cultura, autorevoli, assennati e specchiati: e fra i molti invitò Moro per primo, e lo tiene in tale intimità, che non gli permette mai di allontanarsi. Nelle questioni serie nessuno è più bravo; nei momenti in cui il re vuole rilassarsi con fantasie amene non c'è compagno più brioso. Vi sono spesso faccende ardue, che richiedono un giudizio serio e saggio: Moro le risolve in modo tale che tutt'e due le parti gli sono grate, e senza che nessuno sia mai riuscito a fargli accettare da nessuno qualche donativo. Felici gli Stati, se il sovrano avesse in ogni posizione ministri simili a Moro! Che mai si è insuperbito.

Nemmeno sotto il peso di così gravi affari dimentica i suoi vecchi e piccoli amici, così come torna ripetutamente alla letteratura. Tutta l'autorità che gli conferisce la sua carica e l'ascendente che ha su quel potentissimo sovrano li usa a pro dello Stato e degli amici. Il suo animo tenero e misericordioso desiderò sempre ardentemente di giovare a tutti, tanto più quando gli è dato di fare del bene. Aiuta gli uni con denaro, altri protegge col suo prestigio, altri avanza con la sua garanzia, e se non può aiutare altrimenti, soccorre col consiglio. Nessuno si è mai congedato triste, e Moro, diresti, è il pubblico patrono di tutti i deboli. Considera di aver fatto un gran guadagno se è riuscito a dar sollievo a un tapino, a tirar fuori qualcuno dagli imbrogli, a rimettere in favore chi è caduto in disgrazia. Nessuno beneficia più volentieri, nessuno meno di lui rinfaccia un beneficio compiuto. Ha molti titoli per dirsi fortunatissimo, e alla fortuna di solito si accompagna l'arroganza: però non mi è ancora accaduto di vedere nessuno così lontano da quel vizio.

Ma torniamo agli studi, l'esercizio che più legò me a Moro e Moro a me. Da giovinetto coltivò moltissimo la poesia, poi si ostinò a lungo a rendere più fluida la sua prosa, esercitando il suo stile in ogni genere letterario. Quale esso sia non è il caso di ricordare, specialmente a te, che leggi continuamente i suoi libri. Amò soprattutto le declamazioni, e fra queste il genere paradossale, come quello che più mette alla prova l'acume delle menti. Per questo, ancora adolescente macchinava di scrivere un dialogo in difesa della repubblica platonica, non escluse le donne in comune. In una *Replica al Tirannicida* di Luciano volle avermi come suo critico per esser più sicuro di aver fatto dei progressi in quel genere letterario. Pubblicò l'*Utopia* per mostrare i motivi per cui gli Stati funzionano male; vi raffigurò soprattutto l'Inghilterra, a lui ben nota per esperienza. Aveva scritto dapprima, avendo del tempo libero, il secondo libro, mentre il primo lo aggiunse in seguito, estemporaneo e occasionale; di qui alcuni squilibri stilistici.

Non si troverebbe facilmente un improvvisatore più brillante, tanto la sua dizione brillante asseconda il suo brillante ingegno: un ingegno concentrato e spaziente, con una memoria attrezzata, dove tutto è catalogato e pronto a soccorrere subito alle necessità della circostanza e dell'argomento. Nei dibattiti non si può immaginare nessuno più acuto, per cui spesso fare sudare anche teologi agguerriti, quando scende sul loro stesso arengo. John Colet, testa fine e acuta, suole ripetere in privato che in Inghilterra non c'è che un genio, pur abbondando quest'isola di menti egregie.

È religioso, della vera religione, assolutamente estraneo ad ogni superstizione. Ha le sue ore in cui prega, non per abitudine ma dal profondo del cuore. Quando parla dell'aldilà con gli amici, capisci che parla sinceramente, e con buona speranza. Tale egli è anche a palazzo – e poi c'è chi crede che i buoni cristiani si trovano solo nei conventi! Questi sono gli uomini che quel saggissimo re non solo ammette ma invita alla sua corte, anzi nella sua camera.

GIOVANNI BALLARINI ha insegnato alla Università di Bologna e Camerino, e attualmente è docente alla Facoltà di Medicina Veterinaria di Parma, di cui è stato preside dal 1987 al 1993. Si occupa di alimentazione e dietetica anche nell'ambito della Comunità Europea, e dei rapporti uomo-animale.

LUIGI BALSAMO, studioso di storia del libro e bibliografia, docente universitario a Ca' Foscari e a Parma, socio corrispondente della British Academy, dirige la rivista "La Bibliofilia". Tra le sue numerose pubblicazioni figurano *Origini del corsivo nella tipografia italiana del Cinquecento* (Il Polifilo, 1967) e *La bibliografia: storia di una tradizione* (Sansoni, 1984).

PAOLO BOSISIO insegna Storia del teatro e dello spettacolo nella Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università Statale di Milano e dirige il Teatro del Vittoriale di Gardone Riviera. Attivo anche nella regia teatrale e televisiva, ha scritto su temi connessi con la storia della drammaturgia e dello spettacolo, in particolare del Sette-Otto e Novecento.

MARCO CARMINATI lavora alla redazione culturale del supplemento "Domenica" de "Il Sole 24 Ore", dove si occupa principalmente delle pagine di archeologia, arte, beni culturali e collezionismo. Ha contribuito alla realizzazione di alcuni eventi espositivi, tra cui la mostra su Tanzio da Varallo a Palazzo Reale, Milano, nel 2000.

CARMELO DI GENNARO cura e produce programmi musicali per la Terza Rete Radiofonica Rai, Rai International e la Rete Due della Radio Svizzera Italiana. Tra le sue pubblicazioni, *Glenn Gould. L'immaginazione al pianoforte* (Libreria musicale italiana, 1999), una *Storia della musica* (WB Music, 1999, con L. Pestalozza, R. Favaro, G.N. Spanu P. Prato), *La Scala nell'età*

di Verdi (Il Polifilo, 2001, con A. Torno).

FABIO FORNER ha conseguito la laurea e il dottorato in Filologia medievale e umanistica presso l'Università Cattolica di Milano. Ha studiato successivamente in Germania e Stati Uniti, lavorando al catalogo dei codici petrarcheschi, e pubblicato la *Responsio di Alberto Pio ad Erasmo da Rotterdam* (Olschki, 2002).

TULLIO GREGORY, professore ordinario di Storia della Filosofia all'Università di Roma La Sapienza, dirige l'Istituto per il Lessico Intellettuale Europeo del Cnr ed è socio nazionale dell'Accademia dei Lincei. Numerosi i suoi studi di filosofia medievale e sul libertinismo seicentesco (*Theophrastus redivivus*, Morano, 1979; *Mundana Sapientia*, Edizioni di Storia e Letteratura, 1992; *Génèse de la raison classique de Charron à Descartes*, Presses Universitaires de France, 2000). Fra i suoi studi d'arte culinaria, l'edizione del *Cibo pitagorico* di Vincenzo Corrado (Donzelli, 2001).

LAURA MANCINELLI, studiosa di letteratura tedesca e medievale di cui è stata docente all'Università di Torino, si è imposta anche come autrice di romanzi, spesso ambientati nel Medioevo nordico: *I dodici abati di Challant* (1981), *Il miracolo di Santa Odilia* (1989), *Gli occhi dell'imperatore* (1993), *I tre cavalieri del Graal* (1996) e *Biglietto d'amore* (2002), tutti presso Einaudi. Per Einaudi ha curato le traduzioni ed edizioni del *Tristano* di Gottfried von Strassburg e dei *Nibelunghi*.

JEAN-CLAUDE MARGOLIN, professore emerito al Centre d'études supérieures de la Renaissance di Tours, dirige la *Bibliographie érasmiennne* (Vrin, 1963-1987) ed è autore di una parte delle edizioni critiche dell'*Opera omnia* di Erasmo, di Amsterdam. Fra i suoi saggi: *Guerre et paix dans la pensée d'Erasme* (Aubier-Montaigne, 1973);

L'Humanisme en Europe au temps de la Renaissance (Presses Universitaires de France, 1981); *Erasme précepteur de l'Europe* (Juilliard, 1995); *Philosophies de la Renaissance* (Paradigme, 1998); *Lettres et poèmes de Charles de Bovelles* (Champion, 2002).

MARTA MORAZZONI ha esordito nella narrativa con la raccolta di racconti *La ragazza con turbante* (Longanesi, 1986), cui sono seguiti i romanzi *L'invenzione della verità* (Longanesi, 1988), *Casa materna* (ivi, 1992) e *Una lezione di stile* (ivi, 2002); con *Il caso Courrier* ha ottenuto il Supercampello nel 1997.

SERGIO PEROSA, professore ordinario di Letteratura anglo-americana nell'Università di Venezia, è studioso e traduttore eminente di Shakespeare (su cui *Il Veneto di Shakespeare*, Bulzoni, 2002), di Melville, James, Virginia Woolf; saggista e critico, ha dato profili originali e innovativi del teatro, del romanzo e delle teorie del romanzo inglesi e americane (Einaudi, 1980; Bompiani, 1982, 1983).

FRANÇOISE SABBAN è sinologa e studiosa di storia dell'alimentazione in Cina e in Europa e Directrice d'Études all'École des Hautes Études en Sciences Sociales di Parigi. È autrice, con Silvano Serventi, di *La gastronomie au Grand Siècle* (Stock, 1998), *A tavola nel Rinascimento con 90 ricette della cucina italiana* (1996) e *La pasta. Storia e cultura di un cibo universale* (2000), entrambi presso Laterza.

MAURIZIO VITTA insegna Teoria e storia del disegno industriale al Politecnico di Milano. Ha curato numerose mostre d'arte contemporanea; tra le sue ultime pubblicazioni, *Il disegno delle cose. Storia degli oggetti e teoria del design* (Liguori, 1999) e *Il progetto della bellezza. Il design tra arte e tecnica 1851-2001* (Einaudi, 2001).

Tariffe postali: pluralismo in pericolo

Il decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri sulle esclusioni dalle tariffe postali agevolate mette in pericolo i piccoli e medi editori, la stampa di informazione locale e l'editoria specializzata.

Il decreto n. 294 del 2002 e le successive interpretazioni di Poste Italiane che, d'accordo con la Presidenza del Consiglio dei Ministri, hanno ulteriormente ristretto il numero dei destinatari delle agevolazioni postali, mettono a grave rischio la sopravvivenza di centinaia di testate dell'editoria media e minore, della stampa di informazione sociale e dell'editoria specializzata. Le agevolazioni postali, applicate da tempo immemorabile, hanno consentito in particolare ai piccoli e medi editori di distribuire le testate a prezzi sopportabili e, seppur con gravi disservizi di Poste Italiane, di trovare una concreta alternativa al canale edicole. Ora un incredibile decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri esclude dalle agevolazioni postali proprio la stampa che avrebbe più bisogno di essere sostenuta dall'intervento pubblico, rischiando di decimare un settore che ha sempre garantito il pluralismo in Italia, assolvendo ad una fondamentale funzione informativa. Naturalmente, queste esclusioni toccano la stampa debole, mentre i grandi giornali conservano le agevolazioni, pur incidendo nel bilancio dello Stato in misura assai maggiore. Ecco, quindi, che le esclusioni toccano una grande parte del mondo associativo, i periodici del settore b2b, i periodici che non raggiungono il 60% di abbonamenti a titolo oneroso stipulati direttamente dai destinatari (senza possibilità neanche di sponsorizzazioni) e i periodici degli enti pubblici. Centinaia e centinaia di testate che saranno costrette a chiudere, a licenziare dipendenti e collaboratori con grave danno anche sotto il profilo occupazionale. La spiegazione fornita dal Governo su un provvedimento tanto grave sta nella necessità di contrazione della spesa pubblica. Sembra evidente a tutti, soprattutto se si considera l'entità modesta del risparmio conseguente al decreto 294, che una tale necessità non può giustificare provvedimenti che mettono in pericolo tante testate e tanti editori. Il Governo ha l'obbligo, se veramente vuole essere garante della tutela del pluralismo e della democrazia informativa, di abrogare il decreto sulle esclusioni e di riammettere tutte le testate alle agevolazioni postali. Diversamente, non potremo che prendere atto di una pervicace volontà di distruggere interi settori della stampa italiana e trarne le dovute conseguenze.

USPI (Eto Avv. Francesco Saverio Vetere)

Questo numero dell'Erasmus presenta uno straordinario documento storico ed umano: il più vivido resoconto della prigionia e della morte di **Tommaso Moro**, redatto in un opuscolo stampato a Basilea nel 1535 e oggi di estrema rarità. Qui se ne dà la riproduzione anastatica dell'esemplare conservato nella Biblioteca di via Senato a Milano, con traduzione e annotazioni a cura di FABIO FORNER e con un intervento di JEAN-CLAUDE MARGOLIN sul problema del suo misterioso autore.

Ancora al mondo inglese, ma contemporaneo, si riferiscono gli articoli di SERGIO PEROSA e di MARTA MORAZZONI sull'epistolario di **Virginia Woolf** in corso di completamento presso l'editore Einaudi.

Parte da una recente mostra a Londra anche lo spunto per una serie di articoli (di TULLIO GREGORY, FRANÇOISE SABBAN, GIOVANNI BALLARINI) sulla 'cultura' di un nutrimento quale la **pasta**, che ha attraversato i millenni e i continenti e 'alimentato' trattati di cucina di notevole valore anche letterario.

Nella sezione di **Bibliofilia** LUIGI BALSAMO riferisce della *Istorica descrizione* dei regni del Congo, Matamba e Angola redatta dal missionario cappuccino G. A. Cavazzi nella seconda metà del Seicento e da lui corredata da disegni colorati tratti dal vivo e conservati in tre volumi cartacei, i Manoscritti Araldi, e di lì nelle incisioni di un'edizione bolognese del 1687.

Alle rubriche di MARTA MORAZZONI, MAURIZIO VITTA, PAOLO BOSISIO, CARMELO DI GENNARO, MARCO CARMINATI segue la presentazione di un capolavoro, ***INibelunghi***, per mano di LAURA MANCINELLI.

Infine, il **ritratto** di Tommaso Moro tracciato in una sua lettera dall'amico ERASMO DA ROTTERDAM.

