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Chi era Creso? Non consiglierei di questa domanda 

in uno @i quei giochi televisivi che misurano, più che la 

proparazione dei candidati, il baratro che la sostitui= 

onte nce. Ma proviamo a mutere 1'imperfetto in quel pr 
che è diventato 11 feticcio ipnotico dei programai di stom 
rias €hi è Greso? E' orobabile che qualouno risponda: è un 

vomo molto ricco. E che altri, in un'enoca che predilige 
11 superlative, precisis 1'uomo più ricco del mondo. Greso 
he infatti compiuto la metamorfosi più ambita da chi wepira 
sll'inmortalitàe È diventato una leggenda. E di leggendo è 

wulernpo = 
intessuto 1'ordito della storin, soprattutto quella @ERE 
T T i pmm——— 
ti). a Greso è sopraviseuto perfino al declino della leggen= 

dn, a quella amoasoneodaldia ignoranza srogressiva del passato 
cui la Nuova Scuola sta dando un contributo decisivo. B' infatti 

diventato qualcosa di piùr una figura del linguaggio, l'antom= 

nomasia del ricco, destinata ormai a vincere.. 

%WQVI" 
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Addio a Pontiggia 

Si sentirà a lungo e sempre più cosa si è per- 

so con la scomparsa di Giuseppe Pontiggia. La 

sua parola e non meno i suoi silenzi indicavano 

valori che la letteratura ha rappresentato fin 

dalle sue origini. Egli la riprendeva di lì in ciò 

che ne è sostanziale, e lasciando cadere il caduco 

lo rapportava all’oggi, verso il quale nutriva una 

curiosità e dispiegava una pazienza ammirevoli: 

in una pagina composta per il numero 9 del- 

l’Erasmo, lui classicista, che sui classici maggiori 

e minori tanto ha studiato e scritto (in I contem- 

poranei del futuro [1998] come nella lezione 

patavina del 94 sulla “Contemporaneita dell’an- 

tico” e in quella bolognese del 2002 su “La ri- 

mozione dei classici”), dichiaro di diffidare, nel- 

la propria matrice illuministica, della nostalgia, 

perché spesso si risolve fatalmente in una «in- 

generosita ricattatoria verso il presente». 

Si circondd maniacalmente di libri, un 

oggetto in cui credeva, nonostante le minacce 

delineate anche in questo numero dell’Erasmo 

da Luigi Balsamo. «Il libro — disse — & un oggetto 

perfetto, quindi eterno». Quando lo si vedeva 

con una grossa borsa sotto il braccio, non veniva 

da un supermercato o da una boutique, ma da 

una libreria. E quelli che ha scritto, di libri: rac- 

conti, romanzi, saggi, discendevano da una con- 

cezione alta, positiva, cosi della letteratura come 

della vita. Romanzi allusivi, di misteri e di fan- 

tasie (Il raggio d’ombra, La grande sera); raccon- 

ti distillati dall’autobiografia (La morte in ban- 

ca); confronti aperti con I'esperienza più tragica, 

rasserenata e sin ilare nella scoperta confortante 

che tutto & valore (Nati due volte). Questa sua ca- 

pacita di osservazione realistica della realta lo 

portò alla delizia di biografie comuni e di ritrat- 

ti indelebili degli uomini e della societa: quello 

del “letterato inesistente’ nel Giardino delle Es- 

peridi richiama Erasmo in questo numero della 

nostra rivista. 

Alla quale diede un contributo intelligente e 

generoso fin dal primo numero e fino a che lo 

permisero i suoi impegni e la sua salute, sia 

come membro della direzione sia come collabo- 

ratore occasionale o regolare nella rubrica dei 

Ragguagli di Parnaso. Ancora un mese fa ci ha 

inviato un suo scritto — che apparira sul prossi- 

mo fascicolo — ancora una volta esemplare per 

esattezza e scrupolo, oltreché per intelligenza e 

contenuto. 
Nella sua fanciullesca incapacita di dire di no 

e nella sua attenzione indulgente o severa per 

tutti non si tird indietro con nessuno, discepoli 

incantati dal suo insegnamento o assise delle let- 

tere. Pensiamo con rimpianto a lui rileggendo il 

finale ‘bancario), e per una volta austero, dell’Iso- 

la volante: «La legge di Gresham ci dice che la 

moneta cattiva scaccia la buona. Ma insieme la 

rivaluta. Linflazione fa sparire le monete d’oro, 

ma il loro valore nell’ombra si moltiplica. E an- 

che se al presente il piombo sembra prevalere, il 

futuro si fondera sulle riserve invisibili». [C. C.]



Chares Hugo, 
Victor Hugo su una 

roccia a Jersey, 
1852-1853; fotografia, 
15,9 x 21,9 cm. Parigi, 

Muste d'Orsay



Vicror Huco 

Atti e parole durante l’esilio 
Traduzioni di Luciano Erba 

CANZONE 

Passeggiavamo fra le rovine di Rozel Tower 

ascoltavamo le oscure parole del mare. 

Udimmo le vaghe canzoni del vasto oceano, 

dicevano: apparite sublimi verità, azzurri orizzonti! 

Il mondo schiavo non ha leggi né regole 

è in mano agli oppressori; 

ali delle grandi aquile, spiriti dei pensatori 

volate nei cieli! 

Sorgete, alzatevi sui flutti sonori, 

sui flutti vermigli 

fate che nella notte spuntino le vostre aurore, 

popoli e astri! 

Lasciate che passino la folgore e la bruma, 

i venti e i gridi, 

affrontate la burrasca, sfidate la schiuma, 

voi scogli, voi proscritti! 

I letterato in esilio



Cos’È L’EsILIO 

siLIO, ossia il diritto in tutta la sua nudità. Nulla di più terribile. 

Per chi? Per colui che subisce l’esilio? No, per colui che lo inflig- 

ge. Il supplizio si rivolta e morde il carnefice. 

Un sognatore che passeggia da solo su una spiaggia, il deserto 

con in mezzo un uomo pensoso, una testa invecchiata e tranquilla in- 

torno alla quale volteggiano spauriti gli uccelli delle tempeste, la per- 

severanza di un filosofo di fronte al levarsi rassicurante del mattino, 

Dio di quando in quando invocato a testimone in presenza degli sco- 

gli e degli alberi, una canna che non solo pensa ma medita, dei capelli 

che da neri si fanno grigi e poi, nella solitudine, bianchi, un uomo 

che si sente di più in più diventare un’ombra, il lungo passare degli 

anni di chi è assente ma non è morto, il dramma di questo escluso, la 

nostalgia di questo innocente, nulla di più temibile per i malfattori 

tanto più se teste coronate. 

Qualsiasi cosa facciano gli onnipotenti del momento, il fondo 

dell’eterno resiste loro. Hanno in mano appena la superficie della 

certezza, quel che sta sotto appartiene ai pensatori. Voi mandate in 

esilio un uomo. D’accordo. Ma poi? Voi potete strappare un albero 

dalle radici ma non porterete via la luce dal cielo. Domani, l’aurora. 

Tuttavia, rendiamo giustizia a quanti mandano gli altri in esi- 

lio; sono logici, perfetti, abominevoli. Fanno tutto ciò che possono 

per annientare il proscritto. 

Raggiungono lo scopo? ottengono un risultato? senza alcun 

dubbio. 

Un uomo talmente in rovina che non gli resta altro che l’ono- 

re, talmente privato di tutto che non possiede che la coscienza, tal- 

mente isolato che non gli rimane che l’imparzialità, talmente rinne- 

gato da tutti che chi gli sta vicino è solo la verita, talmente gettato nel- 

le tenebre che non gli resta più che il sole, ecco cos'è un proscritto. 

l’Erasmo 16



Victor Huco 

Actes et paroles pendant l’exil 

CHANSON 

Nous nous promenions parmi les décombres, 

A Rozel Tower, 

Et nous écoutions les paroles sombres 

Que disait la mer. 

L'énorme océan, — car nous entendimes 

Ses vagues chansons, — 

Disait : « Paraissez, vérités sublimes, 

Et bleus horizons ! 

Le monde captif, sans lois et sans régles, 

Est aux oppresseurs ; 

Volez dans les cieux, ailes des grands aigles, 

Esprits des penseurs ! 

Naissez, levez-vous sur les flots sonores, 

Sur les flots vermeils, 

Faites dans la nuit poindre vos aurores, 

Peuples et soleils ! 

Vous, — laissez passer la foudre et la brume, 

Les vents et les cris, 

Affrontez l’orage, affrontez I'écume, 

Rochers et proscrits ! » 

1l letterato in esilio



CE QUE C’EST L’EXIL 

L’exil, c’est la nudité du droit. Rien de plus terrible. Pour qui ? Pour celui qui subit 

l’exil ? Non, pour celui qui l’inflige. Le supplice se retourne et mord le bourreau. 

Un réveur qui se promène seul sur une gréve, un desert autour d’un songeur, une 

téte vieillie et tranquille autour de laquelle tournent des oiseaux de tempéte, éton- 

nés, l’assiduité d’un philosophe au lever rassurant du matin, Dieu pris a témoin de 

temps en temps en presénce des rochers et des arbres, un roseau qui non seulement 

pense, mais médite, des cheveux qui de noirs deviennent gris et de gris deviennent 

blancs dans la solitude, un homme qui se sent de plus en plus devenir une ombre, 

le long passage des années sur celui qui est absent, mais qui n’est pas mort, la gra- 

vité de ce déshérité, la nostalgie de cet innocent, rien de plus redoutable pour les 

malfaiteurs couronnés. 

Quoi que fassent les tout-puissants momentanés, l’éternel fond leur résiste. Ils 

n’ont que la surface de la certitude, le dessous appartient aux penseurs. Vous exilez 

un homme. Soit. Et après ? Vous pouvez arracher un arbre de ses racines, vous n’ar- 

racherez pas le jour du ciel. Demain, l’aurore. 

Pourtant, rendons cette justice aux proscripteurs ; ils sont logiques, parfaits, abo- 

minables. Ils font tout ce qu’ils peuvent pour anéantir le proscrit. 

Parviennent-ils à leur but ? réussissent-ils ? sans doute. 

Un homme tellement ruiné qu’il n’a plus que son honneur, tellement dépouillé 

qu'il n’a plus que sa conscience, tellement isolé qu’il n’a plus pres de lui que I'équi- 

té, tellement renié qu'il na plus avec lui que la vérité, tellement jeté aux ténebres 

qu'il ne lui reste plus que le soleil, voila ce que c’est qu’un proscrit. 

- — 

1117 luglio 1841 Victor Hugo, eletto tre anni 

prima all’Assemblea legislativa nelle file con- 

servatrici, pronuncia un violento attacco a 

Luigi Napoleone Bonaparte, di cui pure ave- 

va appoggiato I'elezione a presidente della re- 

pubblica e di cui ora osteggia le mire dittato- 

riali. L’aspra presa di posizione contro colui 

che sara Napoleone I1I, lo costringe alla fuga 

in Belgio. Firmato il decreto di espulsione, si 

rifugia con la famiglia prima sull'isola di Jer- 

sey, poi (1855) a Guernesey, le due isole ‘nor- 

manne’ dipendenti dalla Corona inglese, ove 

soggiornera per quindici anni. Rifiutata nel 

’59 Pamnistia, tornerd, in trionfo, a Parigi re- 

pubblicana nel ’70. 
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L’esilio, scrisse qualcuno, «restituì Hugo a se 

stesso»; e annotò egli medesimo nelle Choses 

vues: «Je mourrai peut-étre dans l’exil, mais je 

mourrai accru. Tout est bien». Quelli furono 

ancora anni di lotta e di passione, di proclami 

lanciati dall’alto delle rocce di fronte all’ocea- 

no; anni di riflessioni sulla vita, il mondo, 

Dio; e di grande produzione letteraria: scris- 

se le poesie delle Contemplazioni e il poema 

La leggenda dei secoli; compose e pubblicò 

I1 miserabili (1862), I lavoratori del mare 

(1866), L'uomo che ride (1869). [E. C.] 

1 due testi qui riferiti sono in Actes et paroles I 
(Pendant l’exil), ‘Ce que Cest l’exil, 4.2; e Chati- 
ments V1, a Jersey, ottobre 1852.



L’EsILIO DI ANDOCIDE 

IL DECIMO ORATORE 

Un misterioso delitto religioso, un pentito 
e le sue profezie 

DI UMBERTO ALBINI 

ELLA Lisistrata, commedia di Aristofane dove il sesso stra- 

borda, il Coro invita i guerrieri ateniesi e spartani, visibil- 

mente ansiosi di fare all’amore, a coprirsi le parti intime con un 

mantello: «...perché potrebbe vedervi qualcuno dei maniaci che 

evirano le statue di Hermes». 

Aristofane allude a un atto di terrorismo politico compiuto 

alcuni anni prima (nel 415, la Lisistrata & del 411), che aveva su- 

scitato scandalo, sdegno e paura tra la gente. Le Erme (ossia i pi- 

lastri con Ermes e un fallo eretto, posti agli angoli delle strade, ai 

crocicchi, a fianco della porta di casa) erano state mutilate grave- 

mente. Già circolavano in citta inquietanti notizie di profanazio- 

ne dei sacri Misteri, di ‘messe nere’ celebrate da personaggi di spic- 

co. Si rendeva indispensabile una crociata purificatoria, e cosi co- 

mincio la caccia alle streghe in un’atmosfera di delirio collettivo, 

con denunzie, controdenunzie, intrecciarsi di voci opposte e una 

raffica di arresti. 

In Atene non esistevano pene detentive: normalmente veni- 

vano messi in carcere gli imputati in attesa di giudizio, i condan- 

nati a morte in attesa di esecuzione. Ma potevano essere trattenu- 

ti in prigione gli individui indiziati di gravi reati. E cosi fiorivano 

le delazioni e i pentiti. Andocide (440-390? a.C.), un giovane dei 

ceti alti incanaglitosi, si trovd a decidere tra pentirsi, parlare, sal- 

varsi o tacere e veder perire creature innocenti. Si penti, compild, 

includendo se stesso, la sfilza degli autentici colpevoli degli ese- 

Iì letterato in esilio n



L'Acropoli di Atene; 
fotografia 

crandi misfatti. Premio, ovviamente, la remissione dei peccati. Lo 

storico Tucidide annota freddamente (VI, 60, 5): «Si ignora se le 

vittime furono colpite iniquamente: in ogni caso la città ne trasse 
beneficio». In effetti, in quell’epoca, si capisce, l’importante era 
esibire un bel capro espiatorio: i magistrati erano felici e compli- 

mentati, il popolo soddisfatto e tranquillizzato. Ad Andocide era 

stata promessa l’impunità, e però sembra che non gli fosse rispar- 

miata nessuna angheria e nessuna vergogna; perciò egli decise di 

defilarsi e di prendere la via dell’esilio. Ma più avanti non gradì la 

sua condizione di ramingo e nel 411 tentò di rientrare in patria in 
veste di benefattore, allegando il suo patriottismo passato e quel- 
lo presente (la mediazione per il rifornimento di legname per co- 
struire navi). La giustizia era ingrata, un po’ sorda e politicamen- 
te non orientata come lo era ormai Andocide. Il povero postulan- 

te dovette rifugiarsi presso un altare per evitare il peggio. La sua 

prima orazione (ne possediamo altre due autentiche) si era rive- 

lata inutile. Salvata a fatica la pelle, riprese, ovviamente, le sue mi- 
grazioni. 

l’Erasmo 16



Un ignoto e perfido individuo, che evidentemente aveva un 

conto in sospeso con Andocide, ci ha regalato, in una arringa (o un 

pamphlet?), l’elenco delle disavventure di quel «furfante ricco, in- 

fluente per i suoi denari, ricevuto da signori e da tiranni». Dunque 

(Pseudo Lisia, VI, 26-30) 

Andocide si imbarcò alla volta del re Cizio. Da lui colto in 

flagrante delitto di tradimento fu imprigionato, e si trovò a 

dover temere non solo la morte, ma anche le torture quoti- 

diane, aspettandosi, vivo, di vedersi tagliare mani e piedi. 

[...] Se ne andò poi da Evagora, re di Cipro, e conobbe di 

nuovo il carcere per un ulteriore crimine. Riuscì a scampar- 

sela anche questa volta e divenne un fuggiasco. Fuggiva gli 

dei della sua patria, i luoghi dove si era diretto prima: che vi- 

ta attraente passare di sofferenza in sofferenza, senza tregua 

mai. [...] Non una città, una oligarchia, una tirannide si 

sentì di accogliere un simile uomo. 

1l letterato in esilio 

l telesterion a Eleusi; 

fotografia



Ermes, N secolo aC; 

scultura in terracotta. 

Roma, Museo di Villa 

Giulia 

Fortune e sfortune romanzesche costellano il vagare di que- 

sto personaggio e ci rivelano quanto fosse penoso in quei tempi 

dovere abbandonare la propria citta, la sola che potesse garantire, 

con le dovute cautele, un’esistenza meno travagliata. Oltre a tutto 

Pesilio provocava un certo oblio della lingua materna, la quale co- 

stituiva per i Greci una insostituibile ragione di orgoglio. E sempre 

interessante osservare come per demolire un avversario in una 

causa vera o immaginaria si prospetti la stessa situazione da ango- 

lazioni diverse. Andocide è ricco e perciò in grado — Dio ne scam- 

pi — di corrompere i giudici e le autoritd; Andocide & sempre in 

carcere e intanto il suo patrimonio si assottiglia. E questo assotti- 

gliarsi non crea forse preoccupazioni fra i giudici? 

E vero che non sempre Atene e 
i suoi cittadini andavano d’amore e 

d’accordo: Eschilo emigrd in Sicilia 

alla corte di Gerone I, Euripide si 

sposto a Pella alla corte di Archelao 

(i Mecenati sono sempre utili per il 

teatro); Sparta ospitd, per ragioni 

politiche, Senofonte e Alcibiade (che 

ne approfittd subito per sedurre la 

moglie del re Agide). E c’erano rifu- 

gi a Megara per debitori insolventi 

dello Stato, e in Asia Minore sia per 

filopersiani sia per I'imboscamento 

di capitali. Ma il caso di Andocide è 

ben più scottante perché egli non 

aveva punti d’appoggio e godeva 

con la massima imparzialita degli 

odi degli aristocratici traditi, dei de- 

mocratici diffidenti (e di altra estra- 

zione che non la sua), delle cerchie 

religiose. 

La reazione e le manifestazioni 

ostili degli addetti ai culti nei con- 

fronti di Andocide blasfemo sono 

I'Erasmo 16



rapidamente rievocate dal suo ignoto acc
usa- 

tore citato più sopra: 

È stato lui indossando la veste 

del gerofante a parodiare i sacri 

riti, a rivelarli ai non iniziati, a 

suggerire le parole proibite, a 

mutilare gli dei a cui noi cre- 

diamo, a cui noi rivolgiamo 

preghiere, a cui in stato di devo- 

zione e purezza rendiamo sacrifici. 

Per questo oltraggio sacerdotesse € 

sacerdoti, in piedi, con la faccia r
ivolta a 

occidente lo maledissero e scossero le vesti
 di por- 

pora, secondo l’uso antico dei padri. 

Scuotere la polvere dalle vesti era un atto 
simbolico per svin- 

colarsi da ogni legame con una determinat
a persona e la sua sorte. 

Non è comodo passare per traditore, spione
, mestatore, fau- 

tore di torbidi in Sicilia, nel Pelopon
neso, in Tessaglia, nell’Elle- 

sponto, nella Ionia: insomma una sorta di
 calamita naturale. Ma 

Andocide era tutte queste cose? E come fa
ceva a giostrare in tanti 

luoghi diversi, data la difficolta dei viaggi 
e l’incertezza degli ap- 

prodi per un ospite semina-tempeste? Le p
eregrinazioni incessan- 

ti di Andocide parrebbero prefigurare quell
e di Aasvero, I'ebreo er- 

rante, con la sola differenza che potevano a
vere fine prima del giu- 

dizio universale... Grazie a un’amnis
tia del 403, che poneva una 

pietra sul passato e proclamava la concilia
zione delle parti, Ando- 

cide ottenne di rientrare in Atene. Ma la qu
iete per lui durò poco. 

Come si fa a perdonare ‘un infame’? Qualc
he anima bella lo ritra- 

scinò in tribunale nel 399 allegando ancor
a i crimini dei Misteri 

violati, delle Erme mutilate, con annessi e con
nessi. Un bravo pen- 

tito ha diritto alle sue brave ritrattazioni. 
Andocide negd davanti 

alla Corte ciò che aveva asserito nel 407, forn
i un resoconto minu- 

Ziosissimo degli eventi in questione e sbandi
erd il fumus persecu- 

tionis. Venne assolto, si ritrovd libero cittadin
o. Ottenne persino di 
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Epiketos, Scultore che 

area un'Erma, 
N secolo a.C; kifix. 
Copenaghen, Museo 
Nazionale



La Casa del Dioniso a 
Pella; fotografia 

partecipare, forse nel 392, a un’ambasceria a Sparta per porre
 fine 

alla guerra cosiddetta di Corinto, che si trascinava stancame
nte. 

La delegazione, nonostante avesse pieni poteri, presentò all’a
ssem- 

blea ateniese, per la conferma, l’accordo stipulato. Come suc
cede 

nelle migliori democrazie, il popolo irriconoscente proclamo
 tra- 

ditori e condannd a morte tutti i membri dell’ambasceria. Ando- 

cide si dilegud con prontezza: ormai ci aveva fatto l’abitudine.
 Ma 

comunque gli va dato atto di avere sempre lottato strenuam
ente 

con le armi che aveva, di avere affrontato con cora
ggio situazioni 

estreme. Era, tutto sommato, un impunito di class
e. Lultimo ol- 

traggio glielo inflissero i critici alessandrini collocandolo al deci- 

mo posto nella lista dei dieci oratori attici più bravi. 
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ESULI POLITICI NEL MEDIOEVO 

‘Si COME SA DI SALE LO PANE ALTRUI' 

L’Alighieri ramingo per l’Italia e Boccaccio 
a Certaldo 

DI GIUSEPPE FRASSO 

Qual si partio Ipolito d’Atene 

per la spietata e perfida noverca, 

tal di Fiorenza partir ti convene. 48 

Questo si vuole e questo già si cerca, 

e tosto verrà fatto a chi ciò pensa 

là dove Cristo tutto dì si merca. 51 

La colpa seguira la parte offensa 

in grido, come suol; ma la vendetta 

fia testimonio al ver che la dispensa. 54 

Tu lascerai ogni cosa diletta 

Più caramente; e questo è quello strale 

Che l’arco dell’essilio pria saetta. 57 

Tu proverai si come sa di sale 

lo pane altrui, e come è duro calle 

lo scendere e ’1 salir per Paltrui scale. 60 

E quel che più ti gravera le spalle, 

sarà la compagnia malvagia e scempia 

con la qual tu cadrai in questa valle; 63 

che tutta ingrata, tutta matta ed empia 

si fara contr’a te; ma, poco appresso, 

ella, non tu, n’avra rossa la tempia. 66 

Di sua bestialitate il suo processo 

fara la prova; si ch’a te fia bello 

averti fatta parte per te stesso. 69 

Lo primo tuo rifugio e 'l primo ostello 

sara la cortesia del gran Lombardo 

che ’n sulla scala porta il santo uccello; 72 

ch'in te avra si benigno riguardo, 

che del fare e del chieder, tra voi due, 
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Cimabue, L'italia, 

circa 1280; affresco: 

particolare della 

crociera. Assisi, Basilica 

Superiore 

Sandro Botticelli 

(1444-1510), Dante; 

tempera su tela, 54,5x 

474 cm. Ginevra, 

Collezione Bodmer 

fia primo quel che tra li altri è più tardo. 75 

Con lui vedrai colui che ’mpresso fue, 

nascendo, si da questa stella forte, 

che notabili fien l’opere sue. 78 

Non se ne son le genti ancora accorte 

per la novella eta, ché pur nove anni 

son quelle rote intorno di lui torte; 81 

ma pria che ’l Guasco l’alto Arrigo inganni, 

parran faville e la sua virtute 

in non curar d’argento né d’affanni. 84 

L canto XVII del Paradiso parrebbe bene indicare, secondo 

Giorgio Petrocchi, il momento in cui Dante lascio, all’inizio del 

1318, Verona per Ravenna'. Nella profezia post eventum che Dante 

fa proferire a Cacciaguida (e che sintetizza quasi tutti i precedenti 

vaticini relativi al poeta), vivono insieme la gratitutine e l’alto elo- 

gio per il recente signore di Verona, Cangrande della Scala, ritrat- 

to ancora come giovinetto (vv. 76-84), e la memoria dei primi an- 

ni dell’esilio: in filigrana è dato ripercorrere, con sufficiente sicu- 

rezza, la storia di quei tragici tempi. 

Mentre Dante si trovava ambasciatore presso Bonifacio VIII 

alla ricerca di una conciliazione per la «citta partita», il 1° novem- 

bre 1301 il papa invid a Firenze, come paciere, Carlo di Valois; l’A- 

lighieri, trattenuto a Roma dal pontefice forse timoroso del suo 

ascendente sui fiorentini, con sentenza del 27 

gennaio 1302 veniva intanto condannato — ingiu- 

stamente, a sua detta —, per peculato e interessi 

privati, all’esilio temporaneo, all’interdizione dai 

pubblici uffici e a una multa (vv. 48-54); non es- 

sendosi presentato per discolparsi, Dante, il 10 

marzo, veniva di nuovo condannato all’esilio per- 

petuo (vv. 55-57) e alla pena capitale se, ignoran- 

do il bando, fosse capitato nelle mani della Signo- 

ria. Esule in terre di Toscana e forse in Romagna, 

nel giugno 1302 fu presente, a San Godenzo in 

Mugello, alla riunione dei fuorusciti bianchi e dei 

ghibellini, intesi a organizzare azioni di guerra 
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Cocciaguida e Frenze 
antica, 1456; miniatura 

di scuola settentrionale 
(Paradiso, canti 
XV-XVID: particolare. 
Firenze, Biblioteca 
Laurenziana: Cod, 
Laur, Plut, 40. 1, f. 273¢ 
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contro Firenze; a questo giro d’anni dovrebbe risalire la memo- 

randa canzone Tre donne intorno al cor mi son venute, «che culmi- 

na nell’affermazione dell’umana dignità del poeta, in forme d’e- 

nunciazione recisa e quasi proverbiale (L’essilio che m’¢ dato, onor 

mi tegno; Cader co’ buoni è pur di lode degno)»°. 

Falliti questi tentativi, mosse verso il Nord; a Verona ebbe a 

godere, tra il 1303 e il 1304, della protezione di Bartolomeo della 

Scala (vv. 70-75). Forse durante la sosta veronese pose mano al 

De vulgari eloquentia, dove ritorna, in passi celebri, la memoria 

dell’esilio (I vi 3 e 1 xvil 6). 

Ma la notizia della nomina, da parte del nuovo papa Bene- 

detto XI, del cardinal Nicolò da Prato a ‘paciaro’ in Firenze ali- 

mentò le speranze dell’esule. Tornò in Toscana, a Arezzo. Proba- 

bilmente lì si trovava quando, il 20 luglio, in Vico dell’Orto, nac- 

que Francesco Petrarca, figlio di un altro esule bianco, Petracco di 

Parenzo. Infatti Dante, politicamente più acuto dei compagni di 
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parte, doveva aver sùbito intuito i limiti e i rischi di un’azione mi- 

litare contro Firenze per rovesciare la Signoria nera; si oppose alla 

spedizione e non partecipò alla battaglia della Lastra (proprio il 20 

luglio 1304), che si risolse con una tremenda sconfitta per i fuoru- 

sciti; da quel momento ‘fece parte per se stesso’ (vv. 61-69). Gli an- 

ni tra il 1304 e il 1306 vedono il poeta in Lunigiana, dove svolse i 

compiti, che gli saranno consueti, di funzionario di piccole cancel- 

lerie, di procuratore, deputato a trattare qualche questione diplo- 

matica; gli anni invece che corrono dalla fine del 1307 o l’inizio del 

1308 fino al 1309, quando il comune di Lucca vietò ai condannati 

e banditi di Firenze di risiedere in città e nelle vicinanze, lo vedono 

proprio nella città di Gentucca (Purgatorio XXIV 37-48). Petrocchi 

ha proposto, in modo ragionevole, di collocare la scrittura del Con- 

vivio — anche qui il ricordo dell’esilio s'impone: I 111 4 — durante gli 

anni lunigianesi, e l’Inferno, «nella sua completezza esecutiva, non 

nel disegno e nella verseggiatura», nel periodo lucchese’. 

Piuttosto dubbio risulta essere un viaggio di Dante a Parigi 

tra il 1309-1310; di contro non ha bisogno di commento alcuno il 

suo coinvolgimento con l’impresa di Arrigo VII: lo provano, tra 

l’altro, oltre la Monarchia e l’epistola quinta, la sesta e, ovviamen- 

te, la settima. Da Poppi, dove si trovava nell’11, scrisse altre tre let- 

tere, a nome di Gherardesca da Battifolle, moglie di Guido signo- 

re di Poppi, all’imperatrice Margherita; sempre nell’11 era a Pisa, 

città inimicissima a Firenze. Il suo schierarsi a viso aperto contro i 

Neri, lo escluse dall’amnistia del 1311; quando poi l’avventura di 

Arrigo si chiuse, per la morte improvvisa del sovrano a Buoncon- 

vento, Dante probabilmente doveva aver già lasciato la Toscana e 

doveva aver raggiunto la Verona di Cangrande della Scala (vv. 76- 

84), dove potrebbero essere state diffuse le prime due cantiche del- 

la Commedia. 

Nel 1315 il poeta rifiutd, sembrerebbe per due volte, ritenen- 

dole oltraggiose, come ricorda a un amico fiorentino nella lettera 

tredicesima, le condizioni impostegli da Firenze per mitigare la 

condanna, cosi che gli vennero confermate la pena di morte, l’esi- 

lio, la confisca dei beni, pene estese anche ai figli. Fu, come ricor- 

dato, probabilmente nel ’18 che Dante lascid Verona per Ravenna, 
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Pietro Fontana, Donte portando con sé il Paradiso, forse giunto, alla partenza dalla citta 

Alghir 180,mame. — scaligera, proprio al canto XVII: a Ravenna l’avrebbe concluso e da 

Î;‘;î;z‘wm Ravenna avrebbe inviato a Giovanni del Virgilio le due celebri 

egloghe. Anche negli anni ravennati non si placò nell’esule la spe- 

ranza di tornare in patria; ma ormai non confidava più nell’azio- 

ne politica, sibbene soltanto nella sua poesia, come dimostra il ce- 

leberrimo incipit del canto XXV del Paradiso: 

Se mai continga che ’l poema sacro 

al quale ha posto mano e cielo e terra, 

sì che m’ha fatto per molti anni macro, 

vinca la crudeltà che fuor mi serra 

del bello ovile ov’io dormi’ agnello, 

nimico ai lupi che li danno guerra; 

con altra voce omai, con altro vello 

ritornerò poeta, ed in sul fonte 

del mio battesmo prenderò ’l cappello. 

1l sogno non si avverò; I'«alta 

fantasia» non giovò contro la «cru- 

delta» dei «lupi» che «li danno 

guerra» e Dante non cinse la coro- 

na poetica nel suo «bel San Giovan- 

ni» (Inferno XIX 17). Mori a Raven- 

na, ospite di Guido Novello da Po- 

lenta, nipote ex fratre di Francesca 

da Rimini, la notte tra il 13 e 14 

settembre 1321. 

Proprio quarant’anni dopo, 

nel 1361, Giovanni Boccaccio, sa- 

cerdote del culto dantesco (e pe- 

trarchesco) a Firenze, lasciava la 

citta, riparando, in una sorta di vo- 

lontario esilio, a Certaldo'. Era sta- 

ta infatti scoperta, poco prima, una 
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La cosa natale di 
Boccaccio in Certaldo; 
fotografia Ninari 

congiura, intesa a ribaltare la situazione che la faziosità di parte 

guelfa aveva creato; della congiura facevano parte, tra gli altri, Nic- 

colò di Bartolo del Buono, dedicatario della Commedia delle Nin- 

fe, che fu impiccato, e Pino de’ Rossi, che venne bandito: l’uno e 

l’altro vicinissimi a Boccaccio. 

Fino al ’65 Boccaccio non ricevette più alcun incarico. Ma il 

suo reinserimento e una generale ripresa (nonostante qualche dif- 

ficolta da imputare anche al suo carattere), non tardarono troppo: 

bastano a farne prova le due ambascerie a Urbano V, nel 1365 e nel 

1367. Nel ’73 poi, grazie a «una petizione presentata nel giugno da 

vari cittadini e approvata definitivamente dal Consiglio del Co- 

mune fiorentino il 13 agosto, Boccaccio fu chiamato a leggere e a 

commentare pubblicamente “el Dante”, per un anno e “con salario 

1 letterato in esilio 23



Battista da Vicenza, 
La scuola di 
sant'Agostino, predella 
del Polittico di 
sant'Agostino, 
1404-1411; tempera su 
tavola, 20,7 x219 cm. 
Monaco di Baviera, 
Altepinakothek 

! Si veda Giorgio Petrocchi, Biogra- 
fia — Attivita politica e letteraria, in 
Enciclopedia dantesca, Appendice, 
Istituto della Enciclopedia italiana, 
Roma 1984%, pp. 3-53, dal quale di- 
pende, per la maggior parte, quan- 
to segue; mi ha giovato anche, con 
i suoi celeri, ma puntuali, cenni, 
Gianfranco Contini, Letteratura 
italiana delle origini, Sansoni, Fi- 
renze 1970, pp. 297-302. In genera- 
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le sul problema dell’esilio merita 
d’essere ricordato il volume, che 
credo abbia avuto scarsa circola- 
zione, di intelligente taglio scola- 
stico di Stelio Fongaro, Lo stranie- 
ro. Antologia della letteratura classi- 
ca e italiana, C.S.ER.PE., Basilea 
1985, in particolare per Dante alle 
pp. 171-188. 
? Dante Alighieri, Rime, testo criti- 
<o, introduzione e note di G. Con- 

de cento fiorini che fu notabile”»’. Boccaccio diede inizio «dome- 

nica, 23 ottobre 1373, nella chiesa di Santo Stefano di Badia, poco 

distante dalle case degli Alighieri, alla prima lettura pubblica di “il 

Dante”»" la sue letture si interruppero al canto XVII dell’Inferno. 

tini, Einaudi, Torino 1973, pp. 
172-179, in particolare p. 172. 
’ Petrocchi, Biografia, cit., p. 36. 
* Vittore Branca, Giovanni Boccac 
cio. Profilo biografico, Sansoni, Fi- 
renze 1977, pp. 119-121, dalle qua- 
li deriva quanto qui riportato. 
5Ivi, p. 181 
“1vi, p. 182. 



VOLTAIRE A FERNEY 

‘Les DÉLICES' DI UN FILOSOFO 

Dallo studio alla sala da pranzo, dagli ospiti 
ai fattori 

DI ALBERTO CAPATTI 

RIMA Cirey, in un castello irraggiungibile, tre giornate di dili- 
P genza dalla capitale sempre che il tempo fosse clemente (oggi 

settanta chilometri da Nancy), quindi Berlino e Potsdam, per ol- 

tre due anni, e infine il ritorno abbozzato verso Parigi, con un ri- 

Anonimo, Voltaire, piegamento strategico verso il lago Lemano sulle cui sponde ac- 

sec VIl incisione quista con prestanome, nel 1755, una residenza e la ribattezza ‘Les 

Délices’ Solo quest’ultima parte del- 

Pesilio di Voltaire durera più di venti 

anni. Ai confini della Francia ma nel- 

la repubblica di Ginevra, nel Gex tro- 

va una accoglienza tacita ed una cit- 

tadinanza di fatto che gli permette di 

possedere terre e case, di farle rende- 

re, di crearsi un patrimonio immobi- 

liare ragguardevole, diventando per 

tutti, contadini, servi, artigiani, oro- 

logiai e fattori, il signore di Ferney. 

Le cure alla dimora, agli orti, ai giar- 

dini di sua proprieta rivelano quanto 

poco precario egli reputasse quel 

soggiorno, nel corso del quale mette 

radici profonde che trasformano l’e- 

conomia locale e lasciano una traccia 

sulla mappa dell’Europa. ‘Les Délices’ 
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Jean Huber 

(1721-1786), 
Voltaire a Ferny; 
ol su tela. Nantes, 
Muste des BeaucArts 

Le meditazioni di un 
buongustaio, 1804; 
incisione, in 
A-B-L. Grimod de 

la Reynière, Almanach 
des gourmands, 
Maradan, Parigi 

1803-1812 

diventano la tappa del tour di moltissimi stranieri: il 3 luglio 1765, 

Voltaire viene avvertito nel suo studio che «una dozzina di inglesi, 

uomini e donne, sono venuti a pranzo». Li riceve, con la massima 

semplicita, due arguzie su Shakespeare e le solite chiacchiere insi- 

gnificanti, quindi si passa a tavola. 

Nel corso degli anni, l’esilio si trasforma in un investimento 

che lo arricchisce e consolida la sua fama. Christiane Mervaud ha 

dedicato una inchiesta ampia e puntuale alla politica gastronomica 

voltairiana, analizzandola in ogni suo versante, dal piacere alla se- 

duzione, dalla salute al cosmopolitismo. La tavola & gusto e conver- 

sazione e, attraverso gli alimenti, dominio sulla natura, liberta dei 

commerci, conoscenza di arti e mestieri. Voltaire vive nei pressi di 

Ginevra e sta nel cuore dell’Europa. Bevendo e mangiando, ad una 

eta che non gli consentirebbe più di affrontare climi rigidi e tragitti 

sfiancanti, viaggia, assaggia, apprende, giudica. Ogni giorno, con la 

forchetta e il bicchiere, attraversa la Francia che Luigi XV gli preclu- 

de. Oltre ai vini stranieri cotti, dolci e liquorosi di cui possiamo so- 

lo presumere gh vaulStl, «conosce quelli del cantone di Vaud. Con- 

ù suma vini del Jura, d’Alsazia, della 

Champagne, del Beaujolais, della Bor- 

gogna, delle Cotes du Rhòne, della Pro- 

venza, della Linguadoca»'. Ama in par- 

ticolare il Bourgogne, che ha corpo ed 

invecchia bene. 

La sua ospitalita è rinomata e fa- 

stosa. Tutt’intorno al suo studio, alla 

biblioteca e alla sala da pranzo, ¢’¢ una 

azienda agricola modello con ogni tipo 

di prodotti, e nella casa entrano lettere, 

libri, mobili, porcellane, tessuti, cacao 

e caffe. A Ferney si ha la fortuna di non 

dover ricercare lontano il pesce: le tro- 

te del lago Lemano sono assai reputate 

dai gastronomi. Voltaire non lesina 

mai sulla qualita perché ama le provvi- 

l’Erasmo 16



Jean-Honoré 
Fragonard 
(1732-1806), 
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Parigi, Collezione 
privata 

ste e i consumi, gli piace spendere, e il denaro nelle sue mani «sva- 

nisce come burro in padella»’. Ogni acquisto importante ha il suo 

avallo o quello di Mme Denis, la nipote-amante, ed è preparato da 

una corrispondenza commerciale e da trattative meticolose. Molti 

pacchi, aperti, assaggiati, cucinati e ammanniti dal cuoco, du Fay o 

Bonnesauce, e dalle cuoche, Louise Grenat e Agathe Perrochon, fi- 

niscono, passati al filtro della memoria e dell’inchiostro, nelle sue 

lettere e nei suoi romanzi. Il nome di ‘Delizie’ non è usurpato, sia 

che si consultino nel calendario le date solenni, sia che le si visiti in 

un giorno qualunque, piovoso come spesso accade nella lunga sta- 

gione invernale ginevrina. Non è raro che gli inviti e i menù siano 

degni di una corte. Nelle feste teatrali del marzo 1762, il pubblico 

affluito nella sua dimora è più numeroso del previsto, aggiungen- 

dosi agli attori venuti a recitare i suoi testi. «Che fare di trecento 
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Jacques Philppe 
Le Bar (1707-1783), 

La chiesa di Ferney 

con la scritta 

Deo erexit Voltaire'; 

disegno a penna 

30 

persone a mezzanotte quando lo spettacolo è finito? lasciarle in 
mezzo alla neve? Bisognava farle cenare tutte, quindi offrir loro il 
ballo... Pensavo a una cinquantina. Ma, lasciamo stare, mi son 

vantato troppo»’. 

Il signor Voltaire & un anfitrione generoso nellaccoglienza, 
prudente nel concedersi perché deve gestire le proprieta, redigere 
ogni giorno più missive, leggere gazzette nonché progettare, pro- 
vare e lanciare quei drammi che lo fanno conoscere a centinaia o 
migliaia di chilometri di distanza. Dal suo studio si sposta a tavo- 
la, calcolando il tempo, gli invitati e l’effetto. Una volta pranzato, si 
rintana a fare i conti, a proseguire i suoi discorsi con la penna, a di- 
lettare con i versi l’Europa. Vengono anche i giorni neri, freddo in- 
tenso nel gennaio 1767, carestia nel 1771, con una crescita dei 
prezzi dei generi di prima necessita intollerabile per gli abitanti, ed 
egli applica le misure d’emergenza, I'acquisto dei grani sul libero 
mercato e la panificazione con le patate. Ha «ottanta persone da 
nutrire» e s'ingegna come un signore che si sente responsabile dei 
suoi sudditi. «Voltaire cerca di portare dei miglioramenti nel Mon- 
do come va e, sensibile al pro e al contro, non contempla alcuna 
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rivoluzione. È troppo persuaso della immutabilità della natura 

umana. L’istinto di sopravvivenza spinge gli uomini ad appro- 
priarsi con la forza di quello che desiderano»*, 

E il pensiero di un esule? In nessun momento tale condizio- 

ne appare palpabile come nei giorni che precedono e seguono im- 

mediatamente il suo ultimo viaggio a Parigi, quando l’esilio che gli 

si profila è quello dalla vita, e la vita gli appare ferma al computo 
ormai definitivo degli anni, ottantaquattro, e delle malattie, piedi 
e gambe gonfi, stomaco debole, catarro, intestini rinsecchiti... 
«Sono punito — scrive al fedele segretario il 24 maggio 1778 —, di 
aver lasciato Ferney, e di aver preso casa a Parigi»".  la sua penul- 
tima lettera, quella dell’addio, prima di un ritorno in una terra che 

era diventata, per caso e per forza delle cose, la sua vera patria. Il 

giorno innanzi, il 23 maggio, accordi erano stati presi perché il suo 

corpo fosse condotto fuori Parigi, mummificato e tumulato nel 

Gex, in quel borgo che viene oggi chiamato Ferney-Voltaire. 

! Christiane Mervaud, Voltaire d ta-  *Voltaire, Lettre à Charles-Augustin  * Voltaire, Lettre a Jean-Louis Wa- 
ble, plaisir du corps, plaisir de I'e-  Ferriol comte d’Argental, 8 mars gnière, 24 mai 1778, Correspondan- 
sprit, Desjonquéres, Paris 1998, 1762, Correspondance, tomo VI, ce, tomo XIII, Gallimard, Paris 
p. 65. Gallimard, Paris 1980, p. 827. 1993, p. 215. 
’ Ivi, p. 48. * Ch. Mervaud, op. cit,, p. 151. 
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FoscoLo E PANIZZI A LONDRA 

‘ME NE RIDO 10 DELLA PORCA FORTUNA' 

Carlo Cattaneo, 
Ugo Foscolo e l'talia, 
Editori del Politecnico, 
Milano 1861: 

32 

Il modello dell’ ‘Ortis’ e la carriera del bibliotecario 

DI WILLIAM SPAGGIART 

ICOSTRUENDO le vicende della partenza di Ugo Foscolo da Mi- 

lano, la notte del 30 marzo 1815, e del successivo esilio in Sviz- 

zera (un anno e mezzo) e a Londra (undici anni, fino alla morte il 

10 settembre 1827), Carlo Dionisotti ha rilevato come le peregrina- 

zioni elvetiche (da Coira, nei Grigioni, al cantone di Zurigo) con- 

sentissero al poeta dei Sepolcri «una graduale assuefazione» al mon- 

do nuovo in cui si era avventurato, e come I'Inghilterra fosse allora, 

tradizionalmente, rifugio ospitale di profughi politici e religiosi di 

ogni genere. Per motivi di lingua e di isolamento geografico, la so- 

cieta britannica era tuttavia anche «impermeabile o comunque re- 

sistente a influssi esterni». Di qui le difficolta incontrate da molti 

espatriati dei primi anni della Restaurazione, inca- 

paci di adeguarsi ai diversi costumi della terra di ac- 

coglienza e per lo più inclini a restringere ai conna- 

zionali la cerchia delle frequentazioni, a deplorare il 

proprio stato infelice, a rievocare la patria lontana. 

Mancd, alla maggioranza di loro, quell’ani- 

mositd combattiva e ribelle che contrassegna I'at- 

teggiamento di Antonio Panizzi, fuggito dal ducato 

estense nell’'ottobre 1822 e approdato nella prima- 

vera successiva a Londra, dove avrebbe più tardi 

raggiunto posizioni di prestigio. Varcato il Po dalla 

natia Brescello (localita poi nota per altre ragioni) 

verso la sponda mantovana del Lombardo-Veneto, 
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il venticinquenne Panizzi manifestava da Lugano, dove vis
se in clan- 

destinità per alcuni mesi, quell’atteggiamento risoluto e 
sprezzante 

di cui avrebbe poi fornito numerose prove: «Vado in Franc
ia, o Spa- 

gna, e vivrò povero, onesto, e liberale. Me ne rido io della 
porca for- 

tuna: io farò disperar Lei, ma non Lei me». Nella prosa 
sanguigna 

della sua origine padana affiora il desiderio di regolare i
 conti con 

accusatori e nemici: da Pietro Gioia, «che odio quan
to amai cioè 

senza fine» (l’avvocato piacentino ricevette poi un esplici
to invito a 

recarsi in territorio neutrale per un duello risolutore), a «
quel frate 

porco di Pietro Giordani», nei confronti del quale, 
se avesse avuto 

modo di incontrarlo, è da credere che davvero Panizzi sa
rebbe pas- 

sato a vie di fatto («Io spero e prego Dio che sarà obbligato a 
lascia- 

re l’Italia tutta, e questo mi basta; in tutto il resto
 del mondo l’andrò 

Tl letterato in esilio 

Tito Perlotto, 

Ugo Foscolo, inizio 

sec. XIX; acquerello 

su cartoncino, 

21 %163 cm. Vicenza, 

Museo Civico 
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‘23. Brlandind Hotoro Po l de Aiggio a trovare lì ovunque sarà, e ne farò ter- 

24 Eagliss Oucbuttiffovanni h Apgro ribile, giusta, italiana vendetta se mi do- 
24 fi’""fl"“"’" “'filf' "Î : vesse costar la vita»). 

:ff:g“";/m :/fff‘:u 1l gusto beffard? per l’irri_sione- 

28 Pinramelly Cagodlio 4 a dell’avversario caratterizza i primi anni 

29 Pignedod flusyya 3«%;'5 desilio di Panizzi, fra Liverpool e Lon- 

38 ’“f"“”"“ì"fl"fl‘l…" dra. '8 maggio 1824, dalla «libera e ge- 

3’,‘ :{';:/fi S,f _5:,'. "'“:,ffl . nerosa» nazione inglese, egli lanciava 

una fiera invettiva al magistrato che ne 

Henco deglindiviti aveva firmato la condanna, «complice de’ misfatti d’un tiranno e 

&Ézîm pessimo degli Italiani». Due giorni dopo, all'ingiunzione del Tribu- 

appartenere ala sta Dale estense di pagare le spese del processo in contumacia e della 

dei Carbonar, sentenza di condanna a morte «da eseguirsi nella di lui effigie», «’A- 

Zixf::m nima dell’olim D.r Antonio Panizzi» rispondeva con una sarcastica 

Cospiazionisenorie epistola dai Campi Elisi, prendendosi gioco del «microscopico» du- 

dallanno 6 82, ca di Modena e dei suoi funzionari. 

:lemm: Un modello di spirito indomito, di individualismo esasperato, 

Panizzi. Reggio Emila, — di vis polemica fu senza dubbio offerto, allora, dalle foscoliane Ulti- 

'::’:::fl”fl::“"‘ me lettere di Jacopo Ortis, nuovamente attuali dopo la fuga dell’au- 
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tore e dopo le due edizioni di Zurigo e Londra del 1816-17. 1l gio- 

vane Panizzi riprendeva probabilmente da Foscolo, del quale segui- 

va il medesimo percorso a distanza di sette anni e presso il quale 

avrebbe poi cercato e ottenuto appoggio, le parole di sfida al destino 

(che richiamano la formula «io rido delle minacce della fortuna» 

della lettera del 15 maggio 1798 dell’Ortis), il carattere del patriota 

«povero, onesto, e liberale» (Jacopo è «esule, povero, oscuro a tutti i 

mortali», 10 luglio 1798), qualche formula efficace (il giudice accu- 

satore & detto da Panizzi «assoldato satellite» dello straniero, mentre 

il 4 dicembre 1798, da Milano, Jacopo aveva esecrato i tiranni cir- 

condati «di adulatori e di satelliti»). 

Foscolo, dunque, assunto come esempio e simbolo di una 

condizione di esule fondata più su elementi letterari che non pro- 

priamente biografici. E noto infatti che al commiato dall'Italia egli 

si era adattato, una volta fallita la congiura militare indipendentista 

dell’anno prima, come al male minore, non potendo o non volendo 

scegliere fra Napoleone, fuggito dall’Elba ed entrato trionfalmente a 
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Parigi dieci giorni prima, e il giuramento di fedeltà ai nuovi signori — Camllo Manzini, 

austriaci, che lo tenevano sotto controllo e per i quali aveva comun- /""‘:’:;"’:’îî‘”a;;:” 

que fatto in tempo a dettare un ambiguo Parere sulla istituzione di — reggio i, 

un giornale letterario. Biblioteca Municipale 

Al contrario, la fuga del carbonaro Panizzi fu senza tentenna- ia 

menti, anzi molto precipitosa; se un anonimo biglietto non lo aves- 

se avvertito che il drappello di dragoni estensi era ormai alle porte 

di casa, il British Museum non avrebbe poi avuto come direttore un 

«delinquente di Stato» scampato alla forca, straniero («un peccato 

— scriverà Panizzi nel 1845 — che non si perdona mai in Inghilterra») 

e per giunta italiano. 

Ma almeno nel primo tratto la vicenda dell’esilio aveva ac- 

comunato Foscolo e Panizzi; entrambi, per esempio, profittarono 

della sosta elvetica per difendersi e per accusare, il primo con l’Hy- 

percalypseos liber singularis, l’altro con un acre libello 

sulle persecuzioni nel ducato di Modena. In 

Inghilterra le cose andarono diversa- 

mente. Foscolo esibì insieme la pro- 

pria indigenza e un animo fiero e 

sdegnoso, ebbe qualche parte in 

un’attività politica di segno li- 

berale, si appellò al decoro 

degli studi turbati dall’esilio. 

Volle anche paragonarsi a 

Dante e alternò una febbri- 

le attività letteraria ai la- 

menti diffusi. Così fino agli 

ultimi anni trascorsi in con- 

dizioni sempre più difficili, 

come appare dalla testimo- 

nianza resa a Panizzi il giorno 

di Natale 1826: «Ciò che av- 

verrà di me, dopo tanti vanissimi 

esperimenti, non so; ma non sarà di 

me se non ciò che dovrà essere e non 

potrà umanamente evitarsi; onde da un 
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Gabriel Lory figlio - 
Johannes Hurlimann, 
Veduta della cità di 
Lugano dal Monte 
San Salvatore, 1829; 
‘acquatinta dipinta, 

197 x 281 cm, in 

Souvenir de la Suisse 
ou recueil de wes 
remarquables de ce 
pays, G. Lory fil, 
Bera-Neuchatel 1829 
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pezzo in qua mi vi sono rassegnato, e l’aspetto». 

Nell’arco di una lunga vita, conclusa nel 1879 nella conforte- 

vole abitazione al numero 31 di Bloomsbury Square (lo stesso quar- 

tiere poi nobilitato dalla presenza di Virginia Woolf e dei suoi ami- 

ci), Panizzi poté assistere all’affermarsi della leggenda dell’esule Fo- 

scolo attraverso tre passaggi decisivi: l’edizione nel 1844 della Lette- 

ra apologetica per cura di Mazzini (che ribadiva la saldatura fra l’au- 

tore dei Sepolcri e Dante); il perentorio assunto di Cattaneo nel 1860 

(«E così Ugo Foscolo diede all’Italia una nuova istituzione: l’esi- 

lio!»); la traslazione delle spoglie in Santa Croce nel 1871. Ma a dif- 

ferenza di Foscolo, e pur rimanendo fedele non meno di lui alla tra- 

dizione letteraria d’origine, Panizzi non mise in atto particolari for- 

me di resistenza nei confronti della diversa realtà sociale e culturale; 

volle dunque imparare subito l’inglese, tanto che pochi mesi dopo 

l’arrivo a Liverpool era in grado di collaborare ai giornali e di tene- 

re conferenze sulla poesia cavalleresca a un uditorio ben disposto 

verso il Rinascimento italiano. Legato al cenacolo italianisant che lo 

aveva accolto (lo storico William Roscoe, l’avvocato Henry Brou- 
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gham, il pastore unitario William Shepherd) ed ai suoi protettori del 

partito whig, si mantenne sempre estraneo alle dispute che agitava- 

no il mondo degli esuli, condividendo ciò che il suo amico Giusep- 

pe Pecchio (capostipite di un antifoscolismo che arriverà fino a 

Gadda) scriveva, nelle Osservazioni semi-serie di un esule sull’Inghil- 

terra del 1831, su quegli «eroi manqués», dotati di «molta immagi- 

nazione, molta sensibilità, moltambizione, vanità ancor più che ve- 

ra ambizione, e ur’irritabilita e inquietudine in estremo grado». 

Il desiderio di far parte per sé, condizione indispensabile per 

superare diffidenze e pregiudizi, e la preoccupazione di non essere 

confuso con la società dei rifugiati, che a Londra si portava dietro le 

divisioni della precedente attività cospirativa, spiegano le prese di 

posizione che faranno di Panizzi, nel giro di pochi anni, più un sud- 

dito inglese (ottenne la cittadinanza nel 1832) che un fuoruscito ita- 

liano. Rientrano in questa strategia di affermazione il disprezzo per 

l’altro esule Gabriele Rossetti (ben poco doveva piacere al laborioso 

e prosaico Panizzi «un carbonaro metastasiano» quale, secondo Car- 

ducci, fu il poeta abruzzese) e il dissidio col mazziniano Giuseppe 

Giglioli, suo amico e conterraneo che viveva precariamente a Edim- 

burgo e che Panizzi, stanco di elargirgli 

Antonio Panizzi, 

Deiprocessie delle 
sentenze contro 

Giimputotd 
Leso Maestd e di 
oderenzo alle Sette 
proscritte negli Stati di 

Modena, Roberto 
Torres, Madid 
ma Lugano] 1823 
frontespizio. Reggio 
Emila, Biblioteca 
Municipale Antonio 
Panizzi 

prestiti, arrivò a denunciare per insolvenza DEI PROCESSI 
E 

quando questi decise di far ritorno in Italia 

nel ’48, precludendogli così la possibilità di DELLE SENTENZE 
CONTRA 

riparare nuovamente in Inghilterra. Gli imputati di Les laestà e di aderenza alle 

Abituato a turni di lavoro massa- Sette proscritte negli Stati di Modena 

cranti, forte di un temperamento orgoglio- NOTIZIE 
K — Seritta da Antonio Pavizz 

so e finanche collerico, Panizzi contrappo- rev 

se sempre un rigoroso senso pratico alla vi- ool sententiay hand instivut, sk 

ta spesso inconcludente di altri esuli. Del Bl dedecore : quod i 

tutto estranei gli risultarono quindi i con- silenntur, utque pravia dictia faotia- 
i - A% s Tt o que s posterttato b b mostao 

fusi progetti libertari di Felice Orsini e le a ' 

lamentazioni di Luigi Settembrini, che lo 

stesso Panizzi aveva contribuito a liberare MADRID 

dalle carceri borboniche; e infine, e più, il Per RonkRTO ToRRES 
_ii aa ii I Noggonto la Stamperia dell' ’niorraal; 

diluvio di confessioni, rime e studi dante- B s trova in tutti è Paeni liberi. 

schi di impronta mistico-massonica (ov- 
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Antonio Panizzi, Pianta 
della nuova sala di 
lettura del Britsh 
Museum di Londra, 
1857 Reggio Emila, 
Biblioteca Municipale 
Antonio Panizzi 

viamente tutti in lingua italiana) del 

“"'F Rossetti, il cui odio verso Panizzi, ai suoi 

occhi «negromante» e incarnazione del 

demonio, sconfinerà nel patologico. 

11 «terribile Panizzi», come lo ave- 

va definito Ferdinando di Borbone, per- 

corse cosi nell'Inghilterra vittoriana le 

tappe di una carriera prodigiosa (e per 

molti, allora, scandalosa), che lo vide 

dapprima professore di italiano all’Uni- 

versitd (sua è l’edizione dei poemi di 

Ariosto e di Boiardo, quest’ultimo resti- 

tuito dopo tre secoli al testo originale), 

poi keeper of printed books e (dal 1856) 

Szt principal librarian del British Museum, 

istituzione che rinnovd profondamente 

con una aggiornata catalogazione dei fondi librari (le 91 rules da lui 

fissate nel 1841 hanno fatto storia) e con la costruzione della famo- 

sa Reading Room, la grande sala circolare al centro del quadrilatero 

del Museo. La posizione raggiunta gli consenti, fra I'altro, di orien- 

tare favorevolmente la politica del governo di Palmerston e Russell 

verso l’Italia. 

Mai, nei cinquant’anni di vita in Inghilterra, Panizzi aveva ce- 

duto agli stereotipi dell’esilio (la verbosita autobiografica, le inquie- 

tudini tormentose, I'abbandono sentimentale), e mai lo scambio epi- 

stolare rappresentd per lui una forma di risarcimento e di rimedio al- 

la nostalgia, o uno schermo contro le avversita. Nessuna auto-com- 

miserazione, nessun bilancio esistenziale, se non in una lettera del 22 

ottobre 1857, al culmine del successo, esattamente trentacinque anni 

dopo la fuga dall’Italia: 

Cominciai allora i miei viaggi: che cambiamento! Che fortu- 

na ho avuto! Ma come ho lavorato! quante notti vegliate! e 

quante pazzie! che fiere passioni! che dolori! che rischi! [...] 

Da conservatore della collezione de’ libri stampati che è for- 

se il più importante dipartimento di questa magnificentissi- 
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ma istituzione fui nominato, son ora quasi due anni, a diret- 

tor generale del Museo tutto. È posto luminoso assai. 

Pochi anni dopo, fiaccato dal lungo lavoro di riordino della bi- 

blioteca, ed anche amareggiato da qualche incomprensione con i re- 

sponsabili della politica sabauda, il più fortunato fra gli esuli in ter- 

ra inglese annunciava ai Trustees del Museo l’intenzione di rasse- 

gnare le dimissioni. I tempi erano cambiati; la tensione che ne ave- 

va sorretto 'impegno per la causa dell’Unità lasciava spazio al fasti- 

dio per gli episodi di corruzione e per quei connazionali che gli sem- 

bravano più propensi a organizzare feste e costruire teatri anziché 

lavorare e studiare. Carico di onori non voluti (senatore del Regno 

d’Italia nel 1868, Knight Commander of the Bath nel ’69), Panizzi 

prendeva cosi congedo senza rimpianti dalla sua patria d’adozione, 

che ne aveva largamente premiato i meriti, e da quella di provenien- 

za, avviata su strade incerte e diverse: «Mi vergogno essere Italiano 
; - ” La sala di letura 

vedendo come vanno le cose. Basta, la mia carriera è finita e conclu- a Museum 

do: Vanitas vanitatum et omnia vanitas». di Londra; fotografia 
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Carlo Marocchetti, 
Anthony Panizzi latian 
Patriot Principal 
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marmo. Londra, British 
Museum, Reading 
Room 

ai 
Molti documenti qui richiamati si trovano 
nelle Lettere ad Antonio Panizzi di uomini il- 
lustri e di amici italiani (1823-1870), pubbli- 
cate da L. Fagan, Barbèra, Firenze 1880 
(Louis Fagan fu allievo e biografo di Paniz- 
zi), e nell’Epistolario di Foscolo (Edizione na- 
zionale delle Opere, voll. VI-IX, Le Monnier, 
Firenze 1966-1994). 
La migliore biografia di Panizzi è quella di 
E. Miller, Prince of librarians. The life and ti- 
mes of Antonio Panizzi of the British Mu- 
seum, The British Library, London 1988; ma 

che G. Caprin, L’esule fortunato An- 
Vallecchi, Firenze 1945. Im- 

portanti i due studi su Panizzi esule e Paniz- 
zi professore di C. Dionisotti, Ricordi della 
scuola italiana, Edizioni di Storia e Lettera- 
tura, Roma 1998, pp. 179-226 (ora riuniti in 
Id., Un professore a Londra. Studi su Antonio 
Panizzi, a cura di G. Anceschi, Interlinea, 
Novara 2002, pp. 51-119). Su Foscolo si ve- 
dano C. Dionisotti, Appunti sui moderni. 
scolo, Leopardi, Manzoni e altri, il Mulino, 
Bologna 1988, pp. 55-77, e M.A. Terzoli, 
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Foscolo, Laterza, Roma-Bari 2000. Per ulte- 
riori indicazioni: M. Wicks, The italian exiles 
in London, 1816-1848, University Press, 
Manchester 1937; Studi su Antonio Panizzi, a 
cura di M. Festanti, Biblioteca Municipale, 
Reggio Emilia 1981; “The British Library 
Journal’, vol. 23, n. 2 (Autumn 1997, Panizzi 
Bicentenary Issue); Scrivere lettere. Tipologie 
epistolari nell’Ottocento italiano, a cura di G. 
Tellini, Bulzoni, Roma 2002. 
Fra gli studi di carattere teorico: L’esilio ro- 
mantico. Forme di un conflitto, a cura di 

J. Cheyne e L.M. Crisafulli Jones, Adriatica, 
Bari 1990; L’exil et l’exclusion dans la culture 
italienne. Actes du Colloque franco-italien, 
Aix-en-Provence, 19-20-21 octobre 1989, réu- 
nis par G. Ulysse, Université de Provence, Aix 
1991; Expériences limites de l’épistolaire. Let- 
tres d’exil, d’enfermement, de folie. Actes du 
Colloque de Caen, 16-18 juin 1991, textes réu- 
nis et présentés par A. Magnan, Champion, 
Paris 1993; Exile literature, in “Annali d’Ita- 
lianistica”, The University of North Carolina, 
2002, vol. 20. 



IL ‘VOLONTARIO ESILIO' DI D’ANNUNZIO IN FRANCIA 

L'ANTIPATICO E AFFASCINANTE POETA _ 
Tra il 1910 e il 1915, tra Parigi e Arcachon 

DI PIETRO GIBELLINT 

OLONTARIO esilio: così D’Annunzio chiama il suo qui
nquenna- 

le soggiorno in Francia. Ma come vanno davvero le co
se, in quel 

lontano 19107 Per sfuggire a creditori e «usurieri» che
 esigono il se- 

questro dei «cani, cavalli e belli arredi» della Capponci
na, dove vive 

con lo sfarzo d’un signore del Rinascimento, il poeta d
ecide di acco- 

cobriok damnunzio, - gliere Linvito a fare un ciclo di conferenze a Bu
enos Aires. Gliel’ha ri- 

i i Gt volto Giovanni Del Guzzo, un abruzzese che ha fatt
o fortuna in Ar- 

Visione storica del I/° 

secolo AC, ltalia Fim, 
gentina, il quale incautamente gli dà un congruo anti

cipo. Come Pi- 

Torno 1913 nocchio con i soldi per Pabbecedario, il 24 marzo il quarantasetten- 
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ne Gabriele parte alla volta di Parigi per 

raggiungere, prima d’imbarcarsi per l’Ame- 

rica, Pamante del momento, Nathalie d
e 

Goloubeff, la nobile franco-russa che gli ha 

appena ispirato Fedra e sta traducendo in 

francese il suo romanzo aviatorio, Forse che 

si forse che no. 

Le sirene di Parigi gli fanno dimen- 

ticare l’impegno sudamericano. D’altra 

parte, lui guarda da sempre a quella citta: 

di là gli sono venute le novita del Natura- 

lismo, del Simbolismo e del Decadenti- 

smo; da lì proviene il florilegio su cui sco- 

pre il superomismo di Nietzsche, in ver- 

sione francese; là ha fatto arrivare tempe-



stivamente le sue opere tradotte (
premurando- 

si di far sparire echi francesi tropp
o eviden- 

ti, come la pagina del Piacere su
ll’architet- 

tura del sonetto, ricalcata s
u Banville); 

infine, là ha voluto debuttar
e come au- 

tore teatrale, affidando la Città m
orta 

alla rivale di Eleonora Duse, Sarah 

Bernhardt. 

Anche se i giovani artisti e 

scrittori guardano altrove, la soci
età 

intellettual-mondana della belle épo-
 

que è tutta intorno a lui, per coccol
ar- 

lo o al contrario per criticarlo. 1 più 

acidi sono i letterati, che non gli r
ispar- 

miano frecciate, soprattutto per il suo 

men che mediocre aspetto fisico, ma la 

maggior parte di loro riconosce il
 fascino della 

sua voce e la ricchezza del suo francese. 
Qualche da Rubistein, Gica 

esempio? André Gide, che l’ha gia inco
ntrato in precedenza: Lt 

D’Annunzio, più affettato, sorvegl
iato, raggrinzito, più ridot- 

to e anche più vivace che mai. Lo
cchio & senza bonta, senza 

tenerezza; la voce più insinuante 
che veramente carezzevole; 

la bocca più crudele che avida; la f
ronte piuttosto bella. Nul- 

la in lui che veda il talento ced
ere al genio. (] 

Si decide che mi scrivera per i
nvitarmi a pranzo (dubito 

molto che lo faccia). 

Henri de Régnier, dai cui Jeux rusti
ques et divins il poeta di Aleyo- 

ne ha preso più d’uno spunto: 

Lo guardo, & piccolo, nervoso, stri
minzito, rugoso, con l'aspet- 

to di un personaggio della Commedi
a dell’arte, l’aria furba e 

crudele di un Arlecchino che ab
bia ucciso Pierrot. [...] 

Parla molto bene francese, c
on una perfetta scelta di voc

abo- 

li. È antipatico e affascinante, mol
to gentile. 
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Luisa Casali Stampa, 
citca 1920; disegno. 
Collezione Scot D. 
Ryersson, Michael 

Otlando Yaccarino 

so 

Più cattivo André Suarès, che coglie la curiosità ma giudica di 

scarso spessore la cultura musicale di D’Annunzio, che in una prosa 

italiana si appropria della sua interpretazione delle Variazioni Dia- 

belli di Beethoven, catturata con prodigiosi tentacoli mnemonici e 

mimetici. Gabriele, continua Suarès, chiede più di Diabelli che di 

Beethoven, e commenta: «Mi faceva ridere quella mania tipica degli 

italiani di ridurre ogni cosa all’Italia, come i tedeschi alla Germania, 

pena la morte» (già, mentre i francesi...). Uno e bino appare anche 

a Julien Benda, futuro autore della Trahison des clercs, che distingue 

l’«uomo del proscenio» e «forzato nella posa» da quello «intimo», at- 

tento, che sente la cultura come parte necessaria della sua vita. 

11 più convinto sostenitore francese di D’Annunzio è Robert 

de Montesquiou, l’eccentrico dandy che pare l’incarnazione di Des 

Esseintes o di Sperelli, prima di diventare il riconosciuto modello 

del baron de Charlus nella Recherche proustiana. È Robert a rico- 

noscere sul suo volto spogliato della maschera combattiva, quello 

fermato dalla pittrice americana Romaine Brooks, «il peso di un 

dolore segreto», una «bocca da de profundis», rivolto a un Dominus 

che è «il Signor Amore». È lui a suggerire al poeta, affascinato dal 

conturbante corpo della danzatrice Ida Rubinstein, di comporre 

una pièce per lei. Ed è per riguardo 

a Montesquiou che Proust tempera 

i propri cauti giudizi su D’Annunzio 

con parziali riconoscimenti. I due 

grandi scrittori, che si sfiorano ma non 

si incontrano, regoleranno diretta- 

mente i conti tra loro sulle pagine, a 

distanza: Marcel facendo passare nella 

sua Recherche il poeta come una com- 

parsa mondana più che come un arti- 

sta; il vecchio Gabriele liquidando il 

grande ciclo romanzesco, in un paio 

d’appunti, come un mucchio di carte 

fondate sulla «memoria fallace» e 

scritte con sintassi contorta da un 

«vieux pédéraste». 

l’Erasmo 16



Lo chalet Saint- 

Dominique 
ad Arcachon; 

fotografia 

Quanto al «Signor Amore», l’esilio non cambia le abitudini 

dell’incorreggibile Don Giovanni (così Cécile Sorel) intestardito 
a 

fare l’eterno giovane (Suarès). Semmai stimola nuovi appetiti: per- 

ché seguire ad Arcachon la Brooks, nonostante le sue prope
nsioni 

saffiche, suscitando la gelosia della Goloubeff? E perché invaghirsi 

della bella Ida dai gusti scandalosamente bisex, chiamandola per 

giunta «fratello»? Regina nell’arte di épater, l’eccentrica marchesa 

Luisa Casati Stampa lo sottopone a una estenuante quarantena, la- 

sciandogli a lungo non più che il dolce sapore del sangue di un ba- 

cio suggente sul collo. Ma, privo su questo terreno di pregiudizi di 

classe, ’amoroso Gabriele non guarda solo alle nobildonne: e co- 

mincia il ménage con la giovane cameriera Aélis Mazoyer, che lo 

seguirà al Vittoriale con funzioni di istruttrice delle giovani chia- 

mate nell’alcova dell’Imaginifico, oltre che di pronto soccorso per- 

sonale in caso di necessità... 

Ma se lasciamo le curiosità delle camere e dei salotti, per tor- 

nare alla vita culturale. Parigi per D’Annunzio è soprattutto il for- 

midabile palcoscenico da cui vorrebbe imporsi come scrittore tea- 

trale europeo... di lingua francese! Esaurito presto anche il denaro 

anticipato dall’editore Calmann-Lévy per i suoi diritti d’autore, il 

poeta si ritrova nell’abituale condizione di indebitato. Come artista, 

sembra dimentico dell’Italia, e quando apprende che gli arredi della 

Capponcina vanno all’asta, se ne adonta come per un sacrilegio, 

preoccupandosi solo di recuperare la biblioteca, salvata dagli amici. 

Nel maggio 1911 debutta allo Chatelet con il Martyre de 

I letterato in esilio 

Jean-René Chassaigne, 

Veduta di Piquey 
(Bassin d'Arcochon), 
sec. XX olio su tela. 
Bordeaux, Muste des 

BeauxArts 
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Lontano dai 
bagliori di Parigi 
come dall’Italia, 

e quasi esule 
dal mondo, il poeta 

si ripiega 
su se stesso, studia 

i moti intimi 

Saint Sébastien, che mette in scena con una formidabile équipe: 
Claude Debussy ne compone la musica, Lev Baskt la sontuosa sce- 

nografia, la Rubinstein dà corpo, gesti e voce al bel canto («Ero una 

danzatrice e una mima quando incontrai Gabriele d’Annunzio. 

Posso ben dire che egli mi ha dato una voce!»). Lui, di suo, ci met- 

te l’impasto di eroismo e di erotismo, di misticismo e di sadismo 

che ¢ abilissimo a produrre, ma soprattutto un disegno ideologico e 

culturale. Con l’impiego di un antico francese ravvivato da pennel- 

late macaroniche e latineggianti, e con il recupero dei mystéres me- 

dievali, l’esule affaccia I'idea della riscoperta di una comune patria 

cristiana e romanza, che riprendera (in forme più sfocate) con la Pi- 

sanelle e con Le chévrefeuille, ma anche con un testo in lingua, La cro- 

ciata degli innocenti. Come stupirsi allora che Maurice 

Barres, dapprima diffidente verso di lui, ammiri il 

Martyre, consuonante con la sua visione cattolico-na- 

zionalistica? Di diverso avviso &, naturalmente, il ve- 

scovo di Parigi e primate di Francia, che sconsiglia ai 

fedeli di assistere a quel misto di giovedi grasso e ve- 

nerdi santo nel quale l’invitto arciere della fede è im- 

personato da una donna scandalosa. Eppure. .. 

Eppure, nell’esilio francese, ¢’¢ un D’Annunzio 

a suo modo religioso. E il D’Annunzio che, quando a Parigi la 

mondanita va in vacanza, ripara nel buen retiro di un villino di Ar- 

cachon, affittato da un piissimo signore, Adolphe Bermond. Tra il 

mare e le foreste, la selvaggia brughiera diventa il luogo delle me- 

ditazioni solitarie di questo singolare anacoreta a cavallo. Nell’a- 

prile del 1912, da lì segue l’agonia e la morte di due amici, Ber- 

mond e Pascoli, con un trasporto che può ben dirsi spirituale. Ne 

fa il toccante racconto nella Contemplazione della morte, il cui fi- 

nale tuttavia, con il parto della levriera interpretato come rigene- 

razione senza passione, conferma la sua visione immanentistica. 

Lontano dai bagliori di Parigi come dall’Italia, e quasi esule dal 

mondo, il poeta si ripiega su se stesso, studia i moti intimi, recu- 

pera i ricordi dell'infanzia abruzzese o della gioiosa stagione to- 

scana con un continuo andirivieni tra passato e presente, tra ri- 

cordo e meditazione, mentre con acuta attenzione indaga il pro- 
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prio intimo e descrive il paesaggio che lo circonda come enigma- 

tico alfabeto. Con la Contemplazione, le prime Faville del maglio e 

con il Proemio alla Vita di Cola di Rienzo, nasce la nuova scrittura 

dannunziana che verrà detta «esplorazione d’ombra», «prosa di ri- 

cerca» o «notturna». Nostalgia della propria terra? Sì, anche, ma 

soprattutto nostalgia di se stesso e di un altrove imprecisato e ir- 

raggiungibile: quello già cantato nei Sogni di terre lontane («Ah 

perché non son io co’ miei pastori?»). 

1l richiamo di una Patria materiale — non l’Ellade perduta, 

non un Abruzzo mitizzato, non la Francia medievale — torna a far- 

si sentire con il frastuono della guerra. Il Vate, che ha posto mano 

alla tromba inneggiando alla guerra di Libia con le Canzoni delle 

gesta d’oltremare (non è il solo, ahimè, che plaude alla conquista 

coloniale), torna in Italia per esortare i compatrioti a schierarsi a 

fianco dei fratelli latini contra barbaros. Comincia l’avventura del 

Poeta-soldato e poi del Comandante di Fiume, pronto a battersi 

soprattutto per altri ‘esuli in patria’, gli irredenti trentini, giuliani e 

dalmati, prima di ritirarsi nella gabbia dorata del Vittoriale, un 

luogo di esilio dal mondo. Su quel Garda che sembra una citazio- 

ne di Mediterraneo, tra i contrafforti alpini e le brume padane, egli 

si chiude in un’ascetica cittadella in cui signoreggia il suo Io, 'uni- 

co luogo in cui non si sente esule. 
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La sede degli ideali 

Antonio Ciseri, Lesule, 
citca 1860; olio su tela, 
40x 31 cm. 

Lugano, Museo Ciico 
di Belle Arti 

Josir BRODSKIJ 

HE a lui piaccia o no, & evidente che i Gastarbeiter e i profu- 

Cghi di qualsiasi specie e colore fanno impallidire il
 fiore al- 

Pocchiello di uno scrittore in esilio. Le traversie dei profu
ghi, du- 

rante e dopo l’emigrazione, sono un luogo comune del n
ostro se- 

colo. E ciò che il nostro scrittore in esilio condivide con un 

Gastarbeiter o con un profugo politico è che in un caso c
ome nel- 

l’altro un uomo fugge dal peggio verso il meglio. In tut
ta la fac- 

cenda la verità è che da una tirannia si può essere esiliat
i solo in 

una democrazia. La vecchia giumenta grigia dell’esilio non è
 più 

quella di una volta. Esilio non significa più lasciare l
a civilissima 

Roma per la Sarmazia primitiva, © spedire un uomo dal
la Bulga- 

ria, poniamo, in Cina. No: quello che avviene, di reg
ola, è il pas- 

saggio da un angiporto politico ed economico a una soci
età indu- 

striale avanzata che può dire l’ultima parola in fatto 
di libertà in- 

dividuale. E occorre aggiungere che prendere questa st
rada, per 

uno scrittore che va in esilio, è forse, per molti v
ersi, come un tor- 

nare a casa — perché egli si avvicina alla sede di queg
li ideali che 

P’hanno ispirato fin dall’inizio. 

Se si volesse collocare la vita di uno scrittore esule in un
 ge- 

nere letterario, si dovrebbe scegliere la tragicommedia. Gr
azie alla 

sua precedente incarnazione, il nostro uomo è in grado d
i apprez- 

zare i vantaggi sociali e morali della democrazia assai megli
o di 

coloro che nella democrazia ci sono nati. Ma proprio per
 la stessa 

ragione (alla quale si accompagna la barriera linguist
ica, che & il 
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principale prodotto secondario dell’esilio) egli si trova in una tota- 

le incapacità di svolgere una parte significativa nella sua nuova so- 

cietà. La democrazia in cui ha messo piede gli assicura l’incolumità 

fisica ma gli toglie ogni significato sociale. E la mancanza di signi- 

ficato è qualcosa che uno scrittore, esule o no, non può accettare. 

È la ricerca di un significato, infatti, a costituire molto spes- 

so il succo della sua carriera. Se non altro, è molto spesso la conse- 

guenza di una carriera letteraria. Nel caso di uno scrittore in esilio 

è quasi invariabilmente la causa del suo esilio. 

“La condizione che chiamiamo esilio”, in Josif Brodskij, Profilo di Clio, trad. it. di Arturo 
Cattanco, Adelphi, Milano 2003, p. 43. 
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TRA POEMI E ARCHIVI 

UN CERTO GASPAR DA GAMA 

La sfuggente figura di un interprete dei viaggiatori 

portoghesi del Cinquecento 

DI STEFANIA ELENA CARNEMOLLA 

ser Matteo di Raimondo Fortini, notaio fiorentino vissuto 

tra la seconda metà del Quattrocento e i primi decenni del 

Cinquecento, figlio di Raimondo di Antonio merciaio, abitante nel 

quartiere di San Giovanni, popolo di San Marco, si deve un poe- 

metto in ottava rima, in gran parte autografo, tramandatoci da un 

codice un tempo appartenuto al bibliofilo Giovanni Mazzuoli, det- 

to lo Stradino, ed oggi facente parte del fondo dei manoscritti ma- 

gliabechiani della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze'. Il poe- 

ma, anepigrafo, ma comunemente indicato con il titolo di Libro 

dell’Universo, descrive in dieci libri e in millesettecentocinquanta- 

sei ottave, come a suo tempo ci ha suggerito Lida Maria Gonelli, 

«tutto il creato dal cielo empireo all’orbe terracqueo, con ampi in- 

serti di argomento naturalistico e antropologico, narrazioni favo- 

lose, episodi di cronaca e storia contemporanea, meditazioni di ca- 

rattere filosofico e morale». 

11 libro IX è dedicato alle imprese dei portoghesi D. Franci- 

sco e D. Lourengo de Almeida in Africa orientale e in Oriente. Nul- 

la ci è dato di sapere riguardo alle fonti che abbiano potuto con- 

sentire al notaio fiorentino di illustrare con dovizia e con sorpren- 

dente precisione lo svolgersi degli eventi. Certo, la Firenze del tem- 

po pullulava di notizie che, sotto forma di relazioni provenienti 

dalla penisola iberica, si riversavano con assidua frequenza nella 

città, a testimonianza dell’interesse nutrito per i viaggi promossi 

dalla Corona di Portogallo e da quella di Castiglia, cui spesso pren- 
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devano parte mercanti e uomini d’affari italiani, soprattutto tosca- 

ni. Fra le centotrentasette ottave di cui si compone il libro IX, una 

racchiude un’allusione a Gaspar da Gama, imbarcatosi al seguito 

del viceré D. Francisco de Almeida in qualità di interprete (tur- 

gimdao), all’epoca in cui questi lasciava Lisbona (1505) diretto in In- 

dia al fine di stabilire un dominio navale nell’Oceano Indiano e as- 

sicurare alla Corona portoghese sicuri e solidi punti di appoggio in 

quei mari’, Il riferimento al nostro personaggio segue la descrizio- 

ne dell’arrivo di D. Lourengo, figlio di D. Francisco, a Taprobana, 

nome con cui era conosciuta a quei tempi l’isola di Ceylon: 

Come l’armata l’isola feriva, 

surse del porto quasi in su la bocca 

dove assa’ gente a veder la veniva 

per la grandezza ch’alle navi tocca. 

Che d’una gran città de quivi usciva 

insino in sul molo dov’era una rocca 

murata di galcina, acconcia bassa 

per difender el porto da chi passa’. 

Costor hanno un gudeo* ch’era gia suto 

in Spagna, in Italia e ’n tutto il resto 

dell’Europa. E’ quivi era venuto 

dal Cairo del Soldano insino a questo 

luogo, ch’ha dato a’ cristiani tanto aiuto. 

Perch’ogni lingua egli ‘'mparava presto, 

dunque ¢’ fu a’ cristiani buon torcimanno, 

e per lui dicono ogni cosa e sanno”. 

Lallusione al «buon torcimanno» appare alquanto vaga nei 

primi versi dell’ottava, dove nulla viene detto circa le sue origini. 

Gli unici riferimenti, a quanto pare certi, dato il riscontro con altre 

fonti sia italiane che portoghesi, sono quelli relativi al fatto che fos- 

se ebreo o ancora quelli che si riferiscono alla sua permanenza 

presso la corte del sultano d’Egitto, quindi al suo trasferimento in 

India e alla sua profonda conoscenza di diverse lingue. Ma chi era 
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questo giudeo? Quali vicissitudini lo 

avevano condotto in Portogallo? Chi 

aveva desiderato che egli prestasse 

servizio come turgimao al seguito 

delle prime armadas portoghesi in- 

viate in missione in Oriente? 

Il primo accenno a questo per- 

sonaggio si ritrova nell’anonimo rela- 

to sul primo viaggio di Vasco da Ga- 

ma, quale tradizionalmente attribui- 

to ad Alvaro Velho, con tutta probabi- 

lità uno di quei degredados imbarcati- 

si sulla prima flotta manuelina® diret- 

ta in India”. Il suddetto ne parla come 

di un cristiano levantino convertitosi 

alla religione musulmana. Dal mede- 

simo apprendiamo inoltre come, es- 

sendo i Portoghesi fermi ad Anjediva 

intenti a spalmare le navi e ad ap- 

provvigionarsi d’acqua’, si avvicinasse loro un uomo di quarant’an- 

ni, vestito di lino, adorno di turbante e armato di tergado: 

Mentre veniva pulita la nave del comandante, arrivò un uo- 

mo di quarant’anni, che parlava molto bene veneziano. Que- 

sti era tutto vestito di drappi di lino, con in testa un bellissi- 

mo turbante e una daga alla cintura. Appena sbarcato, andò 

subito ad abbracciare il comandante e i capitani, e comincio 

a dire che era un cristiano levantino e che era giunto in quel- 

la terra in tenerissima eta; e che viveva con un signore moro 

che possedeva quarantamila cavalieri; e che anche lui era mo- 

ro, benché nel suo intimo si sentisse cristiano. E che mentre 

era a casa, erano venuti a dirgli come a Calicut vi fossero de- 

gli uomini, tutti quanti vestiti, che nessuno capiva; e che, a 

quelle parole, dicesse come quegli uomini non potessero es- 

sere altro che franchi, che cosi ci chiamano da queste parti’. 

Aveva allora chiesto licenza affinché gli venisse accordato di 

Linedito 

Vasco da Gama, 
in Livo de Lizuarte de 
Abreu, 1558-1564 circa. 

New York, Pierpont 
Morgan Library 
Ms 525 
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venirci a vedere, dicendo che sarebbe morto di dispiacere 

qualora non gli fosse stato concesso". 

Da lì a poco i Portoghesi avrebbero tuttavia scoperto in lui 

una spia di Yasuf ‘Adil Khan, sultano di Bijapur, intenzionato ad 
impossessarsi delle navi lusitane"', Catturato dagli uomini di Vasco 
da Gama e trattenuto a bordo della S@o Gabriel, i Portoghesi, so- 
spettando in lui il predone messo poco prima in fuga da Nicolau 

Coelho", lo avrebbero torchiato per un bel po’ affinché rivelasse la 

sua vera identità: 

Paulo da Gama si recò quindi dai cristiani del luogo, che lo 

avevano accompagnato, chiedendo loro chi fosse quell’uo- 

mo. Dissero che era il predone che era venuto fin lì ad attac- 

carci e che le sue navi si trovavano a terra cariche di gente. E 

saputo questo e quant’altro erano riusciti a comprendere, lo 

catturarono e lo condussero alla detta nave, che era tirata in 

secco, e cominciarono a frustarlo perché confessasse se era lui 

il predone che li aveva inseguiti e perché era venuto. Da lui 

venimmo a sapere come tutta quella terra ci volesse male e 

come fossimo circondati da molti uomini armati, nascosti fra 

quelle insenature, ma che nessuno osava affrontarci, giacché 

in attesa di una quarantina di vele in procinto di armarsi e so- 

praffarci, ma che non sapeva quando ci avrebbero raggiunti. 

Nulla disse di sé, se non quello che aveva detto la prima vol- 

ta. Gli fu poi chiesto tre o quattro volte ancora, e benché non 

parlasse chiaramente, lo capivamo a gesti. Diceva che era ve- 

nuto a vedere le navi per sapere di noi e delle armi®. 

Questi medesimi particolari si rinvengono nella Relazione di 

Leonardo da Ca’ Masser alla Serenissima Repubblica di Venezia, 

dove lo si dice tuttavia un inviato del re di Calicut: 

De lì a un poco venne uno Moro [...] mandato per el re de 

Colocut, sapendo ditto Gaspar parlare in diversi lenguagi, per 

intender che gente era questa, e de che nazione, e chi l’avea- 
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no menati in quelle parti. 

Montato in nave el ditto Ga- 

spar, subito el Capitanio el fece 

prender [...] e poselo in ferri, e 

li dete molte bote, e pergotò 

cum lardo, perchè non voleva 

dir la verità, nè informare el 

ditto Capitanio". 

Il fatto che costui parlasse ve- 

neziano, come ricorda l’anonimo re- 

lato attribuito ad Alvaro Velho, non 
implica tuttavia che egli fosse vene- 

to. Nessuna fonte italiana o porto- 

ghese parla di quest'uomo come di 

un italiano vissuto a lungo in Orien- 
te, ad eccezione di una lettera di 

Guido di messer Tomaso Detti, da- : L 

tata Lisbona 10 agosto 1499, e di un passo del De rebus Emmanue- 

lis regis Lusitanice invictissimi virtute et auspicio gestis di Jerénimo 

Osério. Scrive il primo, altresì rammentando la sua improbabile 

origine genovese: 

E dicono in sulla carovella capitana esser un genovese che 

stava in Chalicut, ed è chi vuol dire non sia genovese, ma uno 

sia bazzicò al Chairo, perché al Chairo bazzica genovesi e ve- 

niziani assai, ma quivi non ne capita. Dicono questo genove- 

se dara assai lume d’ogni cosa”. 

Nel De rebus di Jerénimo Osério, a sua volta, si leggono queste ri- 

ghe in non spregevole, sintetico e vivace latino: 

Venit inter alios vir familiaris, atque domesticus Dynasta 

cuiusdam, qui insulam non longe ab ea regione sitam, domi- 

natu premebat. Insulam appellant Goam, Dynastam Za- 

baium nominabant. [...] Quesiuit, vnde esset oriundus. 

Linedito 

Armata di Vosco da 
Gama (1497), in Livro 

de Lizuarte de Abreu, 
15581564 circa. New 
York, Pierpont Morgan 
Library: Ms 525 
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Narrat, se in Italia natum. Cum tamen Graciam versus cum 

parentibus nauigasset, in piratas incidisse, e varijs casibus in 

tantam miseriam deuenisse, vt, sine vlla spe reditus, Principi 

Mahumetano seruire cogeretur'. 

Da Jodo de Barros apprendiamo invece come questuomo 

fosse un ebreo nato ad Alessandria d’Egitto da genitori polacchi, 

passati dapprima a Gerusalemme, quindi nella città egiziana, dopo 

che nel 1450 il re di Polonia, con un bando, aveva minacciato di 

morte tutti quegli ebrei che si fossero rifiutati di convertirsi al cri- 

stianesimo da lì a un mese: 

Quindi cominciò a raccontare la sua vita dalle origini, dicen- 

do come nell’anno del Signore millequattrocentocinquanta il 

re di Polonia avesse fatto promulgare un editto per tutto il re- 

gno, che quanti giudei vi si trovassero, che si facessero cri- 

stiani in capo a trenta giorni, altrimenti che andassero via dal 

suo regno; che, trascorso quel termine, venisse arso chi vi fos- 

se stato scovato, sì che la maggior parte dei giudei lasciò il re- 

gno per diversi luoghi, e in questo suo padre e sua madre, abi- 

tanti di una città chiamata Bosna, i quali giunsero a Gerusa- 

lemme, quindi ad Alessandria, dove egli sarebbe nato"; 

e analoghe notizie si ritrovano presso Damiào de Goéis: 

Avendo detto prima di ciò a Vasco da Gama che era cristiano, 

li condotto ancora bambino e che, benché l’aspetto fosse di 

moro, serbava nel suo cuore la fede di Gesu Cristo, [...] le 

torture gli fecero confessare il vero, che era giudeo, originario 

del regno di Polonia, della citta di Posna'. 

Invece Fernao Lopes de Castanheda sostiene a sua volta che 

egli fosse ebreo, non gia perché figlio di ebrei, quanto per aver spo- 

sato una giudea dell’indiana Cochin: «Quindi si disse che questo 

Gaspar da Gama era giudeo, scoprendosi che era stato sposato a 

una giudea che abitava a Cochin»". Jodo de Barros, da par suo, ag- 
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giunge come, nel fiore degli anni, costui si trasferisse in Oriente, 
mettendosi al soldo del sultano di Bijapur”. Notizie diverse — que- 
sta storia è tutto un accavallarsi di misteriosi e cangianti ‘si dice’ o 
‘si sa’ — presenta Gaspar Correa. Questi lo ricorda come un ebreo 
desterrado, costretto, all'indomani della presa di Granada, a trova- 
re rifugio in Turchia, da dove avrebbe raggiunto la Mecca, quindi 
l’India, dove il Sabaio lo avrebbe allora posto a capo della sua ar- 
mata di mare: 

Questo giudeo, alla presa di Granada, essendo giovane e 
desterrado, giunse, attraversando diverse terre, in Turchia e 

alla Mecca, quindi in India, acquartierandosi presso questo 
Sabaio, il quale, ritenendolo valente uomo di guerra sui ma- 
ri, lo nominò comandante della sua armata®. 

Le affermazioni di Gaspar Correa contrastano invero con 
quanti vogliono che al momento dell’incontro con i Portoghesi 
nell’arcipelago delle Anjedivas, questo ebreo, fattosi musulmano, 
vivesse nella regione dell’Oceano Indiano già da trent’anni. 

Leonardo da Ca’ Masser lo rammenta invece come un ebreo 
nativo Alemano, pratico di molte lingue, fra cui l’italiano, passato 
quindi al servizio del re di Calicut: 

De lì a un poco venne uno Moro con una croce in mano, per 
venire a nave per intendere che nave erano queste; el quale 
venne sopra la nave, Capitanio che fu uno Gaspar nativo Ale- 
mano, zudeo, e da poi se fece Moro; el quale viveva lì in Co- 
locut, e fu mandato per el Re de Colocut, sapendo ditto Ga- 
spar parlare in diversi lenguagi, per intender che gente era 
questa, e de che nazione, e chi l’aveano menati in quelle 
parti. Montato in nave el ditto Gaspar, subito el Capitanio el 
fece prender, vedendo lui sapere parlare italiano”. 

Il veneziano è comunque il solo a ricordarne il nome arabo: 
«In Lisbona ditto Gasparo se fece cristiano: se chiamava in more- 
sco Mamet»”, 
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Veduta di Lisbona, 
inizi sec. VI; 
miniatura, in Duarte 
Galvào, Génica de 
Dom Alonso 
Henriques. Cascas, 
Museu Biblioteca 
Conde Castro 
Guimaraes 

Giunto in Portogallo a bordo della Sdo Gabriel, ora capitana- 

ta da Jodo de S4, escrivio della Sao Rafael*, il re D. Manuel I, in una 

lettera datata Lisbona 28 agosto 1499, quale indirizzata al cardina- 

le protettore D. Jorge da Costa, ne avrebbe parlato come di un giu- 

deo nato ad Alessandria d’Egitto, poi convertitosi al cristianesimo. 

La stessa ci informa inoltre come costui, gran conoscitore di lingue, 

fosse vissuto trent’anni in India in veste e di mercante e di intaglia- 

tore di pietre preziose, attivita, questa, che gli aveva permesso di ve- 

nire a conoscenza dei traffici d’Oriente: 

Ce ne hanno quindi condotto un altro che, da giudeo che era, 

$’è fatto ora cristiano, uomo di grande discrezione e ingegno, 

nato ad Alessandria, grande mercante e lapidario, il quale 

esercitava in India gia da trent’anni; e si che la conosce tutta 

quanta minuziosamente e lo stesso dicasi per quanto in essa 

si trova e per tutte le terre ad essa dintorno e le loro cose, da 

Alessandria in poi e dall’India verso il sertdo e la Tartaria sino 

al Mar Maggiore. Quest'uomo sa parlare I'ebraico, il caldeo, 

l’arabo e l’alemanno”; parla anche l’italiano misto a spagno- 

lo e cosi chiaramente che si capisce quasi fosse portoghese™. 
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Dello stesso tono è un passo della lettera di ser Girolamo Ser- 
nigi redatta in quel di Lisbona «adì 10 luglio 1499» poco dopo l’ar- 
rivo, a Cascais, della Bérrio di Nicolau Coelho”: 

Avendo scritto fin qui, è venuto quel pilotto che presero per 

forza, che parea schiavone e infine è giudeo nato in Alessan- 

dria o in quelle parti, e passò in India molto giovane, e in Ca- 

licut tien moglie e figliuoli. Avea una nave e andava qualche 

volta in armata; dice cose mirabili di quel paese e delle loro 

ricchezze, cioè di spezie”, 

Non è infatti un caso che l’anonimo autore del relato sul pri- 

mo viaggio di Vasco da Gama in India debba a lui la Relagdo geogrd- 
fico-comercial dos reinos ao sul de Calecute”, mentre Amerigo Ve- 

spucci, che incontrerà Gaspar da Gama presso l’angra de Bezeguiche 
(1501), raccoglierà da costui diverse notizie riguardanti tanto gli 

empori commerciali dell’Oceano Indiano e dei mari a questo adia- 

centi quanto le principali mercanzie che era possibile rinvenirvi”. 

1l fiorentino ser Girolamo Sernigi confonde invece Gaspar da 

Gama con il pilota consegnato a Vasco da Gama dal re di Melinde, 

pilota questo da più parti identificato con quell’ibn Majid origina- 
rio di Julfar, sulla costa araba della regione di Oman, valente cono- 
scitore delle rotte dei mari orientali e autore di diverse opere di ca- 
rattere nautico: 

Aspettiamo di sapere il tut- 

to per questo pilotto che 

dette il re moro di Melinde, 

che parla italiano e viene 

nel baloniere del capitano, 

Planiser, in Jodo 
Baptista Lavanha e 
Luîs Tebirira, Atlas- 
Cosmographia, 

1597- irca 1612 
Torino, Biblioteca 

e lo portano contra sua vo- 

lontà*. 

Un analogo equivoco si 

rinviene in un passo della lettera 

di Guido di messer Tomaso X R1GID A 
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Cochin. 

st AÈ",… 
o o oot s L a geflrit.a 

Detti, dove, viceversa, & ibn Majid ad essere confuso con Gaspar 

da Gama: 

Trovonno una gran citta detta Chalinde, dove era uno re bigio 

maomettista, [...] el detto re dette loro un piloto. [...] E con 

questo pedoto passamo le 800 leghe di golfo insino a Chalicut, 

che altrimenti sanza detto piloto ci perdevamo [...] e abbiamo 

menato detto piloto, el quale piloto parla italiano’. 

Quindi in un passo della lettera di Bartolomeo Marchionni 

a Matteo Cini sul primo viaggio di Vasco da Gama in India si leg- 

ge: «Il re moro di quella citta dede a loro uno pedota che parlava 

italiano»”. 

Giunto in Portogallo, I'ebreo alessandrino catturato dagli uo- 

mini del capitdo-mor Vasco da Gama avrebbe quindi abiurato alla 

propria fede per farsi cristiano. Assunto il nome di Gaspar, a quan- 
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to pare in onore di uno dei re magi*, il re D. Manuel I gli avrebbe 

accordato cospicue ricompense, come del resto ricordano, e nel- 

l’ordine, Leonardo da Ca’ Masser: 

In Lisbona ditto Gasparo se fece cristiano [...] e se maridò in 

una donna portoghese nativa di questa città; e have provision 

da questo Serenissimo Re de ducati 170 de intrada all’anno 

per suo viver, per aver dato lui tall’informazione dell’India, 

essendo stato ditto Gaspar delli anni trentadue da poi che 

partì dal Caiaro per terra alla Mecha, e per molti altri lochi in 

quelle parti d’India”; 

Damiao de Gois: 

Vasco da Gama [...] giudicandolo gran conoscitore delle co- 

se dell’India e delle altre province, lo condusse a Lisbona do- 

ve si fece cristiano, e venne chiamato Gaspare da Gama. [...] 

1l re Don Emanuele lo fece cavaliere della sua casa, conce- 

dendogli mantenimento, provvigioni e cariche, del che visse 

in agiatezza tutta la vita*; 

e Gaspar Correa: 

E Don Vasco da Gama rese conto al re del giudeo che recava 

[con sé] [...] e [...] lo chiamd Gaspare da Gama, per esser 

stato egli suo figlioccio di battesimo. [...] Il Re gli concesse 

molti benefici, dandogli diversi vestiti propri, e cavalli della 

sua scuderia e servitori, di quelli che, condotti da Don Vasco, 

s'erano fatti cristiani; e tutti lo chiamarono Gaspare delle In- 

die, che cosi egli desiderava che venisse chiamato”. 

Nel 1500, il re D. Manuel, essendo ben informato su «[...] ta- 

le navegazione, e lochi e scale de trato de marcadanzia, dalle qual se 

poteva levar gran quantita de spezierie»*, avrebbe inviato in Orien- 

te un’altra flotta, che, affidata al comando di Pedro Alvares Cabral, 

avrebbe raggiunto ancora una volta 'India, in compagnia, stavolta, 
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del turgimao Gaspar da Gama, come ci ricorda un passo del De 

rebus Emmanuelis regis Lusitanice di Jerénimo Osério e in riferi- 

mento alla visita resa da Pedro Alvares Cabral al samorim di Calicut: 

Capralis remisit illos ad Regem, cum loanne Sala, equestris 

ordinis viro, qui Vasci Gams, cum ille viam in Indiam fecit, 

comes exsisterat. Misit praterea cum illis Gasparem Gamam: 

hoc enim cognomen Iudeus ille, qui Zabaio operam dabat, 

cum Christianus effectus est, vt Game, quem patronum 

adoptarat, nomen sequeretur, assumpserat”. 

Anche Leonardo da Ca’ Masser ricorda la presenza di Gaspar 

da Gama fra gli uomini di Cabral: 

Del 1500, alli 9 di Marzo, mando Sua Altezza navilii, tra gran- 

di e pizoli, numero 13; Capitanio Pedralboro et uno suo fat- 

tor, Ali Scorer, cum el ditto Gaspar®. 

Amerigo Vespucci incontrera Gaspar da Gama al Capo Verde, 

su una delle navi superstiti della flotta di Cabral, ora di ritorno dal- 

l’India. Ed è grazie a lui se egli verra a conoscenza di alcuni dettagli 

sul viaggio, in particolare di quelli relativi alla rotta seguita dai Por- 

toghesi per poter raggiungere Calicut: 

Questi mi contd un uomo degno di fede che si chiamava Gua- 

spare, che avea corso dal Caire fino a una provincia che si do- 

manda Molecca, la quale sta situata alla costa del Mare Indico“. 

Gaspar da Gama avrebbe continuato a servire il re D. Manuel 

per tutta la vita con lealtd, rivestendo la carica di interprete anche 

in occasione del secondo viaggio di Vasco da Gama in India, come 

rammenta in breve Leonardo da Ca’ Masser: 

Del 1502, de Fevrer et April seguente, mandò al viaggio nave 

21, Capitanio Don Vasco da Gamba, che fu quello che disco- 

perse I'India, el qual menò con si Gaspar Tudeo®. 
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Lo ritroviamo, ancora indispensabile collaboratore, al segui- 

to di D. Francisco e D. Lourengo de Almeida, così come ci è dato di 

apprendere da ser Matteo di Raimondo Fortini, il quale dedicherà 

a questo personaggio un’intera ottava del suo poemetto, quasi un 

omaggio a questo turgimao dalle tante patrie e dai tanti idiomi. 
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! Cfr. BNCF (Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze), Ms. Magl. CI. 
VII, 172. 
? Cfr. «Regimento do capitào mor 
D. Francisco de Almeida, Lisboa 
1505 Margo 5», in Documentos so- 
bre os Portugueses em Mogambique 
e na Africa Central. 1497-1840, a 
cura di A. Silva Rego-T.W. Barker, 
National Archives of Rhodesia and 
Nyasaland-Centro de Estudos Hi- 
storicos Ultramarinos, Lisbona 
1962, 1 (1497-1506), pp. 156 ss.; 
W.D. Bailey-G.D. Winius, Alle ori- 
gini dell’espansione europea. La na- 
scita dell'impero portoghese (1415- 
1580), il Mulino, Bologna 1985, 
cap. XV, pp. 274 ss.; J. Cortesdo, Hi- 
stéria dos descobrimentos portugue- 
ses, Livros Horizonte Lda., Lisbona 
1979, cap. 11, pp. 33 ss.; J. De Bar- 
ros, Da Asia de Jodo de Barros. Dos 
Jeitos, que os Portuguezes fizeram no 
descubrimento, e conquista dos ma- 
res, e terras do Oriente, Na Regia 
Officina  Typogréfica, Lisbona 
MDCCLVIII (Livraria Sam Carlos, 
Lisbona 1973), Década 1, II, lib. 
VIII, cap. I11, pp. 191 ss.; G. Correa, 
Lendas da India, a cura di M. Lopes 
de Almeida, Lello & irmao Edito- 
res, Porto 1975, I, cap. I, pp. 524 ss.; 
D. De Gois, Crénica do felicissimo 
rei D. Manuel, Acta Universitatis 
Conimbrigensis, por ordem da 
Universidade, Coimbra 1949-1953, 
1, cap. I, pp. 1 ss.; E. Lopes De Ca- 
stanheda, Histéria do descobrimen- 
to e conquista da India pelos portu- 
gueses, a cura di M. Lopes de Al- 
meida, Lello & irmio Editores, Por- 
to 1979, 1, lib. II, cap. 1, pp. 209 ss. 
* Cfr. BNCF, Ms. Magl. CI. VII, 172, 
cit,, c. 278r, 76. Si è scelto di inte- 
grare nel testo le abbreviazioni. 
¥ Leggasi giudeo. Non è infatti raro 
rinvenire in documenti dell’epoca 
grafie del tipo gu- a indicare una 
resa con affricata palato-alveolare 
sonora. 
* Cfr. BNCE, Ms. Magl. CI. VII, 172, 
cit., c. 278r, 77. 
* Vasco da Gama era partito da Li- 
sbona I'8 luglio del 1497 regnando 
D. Manuel I. 
71 cosiddetti degredados erano de- 
gli ex-condannati a morte la cui 
pena veniva commutata in un al- 
lontanamento perpetuo o tempo- 
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raneo dalla patria, mentre in occa- 
sione dei viaggi per mare a costoro 
venivano di solito affidate le man- 
sioni ritenute maggiormente gra- 
vide di pericoli. 
* L’isola di Anjediva, dove la flotta 
di Vasco da Gama avrebbe sostato 
dal 24 settembre al 5 ottobre del 
1498, era per le navi un abituale 
punto di rifornimento, giacché at- 
trattevi dalla dolcezza della sua ac- 
qua. 
” Nell’Oriente mediterraneo e nel 
suo entroterra i latini, contrappo- 
sti agli orientali, erano considerati 
franchi. Questo termine designava 
coloro che, benché etnicamente di- 
versi, erano accomunati da una 
identica matrice religiosa che li 

religiose orientali, anche se cristia- 
ne (cfr. D. Jacoby, Nuovi e mutevoli 
orizzonti: verso ed oltre I'Oriente 
mediterraneo, in Storia d’Europa, a 
cura di G. Ortalli, Einaudi, Torino 
1994, 111, pp. 1169 ss.). 
" «Estando o navio do Capitam 
mor alinpando se veo hum ho- 
mem de ydade de quorenta anos, o 
qual falaua muito bem venezeano, 
todo vistido de pano de linho e 
hiia touca muito boa na cabega e 
hum tragado na ginta. Como sayo 
fora, foy loguo abragar o Capitam 
moor e capitdees e comecou a di- 
zer como elle hera christaoo e era 
da parte do leuante e que viera 
muito pequeno a esta terra e como 
viuya com hiu senhor que tinha 
corenta mjll homens de cauallo, o 
qual era mouro e que elle asy me- 
smo era mouro, porem que a von- 
tade de dentro era toda de chri- 
stdoo. E que, em elle estando em 
sua casa, lhe vieram dizer como 
estauam em Calecut hius homens 
que nynguem nom hos entendia e 
que andavam todos vistidos e que, 
quando elle aqujllo ouvira, disera 
que taees homens nom podiam ser 
senam francos, que asy chamam a 
nos outros em estas partes. Entam 
elle pidira licenga que o leixase vir 
ver nos e que se o nam leixassem 
que de nojo morreria» (cfr. Relato 
directo da viagem de descobrimento 
do caminho maritimo para a India, 
segundo o manuscrito anénimo exi- 
stente na Biblioteca Municipal do 

Porto. Edigào critica e leitura actua- 
lizada, a cura di J. Machado-V. 
Campos, Cimara Municipal, Li- 
sbona 1969, pp. 214 ss.). 
' Originario di Sava, nella Persia 
settentrionale, dapprima governa- 
tore della provincia di Dawlatabad 
a nome dei sovrani bahmanidi del 
Deccan, Yasuf ‘Adil Khan se n’era 
dichiarato indipendente nel 1489. 
" Il riferimento è al corsaro Ti 
moja, alleato del re di Gersoppa. Le 
coste della penisola indiana erano 
infestate, come fin dall’antichita, 
da pirati provenienti principal- 
mente dal Malabar. All’epoca del- 
Parrivo di Vasco da Gama nelle ac- 
que indiane, Timoja andava cor- 
seggiando con le sue armate da 
Honawar, dove risiedeva, fino al 
capo Guardafui, nella Somalia 
nord-orientale. Il re D. Manuel, 
nella sua lettera del 28 agosto del 
1499, quale indirizzata al cardinale 
D. Jorge da Costa, accenna ad 
esempio al fatto che «ha na yndia 
[....] muitos cossairos sua artelha- 
ria e tiros sam bonbardas e arcos 
[vi sono in India [...] molti corsari; 
hanno bombarde come artiglieria, 
archi come armi da tiro]» (cfr. Car- 
ta do Rei de Portugal ao Cardeal 
protector, dando-lhe parte do desco- 
brimento da India, in Descobrimen- 
tos portugueses: documentos para a 
sua histéria, a cura di J. Martins da 
Silva Marques, Edigào do Instituto 
de Alta Cultura, Lisbona 1971, III, 
documento n. 341, p. 550). 
" «Foy se entam Paulo da Gama 
aos christàoos da terra que o tra- 
ziam e preguntou lhe que homem 
aquelle era. Diseram elles que era o 
armador [que] nos viera alij come- 
ter e que tinha em terra as suas 
naéé6s com mujta jemte. E sabido 
jsto, com o majs em que compren- 
deram, tomaram no e leuaram ao 
dicto navio que estaua em seco e 
comegaram de o agoutar que com- 
fesase se era elle ho armador que 
viera de pos elles e o por que 
vinha. Descobrimos que elle sabia 
que toda a terra nos queria mall e 
que muitos homens armados 
estauam de rredor de nos mjtidos 
por esas enseadas, porem, que 
nehuns nom ho ousauam de vir 
cometer e que estes estauam 



aguardando por hiuas correnta 
vellas que se estauam armando pe- 
ra virem sobre nos; porem, que el- 
le nom sabia quando viriam a nos. 
De sy nom dise entam nada, se 
nam o que dito tinha da primeira 
[vez]; depois foy preguntado tres 
ou quatro vezes, posto que decra- 
radamente nom ho dizia; porem 
por jeitos ho entendiamos e dizia 
que elle vinha ver os navios pera 
saber a gente e armas que trazia- 
mos» (cfr. Relato, cit., p. 216). 
" Cfr. Relazione di Leonardo da Ca’ 
Masser alla Serenissima Repubblica 
di Venezia sopra il commercio dei 
portoghesi nell’India dopo la scoper- 
ta del Capo di Buona Speranza 
(1497-1506), a cura di G. Scopoli, 
in «Archivio Storico Italiano», Ap- 
pendice, II, 10 (1845), p. 14. 
15 Cfr. Copia di una terza lettera di 
Lisbona di Guido di messer di To- 
maso Detti di dì X d’agosto di que- 
sto medesimo che viene a verificare 
tutto, Firenze, Biblioteca Riccar- 
diana, Ms. 1910 (codice Vaglienti), 
€. 69 vb. 
t Cfr. Opera omnia Hieronymi 
Osorii nepotis ... diligentia in vnum 
collecta, & in quattor volumina di- 
stributa, Ex Bibliotheca Georgij 
Ferrarij (Ex typographia Bartholo- 
mei Bonfadini), Rom 1592, I, pp. 
624 ss.: «Venne tra gli altri un uo- 
mo familiare e servitore di un cer- 
to Dinasta, che dominava un’isola 
non lontana da quella regione. 
Chiamano I'isola Goa, chiamavano 
il Dinasta Sabaio [...] Chiese di 

io. Narra di es- 
sere nato in Italia, e che avendo 
tuttavia navigato verso la Grecia 
con i genitori, di essersi imbattutto 
nei pirati, e di essere, in seguito a 
varie vicende, caduto in una cosi 
grande miseria, da essere costretto, 
non avendo nessuna speranza di 
ritorno, a servire il principe mao- 
mettano». 

' «Entào comegou a contar o prin- 
cipio de sua vida, dizendo, que no 
anno de Christo de mil quatrocen- 
tos e sincoenta, El Rey de Polonia 
manddra langar hum pregio per 
todo seu Reyno, que quantos Ju- 
deos nelle houvesse, dentro de 
trinta dias se fizessem Christdos, 
ou se sahissem do seu Reyno; e 

passado este termo de tempo, os 
que achassem fossem queimados. 
Donde se causou que a maior par- 
te dos Judeos se sahiram féra do 
Reyno pera diversas partes, e nesta 
sahida fora seu pai, e sua mai, que 
eram moradores em huma Cidade 
chamada Bosna, os quaes vieram 
ter a Jerusalem, e dahi se passdram 
4 Cidade Alexandria, onde elle na- 
sceon (cfr. Da Asia, cit., Década I, I, 
lib. IV, cap. XI, pp. 366 ss.). 
" «Tendo antes disto dito a Vasquo 
da gama que era Christio trazido 
aquellas partes menino, & q posto 
que has mostras fossem de mouro, 
que no coragao tinha ha fé de lesu 
Christo [...] ho tormento lhe fez 
confessar ha verdade, que era ju- 
deu natural do Regno de Polonia 
da gidade de Posna» (cfr. Crénica, 
cit., 1, cap. XLIIII, p. 104). 
” «Despois se disse que este Gaspar 
da gama era judeu por se achar q 
fora casado com hia judia que 
moraua em Cochim (cfr. Histdria, 
cit,, I, lib. T, cap. XXVI, p. 69). 
” Cfr. Da Asia, cit., Década I, I, lib. 
1V, cap. XI, p. 367). 
* «Este judeo na tomada de Grana- 
da, sendo homem mancebo dester- 
rado, correndo muitas terras foi ter 
4 Turquia e veo a Meca, donde pas- 
sou é India, e assentou viuenda 
com este Sabayo, o qual polo achar 
valente homem de guerra do mar o 
fez seu Capitào mér de sua arma- 
da» (cfr. Lendas, cit., I, cap. XIX, p. 
125). 
= Cfr. Relazione, cit., p. 14. 
» Cft, ibid. 
% Era la nau partita da Lisbona l’8 
luglio del 1497 al comando di Pau- 
lo da Gama, fratello di Vasco da 
Gama, il quale sarebbe quindi 
morto sull’isola di Terceira, nelle 
Azzorre, in occasione del viaggio 
di ritorno. 
” Nella nostra traduzione, mante- 
niamo Pantica designazione per la 
lingua tedesca. 
* «E mais nos trouxeram [...] hum 
outro que era yudeu e jaguora ch- 
ristado tornado homem de grande 
discrigam ¢ emgenho nagido em 
alexandria grande mercador e lapi- 
dairo o qual auya xxx annos que 
tratava na jndia e a sabe asy 
esmeugadamente toda e quanto 

nella ha e assy todas as terras 
dagerca e cousas dellas des alexan- 
dria pera la. e da jndia pera o 
sartddo e tartaria. atee o mar 
mayor. [....] Este homem sabe falar 
hebraico. caldeu arabico e alema 
falla tambem Jtaliano mesturado 
com espanhol, tam claro que se en- 
tende como hum portugues» (cfr. 
Carta, cit., p. 550). 
” Nicolau Coelho aveva accompa- 
gnato Vasco da Gama in India a 
bordo di una caravela battezzata 
con il nome della persona dalla 
quale era stata acquistata. 
? Cfr. Navigazione di Vasco di Ga- 
ma, capitano dell’armata del re di 
Portogallo, fatta nell'anno 1497 ol- 
tra il Capo di Buona Speranza fino 
in Calicut, scritta per un gentiluo- 
mo fiorentino che si trovò al tornare 
della detta armata in Lisbona, in 
G.B. Ramusio, Navigazioni e viag- 
gi, a cura di M. Milanesi, Einaudi, 
Torino 1978, 1, p. 615. 
” Questa breve opera contiene: 
una sezione comprendente dati 
geografici e commerciali; notizie di 
carattere religioso; numero di uo- 
mini, di elefanti, di cavalli e di al- 
cuni regni orientali; Pindicazione 
dei giorni di viaggio con buon ven- 
to che separavano i detti regni da 
Calicut (in relazione all’ultimo re- 
gno, Pater, vi è poi una sezione che 
tratta dell'addomesticamento degli 
elefanti); una sezione compren- 
dente una lista con i prezzi delle 
spezie presso la piazza di Alessan- 
dria. Essa fu probabilmente stilata 
in pieno Oceano Indiano, giacché 
nella didascalia il redattore afferma 
di aver avuto notizia su quanto si 
accinge a riportare da «hùu ho- 

que havia trimta anos 
que viera de Alexandria a estas 
partes», dove con estas partes si in- 
tende l’area dell'Oceano Indiano, il 
che corrisponde al vissuto di Ga- 
spar da Gama. 
” Cfr. A. Vespucci, Lettera a Loren- 

z0 di Pierfrancesco de’ Medici del 4 
giugno 1501, in Scopritori e viag- 
giatori italiani del Cinquecento e 
del Seicento, a cura di I. Luzzana 
Caraci-M. Pozzi, Riccardo Ricciar- 
di, Milano-Napoli 1991, I, pp. 247 
ss. Cfr. anche I. Luzzana Caraci, 
Amerigo Vespucci, i Portoghesi e la 
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toponomastica dell’Oceano India
- 

no, «Mare Liberum», 2 (19
91), 

pp. 43 ss. 
3 Cfr. Navigazione, cit., p. 612. Fac- 

cio garbatamente notare come n
el 

tentativo di far luce sulla question
e 

Marica Milanesi, esimia curatri
ce 

della raccolta ramusiana, sia incor
- 

sa in un’inesattezza, laddove ella 

scrive: «Il Sernigi confonde l’ara
bo 

Ibn Majid con un ebreo che si 
è 

spontaneamente aggregato ai Por- 

toghesi a Calicut, e che è stato ba
t- 

tezzato Gaspar da Gama o da In- 
dia» (cfr. ivi, nota 4, p. 612). Ricor- 

do come Gaspar da Gama fosse 
stato a suo tempo condotto a forza 

sulle navi portoghesi ad Anjediva e 
non già a Calicut. È probabile che 

la studiosa lo confonda con 

Mongaide, il moro di Tunisi volon
- 

tariamente imbarcatosi sulle nav
i 

portoghesi per sfuggire alle anghe- 
rie del walî (C'è chilo ricorda come 

catual) di Calicut. 
s Cfr. Copia, cit., c. 70 ra. 
» Cfr. Copia di uno capitulo di lette- 

ra di Bartolomeo Marchioni da Uli- 

sbona mandata a Mattheo Cini a 

Venetia, da Ulisbona 22 Julii 1499, 

Archivio di Stato di Mantova, Ar
- 

chivio Gonzaga, Ms., EXIIL3, b.n. 

581, Affari di Portogallo. Cfr. anche 
Due relazioni anonime dell’Archivio 

Gonzaga di Mantova sul primo 

viaggio di Vasco da Gama in India, 

in S.E. Carnemolla, Fonti italian
e 

dei secoli XV-XVII sull’espansione 
portoghese, Edizioni ETS, Pisa 

2000, p. 35, nota 6. 
3 «E este se tornou despois Chri- 

stào, & Vasco da gama q foy seu 
padrinho Ihe pos nome Gaspar & 
hòrra dù dos tres Reys magos, & 

deulhe ho seu apelido da gama [E 
questi si fece quindi crisitano, e Va

- 

sco da Gama, suo padrino, gli mise 
nome Gaspare, in onore d’uno dei 
tre magi, e, come cognome, da Ga- 

ma» (cfr. F. Lopes De Castanheda, 

Histéria, cit., I, lib. 1, cap. XXVI, pp. 
68 ss.). 
s Cfr. Relazione, cit., pp. 14 ss. 
* «Vasquo da Gama [...] pelo 
achar homem q tinha experiengia 
de muitas cousas da India, & dou- 

tras prouigias, & ho trouxe a Li- 

sboa, onde se fez Christào, & lhe 

chamario Gaspar da gama. [...] El 

Rei dom Emanuel [...] ho fez 

caualleiro de sua casa, dandolhe 

tengas, ordenados, & officios de 
que se manteue toda sua vida aba- 

stadamente» (cfr. Crénica, cit., 1, 

cap. XLIIII, pp. 104 ss.). 
7 «E Dom Vasco da Gama deu con

- 

ta a ElRey do judeu que trazia [...] 
e [...] Ihe poz nome Gaspar da Ga- 
ma, porque elle o tomou por 

afilhado no bautismo [...] ElRey 

Ihe fez muytas mercts, dandolhe 
muytos vestidos de sua pessoa, e 
cauallos de sua estrebaria e serui- 

dores dos que se torndrio Chri- 

staos que Ihe deu Dom Vasco; e to- 

da a gente Ihe chamaudo Gaspar de 
las Indias, que assi queria elle que 
Ihe chamassem» (cfr. Lendas, cit., T, 

cap. XXII, p. 142). 
* Cfr, Relazione, cit., p. 15. 
» Cfr, Opera omnia, cit., pp. 645 ss.: 

«Cabral li rimandd dal Re con Jodo 

de S4, uomo appartenente allordi-
 

ne equestre, che si era distinto co- 

me compagno di Vasco da Gama 
quando questi era andato in India. 
Inoltre invid con loro Gaspare da 

Gama: aveva infatti questo cogno- 

me quel giudeo che prestava servi- 
zio presso il Sabaio quando diven- 

ne cristiano affinché adottasse il 

nome di da Gama, che lo aveva po- 
sto sotto la sua protezione». 

+ Cfr, Relazione, cit., p. 15. 
“ Cfr. A. Vespucci, Lettera, cit., pp- 

258 ss. 

“ Cfr. Relazione, cit., p. 17. 

Amata di Pedro 

Awares Cabral (1500), 

in Limro de Lizuarte de 

Abreu, 1558 dica 1564: 
particolare. New York. 
Pierpont Morgan 
Library: Ms 525 
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SHAKESPEARE DIPINTO 

George Romney, 
Re Lear nella tempesta 
si strappa le vesti 

(Re Lear, I 4.100112), 
circa 1760-1761; olio 
su tela, 106 x 104 cm. 

Kendal, Cumbria, 

Kendal Town Coundil, 
in prestito alla Abbot 

Hall Art Gallery 

UNA MOSTRA A FERRARA 

La luce dei pittori sul drammaturgo 

DI SERGIO PEROSA 

ER oltre un secolo dopo la morte fu relegato ai margini e sot- 

P toposto a rifacimenti a dir poco disinvolti: La tempesta ridot- 

ta a pantomima, Re Lear con il lieto fine. Solo verso la meta del 

Settecento Shakespeare emerge come il grande genio originale 

dell’Inghilterra. 

Vi contribuiscono le prime edizioni ‘critiche, ma soprattutto 

un attore come David Garrick, che dà l’avvio a quella che diverra 

ben presto la ‘bardolatria’ E vi contribuiscono i pittori, primi di 

una lunga serie che immortala Garrick e gli altri attori di grido do- 

po di lui — da Charles Macklin a Edmund Kean, dai Kemble a El- 

len Terry, a Henry Irving — nelle pose dei grandi personaggi rap- 

presentativi e nelle scene ad effetto dei suoi drammi: Riccardo III, 

Falstaff, Lady Macbeth, Shylock. 

| La luce che i pittori gettano su 

Shakespeare accompagna e accentua la 

sua crescente fama e diffusione nel 

mondo. I quasi immancabili illustrato- 

ri delle sue edizioni sette-ottocentesche 

restano legati al testo; le stampe che se 

ne ricavano servono a una diffusione 

capillare, familiare e persino stereotipa 

dei suoi risvolti più facili o noti. Ma i 

pittori fanno di più: estrapolano come 
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Joseph Wight of 
Detby, La scena del 
sepolcro: Giulietta con 
Romeo morto (Romeo 
e Giulietto, V. 3), 
citca 1790-1791; olio 
su tela: particolare. 
Detby, Decby Art 
Gallery 
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lampi di riconoscimento, fissano sulla tela concentrati di teatralita, 

stimolano una sorta di immaginazione parallela ai testi e suggellano 

i momenti ‘canonici’ della sua grandezza. 

Una mostra tenuta a Ferrara ha documentato quasi due se- 

coli di significative accentuazioni, con qualche sorpresa; un inte- 

ressantissimo percorso non solo pittorico ma anche critico e te- 

stuale, e lungo tutta la gamma del gusto. 

Nel Settecento, dedito all’ut pictura poesis, con William Ho- 

garth e Francis Hayman predomina la pittura di soggetto teatrale 

(lo stesso Hayman e Zoffany sono anche pittori di scene). La pit- 

tura è un equivalente della recitazione; entrambe sono ‘pittura di 

vita’ e si scambiano i ruoli. Fra 1760 e 1789 si contano un centinaio 

di dipinti di soggetto shakespeariano, e alle mostre della Royal 

Academy, fra 1768 e 1830, una media di cinque/dieci lavori I'anno 

si ispirano a lui. Sorprendenti appaiono i suoi personaggi nei co- 

stumi dell’epoca — Macbeth nel momento di crisi abbigliato come 

un elegante ufficiale dell’esercito, Angelo di Misura per misura 
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come un compito gentiluomo, Riccardo I1I con sfarzoso mantello 

ornato di pelliccia e maniche a sboffo —, e insieme la volontà di 

rappresentare scene drammatiche come se si fosse davanti a un 

palcoscenico, secondo una propensione che ritornerà preponde- 

rante nell’epoca vittoriana, quando i dipinti (non solo di argo- 

mento shakespeariano) sono accompagnati da lunghe citazioni o 

didascalie letterarie. 

Già nel Settecento affiorano ricorrenze destinate a diventare 

ossessioni: Macbeth con le streghe o le sue allucinazioni, Amleto 

e lo spettro del padre, Re Lear nella tempesta, il fiabesco di fate e 

folletti, elfi e spiriti come Puck ed Ariel (che pure il secolo consi- 

derava indecorosi). Questa propensione al fantastico e al fantasio- 

50, al visionario e al sovrannaturale, l’evocazione di altri mondi 

lontani dal nostro, la magia, in ogni senso, di Shakespeare, pur co- 

sì ostica ai precetti neoclassici, trovano consacrazione nei pittori 

del sublime come William Blake e J.H. Fiissli: I'uno con le sue vo- 

lute di figure sinuose e serpentinate che sembrano evocare la dan- 

za di esseri e creature del cielo, I'altro con I'accentuazione del ter- 

ribile, del repulsivo e dell’onirico. 

Rispetto ai precedenti, lo stralu- 

nato Macbeth e Lady Macbeth di Fiissli 

è più una raffigurazione dell’ansia e del- 

Porrore, fisici e metafisici, che non di 

due sgomenti complici nell’assassinio. 

Le loro immagini sono come la proie- 

zione di un acceso incubo interiore o di 

uno sconvolgimento dell’io oscuro; au- 

tenticano (& stato detto) il valore delle 

emozioni, evocano le risonanze che 

Shakespeare provoca nell’inconscio o 

nella visione onirica. Fanno cioè da 

controcanto all’ispirazione stessa del 

drammaturgo, si pongono come equi- 

valenti o sostituti — non più come me- 

ra illustrazione — della sua complessita 

emotiva e visionaria. 
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Gustave Moreau, 

Amieto e Laerte nella 

fossa d'Oelia (Amieto, 
V. 1. 264-267), 1850; 

olio su tela, 

6040 cm. Parigi, 
Muste Gustave 
Moreau 
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Eugéne Delacroi, 
La morte di Ofelia 
(Amleto, . 7.167-184), 
1853; olio su tela, 
23x 30,5 cm. Parigi, 
Musée du Louvre 
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Quelle di Blake sono vi- 

sioni di sogno e d’incanto; 

Fiissli, che è tutto preso dalla 

fisiognomica dell’amico La- 

vater, e non si sottrae al comi- 

co o al grottesco (Falstaff, Ti- 

tania e Bottom), traspone se 

stesso nel cuore dell'immagi- 

nario shakesperiano, come 

lui dà scossoni all'immagina- 

zione e vibrazioni interiori 

anche per gli eccessi. Con loro due si passa dalla ritrattistica alla 

suggestione, sia essa dell’alto o del profondo: di lì a poco J.M.W. 

Turner dipingera una fantasmatica Grotta della regina Mab tutta 

inventata, che è come un’infiammazione di luce. 

Questo è del resto il momento in cui si ha la consacrazione 

di Shakespeare anche a livello, oggi si direbbe, di immagine me- 

diatica. Editori di stampe lanciano le Shakespeare Galleries — Boy- 

dell nel 1789, Woodmason nel 1793 — commissionando ai mag- 

giori artisti grandi tele nella grand manner (quasi una settantina 

nel primo caso) per esposizioni a pagamento, e poi per repertori 

di stampe in ampie tirature. Ci sono proprio tutti, da Joshua Rey- 

nolds, sulle prime riluttante, a Fiissli, che invece la fa da padrone. 

La prima falli nel 1803, nel pieno delle guerre napoleoniche che 

isolavano I'Inghilterra dal continente e ne stremavano le finanze, 

ma si chiuse spettacolarmente con una lotteria dei dipinti che ne 

assicuro la conservazione. 

Nel primo Ottocento, anche sulla scia delle affinita che ave- 

vano trovato in lui lo Sturm und Drang, Goethe e i filosofi tede- 

schi, Shakespeare diventa una bandiera per tutto il nascente Ro- 

manticismo, a cui offre I'esempio del genio naturale e nazionale, e 

la proto-figura dell’intellettuale moderno, insoddisfatto, irrequie- 

to, nervoso, malinconico: Amleto. 

Nel 1803, a Parigi, I'attore francese Talma aveva scatenato il 

putiferio recitando Amleto dinanzi a Napoleone. Ma nella stessa 

città nel 1827 le recite del Teatro inglese spopolano; ben presto, 
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Victor Hugo fa di Shakespeare il grande poeta nazionale e popola- 
re, il padre nobile del Romanticismo in opposizione alla tradizio- 
ne neoclassica di casa, e di lì a poco Baudelaire l’avrebbe visto co- 
me l’antesignano della sensibilità moderna. 

Su quella duplice scia, Delacroix fa di Amleto — giovane, qua- 
si adolescenziale, nell’abito nero del malinconico, in almeno tre 

versioni della scena del cimitero, col teschio di Yorick (e solo in un 
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William Blake, ‘Quale 

‘angelo caduto dalle 
nubi (Enrico IV, parte 
|, V. 1. 108 s), 1809; 

penna e acquerello su 
carta, 308 x 192 am. 
Londra, The Bish
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secondo tempo i becchini; in un’altra è con lo spettro del padre) — 

un’ispirazione centrale, quasi l’emblema del male del secolo; Mo- 

reau lo raffigura nella fossa di Ofelia con Laerte, quasi a suggerire 

la figura del giovane ribelle che prende a delinearsi. 

Desdemona intenerisce anche i pittori (Delacroix, Chassé- 

riau, Sabatelli), ma l’altra costante presenza figurativa — quasi 

un’ossessione — è piuttosto Ofelia, la fanciulla indifesa, condotta 

dal mondo e dalle mene dei grandi alla pazzia e al suicidio che ave- 

va tentato Amleto: la sua emblematica morte per acqua è immor- 

talata da Fiissli a Delacroix, da Hughes a Waterhouse, fino all’Ofe- 

lia di J.E. Millais, che diventa quasi un’icona dell’innocenza tradi- 

ta e della patetica rinuncia alla vita. L’Italia predilige Romeo e Giu- 

lietta (Francesco Hayez), ma si sa che l’impatto di 

Ofelia diventa Shakespeare da noi si ha tramite il melodramma. 

quasi un’icona La pittura dell’epoca vittoriana si culla nei sog- 

dell’innocenza getti e negli scenari favolistici del Sogno d’una notte 

tradita e della 
patetica rinuncia 

alla vita 

d’estate (ci si sbizzarrisce la famiglia Grieve), nelle 

danze delle fate o nelle evasioni di sogno suggerite 

dalla Tempesta (Venite a queste bionde arene di Ro- 

bert Huskisson, e altri). Caratterizzata com’ dalla 

propensione storica e letteraria, essa ritorna perd alle grandi scene 

teatrali: l’affollato processo alla regina Caterina nell’Enrico VIII di 

Henry Andrews, la scena fastosa della recita in Amleto di Daniel 

Maclise ne sono esemplari. 

Per la ricostruzione di Westminster si commissionano natural- 

mente pitture murali d’argomento shakespeariano. Ma le novita ven- 

gono dai Pre-Raffaelliti — non solo per le loro rese pittoriche strug- 

genti e come straniate, ma per certa predilezione per figure e dram- 

mi ‘problematici’ di Shakespeare: Claudio e Isabella nel Misura per 

misura, Valentino che libera Silvia da Proteo nei Due gentiluomini di 

Verona (entrambi di Holman Hunt), distanti e familiari assieme, 

quasi come noi nei momenti difficili. Alle soglie della modernita 

Shakespeare diventa, anche figurativamente, nostro contemporaneo. 
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SHAKESPEARE NELL’ARTE 
E NEL VENETO 

L’interpretazione del genio di Shakespeare 

attraverso i grandi pittori europei del Sette- 

cento e dell’Ottocento ha ispirato la mostra 

presentata dal 16 febbraio al 15 giugno a Pa- 

lazzo dei Diamanti di Ferrara, un’ampia ras- 

segna, organizzata da Ferrara Arte e dalla 

Dulwich Picture Gallery di Londra, che ha ri- 

percorso attraverso un’ottantina di opere la 

fortuna dei soggetti 

shakesperiani. Dalla 

metà del Settecento, 

con opere di Ho- 

garth e Hayman, 

profondamente ca- 

late nello spirito del- 

la ritrattistica reali- 

stica del tempo, alle 

raffigurazioni di gu- 

sto preromantico di 

pittori come Fiissli, 

Blake, Romney che 

offrono accese visio- 

ni poetiche sottoli- 

neando gli aspetti 

più visionari dell’o- 

pera di Shakespeare, ai grandi romantici co- 

me Turner e Delacroix, Chassériau e Moreau, 

Hayez e Feuerbach che segnano la fortuna del 

repertorio shakesperiano, fino alle evasioni 

fantastiche dell’Inghilterra vittoriana o le 

opere dei Pre-Raffaelliti come Millais, Dyce e 

Hunt. In mostra anche una sezione dedicata 

alle sale teatrali, con una ricca galleria di cele- 

bri attori shakesperiani, da Garrick a Macklin 

alla famiglia Kemble, introdotta da una sala 

dedicata alle Gallerie shakesperiane, promos- 

se dagli editori Boydell e Woodmason. 

Contemporaneamente è uscito Il Veneto di 

Shakespeare di Sergio Perosa (Piccola Biblio- 

teca Shakespeariana diretta da Agostino Lom- 

bardo, Bulzoni Editore, pp. 98). Alcune gran- 

di tragedie shakespeariane si svolgono, com’® 

noto, in terra veneta: a Verona I due gentiluo- 

mini di Verona (una «commedia elisabettana 

‘italianata’», dove e anche più c’& Milano) e 

Romeo e Giulietta; a Padova La bisbetica do- 

mata; a Venezia Il mercante di Venezia e Otel- 

lo. Attraverso questi 

drammi Shakespeare 

fa rivivere la remota 

penisola «in panni 

inglesi», con straordi- 

naria vivacita descrit- 

tiva e con una ric- 

chezza e precisione di 

riferimenti locali da 

far stupire chi la pe- 

nisola non I'ha mai 

vista — secondo la tesi 

di Perosa, diversa- 

mente da chi vuole 

sia stato fra noi in 

quelli che si defini- 

scono i suoi ‘anni 

oscuri’ (1586-1592). Al punto che certi dialo- 

ghi di zotici e di clowns in quei drammi, vere 

incarnazioni ruzantine, si è tentati di ascoltar- 

li come fossero in veneto e tradurli come tali. 

Un volumetto tutto da godere per il tema e la 

trattazione diretta, spesso argutamente auto- 

biografica dello studioso. [E. C.] 

John Everett Milais, Ferdinand viene attirato da Ariel (Lo tempesto, 
1.2), 1849; olio su tela. Washinglon, D.C The Makins 
CollcionyBridgeman Art ibrary 
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DOVE IL SÌ SUONA 

L'iscrizione della 

Basilica di San 

Clemente, fine sec. XI; 

affresco. Roma, 

Basiica di San 

Clemente 

Anonimo, Cartello 

infamante, 1666, 

Roma, Archivio di 

Stato, Tribunale 

criminale del 

Governatore 

IN MOSTRA A FIRENZE LA LINGUA ITALIANA 

Documenti di una storia millenaria e di un’antica 
eccellenza 

DI CLAUDIO MARAZZINI 

©O scorso 13 marzo è stata inaugurata a Firenze una mostra de- 
Ldicata alla lingua italiana nella Galleria degli Uffizi: vetrina di 
eccellenza assoluta e di grande visibilita. 

Siamo abituati a percorsi espositivi dedicati all’arte o all’ar- 
chitettura, ma certamente è molto più difficile restituire al visita- 
tore la concretezza della lingua. Eppure non si può dire che essa 
non abbia una presenza reale, accompagnando la nostra vita in 
ogni circostanza, dai momenti privati e quotidiani a quelli pub- 
blici ed elevati. Tuttavia la lingua resta pur sempre un’entita 
astratta, nella sua natura più profonda. In che modo si puo ren- 

ol derla visibile e tangibile? Un primo 

mezzo per raggiungere questo risulta- 

to sono le cosiddette ‘scritture esposte’, 

categoria alla quale appartengono le 

scritte murali, i cartelli diffamatori, le 

epigrafi poste sulle porte, i cartigli, i 

graffiti, gli scarabocchi dei viaggiatori 

che deturpano i muri di mezza Italia. 

Anni fa Giorgio Batini percorse la Pe- 
nisola alla ricerca dell’Italia sui muri, 

per usare il titolo del suo libro, racco- 
gliendo un campionario davvero cu- 
rioso di iscrizioni più o meno corrette, 

più o meno dialettali, dal Medioevo ai 
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La mostra fiorentina porta il titolo dantesco 

Dove il si suona. Gli italiani e la loro lingua, ed 

è promossa dalla Societa Dante Alighieri con 

la collaborazione dell’Ente Cassa di Rispar- 

mio di Firenze. Inaugurata il 13 marzo, chiu- 

de il 30 settembre. Essa offre un percorso sto- 

rico e presenta una dinamica articolata della 

lingua italiana tra scritto e parlato, in sé e nel 

rapporto con le altre lingue; sfiora e si allar- 

ga ai dialetti, compie l’intero percorso dalle 

origini fino a oggi. Oltre a documenti impor- 

tanti e noti, presenta anche scoperte recenti 

di grandissimo interesse. [E. C.] 

giorni nostri. Alcuni tra i più antichi 

documenti dell’italiano appartengo- 

no appunto al genere delle ‘scriture 

esposte’: si pensi al graffito della Ca- 

tacomba di Commodilla, che invita 

a «Non dicere ille secrita abboce 

[a voce]», o alliscrizione dell’affre- 

sco romano della basilica inferiore 

di San Clemente, che narra in ma- 

niera pittoresca il miracolo del santo 

mutato in colonna, con gli epiteti 

volgari rivolti ai servi: «Fili de le pu- 
te, traite». La scrittura, in questi casi, 

parla assieme all'immagine, si rivolge vivacemente al visitatore. 
Di sua natura, perd, la lingua è percepibile prima di tutto at- 

traverso I'udito, quando si tratti di documentare il parlato, di viva 
conversazione. La mostra fiorentina propone infatti sequenze di 
film e registrazioni. Si tratta di mezzi interessanti, di cui però di- 

sponiamo da poco tempo. La storia dell’italiano, per la maggior 
parte dei suoi secoli, ha una voce per noi muta, o assai flebile: ci 
permette solo di immaginare o ricostruire il parlato attraverso lo 
scritto, ciò che talora riesce assai bene. Si pensi all’antico docu- 
mento che citavamo prima, il graffito della Catacomba di Com- 
modilla, in cui una seconda B, aggiunta in un momento successi- 
vo, nello spazio rimasto vuoto tra ‘a’ e ‘boce), con esito ‘abboce’ per 
‘a voce; rivela il fenomeno che i linguisti chiamano ‘raddoppia- 
mento fonosintattico}, il quale è vitale ancora nel romanesco di og- 
gi (e nell’italiano). 

1 documenti antichi, dunque, attirano la nostra attenzione 

nel percorso espositivo allestito agli Uffizi. Per l’occasione, sono 
stati riuniti pezzi d’eccezione, i quali resteranno disponibili per 
qualche mese, prima di ritornare alle biblioteche e alle istituzioni 
che li hanno concessi in prestito. Si pud vedere Poriginale del Pla- 
cito di Capua del 960, Iatto di nascita’ dell’italiano. Pero la lingua, 
quando diventa strumento di cultura, parla soprattutto attraverso 
la letteratura. Qui troviamo le più alte vette qualitative. Ecco il Co- 

l’Erasmo 16



dice Vaticano 3793, il codice toscano che da solo
 ci tramanda la 

maggior parte del patrimonio poe
tico del Duecento. Lo vediamo 

aperto sul contrasto di Cielo 
d’Alcamo, con una nota del C

olocci, 

nel margine superiore del foglio, ch
e fa riferimento a Dante: infat- 

ti l’Alighieri parla di questo com
ponimento nel De vulgari elo- 

quentia, là dove esamina i precedenti sui quali si fonda la po
esia 

nella nuova lingua volgare. E ancora
, tra i pezzi più suggestivi, pos- 

siamo vedere il codice autografo del Decam
eron, l’Hamilton 90, 

conservato a Berlino, e il codice da
ntesco donato da Boccaccio al 

Petrarca. Questo codice ci mostra
 concretamente un legame fra i 

tre grandi, le cosiddette Tre Corone
 del Trecento: proprio Boccac- 

cio avviò il culto di Dante a Firenze, la città
 che ave- Q 

e 
va esiliato il grande poeta, € proprio Bocc

accio N Ove per se non 

. . 
. . | sale sollevato, 

cercò di convincere Petrarca a col
tivare anche il | | 

| sec. XVIL-XVIII; pala 

volgare, seguendo le orme del
la Commedia dante- | dell'accademico 

sca, non ancora ‘divina. Tale dive
ntò solo nel Cin- | Guecatte Solevtto 

. & A 3 
(Lorenzo Magalot) 

quecento, in un edizione curat
a da Ludovico Dol- 

| thena il 

ce, poligrafo e abile grammatico: 
l’edizio- 

della Crusca 

ne della Commedia il cui titolo pe
r la 

prima volta esibisce l’aggettivo Di-
 

vina è esposta nella mostra. Si 

ammira inoltre il manoscritto 

delle Prose della volgar lingua di 

Bembo: non poteva mancare, 

perché si tratta del libro più im- 

portante in assoluto per il desti- 

no dellitaliano. Manca invece | 

l’edizione delle Regole del Fortu- 

nio (1516), prima grammatica a 

stampa della nostra lingua (è 

presente l’edizione milanese del 

1517). Ci sono manoscritti d
i 

Ariosto e Tasso. Ci sono edizio- 

ni dei libri che hanno edificato 

la nostra cultura, veri pilastri 

della tradizione italiana, come | 
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il Dante aldino del 1502 e il Vocabola- 
rio della Crusca del 1612. Comm. AMERIGO BRESCI 

Sado del “ Prato 8, C. La mostra può essere I'occasione Segrctuio del Comitato pestese della  Dante Al + 
per riflettere sulle condizioni attuali 
della nostra lingua, la quale certamen- 
te è stata in passato più grande di 

LA IlllESTIflNE I]EI,I,’I'I'IILI!INITII quanto non sia nel presente. Oggi i 
NEL GIOCO DEL CALCIO parlanti nativi italiani sono in numero (CON APPUNTI STORICI SUL CALCIO TOSCANO) 

assai maggiore, ma la grandezza di una 
i lingua non ¢ determinata solo dal nu- 
a . B 

mero, anzi forse il numero & quello che 
ateatio dal Glorase 4 Bianco Asswrrl » conta meno. L’italiano, un tempo scar- 

numeri 38, 39, 40, 4, 42, 43 
) d del 14, 24, 28 Novembre e 5, 12, 19 Dicembre 1925 samente usato nella viva conversazione 

(dove i dialetti facevano la parte del 
Caito con gli auspici dell'On. Depulato Prot. T, C. Canoval leone), era però una lingua internazio- 

Amerigo Bresci, 
La questione 

dell'Italianità nel 

Gioco del Calcio, 
"Prato", Prato 1925: 

frontespizio. Roma, 
Arivio della Società 
Dante Aiighieri 
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Sindaco di Prato, del 

nale di cultura, con un primato indi- 
scusso nelle lettere, nella terminologia 
artistica, nella musica (il melodramma 

¢ invenzione nostrana). Galileo con- 
cepì persino il sogno di farne lo strumento di eccellenza per la co- 
municazione scientifica. Oggi, è triste dirlo, l’italiano si deve bat- 
tere per non essere espulso dalle lingue ‘di lavoro’ dell’Unione Eu- 
ropea. Una mostra come questa, dunque, potra essere utile, assie- 
me ad altri strumenti, per dare agli Italiani la coscienza di quello 
che sono stati, in modo che non si dilapidi un patrimonio che, 
benché fatto di parole, si colloca anch’esso tra i beni culturali, co- 
me mostra fra l’altro tangibilmente l’esposizione collocata nella 
sede degli Uffizi. Unico motivo di rammarico: non è stato stampa- 
to un catalogo, a differenza di quanto accadde nel giugno-luglio 
1960, quando I’Accademia della Crusca e la Biblioteca Nazionale 
di Firenze allestirono la Mostra per il millenario della lingua italia- 
na (960-1960). 
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AL MUSEE DES ARTS ET METIERS DI PARIGI 

| TORMENTI DEL LIBRO 

Mattone da 

fondazione recante 
una saita stompota 
bilingue (armeno- 

greco),sec a. C; 
terracotta stampata 
prima della cottura, 
31x3) cm. Parigi, 
Museo del Louvre, 
Dipartimento delle 
Antichità orientali 

Le tre rivoluzioni della sua lunga storia 

DI LuIGI BALSAMO 

L termine ‘rivoluzione’ viene usato nel linguaggio corrente per 

Iindicare un rivolgimento decisivo riguardo all’esistente sia in 

ambito concettuale che materiale. La scrittura segnd una rivolu- 

zione rispetto alla comunicazione orale (ma Socrate ne diffidava: 

riteneva che la parola parlata avesse un valore essenzialmente su- 

periore a quello della parola scritta, temeva che quest’ultima po- 

tesse sostituire nell’uomo la scienza viva, rimanendo, per la sua 

fissitd, qualcosa di meccanico e di spento). 

La scrittura fu il presupposto del libro, che divenne lo stru- 

mento per registrare e tramandare nel tempo i prodotti del pen- 

siero del’uomo come pure le attestazioni della sua attivita prati- 

ca. E il libro, essendo un oggetto materiale, si & potuto colleziona- 

re allo stesso modo degli altri prodotti 

dellintelligenza dell’uomo, a comin- 

ciare dalle creazioni artistiche. Oggi 

perd l’ultima fase della rivoluzione re- 

lativa al libro ci presenta una sua ‘sma- 

terializzazione), in quanto il contenuto 

— il testo — non è più necessariamente 

registrato su un supporto fisico bensi 

su una ‘memoria elettronica’; non è 

più palpabile quindi, neppure allinea- 

bile sugli scaffali. Ciò comporta per il 

futuro, & chiaro, un cambiamento 
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I i 

Biblia pauperum, 
citca 1464-1465; 
In-oli di 40 fogli con 
illustrazioni a colori, 

285x20,7x25 cm. 
Brucels, Biblioteca 
Reale 
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R e el iy B3 it 

anche riguardo al particolare settore del collezionismo librario. 
C’2 oggi chi paventa la fine del libro stampato, ma certo que- 

sto è un timore prematuro che non pud intaccare comunque le ca- 
ratteristiche, e in parte le finalita, del relativo collezionismo. Il 
quale in gran parte si rivolge a oggetti del passato. Il libro a stam- 
pa tipografica, reinventato da Gutenberg dopo precedenti tentati- 
vi non duraturi in Estremo Oriente, divenne oggetto ricercato dai 

collezionisti bibliofili soltanto a distanza di tempo. Linteresse fu 
alimentato dalle discussioni teoriche, nel XVII secolo, sul proble- 
ma della ‘conoscenza dei libri’ ma altresi dalla compilazione di re- 
pertori bibliografici retrospettivi intesi a documentare la produ- 
zione tipografica delle origini. Insieme apparve un’altra novita: il 
catalogo di vendita pubblica, all’asta, spesso comprendente intere 
e organiche raccolte librarie; il che testimonia un’intensificazione 
del collezionismo privato, i cui frutti spesso si salvarono dalla di- 
spersione grazie al loro inserimento nelle biblioteche che si anda- 
vano allora costituendo da parte delle istituzioni pubbliche. 

Lantiquariato librario fiori in particolare a Parigi nel Sette- 
cento ad opera di librai ‘dotti, di cui fu principe Guillaume- 
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Frangois De Bure autore della Bibliographie instructive ou Traité de 

la connoissance de livres rares et singuliers (Parigi 1763-1782, in 10 

tomi), una guida fondamentale per i bibliofili dell’epoca: tra l’al- 

tro, fu proprio De Bure a identificare per primo, in un esemplare 

della biblioteca Mazzarina, una copia della leggendaria Bibbia di 

Gutenberg, di cui si andava favoleggiando da tre secoli senza che si 

fosse trovata una testimonianza concreta (cfr. tomo [iv], Volume de 

Théologie, n° 25). Ciò dimostra come pure tra i libri le ricerche ar- 

cheologiche possono sempre riservare scoperte inattese. 

Anche nel settore dei libri il collezionismo andò soggetto a 

fluttuazioni di gusto. Verso la metà del Settecento il libraio Prosper 

Marchand rimproverava colleghi e brocanteurs di aver instillato 

«nella gente comune, vero servum pecus », il pregiudizio della pre- 

ferenza per le edizioni del XV secolo così da averne fatto salire i 

prezzi fino alla stravaganza. Tuttavia tale apprezzamento continuò 

nel secolo successivo ed oltre, grazie a nuove motivazioni sul pia- 

no scientifico che, per merito di librai ‘dotti’ (basti ricordare i no- 

mi di Olschki, Rosenthal, Hoepli), evidenziarono il valore storico- 

documentario dell’oggetto libro in se stesso. 

Una testimonianza importante circa le vicende del mercato 

librario e i cambiamenti dei gusti dei bibliofili è fornito dal ben 

noto Manuel du libraire et de l’amateur de li- 

vres di Jacques-Charles Brunet, a lungo con- 

siderato la ‘bibbia’ dei librai antiquari in for- 

za anche del suo progressivo aggiornamento 

(alla prima edizione di Parigi, del 1810, ne 

seguirono cinque altre fino al 1880; una ri- 

stampa anastatica è abbastanza recente). 

È lo stesso Brunet a darne conto nelle 

prefazioni quando, ad esempio, sottolinea «la 

rivoluzione improvvisa» che tra gli anni Ven- 

ti e Trenta convogliò l’attenzione dei biblio- 

fili sul Medioevo, in Francia a lungo trascu- 

rato, rivalutando i cosiddetti ‘libri gotici’ a 

scapito della produzione posteriore fino ad 

allora preferita. E questo un concreto riscon- 
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Figure biblie clarissimi 
i fratris / Anthonii de 
Rampegolis; or- / dinis 
sancti Augustini, 
Nicolafs Wolf, Lione 
circa 1500-1551 

timbro di stampatore, 

caratteri gotici, 

17x 12,5x4 cm. 

Nantetre, Biblioteca 
Andié Desguine, 
Avchivi Dipartimentali 
Hautes-de-Seine 
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Léger Didot, Macchina 
per asciugare la cata, 
fine sec. XVIII; disegno. 
Parigi, Musée des Arts 
et Métiers 
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tro delle ripercussioni del Romanticismo sul mercato librario. Il 

turbamento maggiore, però, fu dovuto all’enorme incremento del- 
la produzione tipografica provocato da una radicale innovazione 

tecnologica: la meccanizzazione dei processi di stampa attuata da 

Kònig-Bauer con le macchine a cilindri e l’applicazione del vapo- 

re (1811-1814). «Nella confusione — lamentava Brunet nel 1834 — 

che questo troppo improvviso accrescimento di ricchezza ha pro- 

vocato nel campo della bibliografia, non ci è rimasto oggigiorno 

un punto di riferimento fisso per la scelta delle opere e delle edi- 

zioni; non si hanno più dati certi sul loro valore commerciale, e 

per conseguenza neppure la possibilità di assicurare una lunga du- 

rata a repertori generali dello stesso tipo del mio». Anche per que- 

sti motivi, confessava, un bibliografo-libraio si vedeva costretto a 

orientare le sue ricerche «sur les objets anciens» che andavano in- 

contro al gusto predominante. 

Gli studiosi di storia del libro hanno di recente evidenziato 

l’importanza decisiva di questa svolta. Al riguardo merita segnala- 

re l’interessante progetto che appunto alle vicende del libro ha de- 

dicato il Musée des Arts et Métiers di Parigi, realizzando una mo- 

stra della quale esiste per fortuna un bel catalogo che consente di 
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coglierne, pur a distanza di tempo e di luoghi, gli ottimi risultati. 

Il volume in realtà non è un semplice catalogo, poiché oltre a de- 

scrivere le opere presentate in mostra, le cui eccellenti riproduzio- 

ni fotografiche sono accompagnate da ampie schede analitiche re- 

datte con rigore scientifico, contiene un inquadramento storico 

complessivo, illustrato dai saggi di un gruppo internazionale di 

specialisti: in effetti è questo il nucleo sostanziale del volume, al 

quale le opere messe in mostra offrono una documentazione che 

funziona da commento esplicativo-visuale. 

La trattazione è divisa in tre parti: Les «berceaux» de l’impri- 

merie en Europe; Le livre de l’ère industrielle; Du livre démythifié au 

livre dématérialisé. Essendo quella di Gutenberg una rivoluzione, 

ossia un rivolgimento decisivo rispetto all’esistente, in maniera 

corretta, e non consueta, gli ideatori dell’impresa hanno comin- 

ciato con un ampio preambolo dedicato a Les lointaines racines du 

livre et de l’imprimé. Si tratta di un viaggio a ritroso nella storia 

dell’umanità che raccoglie le testimonianze delle primitive forme 

di ‘impressione’ di immagini e parole, sopravvissute a partire dal 

IV millennio a. C. e originarie del Medio Oriente. Il tragitto, che 

parte da matrici piatte o cilindriche, con cui si ottenevano impres- 

sioni su terracotta o su metallo (monete), giunge all’impiego di 

piccoli blocchi xilografici, in Cina, per impressioni su stoffe, men- 

tre nella seconda metà del VI secolo d. C. già si stampavano su car- 

ta talismani e preghiere taoiste. I primi libri stampati con blocchi- 

matrici di legno risalgono al IX secolo (il più antico sopravvissuto 

è datato all’anno 868). 

In Cina, tuttavia, la stampa xilografica consisteva nella ri- 

produzione di testi autografi, in facsimile e in serie, cui subentrò il 

tentativo di stampare con caratteri mobili confezionati in argilla, 

in legno, in ceramica e anche in metallo (Corea, sec. XIII-XV; Ci- 

na, sec. XV). In parallelo, nel mondo occidentale si evolveva la tec- 

nica del libro manoscritto, che dal rotulus e dal volumen giunse, al- 

la fine del I secolo, alla forma del codex, inizialmente su papiro e 

poi su pergamena, formato con fascicoli di fogli rettangolari cuci- 

ti insieme. È questo il diretto antenato del libro moderno. 

A partire dagli inizi (sec. XV) il libro tipografico mostra in- 
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C. Schulz - P. Bineteau, 

Lo stampatore 

tipograto, il fonditore 

di caratteri, 

circa 1820-1830; 

incisione su carta 

acquerellata, 

365 %495 cm, in 

"Arts et Métiers”, 

Libreria di L. Hachette: 

et C' Parigi, Musée: 

Camavalet 
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fatti una sostanziale continuita, di forma e di contenuti, con i co- 

dici manoscritti precedenti, dato che i cambiamenti riguardarono, 

ancora per un lungo periodo, soltanto il processo di riproduzione 

in serie dei testi; un processo che si avvaleva di un torchio, & vero, 

e dell'impressione della scrittura (rimasta immutata), ma che fu 

gestito ancora manualmente nelle varie fasi. Questo dato è forse 

meno largamente percepito, come pure il fatto che il torchio di 

Gutenberg, manovrato a mano, continud ad essere impiegato sen- 

za modifiche sostanziali per oltre tre secoli. 

Poi, nel primo quindicennio dell’Ottocento, avvenne quella 

«rivoluzione improvvisa» denunciata dal contemporaneo Brunet, 

ed ora definita dagli storici come la «seconda rivoluzione del li- 

bro», che fu causata dai cambiamenti nel campo tecnologico. Con 

la meccanizzazione del torchio e 'impiego del vapore come forza 

motrice termind allora l’epoca della stampa manuale e si avvid 

quella dell’industrializzazione delle imprese editoriali. A benefi- 
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ciarne furono dapprima i giornali quotidiani: il “Times” nel 1830 
tira 11.000 copie al giorno, che diventano 38.000 nel 1850. Grazie 
alla cromolitografia e alla fotografia si registra il trionfo dell’im- 
magine nei decenni successivi, e il secolo rappresenta l’età dell’oro 
per il libro illustrato romantico. 

Sul piano tecnologico, dopo il torchio vengono dismessi an- 
che i caratteri metallici singoli (e mobili), che lasciano il posto 
prima alle righe intere (linotype) per scomparire del tutto con l’av- 
vento dell’offset e, in seguito, della fotocomposizione: tutto ciò 
sancisce il definitivo superamento delle peculiarità tecniche che 
avevano caratterizzato l’invenzione di Gutenberg. 

Tuttavia le novità tecnologiche incrementano anche l’evolu- 
zione della tipologia della produzione: notevole sviluppo ricevono 
le pubblicazioni periodiche, quali i settimanali. Cresce il numero 
di romanzi popolari, da una parte, ma altresi quello di sontuosi 
volumi che offrono, grazie alla fototipia, la documentazione di 
monumenti e architetture di paesi esotici raccolta da accurati 
viaggiatori. 

In effetti prevalse una politica editoriale che, attraverso una 
nuova organizzazione industriale, andò preparando il mercato di 
massa consolidatosi poi nell’ultima parte del XX secolo, quando si 
affermd rapidamente la multimedialita che ha originato nuovi 
supporti e interazioni fra lo scritto e ’immagine. 

L’ultima tappa, quella della tecnologia elettronica, ha intro- 
dotto cambiamenti decisivi nei riguardi non solo dei supporti fisi- 
ci tradizionali ma altresi delle modalita di fruizione e di lettura da 
parte dei lettori. Se il libro elet- 

tronico (e-book) non ha ancora 

trovato soluzioni soddisfacenti 

in grado di intaccare la funzione 

del libro cartaceo tradizionale, 

importanti appaiono i risultati 

ottenuti nel campo delle basi di 

dati, anche bibliografici (reper- 
tori, cataloghi di biblioteche, en- 

ciclopedie). Grazie alla telemati- 
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Pressa a diec cilindri 
per giomali, metà del 
sec. XX, modello. 
Parigi, Musée des Arts 
et Métiers 



ca essi sono ora disponibili alla lettura in 
qualsiasi momento e in qualsiasi luogo 

attraverso lo schermo di un compu- 
ter, ossia al di fuori delle sedi isti- 
tuzionali di raccolta. Insieme ai 
dati, inoltre, chiunque può di- 
sporre anche di documenti, 
quindi può sfogliare e leggere sul 
proprio tavolo di lavoro codici e 

libri antichi riprodotti con tecnica 
digitale vale a dire ‘smaterializzati’, 

fatti di bit e non più di atomi, secon- 
do l'icastica definizione di Nicholas Ne- 

groponte del MIT. René A Hi “ i a‘vi . È i 
s Il libro in questo modo diventa una realta ‘virtuale’,  un ri- Louis Moyroud, Disco 

porta matiici della volgimento senz’altro più radicale dei precedenti, in quanto ci tro- 
fotocomposizione viamo di fronte non tanto all’evoluzione dell’esistente ma piutto- Lumitype-Photon, fine . . . . 1950 Lione, Muste de SO ad un processo di mutazione strutturale, che ci lascia alle pre- 
l'imprimerie se con molti interrogativi per ora senza precise risposte. 

Les trois révolutions du livre. Catalogue de l’exposition du Musée des Arts et Métiers, 8 octobre 2002-5 janvier 2003, sous la direction de Alain Mercier, Musée des Arts et Métiers — Impri- merie Nationale, Paris 2002, pp. 512, con ill.; vedasi anche Les trois révolutions du livre, Actes du colloque internationale de Lyon/Villeurbanne (1998) réunis et édités sous la direction de Frédéric Barbier, Librairie Droz, Genève 2001, pp. 344. 
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RAGGUAGLI DI PARNASO La poesia-prosa di Francesco Biamonti si è 

DI MARTA MORAZZONI spenta apparentemente in sordina, come la sua 

vita. Il suo ultimo progetto dal sintomatico titolo 

Il silenzio conferma il modo in cui lo scrittore ha 
I L SILENZIO RI MASTO lavorato sempre nella sua produzione letteraria, 
DI B IAMONTI non voluminosa, non aggressiva, non 

dirompente. Non lo si direbbe uno scrittore di 

questi tempi, e non è tanto per una definizione di 

stile, quanto per un anomalo habitus mentale. 

Un uomo che non ha fatto parlare di sé, e non ha 

dovuto appartenere allapparato scenico di cui 

oggi la letteratura sembra non poter fare a meno, 

è un uomo fortunato, artefice della propria 

fortuna. Ci vuole coraggio, oggi, a vivere isolati 

dal mondo della stampa e della televisione. 

In certo senso ci vuole il coraggio di una propria 

ostinata convinzione di valere, che non ha 

bisogno dei riconoscimenti e delle bandiere del 

momento. Per una scelta simile o si & grandi o 

non si & nulla, la partita non è di poco conto e 
giamonT! non conosce compensi intermedi. Non so se 

'..ul“’:"":,.wp Biamonti l’abbia giocata con tale spirito, ma 

l’esito & stato nel segno di un pianissimo che 

obbliga al più rigoroso silenzio per essere 

percepito nelle sue corde, come quei concerti che 

si spengono su un filo di nota e si rimane sospesi 

a sperare che il pubblico non applauda subito. 

Le trentadue pagine di cui & composto il 

brevissimo testo che Einaudi pubblica ora con il 

titolo da cui l’autore era partito, sono una strada 

che lo scrittore ligure conosce e ha sperimentato, 

l’ha percorsa ai tempi di Attesa sul mare o 

Le parole la notte o Vento largo. Ma qui, almeno 

nelle intenzioni per cui non gli è stato lasciato 

tempo, sembrava determinato ad allargare il 

sentiero e affondare nel solco generazionale, per 

una via in cui nemmeno la natura e il paesaggio 

avrebbero più avuto potere consolatorio. 
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Lo dichiarava in una intervista concessa nel 

periodo della malattia e a lavoro già avviato, con 

la sensazione di dover compiere un passo più 

aperto verso il conflitto e il disagio che nei suoi 

testi è spesso adombrato. Autore dello sguardo, 

che distoglie a volte per non farsi troppo 

insistente, sembra portare in sé il limite voluto di 

una specie di rispetto umano, come si diceva un 

tempo nella morale cattolica. È il pregio della 
discrezione ma anche la sua condanna, il freno a 

un affondo più spietato: da qui credo abbia preso 

corpo il desiderio finale dell’autore di irrompere 

dentro questo silenzio e smascherarlo. 

Di tutto questo a noi è rimasto solo un 

abbozzo, o meglio un boccio che non ha trovato 

modo di fiorire. Narra l’incontro fra un marinaio 

d’antico corso e una donna ancora una volta 

affascinante e misteriosa, Lisa, che giovanissima 

ha perso il marito, terrorista, e ora sostiene 

un’amica psicologicamente malata e sola come 

lei. Il loro amore culmina già, e rimane sospeso 

in un’indecifrabile interruzione. Scostare i petali 

di questa pagina è una violenza gratuita e non 

svelerebbe in realtà nulla. Quello che ci rimane 

dell’incompiuto Silenzio non basta a sentire il 

polso di una svolta così alta e finiamo per 

ritrovarci invece nel territorio delle opere che 

l’hanno preceduto. In fondo Biamonti per anni e 

anni, sotto sfumature e forme di poco discoste 

l’una dall’altra, ha composto un unico libro: 

il lungo, frammentato racconto del paesaggio e 

della luce della Liguria interna che guarda amara 

e attratta il mare, e testimonia la disillusione dei 

rimasti e l’amarezza di quelli che anche lontano 

non hanno trovato una risposta all'inquietudine. 

11 corpo delle sue immagini pare tradursi in un 

dato aereo, un’inafferrabilita che però si radica 

nella pastosa pittura di Cézanne, Partista di cui 

ha condiviso gli umori che di là dal confine, nella 

Provenza che è una terra a sé anche rispetto alla 

Francia, hanno richiamato entrambi a una 

continua lettura e affondo tra uomo e natura. 

Un'affinita desiderata, che ha trovato un 

confronto diretto e vivo nella personalita vicina e 

amica del materico Morlotti. In certo senso 

pittore e scrittore hanno lavorato a ritrarre 

Pimprendibile. Per esempio la donna, che in 

Biamonti & impasto di acqua e terra, la cui 

bellezza lo seduce come un mistero che, 

avvicinato, si chiude ancora di più 

nellinspiegabile, diventa l’oggettivazione della 

passione che divide l’uomo tra la voglia di andare 

e lattrazione per le radici, la seduzione dell’acqua 

e Pasperita della terra. Se cambiano i nomi delle 

sue figure femminili, alla cui galleria ora si 

aggiunge l’abbozzo di Lisa, meno se ne 

modificano le fattezze, il cui tratto fondamentale 

si nutre direttamente dei canoni della pittura: & la 

luce che le compone e le scompone, ed esse 

consistono nei tagli d’ombra e nel contrasto con i 

riverberi abbacinanti del Mediterraneo. La loro 

sensualita appartiene alla misura del desiderio 

inappagato; imprendibili anche quando si 

concedono, anche nel momento della corruzione, 

non fanno che tracciare un solco che reitera il 

rito della distanza incolmabile tra i due sessi. 

Biamonti ha collocato I'anima dell’uomo nel 

silenzio degli oggetti, nel sapore e negli odori che 

mare e montagna contaminano, ma ne I/ silenzio 

ci fa capire che in qualche modo la storia sarebbe 

entrata nel suo mondo narrativo, storia 0 ancora 

cronaca di una stagione controversa. È un 

peccato non sapere cosa ne sarebbe stato. 

Francesco Biamonti, II silenzio. Einaudi, Torino 2003, 
pp.43. 
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SAGGI E PENSIERI 
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Marco Belpoliti raccoglie, in Doppio zero, 

molte delle sue recensioni apparse tra il 1986 e il 

2001 su vari periodici, raggruppandole in base a 

criteri tipologici che ne delineano i contenuti 

secondo un disegno permutabile e flessibile. 

1 caratteri del genere letterario scelto — la ‘raccolta, 

che la consuetudine vorrebbe minore rispetto alla 

compiutezza del ‘trattato’ — sono noti: si tratta, per 

un verso, di ricomporre, a partire dalla 

discontinuità delle occasioni, una continuità di 

pensiero che sia garanzia di coerenza, giacché la 

silloge presuppone l’omogeneità; e, per un altro, 

di definire un percorso, un modello d’indagine, 

che giustifichi le scelte e lasci trapelare una 

struttura critica più ampia e comprensiva. 

Ciò che definisce la natura della ‘raccolta’ di 

scritti critici è, in prima istanza, l’evidente 

sproporzione tra la dimensione accuratamente 

circoscritta del tema e l’ampiezza dell’apparato 

critico che vi è surrettiziamente messo in gioco. 

In questo, Doppio zero è esemplare: l’attenzione di 

Belpoliti si rivolge agli aspetti più umbratili e 

inavvertiti dell’esperienza quotidiana, agli 

interstizi più sottili ed enigmatici del sapere, alle 

pieghe meglio celate nella traboccante materia 

dell’esistenza, per individuarvi i nessi sotterranei, 

le ragioni profonde, il senso segreto e sfuggente. 

Gli argomenti che vi risultano prescelti, nel 

vorticoso turbinio delle informazioni che 

saturano il nostro tempo, sono sempre singolari: 

realta di confine, indagini preziose, 

approfondimenti vertiginosi. Ogni sua pagina 

cede al fascino della traccia, dell'indizio, del tacito 

reperto da cui si pud forse risalire alla 

completezza dei fenomeni. C’è, in esse, una 

tensione irresistibile verso il minuscolo, il 

microscopico, il corpuscolare. La sabbia, la 

polvere, le lettere della scrittura, i piccoli utensili



d’ogni giorno, le architetture di servizio, l’oscura 

genesi delle metropoli, la fulminante esperienza 

dello sguardo o la forza espressiva di un colore 

sono gli argomenti sui quali la sua attenzione si 

fissa come su un perno dal quale abbandonarsi 

all’irresistibile forza centrifuga 

dell’argomentazione. Ma mentre nella tradizione 

questo aggancio serve da spunto per esercitare 

il proprio modello critico, che in certo modo 

ne viene sfidato — sebbene la sua vittoria sia 

scontata —, nel lavoro di Belpoliti il rapporto si 

inverte. Il modello ermeneutico coincide in esso 

con la scelta del tema. È il soggetto stesso 

a forgiarlo, a piegarlo alle proprie esigenze, a 

metterne a punto le articolazioni che meglio 

sapranno interpretarlo. 

Per questo le discipline chiamate all’opera 

da questi scritti sono tra le più diverse: la storia, 

l’antropologia, le scienze fisiche e naturali, la 

cultura progettuale, la psicologia, l’estetica, la 

critica artistica e letteraria. Variamente intrecciate, 

esse vi compongono un apparato d’analisi e 

interpretazione flessibile, pronto non solo ad 

adattarsi di volta in volta alla specificità 

dell’argomento, ma a scaturire da esso come 

diretta conseguenza dell’indagine. In ciò è dunque 

da vedere non tanto un approccio personale alla 

mutevole complessità del mondo, quanto l’idea 

che sia proprio questa complessità, così ricca, 

instabile e multiforme, a esigere una critica 

altrettanto agile e invasiva, una struttura di 

pensiero che non si cali su di essa dall’alto della 

propria astratta conclusività, come fu per quella 

classica, ma ne sia invece il prodotto vivo, elastico 

e duttile, capace di fissarla per un attimo nella sua 

metamorfosi continua. 

Quello che emerge da questa raccolta è 

quindi lo spaccato di una realtà intricata, ma in 

grado, proprio a partire da questa intricatezza, di 

farsi pensiero riflettente, ragione analitica, 

spiegazione puntuale. Da questo punto di vista, il 

modello ermeneutico della ‘recensione’ appare 

forse il più adatto per un’indagine che parta 

dall’immediatezza dei fenomeni più comuni e 

quoti 
sappia mantenere un rapporto organico e vitale. 

Questo modello è infatti destinato ad additare i 

problemi, non a risolverli; a ordinarli secondo 

sequenze plausibili, non in base a tassonomie 

precostitui 

divenire, non il perfetto, ma funerario 

rapprendersi in concetti immarcescibili. Siamo 

quindi di fronte a un esempio della nuova cultura 

reclamata dalla crisi del razionalismo 

ni per tendere a una sintesi che con essi 

a cogliere delle cose il loro vivo 

novecentesco e dall’affiorare, ancora impreciso e 

confuso, di una nuova ragione, la cui pallida 

epifania è forse rintracciabile nell’ormai vecchia 

idea postmoderna del ‘pensiero debole’ — poco più 

che un'intuizione, subito degenerata in effimera 

moda. Soprattutto, in esso prende nitidamente 

forma la nuova figura che ne sta divenendo 

protagonista, vale a dire quella del collegamento 

trasversale, del rapporto non consequenziale, 

dellintreccio di temi apparentemente distanti tra 

loro. E la figura che nell'informatica & conosciuta 
come ‘ipertesto; grazie alla quale il modello 

lineare e progressivo dell’arbor scientiarum è stato 

sostituito da quello tridimensionale e 

pluridirezionale della ricerca elettronica, 

prefigurazione di una struttura d’analisi capace di 

muoversi non più nellangusto spazio euclideo e 

cartesiano, ma nell'iperspazio siderale in cui già 

Giordano Bruno contempld la vacua 

sterminatezza del mondo. 

Marco Belpoliti, Doppio zero. Una mappa portatile della 
contemporaneitd, Einaudi, Torino 2003, pp. 262. 
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LUCI DELLE RIBALTE 11 teatro che proprio nella storia culturale del 

DI Paoro Bosisio nostro Paese affonda tante delle sue radici, non 

ha mai trovato neppure uno spazio minimo fra 

le discipline insegnate nelle scuole primarie e 

Lo SPETTACOLO secondarie italiane. La musica e le arti figurative 

e plastiche sono, sia pure esiguamente, NELL'UNIVERSITA lasiche sono, UAA l 
rappresentate nei programmi ministeriali da cui 

ITALIANA è, invece, totalmente assente proprio il teatro, 

che rientra raramente dalla finestra grazie ai 

soggettivi entusiasmi e alla buona volontà di 

qualche insegnante, variamente impegnato in 

attività di animazione teatrale o di didattica in 

equilibrio precario tra letteratura e spettacolo. 

Non migliore sorte era occorsa alle discipline 

teatrologiche nelle nostre università, in cui, solo 

a partire dagli anni Quaranta, si segnala 

qualche isolato e lodevole caso di 

autoinvestitura da parte di docenti di altre 

discipline, convertitisi a quelle dello spettacolo, 

Portico di Francesco a partire dal caso di Mario Apollonio alla 

aa Cattolica di Milano. 
del palazzo g & 2 
— 11 DAMS (Discipline delle arti, della musica 

di Miano, 1625; rilevo e dello spettacolo) rappresenta, agli inizi degli 

per i lavori di anni Settanta, il primo vero tentativo italiano di 

conservazione, 1990 rinnovare lo studio dei fenomeni artistici e fra 

) vieva i Angera 
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quelli il teatro, nel contesto universitario. Nato 

all’interno dell’Ateneo bolognese, in un clima 

post Sessantotto particolarmente aperto allo 

sperimentalismo, vede la luce nel giro di pochi 

mesi grazie alla spinta propulsiva di Benedetto 

Marzullo, grecista illustre, cultore degli studi sul 

teatro di Aristofane, insieme a un gruppo di 

professori di letteratura italiana, storia dell’arte 

ed estetica, fra i quali Luciano Anceschi, Ezio 

Raimondi e Renato Barilli. L’obiettivo essenziale 

consisteva nel cogliere e fare oggetto di studio i 

luoghi e le occasioni di incontro e sinergia fra i 

linguaggi espressivi non-verbali (Arte, Musica, 

Cinema, Teatro), svincolandoli dalla tradizionale 

ancillarità nei confronti degli studi umanistico- 

letterari. All’interno del corpo docente, si 

incontrano studiosi più tradizionali con altri 

più marcatamente originali quali Umberto Eco, 

Angelo Guglielmi, Gianni Celati, Roberto Leidy, 

Alfredo Giuliani, e artisti provenienti dal 

campo, fra cui il regista Luigi Squarzina e i 

compositori Aldo Clementi e Franco Donatoni. 

Giovani e meno giovani, arrivano da tutta Italia 

per studiare al DAMS proprio mentre si 

prepara la svolta legata all’avvento dell’industria 

dell’informazione e dello spettacolo, delle radio 

libere e delle televisioni private. Certo il DAMS 

vive di un’irrisolta ambiguitd, erroneamente 

inteso dagli studenti alla stregua di una fabbrica 

di artisti più 0 meno dannati, mentre i docenti 

intendono preparare operatori culturali 

destinati a un inserimento specifico nel lavoro 

non artistico connesso con il mondo delle arti 

figurative e plastiche, della musica, del teatro, 

del cinema e della televisione, della 

comunicazione e dei beni culturali. 

Per un ventennio abbondante il DAMS di 

Bologna rimane un fenomeno isolato nel 

mondo dell'universita italiana, in cui 

insegnamenti di impianto storicistico 

tradizionale riferiti a teatro e cinema si 

diffondono lentamente attraverso un percorso 

di sviluppo disorganico, non programmato e in 

molti casi pesantemente ostacolato da 

atteggiamenti snobistici quando non 

apertamente denigratori da parte di numerosi 

rappresentanti delle discipline tradizionalmente 

dominanti nelle facolta di Lettere. Ciò avviene 

nonostante (o forse proprio a causa) 

dell’interesse crescente manifestato dal corpo 
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Portico di Francesco 

del palazzo 
dell'Università Statale 
di Milano, 1625; ilievo 
peri lavori i 
conservazione, 1990 

studentesco, progressivamente portato a 

distaccarsi in gran parte da preferenze di ambito 

filologico letterario a favore di quelli artistici, 

mentre per merito di Eco nasce, una volta 

ancora a Bologna, il primo corso di Scienze 

della Comunicazione. Da Cosenza a Torino, da 

Roma a Padova, Brescia e Palermo e più 

recentemente a Imperia e Firenze il modello del 

DAMS finalmente attecchisce e trova nuove 

sedi, mentre gli iscritti giungono in alcuni casi a 

rappresentare il 50% di quelli all’intera facoltà 

di Lettere e Filosofia, e dunque a tutti i 

rimanenti corsi di laurea, da lingue a lettere 
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classiche e moderne, da filosofia a storia. 
La riforma universitaria recentemente posta 

in essere con la creazione delle lauree triennali 

di primo livello trova proprio nel DAMS una 

sorta di archetipo, caratterizzato fin dalla sua 

nascita dalla volontà di fornire agli iscritti 

strumenti storico-teorico-critici integrati da un 

sapere di tipo operativo, riferito a parti del 

terziario particolarmente avviate allo sviluppo 

nei diversi settori dell’industria culturale, 

dell’animazione, dei mass-media e della 

comunicazione, fino alle moderne frontiere 

dell’Information Technology.



NOTE SU NOTE 
DI CARMELO DI GENNARO 

L'ACCIDENTATO 
PERCORSO _ 
DI PROKOF'EV 

(1891-1953) 

Lantinomia culturale che ha tenuto banco 

per buona parte della storia politica e sociale 

della Russia dall’inizio dell’Ottocento sino al 

sorgere del secolo successivo, vale a dire 

Popposizione tra eurocentrismo e slavofilia, 

viene radicalmente spazzata via dall’insorgere 

del movimento rivoluzionario, che nell’enorme 

Paese trova la ben nota conclusione nelle 

giornate d’ottobre del 1917, quando la gestione 

del potere cambia radicalmente di mano, 

passando dall’autocrazia zarista al dominio dei 

Soviet. 

Tale epocale cambiamento, evidentemente, 

non può restare senza riflessi anche in campo 

artistico, gettando luce nuova sull’attivita 

creativa di compositori, letterati, teatranti, 

artisti. 

Già dai primi anni del secolo, ad esempio, la 

vita musicale russa s’era notevolmente 

rivitalizzata, ponendosi all’avanguardia, con la 

fondazione delle Serate di Musica 

Contemporanea (1901), dove vengono 

prevalentemente eseguiti compositori 

occidentali moderni e nel cui ambito 

esordiranno Igor Stravinskij (1907) e Sergej 

Prokof’ev (1908). Le basi culturali gettate in 

particolare da Rimski, com’ noto docente e poi 

direttore del Conservatorio di San Pietroburgo, 

iniziano a dare i loro frutti; Sergej Prokof’ev 

(1891-1953) è uno dei geniali allievi cresciuti 

nell’eccitante atmosfera artistica della citta 

russa: allievo dello stesso Rimski Korsakov 

prima e di Alexander Glazounov poi, Prokof’ev 

«introdusse, nell’universo raffinato degli anni 

Dieci del XX secolo, una percezione del mondo 

giovane e sana», grazie ad una personalita 

costituita da «un’ampiezza di pensiero 

musicale, purezza ritmica, acutezza timbrica, 
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attiva dinamicità» (Rozinev). Tale 

temperamento, aperto alle novità e alle 

suggestioni, si lascia da un lato influenzare dalle 

asprezze sonore e dal dinamismo cinetico del 

costruttivismo musicale (prova ne sia la 

spigolosità del Secondo concerto per pianoforte e 

orchestra, che suscitò un vero e proprio 

scandalo durante la prima esecuzione), 

dall’altro cede alle suggestioni di natura 

simbolista, incarnate dalle Visioni fuggitive per 

pianoforte, spiegate da un’epigrafe di Balmont, 

poeta che rappresenta una «esplosione di luci e 

di suoni, un primaverile e giovanile tripudio dei 

sensi, un trionfo di musica della parola» 

(V. Strada). Anche nel dominio operistico tali 

diverse tendenze vengono parimenti incarnate: 

alla prima, quella vicina al dinamismo 

costruttivista, appartengono certamente sia 

11 giocatore, opera composta nel 1916 (ma 

andata in scena a Bruxelles nel 1929) su libretto 

dello stesso Prokof’ev, tratto dall’'omonima 

16 l’Erasmo 16 

Sergej Prokol'ev, 
i 1920; fotografia 

novella di Dostoevskij, sia L’amore delle tre 

melarance, ancora una volta su libretto di 

Prokof’ev stesso, tratto in questa occasione da 

Carlo Gozzi: l’opera, tra l’altro, venne data in 

prima assoluta negli Stati Uniti, a Chicago, dato 

che dal 1917 il compositore aveva lasciato la 

Russia rivoluzionaria mantenendo però, 

contrariamente ad altri due emigrati come 

Stravinskij e Rachmaninov, il passaporto 

sovietico e, tutto sommato, un rapporto 

piuttosto buono con il regime. Alla vena più 

vicina allo spiritualismo simbolista appartiene 

invece L’angelo di fuoco, composto nel 1926 ma 

eseguito in prima assoluta molti anni dopo, per 

l’esattezza a Venezia nel 1955, quando l’autore 

era già scomparso da due anni. 

Tl ritorno in patria di Prokof’ev, avvenuto 

nel 1936, segna un importante spartiacque non 

solo nella sua vicenda umana, ma soprattutto 

nella sua attivita compositiva, 

S’è molto discusso sulle possibili ragioni che 

avrebbero motivato il compositore a rientrare 

in Russia, soprattutto in un momento nel 

quale le spinte rivoluzionarie, anche nell’arte, 

s’erano spente e la vita culturale s'era fatta di 

gran lunga più stagnante. Di certo la nostalgia 

gioca un ruolo fondamentale in tale decisione, 

anche se probabilmente Prokof’ev cercava di 

contrastare la posizione di Sostakovi¢ come 
musicista ‘ufficiale’ (tra i due non è mai corso 

buon sangue). 

Prokof’ev, dunque, cerca con ostinazione 

un soggetto che lo aiuti a conformarsi alle 

nuove disposizioni. Per far cid, evidentemente, 

deve rinunciare a tutta la sua riflessione 

precedente, che lo aveva portato ad elaborare 

un teatro fatto di maschere e simboli, 

piuttosto che di persone umane; cosi,



Una sala di prova per il 

ballo al Bol$oj: fotografia 

castrando in maniera non irrilevante la propria 

intima vocazione, egli rivolge la sua attenzione 

a Semén Kotko (rappresentato in prima assoluta 

a Mosca nel 1940), opera tratta da un romanzo 

di Valentin Kataiev, su libretto dello stesso 

Kataiev e di Prokof’ev. Kotko altro non 

rappresenta che un fulgido esempio di eroe 

socialista, il quale, una volta tornato al villaggio 

natio in Ucraina alla fine della guerra (regione 

che era ancora per la maggior parte occupata 

dai Tedeschi), lotta contro gli invasori, sia per 

affermare la vittoria della rivoluzione 

bolscevica, sia per conquistare la mano della 

sua amata, che un padre bieco voleva destinare 

a un partito migliore, confidando nella rapida 

sconfitta dell’impeto rivoluzionario. 

Con la successiva fatica, Il matrimonio al 

convento, Prokof’ev torna parzialmente sui suoi 

passi; nel senso che, forse, sentendo d’aver 

S
 

| 

concesso persino troppo alle istanze del 

malinteso ‘realismo socialista’ affronta in questa 

occasione un soggetto leggero, tratto da una 

celeberrima commedia inglese, The duenna, 

scritta da Richard Sheridan e andata in scena 

con straordinario successo nel 1775. Si tratta 

del consueto intrigo fra tre coppie le quali, 

spaiate all’inizio della commedia, si 

ricompongono secondo logica amorosa alla 

fine: il libretto, scritto in collaborazione con la 

seconda compagna, Mira, recupera in forma 

ironica alcune convenzioni teatrali (arie, duetti, 

persino il quartetto), anche se la violenta furia 

iconoclasta delle Melarance è ben lontana: qui 

prevale un certo gusto della citazione colta (che 

perd non diventa mai pastiche), più vicino allo 

spirito della Donna silenziosa di Strauss che alla 

Carriera del libertino di Stravinsky. La vena 

melodica, curatissima, diventa a tratti 
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irresistibile, come nel caso del quartetto del 

primo atto, anche se si percepisce sempre quella 

sorta di distacco intellettuale che tende a 
‘oggettivare’ il materiale musicale senza 

immedesimazione. 

Completata alla fine del 1940, programmata 

per l’anno successivo, la prima viene rinviata 

per l’invasione tedesca dell’Unione Sovietica: 

Prokof’ev dovrà attendere sei anni prima 

d’ascoltare, al teatro Kirov di Leningrado, la sua 

creazione in scena. Il successo, pieno e 

calorosissimo, costituirà l’unico trionfo teatrale 

del Prokof’ev ‘sovietico’. 

L’amore, mai sopito, per le opere di Tolstoj 

convince il compositore ad affrontare un 

soggetto a un tempo straordinario e complesso, 

Guerra e Pace. 1] carattere ambivalente della 

musica (e di fatto del teatro di Prokof’ev) trova 

magistrale realizzazione in quest’opera, dove 

l’epos rappresenta la prima e il lirismo la 

seconda; l’enorme «miniera melodica», come la 

definisce Massimo Mila — incarnata in maniera 
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Henri Matisse, 

Sergej Proko'ev, 1921; 
disegno 

mirabile nell’ultimo duetto tra Natasa e il 

morente Principe Andrej — trova il suo 

contraltare nelle possenti scene di massa, dove 

orchestra e coro paiono addirittura colare 

materia musicale (I'episodio della tormenta 

nell'ultima scena). Andata in scena in questa 

forma (alle undici scene originarie, s'era 

aggiunto un quadro — il Ballo dei Nobili) al 

teatro Malij nel 1946, 'opera raccoglie successo 

di pubblico e perplessita nel regime; 

all’apprezzamento di colleghi come Sostakovi¢ 
e Kabalevskij, si contrappongono le reprimende 

di Krennikov, potentissimo (e ottuso) segretario 

dell’Unione dei Compositori, 

chiede di «rafforzare il carattere drammatico ed 

eroico» della guerra contro Napoleone (allo 

stesso modo, verra chiesto ad Ejzenstejn di 

«rafforzare» tale carattere nel suo Alexander 

Nevskij, guarda caso con colonna sonora 

cui comitato 

composta da Prokof’ev). Iniziano così i lavori 

di revisione dell’opera, ultimati nel 1952, che 

non solo la fanno terminare con un retorico 

epilogo corale, ma che edulcorano diversi 

passaggi, smussandone l’asprezza dell’armonia 

in nome di una cantabilita tanto posticcia 

quanto drammaturgicamente ingiustificata. 

Alla fine, dopo numerosi ritocchi e 

ripensamenti, I'edizione che correntemente 

circola & quella approntata dal Bol$oj di Mosca 

nel 1959. 

Prokof’ev vive, come Sostakovit, sulla sua 

pelle questo pesante clima, al quale tenta di 

reagire con la composizione della sua ultima 

opera, La storia di un vero uomo. 

Abbandonando ogni ricerca di mediazione in 

un disperato tentativo di raddrizzare la sua 

situazione (come ricorda il figlio Oleg, non 

potendo lavorare suo padre non aveva di che



mantenere se stesso e la sua famiglia), sceglie 

come soggetto il romanzo di Boris Polevoj, 

laureato al Premio Stalin: vi si narra delle 

eroiche imprese dell’aviatore Aleksej Meresiev, e 

della sua indomita volontà di combattere per il 

popolo sovietico sino all’estremo sacrificio. 

La storia di un vero uomo è composta pensando 

soprattutto all’elemento melodico, trascurando 

programmaticamente ogni complessità in 

quello armonico: come scrive Tedeschi, qui «il 

musicista non ha paura della banalità». 

Ciò nonostante, non gli riesce di forzare in 

tutto e per tutto la sua natura, tant'è vero che 

l’opera, «nata per essere zdanoviana, non lo &, 0 

almeno non lo è sino in fondo». Il lavoro non 

viene neppure preso in considerazione: solo 

dopo il processo di destalinizzazione, in pieno 

disgelo krusceviano, l’opera troverà la strada del 

teatro, al Bol$oj di Mosca, nel 1960. Prokof’ev 

era morto da sette anni e, per ironia del 

destino, era scomparso il medesimo giorno 

della morte di Stalin: nemmeno da morto il 

compositore riceve, in patria, quegli onori che 

gli erano stati scientemente negati da vivo. 

Una salo dell'orchestra 
ol BoKoj a destra un 
fiatto del musicista 
Sostakovic: fotografia 
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TRA LE ARTI 
DI MARCO CARMINATI 

VITALITA DELLA NATURA 
MORTA 

Bartolomeo Bimbi, Diverse 

varietò di ciliegie, 1699; 

olio su tela, 116 x 155 cm. 

Poggio a Caiano, 
Villa Medicea 
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«Dipinger tutto il dì zucche e presciutti / rami, 

padelle, pentole e tappeti / uccelli, pesci, erbaggi, 

fiori e frutti / E presumeran poi quest’indiscreti / 

d’esser pittori...». 

La feroce satira contro i pittori di nature 

morte contenuta in questi versi di Salvator Rosa ci 

offre una chiara idea di quanto fosse disprezzato 

questo genere artistico, soprattutto a livello di 

critica ufficiale (Pietro Bellori in testa) e dai 

pittori aulici e classicheggianti, che si sentivano 

sminuiti nel praticarla (in realtà Salvator Rosa 

qualche natura morta la dipinse anche lui). 

La cosa un po’ ci disorienta, perché a fronte di 

questo altezzoso disprezzo per la pittura di 

«presciutti», un piccolo esercito di colti, facoltosi 

ed appassionati collezionisti ne garantì la fortuna 

e prosperità in tutta Italia. In altre parole, 

ufficialmente non era trendy procurarsi queste 

«faldonate e pitoccherie», in via ufficiosa si faceva 

a gara nell’aggiudicarsi quelle dei pittori più abili. 

E che ci fossero pittori abilissimi nella «natura in 

posa» lo dimostra la rassegna dedicata alla natura 

morta italiana da Caravaggio al Settecento aperta 

a Palazzo Strozzi di Firenze fino al 12 ottobre. 

Curata da Mina Gregori, l’esposizione 

ripropone con significative sostif 

integrazioni l’edizione presentata con enorme 

successo alla Kunsthalle di Monaco di Baviera lo 

scorso inverno. A Firenze sono presenti 230 opere, 

molte delle quali famosissime, molte altre quasi 

inedite, che offrono al visitatore un panorama 

ioni e 

vasto e spettacolare di tutte le scuole italiane e dei 

loro principali protagonisti: Caravaggio, 

Bartolomeo Bimbi, Tommaso Salini, Mario dei 

Fiori, Cristoforo Munari, Jacopo Ligozzi, Paolo 

Porpora, Giuseppe Recco, Evaristo Baschenis e gli 

anonimi maestri del genere. 

La natura morta nasce da un’usanza del



mondo romano di portare in dono agli ospiti una 

composizione di frutti e cibi. Ce ne rimane viva 

memoria nelle pitture e nei mosaici di Pompei ed 

Ercolano, dove compaiono splendide nature 

morte di frutta e cibarie. Il significato di questi 

doni (xenia) sta alla base di molte composizioni 

di natura morta prodotte in Italia tra fine 

Cinquecento e ini: 

porgono canestri ricolmi di frutta, come quello 

Seicento. Giovani che 

dipinto da Dosso Dossi o quello ancor più celebre 

di Caravaggio, visibili in rassegna, ci rammentano 

questa antica origine. Ma la natura morta venne 

anche stimolata dagli interessi naturalistici che si 

attivarono in Lombardia, in Emilia e in Toscana a 

partire dalla seconda metà del Cinquecento. 

Le opere di Giorgio Liberale, Jacopo Ligozzi, 

Giovanna Garzoni , Bartolomeo Bimbi, o le 

palette degli Accademici della Crusca, rivelano 

con grande eloquenza quest’attitudine alla verità, 

che sarà davvero una costante di tutta la natura 

morta italiana, 

Christian Berentz l'uva; olio su tela, 

(1658-722) e Carlo 250x 175 cm. 
Maratta (1625-1713),  Napoli, Museo 
Fior e fulta con di Capodimonte 

donna che coglie 

1l mondo nordico ha prodotto anch’esso e in 

abbondanza quadri di genere naturale, ma quei 

dipinti sembrano soffermarsi alla pura, algida 

descrizione delle cose. In Italia invece, la 

riproduzione di umili frutti (Fede Galizia) , di 

uno strumento musicale (Evaristo Baschenis), o 

di un branco di asinelli (Londonio) diventa un 

esercizio di spazio e di luce. Per gli italiani, la 

natura morta è principalmente occasione per 

addestrare le proprie capacità nella presa diretta 

della realtà. Ma vi è anche la componente di 

partecipazione emotiva, assai tangibile, ad 

esempio, nelle povere cucine napoletane 

(Giovanni Battista Recco), nelle colazioni rustiche 

emiliane (Agostino Stringa), nella sensuale 

corposità dei frutti (Pensionante del Saraceni) e 

nella tenerezza con cui sono ritratti gli animali, 

vivi o morti (Jacopo Chimenti detto l’Empoli). 

Non va dimenticato che la natura morta fu 

inoltre un potente veicolo di valori. In mostra si 

può bene osservare quanto prevalgano tra 

Cinquecento e Seicento soggetti semplici e toni 

frugali, che nascondono spesso allegorie religiose, 

allusioni alla vanità del mondo, riferimenti ai 

cinque sensi o ai quattro elementi, acqua, aria, 

terra e fuoco. Ci sono anche simboli ambivalenti, 

ad esempio l’uva — nella quale i pittori romani 

hanno eccelso — che si presenta simbolo 

eucaristico da un lato e bacchico dall’altro. 

Avanzando l’età barocca, questi soggetti si 

fanno sempre più fastosi ed esuberanti (Giovanni 

Battista Ruoppolo, Pietro Navarra, Gabriele Salci, 

Margherita Caffi). Non si tratta solo di mere 

valenze decorative: la rassegna dimostra che in 

questo caso i dipinti sono comunque il manifesto 

di un orgoglio ostentato, della soddisfazione di 

vivere e operare in una terra fertile e generosa, un 

piccolo eden. 
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ERrASMO DA ROTTERDAM 

ELOGIO DEI LETTERATI 

Nel benefico regno di Follia 

LBERTO - DYRERO.AD 
FFIGIEM: DELINIAT 

"THN-KPEITTQTA-EYCIPAM 
i MATA:MZEI 

Albrecht Direr, 

Riratto di Erasmo 

da Rotterdam, 1526; 

incisione, 

249x 193 cm 

L’Elogio della Follia è certamente l’ope- 

ra di Erasmo più nota, anche fuori dal- 

la cerchia dei suoi esperti e dei suoi pa- 

titi. Concepito nell’estate del 1509 per 

ingannare la noia della traversata delle 
Alpi a cavallo alla volta della Svizzera e 

poi dell’Olanda, messo giù di séguito in 

Inghilterra, in una settimana, questo li- 

bretto immortale contiene un’asserzione 

e un panorama, tra faceto e serio, tra 

brillante e tenebroso, delle stoltezze che 

affliggono e reggono tutta l’umanità. 

Follia stessa asserisce il proprio dominio 

sugli uomini e ne descrive le stupide 

aberrazioni, le insane pretese, le futili 

vanità. Nessuno si salva, poveri e poten- 

ti, ignoranti e dotti, superstiziosi e scienziati, anzi, meno gli altolo- 

cati che gli straccioni. E in fondo, questo non è un male ma anzi un 
beneficio della dea, poiché solo questi errori rendono l’esistenza sop- 

portabile agli umani, anche se in modo assolutamente ridicolo. Era- 

smo sospira, si diverte e compatisce, cercando di starne fuori e aiu- 

tando anche noi a capire per starne fuori: ma in un’altra follia, su- 

blime: la cristiana. 

Nella rassegna di questo effervescente manicomio hanno una 
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parte cospicua i letterati: professori, retori, poeti, filosofi, teologi, la 

loro presunzione e vacuità, il loro girare a vuoto, anch’essi sul nulla. 

Ecco il passo sui poeti e gli scrittori (da Opera omnia Desiderii Era- 

smi Roterodami, 4. 3, North-Holland, Amsterdam-Oxford 1979, 

pp. 140-142). [C. C.] 

utus farinae sunt et isti, qui libris edendis famam immorta- 

lem aucupantur. Hi cum omnes mihi plurimum debent, tum 

praecipue qui meras nugas chartis illinunt. Nam qui erudite ad 

paucorum doctorum iudicium scribunt, quique nec Persium nec 

Laelium iudicem recusant, mihi quidem miserandi magis quam 

beati videntur, ut qui sese perpetuo torqueant. Addunt, mutant, 

adimunt, reponunt, repetunt, recudunt, ostendunt, nonum in an- 

num premunt nec unquam sibi satisfaciunt ac futile praemium, 

nempe laudem eamque perpaucorum, tanti emunt, tot vigiliis, 

somnique (rerum omnium dulcissimi) tanta iactura, tot sudori- 

bus, tot crucibus. Adde nunc valetudinis dispendium, formae per- 

niciem, lippitudinem, aut etiam caecitatem, paupertatem, invi- 

diam, voluptatum abstinentiam, senectutem praeproperam, mor- 

tem praematuram, et si qua sunt alia eiusmodi. Tantis malis sa- 

piens ille redimendum existimat, ut ab uno aut altero lippo probe- 

tur. At meus ille scriptor quanto delirat felicius, dum nulla lucu- 

bratione, verum utcunque visum est animo, quicquid in calamum 

incidit, vel somnia sua, statim literis prodit, levi duntaxat charta- 

rum iactura, non ignarus futurum, ut quo nugaciores nugas scri- 

pserit, hoc a pluribus, id est, stultis et indoctis omnibus probetur. 

Quid enim est negocii, treis illos doctos, si tamen ea legerint, con- 

temnere? Aut quid valebit tam paucorum sapientum calculus in 

tam immensa reclamantium turba? 

% % & 

Della medesima pasta sono anche quelli che rincorrono una 

fama immortale mediante la pubblicazione di libri. Tutti mi sono 

largamente debitori, ma specialmente chi imbratta carte con pure 

e semplici sciocchezze. Infatti gli scrittori dotti, che mirano al giu- 

dizio di pochi intenditori senza rifiutare né Persio né Lelio,a me al- 
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meno sembrano più da compiangere che non gente felice, per i 

continui tormenti che s’infliggono. Aggiungono, cambiano, tolgo- 

no, scartano, riprendono, rifondono, mostrano, occultano per no- 

ve anni, mai soddisfatti; e una futile ricompensa, ossia un elogio, e 

di pochissime persone, viene da loro comprato a un prezzo esorbi- 

tante, tante veglie, tanta perdita di sonno (la cosa più dolce del 

mondo), tanti sudori, tanti crucci. Aggiungi ancora lo sciupìo del- 

la salute, la perdita della bellezza, la miopia, la povertà, la gelosia, 

l’astinenza dai piaceri, la vecchiaia precoce, la morte prematura, e 

via dicendo. Con tante sciagure quel saggio stima di dover com- 

prare l’approvazione di un paio di cisposi! Quanto più felice inve- 

ce il mio scrittore nei suoi vaneggiamenti! Senza alcuno studio, su- 

bito, egli affida alla scrittura come gli viene in mente tutto ciò che 

gli capita sotto la penna, anche i suoi deliri, con un lievissimo spre- 

co di carta. Sa che più sciocche sciocchezze si scrivono, tanto più si 

sarà apprezzati dalla gran massa, ossia dalla totalità dei folli e degli 

ignoranti. Perché infatti preoccuparsi dello spregio di tre esperti, 

ammesso che li leggano? Quale valore avrà il voto di così scarsi in- 

tenditori in una folla così sterminata di plaudenti? 
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UMBERTO ALBINI ha insegnato a 
Bonn, Colonia, Firenze e Genova. 
È Dr. H.C. dell’Università di Budape- 
st. Ha pubblicato edizioni critiche di 
oratori greci, saj critica teatrale 
e di letteratura bizantina. È stato 
direttore del Dipartimento di Filolo- 
gia classica presso l’Università di 
Genova, e presidente dell’Inda di Si- 
racusa. Ha tradotto e adattato trage- 
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(2002). 

LuiGi BaLsamo, studioso di storia 
del libro e bibliografia, docente uni- 
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di Lettere e Filosofia dell'Università 
Statale di Milano e dirige il Teatro del 
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ALBERTO CAPATTI il\segna Storia del- 
la lingua francese all'Università di 
Pavia. Studioso di Racine e Flaubert, 
coltiva anche la storia della gastrono- 
mia e dell’alimentazione. Ha curato 
edizioni di Ra Grimod de la Rey- 
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Marco Carminari lavora alla reda- 
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STEFANIA ELENA CARNEMOLLA, lau- 
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primo viaggio di Vasco da Gama in In- 
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International e la Rete Due della Ra- 
dio Svizzera Italiana. 
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1999, con L. Pestalozza, R. Favaro, 
G.N. Spanu P. Prato), La Scala nel- 
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rio di Letteratura francese (ha studia- 
to e tradotto fra l’altro Cyrano de 
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Giuseppe Frasso è docente di Filo- 
logia ¢ Letteratura italiana all’Uni 
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di si sono rivolti in particolare al Pe- 
trarca, con contributi puntuali sulla 
tradizione manoscritta e sugli incu- 
naboli e le edizioni cinquecentine del 
Canzoniere e dei Trionfi (Studi su i 
‘Rerum vulgarium fragmenta’ e i 
“Triumphi’, I, Antenore, 1983 ecc.). 

PiETRO GIBELLINI, ordinario di Let- 
teratura italiana all’Universita 
Venezia, filologo e critico, ha curato 
numerose edizioni di classici italiani 
soprattutto _otto-novecenteschi. Ha 
procurato P'edizione critica dell’Al- 
cione di Gabriele D’Annunzio (1988; 
Einaudi, 1995), e a D’Annunzio ha 

dedicato numerosi saggi, mentre i 
suoi studi manzoniani sono confluiti 
in L’Adda ha buona voce (1984) e La 
parabola di Renzo e Lucia (1994). Re- 
cente (Garzanti, 2001) II calamaio di 
Dioniso. Il vino nella letteratura ita- 
liana moderna. 
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nell'Universita del Piemonte Orien- 
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linguistica e storia dellitaliano: da 
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Pantichita ai nuovi problemi della 
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la narrativa con la raccolta di raccon- 
ti La ragazza con turbante (Longane- 
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Linvenzione della verita (Longanesi, 
1988), Casa materna (ivi, 1992) e 
Una lezione di stile (ivi, 2002); con 
1l caso Courrier ha ottenuto il Super- 
campiello nel 1997. 

SERGIO PEROSA, professore ordinario 
di Letteratura anglo-americana nel- 
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traduttore eminente di Shakespeare 
(su cui Il Veneto di Shakespeare, Bul- 
zoni, 2002), di Melville, James, Virgi- 
nia Woolf; saj e critico, ha dato 
profili origin: novativi del tea- 
tro, del romanzo e delle teorie del ro- 
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dinario di Letteratura italiana all’U- 
niversita di Parma, Ha curato edizio- 
ni di Algarotti, Giordani, Leopardi. 
Tra i suoi volumi di saggi: La favolosa 
età dei patriarchi. Percorsi del classici 
smo da Metastasio a Carducci (Archi 
vio Izzi, Roma 1996) e L’eremita degli 
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primo Ottocento (Unicopli, Milano 
2000). 

MAURIZIO VITTA insegna Teoria e sto- 
ria del disegno industriale al Politecni- 
<o di Milano. Ha curato numerose 
mostre d’arte contemporanea; tra le 
sue ultime pubblicazioni, Il disegno 
delle cose. Storia degli oggetti e teoria 
del design (Liguori, 1999) e Il progetto 
della bellezza. Il design tra arte e tecnica 
1851-2001 (Einaudi, 2001). 
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Josif Brodskij in un suo saggio su “La condizione che chiamiamo 

esilio” analizza l’incidenza che quella condizione ha nella vita e nell’ope- 

ra di uno scrittore: il rapporto col passato e con la madrelingua, i risenti- 

menti e le rivelazioni, gli aspetti pratici e catartici, le premonizioni del 

destino finale. Al letterato in esilio, costretto o volontario, ad alcuni casi 
esemplari o interessanti, è dedicata la prima parte di questo numero 

dell’Erasmo. L’emblema è Victor Hugo, con traduzioni di Luciano 

ERBA; il primo caso, il misterico e misterioso processo e condanna di 

Andocide (UmBERTO ALBINI); poi Dante (Gruseppe Frasso), poi 

Voltaire nel suo dorato ritiro di Ferney (ALBERTO CAPATTI), e Foscolo e 

Panizzi a Londra (WILLIAM SPAGGIARI); per concludere con I'incorreg- 

gibile D’Annunzio a Parigi e ad Arcachon (PIETRO GIBELLINI). 
Nella sezione dell'Inedito, grazie ai suoi scavi negli archivi porto- 

ghesi, STEFANIA ELENA CARNEMOLLA disegna I'originale profilo di un 

singolare e tipico avventuriero (un certo Gaspar da Gama...) che si ag- 

gira sullo sfondo dei viaggi e delle scoperte cinquecentesche in India. 

Di un’avvincente mostra sulle tragedie di Shakespeare e sui loro 

personaggi interpretati dalla pittura scrive SERGIO PEROSA. CLAUDIO 

MARAZZINI riferisce a sua volta della ‘lingua italiana’ delineata a Firenze 

con i più suggestivi documenti della sua storia. Un’altra mostra offre, in- 

fine, a Lu1G1 BaLsamo I'occasione di percorrere le tappe fondamentali 

della storia e delle forme dellibro dalle tavolette all’elettronica. 

Nelle rubriche di letteratura, saggistica, teatro, musica e arti scrivo- 

no MARTA MoRrAZZONI, MAURIZIO VITTA, PAOLO Bosisio, CARMELO DI 

GENNARO, MARCO CARMINATI. 

Erasmo DA RoTTERDAM si esibisce alle prese coi letterati. 
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