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Luict MALERBA

Vu dird mi

E documentata la sofferenza di C.E. Gadda per portare a ter-
mine Quer pasticciaccio in dialetto romanesco, e i ritardi conse-
guenti nella consegna al suo editore Garzanti. Nessuna sofferenza
invece per Pasolini, che semplicemente si & fatto tradurre in dialet-
to romanesco Ragazzi di vita dal ragazzo di vita Ninetto Davoli,
come testimonia Jean Blondel che ha assistito ad alcune sedute di
traduzione.

In ambedue i casi gli scrittori, 'uno lombardo e I'altro friu-
lano d’infanzia, hanno tradito la propria lingua e cultura a favore
del dialetto romanesco. Due casi di falsificazione linguistica. Un
terzo caso sono io. Nel 1968 ho fatto anch’io la mia scommessa e
ho scritto un romanzo, Il pataffio, in massima parte parlato in un
dialetto romanesco (meglio si potrebbe definire laziale), che non
mi appartiene essendo nato a Parma (sul mio dialetto dell’Appen-
nino parmense ho scritto un repertorio intitolato Le parole abban-
donate, e pubblicato da Bompiani nel 1977).

Tutto I pataffio propone un tradimento linguistico a largo
spettro, ma a un certo punto ho calcato la mano e inserito una ti-
ritera in un dialetto antico, alto italiano, che ho ritoccato a mia
volta, creando un vero e proprio mostro linguistico, un'orgia di
parole e di suoni.

Durante la fiera in un paese di carestia, dove la gente spera di
sfamarsi recitando litanie di ‘robba da magnare’, un pellegrino cie-
co venuto da lontano racconta con voce stenta una fola mezzo can-
tata e mezzo parlata.
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Ina vota gh'era in ommu
Merlommu bestuccu e felidommu.
E I'eiva semenau d’in campu

De migo panigo

Bestuccu felinigu.

U ghe va la quaia merlaia

Bestucca felinaia.

A ghe I'ha maniau tuttu.

Cosu fa custommu

Merlommu bestuccu felidommu?
U va da u so capiteru

Metleru bestuccu felineru.

Cosa gh’ei u me ommu

Bestuccu felidommu?

Eiva semenau in campu de migo
Bestuccu felinigu.

A quaia merlaia

A me ’ha maniau tuttu.

Vu dird mi cos’ei da fa u me ommu
Merlommu bestuccu felidommu.
Ané in piazza

Merlazza bestucca felinazza.
Cumpré de la stuppa

Merluppa berluppa felituppa.
Feghe fa ina reida

Merleida bestucca felineida.

Ghe ciaparei drentu la quaia merlaia
Bestucca felinaia.

Cos’u fa cust'ommu in piazza merlazza
Bestucca felinazza?

U cumpra de la stuppa

Merluppa felituppa.

U la fa fira merla

Bestucca felina.

U ghe fa fa ina reida

Merleida bestucca felineida.
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E po’ u ghe va

U ciapa a quaia merlaia
Bestucca felinaia.

U va da u capita

Merla besta felina

A dighe cu I’ha ciapa

A quaia merlaia
Bestucca felinaia.

A questo punto vu diro mi cos’ei da fa u me ommu, cumpré u
pataffiu, ané in piazza e provate a leggere forte questa tiritera e
ogni tanto provate a cantare qualche riga. Poi mi raccontate che
cosa ha detto la gente, se vi ha tirato le sassate o battuto le mani.
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INVENZIONT TEATRALI A GETTO CONTINUO

| ‘BUM’ DI ARISTOFANE

Disperazione dei suoi scioglilingua

DI UMBERTO ALBINI

ERCATE invenzioni teatrali a getto continuo? Frequentate Ari-
Cstofane. Egli immette i suoi eroi in situazioni improprie e as-
surde, assimila gli uomini agli animali, traveste le donne da uomini
e viceversa, escogita un ripetuto e nevrotico scambio di identita tra
padrone e servo, mette alla berlina cielo, terra e istituzioni, disegna
profili buffoneschi e schizza ritratti caricaturali di grandi personag-
gi, confronta caratteri e tipologie umane diverse. Conosce tutti gli
ingredienti da rimestare nel gran pentolone della risata, concede il
giusto posto alle pruriginose turbolenze sessuali, alle esigenze del
basso ventre, ai ruggiti della fame, alle lusinghe della gola. A rende-
re con humor i litigi e le risse, si inventa lepide vignette di vita quo-
tidiana. Giostra con immagini surreali e oniriche, da corpo alle
astrazioni.

Dispiega una maestria davvero sovrana nell'impiego del lin-
guaggio. Egli si sbizzarrisce allegramente nell’ideare vocaboli com-
posti di due o tre elementi, ma anche vocaboli composti per addi-
zione e sottrazione a scapito della sintassi (come i nostri ‘trenomer-
ci, decreto ‘salvacalcio), ‘esentasse’ ecc.), nel far cozzare una con I’al-
tra parole di uguale suono ma di diverso significato. E abile nel sor-
prendere gli spettatori giocando sul termine inatteso, ricorre sa-
pientemente alla figura retorica dell’accumulazione. Si serve di un
greco policromo e ricco di neologismi. Non manca I'imitazione cal-
cata di dialetti e idiomi stranieri, riservati, & ovvio, a personaggi di
breve apparizione. Una volta si incontra una stravagante parlata
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Maschera teatrole;
mosaico. Napoli,
Museo Archeologico
Nazionale

10

persiana: negli Arcanesi, dove P'inviato del Gran Re farfuglia una se-
rie di parole incomprensibili, Come si sa, i Greci si servivano solo
della loro lingua. Chi poteva conoscere una lingua asiatica cosi dif-
ferente dalla greca? Solo un pasticcio verbale, un cinguettio insensa-
to poteva dare I'impressione di un esotico reale e dilettevole per gli
spettatori. Eccolo:

I agrapave Xagoog amaova oatoa.

Aristofane abbonda in enumerazioni che toccano vari ambi-
ti, dalla tavola imbandita o da imbandire alla toilette delle donne,
alla caotica geografia dell’Ade. Sono tirate che mettono a dura
prova la bravura dell’attore, che deve sparare velocemente una sfil-
za di sostantivi. Una cinquantina di anni fa era molto apprezzato
per la sua dizione a mitragliatrice Danny Kay, oggi la palma an-
drebbe, in Italia, a Gigi Proietti. Aristofane evita la monotonia,
ama condire in modo pepato e inatteso I'elenco in corso. Cosi suc-
cede nello squadernamento dei cosmetici e degli ornamenti cari
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Maschera leatrale;
maosaico. Napok,
Museo Archeologico

alla vanita femminile: esso si trova in un frammento di una secon-
da edizione per noi perduta delle Tesmoforiazuse (Le donne alla
festa di Demetra):

A ... rasoio, specchio, forbici, crema, nitro, crocchia, strisce,
fasce, nastri, henna, ‘rovina profonda, belletto, profumi, pietra
pomice, reggiseno, retina per i capelli, velo, rossetto, collane,
rimmel, veste sontuosa, ‘elleboro) fazzolettino, scialle, abito fi-
ne, guarnizioni, tunica lunga, chitone, ‘baratro), mantellina, ar-
ricciacapelli. E il meglio deve ancora venire.

B Prosegui, prosegui.

A ... orecchini, ciondoli, buccole, pendagli, catenine, ferma-
gli, monili, collane, anelli alle caviglie, gemme, girocollo, anel-
li, fondotinta, fronzoli, cinture, ‘cazzi finti}, corniole, collier,
braccialetti e cosi tante altre cose che & impossibile dirle.

C’¢ un notevole sfoggio di cognizioni e un gusto enciclopedi-
co in questo quadro sostanzioso. Il divertimento nasce dall’adden-
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Scene di circo:
musicrsta e danzatrice;
mosaico. Vaticano,
Musea Pio-Clementing

sarsi di termini per cosi dire neutri e tecnici e 'intrusione arbitraria
e spiritosa di qualche elemento eterogeneo, come I'elleboro, ossia
una pianta per la pazzia, e i «cazzi finti». E troppo ardito supporre
che «rovina profonda» e «baratro» si riferiscano a oggetti costosi e
rovinafamiglie?

Esigono un attore provetto e localmente dotato gli addensa-
menti di parole a tamponamento, ossia che si incastrano I'una nel-
I'altra: come il «brucaliffo» = bruco califfo, e lo «stregatto» = strega
gatto nella versione cinematografica italiana del cartoon di Walt
Disney Alice nel paese delle meraviglie. Riporto due incredibili scio-
glilingua. Nella Lisistrata la capopopolo ribelle viene minacciata da
un magistrato con scorta armata. Essa lancia allora uno squillante
appello alle sue compagne: '
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O spermagoraiolekitholachanopélides,
o skorodopandokeutriartop6lides (vv. 457 s.).

[ grido di soccorso equivale a: «Aiuto venditrici di ortaggi e
legumi al mercato delle granaglie, aiuto di aglio ostesse venditrici di
pane». Non escluderei che questo divertente ammasso rispecchi
I'urgenza di soccorso in un momento di pericolo.

Sullo stesso livello si colloca il menu che conclude le Ecclesia-
zuse (Le donne a parlamento). Un’ancella sciorina agli uomini pre-
senti quali leccornie li attendano a tavola:

lopadotemachoselachogaleo-
kranioleipsanodrimupotrimmato-
silfioturomelitokatakechumeno-
kiklepikossufofattoperistera-
lektruon  optegkefallio 1 3kigklope-
leiolagoosiraiobafetraga-

lopterugon (vv. 1169-1175).

In questa sequela di cibi (da me gia citata in I'Erasmo 5, 2001,
p. 24) che sembra il menu aggressivo di un cameriere impazzito,
confluiscono disordinatamente pesci, cacciagione, salse, dolci.
Il passo ¢ cosi difficile da recitare rapidamente che Aldo Trionfo,
uno dei maggiori registi italiani del XX secolo, nel suo spettacolo
aristofaneo Viva la pace (Genova, Teatro della Tosse, 1988), fece
scandire una per una le portate da attori diversi, le cui voci si incal-
zavano sonore, Esse erano naturalmente le portate piti riconoscibi-
li per il povero traduttore, inerme di fronte al guazzabuglio. Ecco i
singoli vocaboli presi in considerazione: fette di pesce (temacho):
testa di pescecane e di pescegatto (selachogaleokranio: per quanto
possa apparirci strano, le teste di pesce, specie del branzino, erano
una prelibatezza per i greci, come si ricava da Orchestrato di Gela,
autore di un manuale di gastronomia in versi nel IV secolo a.C.).
E poi tordi, merlo super, colomba, piccione (kikepikossufofattoperi-
stera). In finale, il gallo (alektruén), la lepre in salmi (lagoosiraioba-
fe) e i dolcetti (tragalo). 1l pezzo & cosi audacemente acrobatico da
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consentire interpretazioni sulle ali della fantasia.
Molte sono le testimonianze dell’ingegnosita combinatoria
di Aristofane. Si va dall'inedito numerale che connota i mali co-

me infiniti granelli di sabbia (traduzione approssimativa): psam-
ma-tacosiogargara di Acarnesi, v. 3, al terrificante «le infelici abi-
tudini di chi si alza prima dell’alba per frequentare sicofanti e tri-
bunali»: orthrofoitosukofantodikotalaiporon delle Vespe, v. 505.
E uno scatenarsi lessicale senza limite.

Ma i luoghi privilegiati degli accorpamenti verbali sono i litigi,
dove i contendenti si insultano a vicenda. Campione significativo
Ialterco tra Eschilo ed Euripide nelle Rane, vv. 837-840. Euripide tac-
cia il suo avversario di uomo «fabbricatore di selvaggi, sputaborio-
sita, bocca senza freni misura e porta, circomvanolocutore, di gonfie
parole affastellatore» (agriopoién, authadéstomon, échont’ achdlinon
akratés akiloton stéma, aperildleton, kompofakelorrémona).

IErasmo 20



Nella congerie di oltraggi, sei su sette di questi cominciano
con lo stesso suono alfa creando una figura di simmetria. Eschilo,

vv. 841 s., replica accusando Euripide di essere un «accumulatore
di chiacchiere, un fabbricatore di pezzenti, un di stracci ricucito-
re» (stomuliosullektdde kai ptochopoie kai rakiosurraptdde). L'epi-
teto iniziale e quello finale godono, ironicamente, del suffisso no-
biliare -ades. Si tratta, nel complesso, di un registro alto. I registri
attuali per lo pili conferiscono a Eschilo una voce grave e solenne,
a Buripide una voce stridula e stizzosa. Questo scambio di compli-
menti pud dunque anche dilettare il pubblico grazie alla divergen-
7a delle tonalitd, andante maestoso contro una sorta di allegretto
capriccioso.

Va sottolineata comunque la raffinatezza degli improperi,
I’eloquio forbito dei due contendenti. Se & lecito fare un salto in
avanti, vorrei ricordare Les femmes savantes di Moligre (1672),
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atto IT1, scena II1. Il ‘poeta’ Trissotin definisce il suo interlocutore
uno sciocco, uno scolaretto, un imbrattacarte, lo incolpa di spac-
ciare per propri testi altrui e di essere uno sfacciato plagiario. Va-
dius definisce il suo avversario un impertinente, un rimatore di
paccottiglia, obbrobrio del mestiere, un pedante. Il maligno di-
verbio si svolge in uno stile elevato e ricercato.

Tuttavia anche quando la disputa tocca I'ideologia, come
Peducazione, pud affacciarsi qualche espressione volgare. Nelle
Nuvole si misurano a lungo (vv. 891-1104) il Discorso Ingiusto e
il Discorso Giusto, argomentando ognuno i vantaggi del proprio
sistema pedagogico. Al primo faccia a faccia volano contumelie:
tra di esse spicca «culo rotto» (kataptigon), v. 909. Letichetta, con
leggera variazione, «rotto in culo» (euruptigon), v. 1089, viene ap-
plicata nel gran finale agli avvocati, ai politici, ai poeti tragici, agli
spettatori. Lo scambio di insulti contiene anche una nota sarca-
stica per la gioia del pubblico: il Discorso Ingiusto replica alle im-
putazioni del rivale dicendo: «Ma tu mi coroni di rose, ma questi
sono fiori». E ovvio che nelle risse per cosi dire da osteria accenti
beceri vengano in primo piano. Nei Cavalieri, affrontando il
Paflagone, il Salsicciaio tra l'altro gli dice: «lo ti smerdero»
(koproforéso), v. 295; «ti riempird il culo come una salsiccia»
(g0 de bunéso ghé sou ton prokton anti fiskes), v. 364. Pit sopra ho
citato Moliere per un raffronto di situazioni: mi sia lecito qui
rifarmi a Plauto per un analogo caso di replica ironica. Nello
Pseudolus, atto 111, scena III, il servo Pseudolus ricopre di impro-
peri il lenone Ballione e questi risponde avallando le ingiurie e
dandosene vanto:

Ps Impudico

Ba  Giusto

Ps  Delinquente

Ba  Verita sputata

Ps  Degno di frustate

Ba Come no?

Ps  Saccheggiatore di tombe
Ba Certamente
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Ps  Pendaglio da forca

Ba  Eccellente

Ps  Traditore degli amici

Ba B una mia caratteristica.

A questo punto Pseudolus cede la parola al giovane Calido-
ro, che prosegue la sfilza di cattiverie.

Un impressionante compattamento lessicale produce un no-
tevole effetto comico. Nelle Rane Dioniso chiede ad Euripide un
rimedio per salvare la citta e il teatro dalla rovina, ed Euripide ri-
sponde (vv. 1443 s.): «Occorre ritenere credibili le cose ora incre-
dibili e ritenere incredibili le cose credibili». La dichiarazione cosi
come suona in italiano non ha certo lo stesso spirito e estro dell’o-
riginale. Il testo greco dice: Otan ta niin dpista pisth’egémetha, ta
d’6nta pist’dpista. Nella pronunzia le parole si confondono orren-
damente, e questo spiega perché il povero Dioniso sia costretto a
chiedere ulteriori spiegazioni al Genio.

Aristofane padroneggia e intreccia ogni ambito del linguag-
gio, da quello filosofico a quello dei mercanti e dei tecnocrati, da
quello politico a quello dei militari. Come un mago, fa apparire
all'improvviso vocaboli inattesi o mai uditi, trasforma quasi con
un tocco di bacchetta fatata un termine in un altro, ipnotizzando
il pubblico.

Ecco qualche piacevole esempio.

Uno dei personaggi della Lisistrata si chiama Cinesia, un no-
me abbastanza diffuso (anche un ditirambografo dell’epoca, sber-
tucciato pure qui nelle Rane, v. 153, si chiamava cosl). Ma il nome,
innocuo, si carica a un certo punto di un sapore salace,
Il marito di Murrine, una delle donne che hanno proclamato lo
sciopero del sesso, va, in preda al delirio di Afrodite, a cercare la
moglie. Richiesto da Lisistrata di identificarsi, precisa (v. 852) di
essere Cinesia del demo di Peonide, ossia, per dirla con Ettore Ro-
magnoli, Fottino di Chiavonia. Péos infatti ¢ il sostantivo equiva-
lente a ‘membro virile) e il verbo kinéo significa muovere, ma an-
che ‘scopare’. Lilarita & garantita su basi anagrafiche.

Per rimanere nel campo dell’onomastica, riporto, in forma
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di canzoncina, I'attacco feroce diretto dal Coro in un intermezzo
delle Rane (vv. 422-428) contro il figlio di Clistene (per noi un
0SCUro personaggio):

Al cimitero dicono

si depila il sedere

si graffia che ¢ un piacere
si china e batte il petto
piange e invoca I'amichetto
Scopazza di Masturbia

(o se si preferisce ‘di Segovia’). L'ultimo verso in greco si pre-
senta in questa forma Sebinon éstis estin Anafliistios. Sebinos, pro-
babilmente un soprannome non greco, a detta dei linguisti, riman-
da chiaramente a binein = sfottere. Il demo di Anafliistios esisteva

— realmente, ma ingloba, per cosi dire, il verbo anaphldo che indica la
lofesta delledorve,  MASturbazione. Anche un luogo sacro come il cimitero offre il de-
i sceogeled - stro ad Aristofane per battute sul sesso.

Emanuele Luzzati, " . . . . .
e i In un film inglese di cui purtroppo non ricordo il regista,
dell Tosse viene presentato Aristofane moribondo che rivede spezzoni

delle sue opere teatrali passare sotto
i suoi occhi. Lo assiste accanto al letto
il figlio, che proclama come I'epoca
esiga ormai un tipo di commedia nuo-
vo. A un certo punto il padre
chiede al figlio di accostarsi piti vicino
ancora, finché esplode in un fragoroso
bum che scompiglia le carte del
figlio spaventato. Poi il vecchio poeta
commenta: «La Commedia richiede
effetti sorprendenti». Quest’ultimo
colpo si potrebbe felicemente aggiun-
gere agli infiniti altri sciorinati
da Astofane nelle sue piéces.

18 I'Erasmo 20
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ENIGMISTICA A CORTE,
IN CONVENTO O IN PRIGIONE
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Gli acrobati della parola nella letteratura
tardo-latina e latina medieyale

DI FERRUCCIO BERTINI

Abate benedettine,
iniziale por la Jettera |
(in abbatis... ),

sec. X, manoseritto,
Wellenbiiltel, Herzog
August Bibliotek: Cod.
Guell, Weiss. 45,

[ 174y

No dei pili complessi esempi di acrobazie verbali e di carmj
Uﬁgurati ¢ il De laudibus sanctae crucis di Rabano Mauro', in
cui i bracci orizzontale e verticale della croce sono costituiti dal
verso palindromo® oro te ramus aram ara sumar et oro, che & ado-
perato anche come versus intextys’ per mettere in rilievo appun-
to la figura della croce davanti alla quale ¢ inginocchiato il poeta.

Inoltre «all’esigenza di far campeggiare la figura sullo sfondo del
carme Rabano risponde attraverso Pinserimento dell’esametro
palindromo allinterno di un esametro del testo, con un gioco dj
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elisioni: spem oro te ramus aram ara sumar et oro
hinc (v. 17) lascia infatti quattro lettere a sinistra
[cioe spem) e quattro a destra [cioe hinc] del versus
intextus, con un’eguaglianza [metrica] di tutto e
parte che, aggiunta ai due artifici gia cumulati del
palindromo e del carme figurato, da vita ad un testo
senz'altro irripetibile»*,

Colui che viene abitualmente considerato I'in-
ventore del carme ludico ( gr. e lat. technopaegnion,
it. ‘scherzo d’arte’ oppure ‘giuoco artistico’) & Simia
di Rodi, che crea, nel 111 secolo a.C., una poesia per
manus e per oculos e non, come d’abitudine, per os
€ per aures’,

Nella letteratura tardo-latina il termine techno-
paegnion compare all’incirca nel 383 d.C,, quando Au-
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sonio invia al praeconsul Ausonio Pacato, preceduta da una lettera
dedicatoria, un’opera cosi intitolata’, della quale il componimento
numero 8 De dis & un esempio emblematico’. Come vi appare chia-
ramente, i versi terminano tutti con un monosillabo che costituisce
anche la soluzione dell’indovinello proposto dal verso stesso ¢, come
tali, essi appartengono piuttosto al genere che in greco viene defini-
to griphos".

Se vogliamo usare una definizione globale, possiamo afferma-
re che i technopaegnia rappresentano il punto di equilibrio tra 'a-

spetto iconico e quello verbale.
Un vero maestro del genere era stato, nel primo trentennio del
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IV secolo, Publilio Optaziano Porfirio’, nel quale il carmen figuratum  pubiio opazano
risulta definibile non solo sotto forma di immagine, ma anche per :{:‘:;’;’f’
mezzo dei versus intexti, come intreccio di parole capaci di creare un . Geam
indovinello che acquisisce vigore anche attraverso la griglia del co-  miseats amim. .
siddetto carmen cancellatum". Esso eleva la difficolta di creazione del ;L“::”;:l:::
componimento perché consente al poeta di inviare al destinatario
un proprio messaggio''.

1l carmen figuratum si presenta percid come un testo che of-
fre molteplici possibilita di lettura: una ‘normale; una ‘seconda-
ria, basata sulla raffigurazione dell’oggetto, nonché una ‘ulteriore,
offerta dal versus intextus in tutte le sue varie combinazioni. Infi-
ne, un’ultima gradazione di difficoltd, anch’essa introdotta da
Optaziano, & costituita dall’uso della lingua greca insieme a quel-
la latina; in tal caso & necessario perd orientare il lettore per mez-
zo di annotazioni interpretative (gli scholia).

Porfirio aveva teorizzato piti volte questa sorta di nuova esteti-
ca, ma aveva trovato in Costantino un acuto intenditore, se nella let-
tera che gli fece inviare di risposta alla dedica leggiamo™:

Mi fa piacere che I’abilita che hai acquisito studiando ti con-
senta, pur rispettando le norme esistenti, di fissarne di nuo-
ve nel comporre i tuoi versi. Nonostante le difficolta che ti
creavano le parole, il numero delle lettere, le linee tracciate
dai versi (che attraversavano centralmente i carmi che ti
proponevi di comporre in maniera che figure di diversi co-
lori dilettassero la vista), sei riuscito a ottenere che il rispet-
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Bemowino (sec. IX),
Preghiera in esamelri
Rex, requiem Bernowino da pater atque pius reX
Lex legum, hoo tribue, ut secum semper maneat leX
Lux, ooncede sibi semper, quo clara micet luX
Pax, pacem largire pism, vera es quonism paX
flex’, requiem illi da pater atque pius reX
Lex legum vitam seternem illi da, quia tu leX
Lux, lucem semper concede illi, bons qui es luX
Pax, pacem largire pia, vera es quoniam paX
Rex, lex, lux, pax, nunc miserere.

to di tutte queste norme non recasse danno alla poesia. Mi
ha fatto piacere ricevere questo tuo dono, perché in esso dai
prova di unire una predisposizione innata all’abilita acqui-
sita grazie a uno studio intelligente.

Allo stesso genere si pud attribuire il carme Va” di Venanzio
Fortunato, anche se non rientra nella tecnica dei versus intexti,
ma fonde la tecnica del calligramma con quella dei mosaici, per
cui, partendo dal centro con la lettera C, attraverso svariati per-
corsi che conducono verso l'alto, il basso, la destra, la sinistra, si
formano comunque sempre gli stessi due versi che sono proposti
alla fine.

Sempre nel VI secolo, qualche decennio prima, aveva opera-
to il grammatico africano Fabio Planciade Fulgenzio"; costui
compose il De aetatibus mundi et hominis, una sorta di storia uni-
versale dalle origini del mondo fino al 375. Iimpegno maggiore
dellautore, noto per le sue stravaganze, sembra sia stato quello di
omettere sistematicamente nel I libro la lettera A, nel Il 1a B, e co-
si via, per cui nel libro XIV, I'ultimo pervenutoci, non viene mai
adoperata la lettera O™.

Questa tecnica ludica & nota in greco come ‘lipogramma,
ovvero ‘abbandono di una lettera’: artificio che sard ripreso con
grande divertimento e successo ancora ai nostri tempi [vedi pil
avanti in questo numero dell’Erasmo N.d.r.]. Riporto a titolo
d’esempio il primo periodo del libro 1, su Adamo ed Eva, dove &
sistematicamente omessa la A:
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Eugenio Vulgario

(sec. 1X), Camme { in AvarvsonrpomrcanscEvipenvyuinerviae T

lode di papa Sergio Il EvicuiasvenrTexsacRarisperuaTisousN
ViatrvrvurarercoLvMENsACRATIOCELEBS
AvocrorovipresoNicLarRoMiraBiLisacTV
EcuestauravinvervPvrLeunrescirvrveeR
AxtosTessacRIBETREXINOLESCERETVNYS
VernnivooeroriTveoLIVEORIBEMATEFVEVS
TENRARVMCVSTOSBOLAMENPRECLVENECNON
SancrvenauprresvivOropeivREPRECATVR
DerecraspLeBiTRAD I TNICTANDOIVYVAMEN
ExEMPLYNCYNGTISETPLENYSMYNEREVITAE
ToLLERECONTENDITPRIMATVMLYMINISEY ]

Primum igitur mundi tempus sumendum est ex primo homi-
ne infelicissimo precepti dominici contemtore et ex eius co-
niuge viri simplicis seductrice, in quibus et serpens invidus
utrorumque deceptor ostenditur et mulier mortis primor-
dium miseris successoribus repperitur®,

La fioritura piti rigogliosa dei diversi generi di carmina figurata
si verifica nell'epoca della cosiddetta Rinascita Carolingia con Boni-
facio, Giuseppe Scoto, Alcuino, Bernowino, un vescovo particolar-
mente attratto dagli acrostici, e Teodulfo, grande poeta spagnolo, di-
venuto abate e successivamente vescovo di Orléans poco prima
dell’800, autore di poesie talmente belle che nell’Accademia Palatina
era chiamato Pindaro. Ma questa poesia trova il suo cultore sommo
in Rabano Mauro.

Allievo di Alcuino, divenne abate di Fulda” e infine fu nomi-
nato arcivescovo di Magonza, la citta in cui era nato nel 784 e in cui
si spense nell’856. Per la sua infaticabile attivita di insegnante, gram-
matico, enciclopedista, esegeta e moralista fu definito praeceptor
Germaniae. Come poeta gli fu attribuita, tra I'altro, la paternita del-
P'inno Veni creator Spiritus, ancor oggi cantato durante le pit solen-
ni cerimonie liturgiche.

Di Rabano abbiamo parlato all’inizio di questo lavoro a pro-
posito del carme XXVIII del Liber de laudibus sanctae crucis; da
questo stesso Liber si potrebbe citare molto a proposito il carme I,
cio¢ la dedica all'imperatore Ludovico: un calligramma in cui i
versi che compongono la figura dell'imperatore sono immessi in
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Eugenio Vulgario
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un testo pitt ampio fino a diventare ‘versi intessuti’

Concludiamo con Eugenio Vulgario, monaco (forse di Monte-
cassino) noto per la sua difesa di papa Formoso, eletto nell’891 alla
morte di Stefano V. Le polemiche, sorte nell’anno stesso della sua ele-
zione, non si placarono nemmeno dopo la sua morte, quando nel
904 il nuovo papa Sergio III, che lo aveva sempre avversato, diede av-
vio a una sistematica persecuzione dei formosiani.

Fra loro rientrava naturalmente Eugenio, che fu incarcerato;
da quel momento, per tornare in liberta, compose una serie di car-
mi in lode (talvolta ironica) di Sergio III.

A questo gruppo appartiene il primo componimento della sil-
loge a lui dedicata, che inizia con il verso Aureus ordo micans celi de
numine fulget, in cui, attraverso 'uso combinato dell'acrostico (let-
tura verticale delle lettere iniziali), del mesostico (lettura verticale
delle lettere centrali) e del telestico (lettura verticale delle lettere fi-
nali dei singoli versi) si compone la frase Aeternum salve, praesul,
stans ordine Petri, che costituisce un intero esametro. Leggendo in
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orizzontale le tre prime lettere dell’acrostico, del mesostico e del te-
lestico si ottiene infatti la sequenza AET, e cosi di seguito®.

Vero seguace di Publilio Optaziano Porfirio, Eugenio Vulgario
dimostra tutta la sua bravura nella composizione della piramide per
I'imperatore bizantino Leone”. Cosi commentano questo piccolo
gioiello di tecnica versificatoria Caruso e Polara: essa «consta in
realta di soli sei versi, con poche lettere obbligate e pochissimi incro-
ci, ma [...] ha un’importanza notevole per le spiegazioni geometri-
che che 'accompagnano®, le quali si collocano a mezza strada fra gli
scholia postporfyriana®, esposizione pura e semplice della struttura
figurata del carme, e le declarationes di Rabano®. La Pyramida &, dal
punto di vista tipologico, un unicun: in nessun caso infatti troviamo
una figura composta di versus intexti separati fra di loro dal vuoto,
anziché da altre lettere»”.

Alcune considerazioni conclusive: ¢ facile capire che la com-
posizione di carmina figurata richiede la disponibilita di molto tem-
po; naturale quindi che avi si dedichino persone che hanno il pro-
blema di come occuparlo, perché vivono da reclusi volontari
(i monaci) o coatti (i carcerati).

Nel primo caso la loro intelligenza, unita a una tecnica raffi-
nata acquisita nel tempo grazie a uno studio paziente, li induce a
proporre tali carmi ad maiorem gloriam Dei. Nel secondo caso
(esempi illustri ne sono Porfirio ed Eugenio Vulgario) li induce a
presentarli come dono all’artefice della loro condanna per ottener-
ne la clemenza.

Ecco perché quella che nel mondo medievale veniva conside-
rata un’occupazione importante (in qualche modo era l'interpreta-
zione del suggerimento oraziano Ut pictura poesis)” diventa nel
mondo contemporaneo I'occupazione di chi ha lo stesso problema
(quello di come passare il tempo), ma lo ha trasformato in un im-
pegno acrobatico dell'intelligenza, provocata o esibita fino ai limiti
dell’assurdo, o in puro svago, attraverso la soluzione di indovinelli,
sciarade, rebus, parole crociate, magari ricorrendo a riviste specializ-
zate come “La settimana enigmistica”.
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' Lo si pud leggere nell’edizione a
cura di M, Perrin, Imprimeric Ge-
dit, Paris-Amiens 1988, p. 103 e
p. 228.
! Un verso che si pud leggere sia da
sinistra verso destra che, inversa-
mente, da destra verso sinistra, ot-
tenendo il medesimo risultato,
3 Per la definizione dei versus intexti
si veda quanto scrive G. Pozzi: «ll
principio dei versi intessuti & mu-
tuato dall’acrostico: secondo un
senso che percorre una superficie
scritta in direzione non orizzonta-
le. Questa presenza linguistica deve
essere accompagnata da una pre-
senza grafica: il tratteggio deve ri-
levare con lo spessore della lettera
o con il colore diverso il tracciato
del senso secondo. Cosl a un effet-
to linguistico di senso sovrappo-
sto, si unisce un effetto grafico di
rilievo sovrapposto» (La parola di-
pinta, Adelphi, Milano 1981 [=
1996'], p. 21).
1 G. Polara, I palindromi,“Vichiana”
n.s, 18 (1989), pp. 323-332 (la cita-
zione & a p. 332). Sulla pagina figu-
rata che si ottiene e su altri carmina
figurata vedi articolo di G. Cavallo
nell’Erasmo 11, in particolare pp.
17-19.
* La migliore definizione di questo
genere di poeti & del Curtius: «l
manierista non vuole esprimere i
concelti in forma comune ma in
forma inusitata. Egli preferisce 'ar-
tificiale e Partificioso al naturale,
ama colpire, destare sorpresa, abba-
gliare. Mentre esiste un solo modo
per dire le cose con naturalezza, ve
ne sono mille per dirle in modo
non naturales (cfr. Letteratura eu-
ropea e Medio Evo latino, trad. it. a
cura di R. Antonelli, La Nuova Ita-
lia, Firenze 1992, pp. 313 5.).
* £ il numero XXV nell'edizione
oxoniense dello scozzese RPH.
Green (Oxford 1999).
” Ed. cit., pp. 199 s.:
Sunt et caelicolum monosyllaba,
prima deum Fas,
quae Themis est Grais, post hanc
Rhea, quae Latiis Ops,
tum Touis et Consi germanus,
Tartareus Dis,
et soror ¢t coniunx fratris, regina
deum, Vis,
et qui quadriiugo curra pater
invehitur Sol,
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quique truces belli motus ciet
armipotens Mars,
quem nuimquam pietas, numquam
bona sollicitat Pax.
Nee cultor nemorum reticebere,
Maenalide Pan,
nec genius domuum, Larunda

progenitus Lar,
fluminibusque ltalis pracpollens
sulphureus Nar.
Quaeque pial divum peiuria,
nocticolor Styx.
Velivolique maris constrator
leuconotos Libs,

et numquam in dubiis hominem

bona destituens Spes.
* Nella letteratura greca griphoi ri-
corrono nel XV libro della Antholo-
gia Graeca (nn. 21-27) e sono, inve-
ce, carmina figurata in senso pro-
prio, ciod calligrammi, opera ap-
punto di Simia di Rodi ¢ poi di Be-
santino, Teocrito e Dosiada; nelle
sette composizioni sono raffigurate
un’ascia bipenne e un uovo (cc. 22
¢ 27 Simia), due altari (rispettiva-
mente ionico di Besantino ¢ dorico
di Dosiada, cc. 25 e 26) oltre alla ce-
lebre syrigx, ovvero un flauto, di
Teocrito (c. 21).
* Nato fra il 260 e il 270, intorno al
325 fu amnistiato e richiamato dal-
Pesilio dove lo aveva inviato Co-
stantino per un crimen adulterii;
'amnistia gli fu concessa per aver
composto diversi carmi in lode del-
P'imperatore (cfr. Gerolamo, Chro-
nicon a. 329: Porphyrius misso ad
Constantinum insigni volunine exi-
lio liberatur). Per altre notizie sul
poeta cfr. G. Polara, s.v. Optaziano,
in Enciclopedia Virgiliana, 111, lsti-
tuto dell’Enciclopedia Italiana, Ro-
ma 1987, pp. 861 s. Lo stesso Polara
ne aveva curato alcuni anni prima
'edizione critica in due volumi per
il Corpus Paravianum (Torino
1973).
© Ricavo questa felice definizione
da G. Pozzi (op. cit., p. 294), che tra-
duce carnien cancellatun con «gri-
glia cruciverbistican,
" Proprio inviando all'imperatore
una serie di carmi a lui dedicati,
Optaziano li aveva impreziositi, fa-
cendoli scrivere con catatteri d'oro
e d'argento su porpora (cfr. G. Ca-
vallo, Libri, editori e pubblico nel
mondo antico, Laterza, Roma-Bari
1975, p. 123).

v Epistula Constantini 9-13, in Pu-
bli Optatiani Porfyrii carmina, a cu-
ra di G. Polara, cit., I, pp- 5 5.

" Viene cosl numerato nell'edizione
curata da M, Reydellet per le Belles
Lettres, Poémes, 1, Paris 1994, p. 56.
Il Leo nell’edizione precedente
(Monumenta Germaniae Historica,
Auctores Antiguissimi, 1V, Berolini
1881, p. 381) lo aveva invece consi-
derato spurio. Venanzio fu attivo
nel VI secolo d.C.

" Su questo autore cfr. . Bertini,
s.v. Fulgenzio, in Enciclopedia Virgi-
liana, cit., II, Roma 1985, pp. 603-
605. Ledizione di riferimento ca-
nonica & la teubneriana di R. Helm,
Fulgentius, Stuttgart 1970, con gli
addenda di ]. Préaux (rist. anast.
1998).

* ['autore soffre particolarmente la
regola che si ¢ autoimposta; cfr.
quanto scrive nel prologo (p. 132
Helm): «Infatti il mio stile nell’e-
sporre ¢ soggetto alla morsa di
questo divieto che devo rispettare
con la massima attenzione, per
non essere bollato negativamente
dal giudizio dei lettori peraverlo in
qualche modo violato, cosa che mi
sono proposto di evitare» (la trad.
& mia).

% Cfr. la citata edizione di Helm a
p- 133,

¥ Famoso monastero che costitul
in epoca carolingia un centro cul-
turale di enorme importanza: basti
pensare che i migliori allievi di
S. Martino di Tours, di cui era aba-
te Alcuino, venivano inviati a Ful-
da per perfezionarsi negli studi, ¢
viceversa,

* Poetae Latini Carolingi, IV, 1, rec.
P. von Winterfeld, Berolini 1899
(rist. anast. 1964), p. 413.

" Ibidem, p. 422. E il carme XVI del-
la raccolta.

* Cfr. P. von Winterfeld, ed. cit., pp.
423 s

* Su cui cfr. supra, p. 21.

2 Ossia gli scolii esplicativi.

* L. Caruso - G. Polara, Tuvenilia
loeti, Lerici, Roma 1969; poiché in
questo volume non esiste numera-
zione progressiva, posso fornire
Pindicazione della pagina solo
notando che & la penultima del
volume.,

* Orazio, Ars poetica 361.



NeL QUATTROCENTO, ACCANTO A De CHIRICO E MAGRITTE

LA SOSTANZA DEL NULLA

Hyeronimus Bosch
(circa 1450-1516).
Fece Homo; olio s
legno; particolare.
Francolorte,
Stadelsches
Kunstinstitut

e

Burchiello, un equilibrista senza equilibrio

pt FoLco PORTINARI

D AL Burchiello “sgangherato € senza remi”, come lo chiama
« Rattista Alberti»: citazione presa a caso, ma esemplare, dal-
la Storia della Letteratura italiana di De Sanctis, alla quale se ne po-
trebbero aggiungere molte altre, fino a stabilire e stabilizzare un
denominatore comune critico che attraversa i secoli, secondo un
tinerario di avvicinamento alla poesia del Burchiello quasi fatale e
inevitabile: una specie di passaggio obbligato. In termini radicali si
tratta della incomprensibilita, o illogicita, del costrutto poetico
burchiellesco, in che consiste appunto lo «sgangherato» albertiano.

Riconosco che questo procedimento potrebbe rappresenta-
re un modo facile di sbrigare la questione, e perd non soddisfa-
cente perché apre € lascia aperto un
vuoto, senza conciliare le ragioni della
fortuna con I'incomprensibilita mani-
festa. Eppure varchi e spiragli non
mancano soprattutto in tempi moder-
ni, quando ¢ stato possibile accostare
quei testi quattrocenteschi a esperien-
se artistiche d’avanguardia, con I'uso
scaltrito di sinestesie, analogie, colle-
gamenti verbali o di immagini senza
fili, manipolazioni degli oggetti fino
all’irriconoscibile metamorfosi, trave-
stimenti ideologici e funzionali, inven-
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zione delle parole con squarci nuovi di senso — quanto insomma le
tecniche e le poetiche degli ultimi centocinquant’anni ¢i hanno
proposto, allenandoci, addomesticati anche all’assurdo.

C’¢ dunque un Burchiello del Quattrocento e ce n’¢ uno del
Novecento. Con una differenza o distanza sensibile, complessiva-
mente culturale. Un esempio solo, che pud aiutarci a capire offren-
docene gli strumenti, pescandolo altrove: mentre quello di ieri do-
veva fare i conti con la contigua pittura di Masaccio o di Botticelli,
questo d’oggi mi sembra che proprio dalla pittura possa acquisire i
mezzi alla decifrazione della poesia, per congenialita di linguaggio,
ricevendone sussidio interpretativo per somiglianze fenomeniche.
So bene che & un azzardo critico che abolisce la specificita, so bene
che la letteratura ¢ la letteratura, con le sue leggi; che le arti visive
(e la musica) sono le arti visive (e la musica), con le loro leggi che
si spingono al limite della tautologia, ma insisto egualmente su
questo punto, perché non ho trovato un altro aiuto migliore. D’al-
tronde sappiamo che «un coup de dés jamais ne abolira le hazard».
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Hyeronimus Bosch,
I giudizio mversale;
olio su legno;

particolare. Vienna,
Galleria dalf Accademia
delle Belle Ani

Voglio dire che Boccioni, Picasso, Ernst, De Chirico, Duchamp,
Magritte, Burri mi danno una mano non dico a razionalizzare Iir-
razionale (impresa razionalmente sciocca e inconcludente) ma a
comprenderne il senso, anche il senso del nonsenso, innanzitutto.
Torno, per la descrizione, alla Firenze quattrocentesca e me-
dicea, nella quale il barbiere Burchiello si innesta sopra un filone
poetico popolare gia diffuso, comunque risultandone alla fine il
migliore, o il piti rappresentativo della compagnia. In cosa consiste
la loro/sua caratteristica? In un’arrischiata acrobazia di parole, cui
viene concesso il massimo di autonomia, sganciandole da ogni or-
ganizzazione tanto sintattica che concettuale. Burchiello si masche-
ra abilmente, perd, non contravvenendo mai alle regole sintattiche
(¢’ un soggetto, ci sono dei predicati, ci sono dei complementi, ci
sono degli attributi, ma liberi, incoerenti tra loro), un’apparenza
per nascondere la sola vera sostanza, il nulla. Un nulla filosofico che
si cela dietro un tutto di oggetti straripanti. D’accordo, per i con-
temporanei v'erano sicuramente indizi storici, spie, allusioni priva-
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Rotterdam, Museo
Baoymans-Van
Beuningen

te e particolari che a noi sfuggono. E pure verosimile la presenza
di riferimenti politici. Non si pud dimenticare che il territorio nel
quale opera il poeta & un negozio di barbiere («La poesia combat-
te col rasoio / e spesso hanno per me di gran quistioni»), cui si ac-
compagna una geografia fantastica sebbene di nomi precisi.
Dov’¢ Legnaja, paese delle anguille; Binasco («gia son tanti gam-
beri a Binasco») ha qualcosa a che vedere con la Binasco alle por-
te di Milano; chi sono i Diruparti, e i Gabbedei, e gli Usolieri; chi
era, se era Pier Prusta, e Borsi Spezial, e Pier del Cappellena, e Ste-
fano Nelli, e il «Giudice di cause moderne, / Che studiava in sul
fondo d’un tamburo», e don Balocchi, e papa Ciambellotto, e il
Nobil Cavaliere Messer Manno, dal re «elezionato» (com’¢ che
non ¢ entrato nel linguaggio corrente d’oggi?) a Podesta; qual ca-
rica e di dove ¢ I'Esecutor del Podesta degli Otto; che libro & il li-
bro Giamburicchi?

E pensabile che molti di questi nomi siano stati ben ricono-
scibili nella Firenze d’allora, ma sarebbe per noi tempo perso ten-
tar di riconoscerli. L'attualita di quei versi & quanto oggi ci manca,
e cid svia o sospende una parte presumibilmente non poca della
comprensione. Qualcosa ¢ decifrabile per induzione, almeno ai li-
velli alti, il papa o il granduca, ma & scarsa misura nel totale, per cui
il marasma alla fine travolge granduca e papa nell’anonimia. Bur-
chiello ¢ un abilissimo manipolatore e contraffattore (I’abilita, co-
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me dire, alchimistica & forse la sua qualita pit apprezzabile), capa-
ce di inganni nei quali cade facilmente il lettore. Dove sta il trucco?
Gli incipit (ha ragione Francesco Flora nella sua Storia della lettera-
tura italiana a dire che «il primo verso di ogni sonetto & di una ma-
gata stramberia»), elencando: “Fiocco magogo e barba di cipolla”,
“Donna leggiadra e fior di primavera”, “Aringhe fresche e fior di ca-
momilla” e cosi proseguendo: gli incipit dunque fanno per lo piti pre-
sagire uno sviluppo logico del discorso, sorretto da un endecasillabo
sonoro e ritmato. Ecco, I'attacco appar regolare: «Trovasi nelle storie
di Platone / Ubi tractatur multae res divine» (sic, con —ae e —¢); ma
subito scatta la trappola o per un verbo o per un sostantivo che ne in-
terrompono P'andamento logico, spostano di quel tanto il senso da
dirottarlo altrove (qui in politica): « Che non si puo far palle fioren-
tine, / Se non ci da licenza Scalabrone».

Altre volte invece il caotico accumulo degli oggetti tra loro in-
compatibili esplode esplicitamente e non ¢’¢ salvezza alcuna per il
lettore, se non quella di appigliarsi in primisal ritmo, alla sonorita, e
agli oggetti in quanto tali, autonomi, per quanto irragionevoli siano
gli aggruppamenti e le reciproche concordanze. Sintomatico ed
esemplare ¢ il pit citato dei sonetti:

Nominativi fritti, e mappamondi,
EI'arca di No¢ fra due colonne
Cantavan tutti Chirieleisonne

Per I'influenza de’ taglier mal tondi.

La luna mi dicea, che non rispondi?
E io risposi: io temo di Giansonne,
Pero ch’io odo, che ’l Diaquilonne
[antico impiastro medicamentoso]
E buona cosa a fare capei biondi.

Per questo le testuggini e i tartufi
M’hanno posto I'assedio alle calcagne,
Dicendo, noi vogliam, che tu ti stufi.
E questo sanno tutte le castagne,

Acrobazie letterarie

3l



Hyeronimus Bosch,
It carro del ieno,
olio su legno:
particolare. Madnd,
Musco del Prado

32

Pei caldi d’oggi, son si grassi i gufi,
Ch'ognun non vuol mostrar le sue magagne.

E vidi le lasagne
andare a Prato a vedere il Sudario,
E ciascuna portava I'inventario.

Una decifrazione parziale ¢ magari possibile, come in un de-
lirio nella sostanza paratattico, in cui tutti gli elementi sono svin-
colati, non collegabili, a dispetto delle congiunzioni. Un diverti-
mento puro, allora, dove contano piu le attrazioni sonore che non
il rigore razionale? Per illusione, parvenza. Si tratta di un assurdo
verbale che rimanda pero a un altro assurdo, superiore, che com-
prende I'universo e I'esistenza: un assurdo metafisico che passa at-
traverso la descrizione delle ‘cose’. Con metodo e non a caso, quan-
do si consideri I'insieme di tutta 'opera poetica del Burchiello.
Che nasconde, infine, dietro 'apparente allegrezza di un gioco gra-
tuito, una profonda sfiducia. Cio lo si comprende andando al noc-
ciolo strutturale, grammaticale: il non-valore della sintassi, ridot-
ta a semplice parvenza, finisce col significare un non-valore istitu-
zionale pit profondo. Con la consecutio logica, il senso razionale
fondato sulle conoscenze acquisite, se ne va la concettualita che
apre alla morale e alla pedagogia. E vero, cid avviene in un conte-
sto comico e polemico, innanzitutto nei confronti di un presunto
‘senso, vale a dire la POESIA che significa. Sottintesa vi & la do-
manda: cosa significa spesso la POESIA? Nulla, e il nulla sta al cen-
tro di questa poesia minuscola, quasi con infantile ilarita. Siride, e
si ¢ riso, d’accordo, ma si ride amaro. D’altronde il riso ¢ da sem-
pre una formula prospettica della conoscenza critica e la satira sta
la a dimostrarlo.

Ma la satira prevede e pretende un oggetto da colpire, e un
oggetto I’ha pure Burchiello. Anzi piu di uno. Quelle «palle» me-
dicee che abbiamo citato pil sopra, come le insinuazioni papali-
ne che cadono qua e la, o quale particolare, che si intuiscono con
rare identificazioni, ne sono testimonianza. Non meno, intus et in
cute, del petrarchismo dominante e dell’istituto sociale della poesia.
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Hyeronimus Bosch,
il giardino delie
delizie; olio su legno:
particolare. Madnd,
Museo del Prado

Solo che Burchiello non adotta i toni
moralistici, ammonitori, pedagogici
e predicatori che la satira si porta fa-
talmente appresso, ma scardina piut-
tosto I'organizzazione comunicativa
che regola il mondo. Questo & I'a-
spetto parodico burchiellesco, che
pud toccare anche esiti alti, a partire
da quel celebre incipit, «Sospiri az-
zurri di speranze bianche / Mi ven-
; gon nella mente», € che prosegue «e
tornan fuori, / Seggonsi a pié¢ dell’uscio con dolori, / Perché dentro
non son deschetti o panche»: dove una certa dose di malinconia
non & sottratta pur nel divertimento parodico. Vien da aggiungere,
e non & nota secondaria, che & il tono che significa.

11 paradosso, che & paradosso stilistico e linguistico, di que-
sta poesia, dopo quanto si ¢ detto fin qui, sta nell’essere piena di
realta a dispetto del suo apparirne priva. A questo punto penso
valga la pena di cedere all’aneddotica se ci serve a spiegare. Mi ri-
ferisco all’origine del nome, che ¢ nome d’arte, almeno secondo il
suggerimento convincente del Messina, dovuto ai suoi versi ‘alla
burchia, messi assieme ‘come il carico di una barca), cioé ‘senza or-
dine alcuno’, E ¢’¢, ancora, una realta autobiografica, sebbene per
radi cenni, due sonetti soprattutto. In uno il poeta denuncia la sua
condizione travagliata di poeta barbiere, come scriveva Cristofo-
ro Landino, mitto tibi tonsoris carmina Burchi:

La Poesia combatte col Rasojo,
E spesso hanno per me di gran quistioni,
Ella dicendo a lui, per che cagioni
Mi cavi il mio Burchiel dallo scrittojo?;
Paltro che riconosce a se stesso la qualita davvero qualificante:
Ficcami una pennuccia in un baccello,

Ed empimi d’inchiostro un fiaschettino,
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Mandamel col mangiar che paja vino,
Ch’i’ ho di fantasia pieno il cervello.

C'¢ quindi presente una realta esistenziale, che si manifesta in
forma fisica, fisiologica, tattile, oggettiva, a volte espressa fin con rea-
lismo triviale:

...E perché abbia il lupo per malizia,
E perché, piti di sera che di mane,
Scrizan li poledri per letizia

E sotto I'acqua gracidan le rane.

E perché non son sane

le femine, ad usar per medicina,

E donde nacque il peto e la fiandina
Per lo mio amor, traemi di fantasia,
E con tua poesia

Dira’ mi se 'l cantar delle cicale

Esce del corpo o del cul o dell’ale.

E c’@ una domesticitd contemporaneamente affermata, ri-
chiamata, e parodiata nella formula spesso reiterata della ricetta, in-
cominciando dal celebratissimo “Nominativi fritti e mappamondi”.
E ricco quanto assurdo il ricettario del Burchiello. Ci sono ricette
mediche:

Se vuoi guarir del mal dell'infreddato,

Il qual ti fa cosi sudar gli orecchi,

Togli orichico di punte di stecchi

E ‘mpiastrati i tallon da ogni lato.

Poi togli un raglio d’asino castrato,

E pontelo sui denti, §’ tu gli hai secchi,
[...] Stilla tre pipistrelli,

E beigli quando il Giudice va a banco.
Questa ricetta & buona al mal del fianco;

e insieme alle ricette ci sono suggerimenti d’'una gastronomia folle:
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Peducci in gelatina, e granchi, e grilli,
Grugni di pulci e di farfalle fritte,
Suon di campane, chiaman pitte, pitte,
Gridando le lumache: nite udilli...

Aringhe fresche, ¢ fior di camomilla,
Mosche assetate, e Ungheri feriti,
Lattughe fresche, e asini smarriti,
Che non volevan ritornar in villa...

In tale struttura quel che spiazza il lettore ¢ che le parole, e
percio le ‘cose} hanno scelto di accamparsi come parole monade,
svincolate, accentuando in tal modo la loro pienezza, totalizzante,
autonoma. Il nucleo della poesia di Burchiello & la parola in sé, con
la sua capacita significante ed evocativa, Lincongruenza ¢ il nulla
che tiene legate le cose. C'¢ da mettere insieme un album di scien-
ze naturali, con tanti oggetti, con tanti animali nominati, ma in una
natura completamente sconvolta, restituita al caos. Ma altresi, co-
me accade con le figure di certa pittura moderna, metafisica, sur-
realista, dadaista, in una combinazione che mi offre la chiave per
consentirmi una lettura, una ragione del fenomeno. Quella di
De Chirico, infatti, mi sembra alienazione della realta ottenuta pa-
radossalmente con il massimo di esposizione degli oggetti, ciascu-
no in sé, fatti precipitare nel nulla di un significato totale unitario
di ‘cose’ correlate tra loro, simulacri. Una metafisica negativa, ni-
chilista (ma dietro De Chirico cera Nietzsche). Che & quanto era
accaduto secoli prima con le parole del Burchiello, in un gioco
acrobatico senza alcun punto d’appoggio: attraversa una piazza
camminando su una corda tesa e sospesa, ma la corda, con una par-
tenza e un arrivo, non c’¢. Un equilibrista (2 il ‘saltimbanco’ di Pa-
lazzeschi?) senza equilibrio, se non in sé. Un giocoliere che sa di-
vertirsi, un clown che ride delle gags che fanno ridere. Altro che baf-
fi alla Duchamp egli ha messo alla Gioconda. E «Sospiri azzurri di
speranze bianche» non & un quadro di Magritte?
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VasARrI, CASTIGLIONE, Tr1ssINO, LipPpI ...

ANATOMIA DI UN DIVERTIMENTO

Leggere e interpretare i bischizzi di Leonardo

DI CARLO PEDRETTI

pERCORSI di indagine storica e filologica che attraverso i mano-
Iscritti di Leonardo potrebbero portare a far luce sulla sua per-
sonalita come protagonista di uno straordinario momento politi-
co e sociale e quindi di cultura fra il Quattro e il Cinquecento, so-
no spesso tutt’altro che convenzionali, e come tali si esita ancora a
intraprenderli. Si spiega cosi come sia passato inosservato il riferi-
mento nel Cortegiano di Baldassar Castiglione a Marcantonio Del-
la Torre (1481-1511), 'amico e collaboratore di Leonardo nello
studio dell’anatomia. Nel racconto del Vasari (IV. 35), che lo chia-
ma «eccellente filosofor, la figura di Marcantonio emerge a una
dimensione leggendaria quasi come quella dello stesso Leonardo:
«E fu tra i primi (como odo dire) che comincio a illustrare con la
dottrina di Galeno le cose di medicina, e a dar vera luce alla noto-
mia, fino a quel tempo involta in molte e grandissime tenebre d’i-
gnoranza». Di qui la precisazione: «...ed in questo si servi mara-
vigliosamente dell’'ingegno, opera e mano di Lionardo, che ne fe-
ce un libro disegnato di matita rossa e tratteggiato di penna...».
Questo, poco prima del 1511, quando il giovane collaboratore
muore di peste a soli trent’anni. Il Vasari vide quell’opera sublime
che descrive con ammirazione e che ¢ perduta. Una piccola parte
del’'imponente raccolta degli studi anatomici di Leonardo a
Windsor, quella databile intorno al 1510, non ne ¢ che una fase

preliminare.
Il Castiglione (11. 61) discorre di un certo parlare ambiguo,
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a doppio senso, venuto in gran voga al suo tempo. L'esempio sul
quale si sofferma & quello di un dotto frate al quale era stata affi-
data la cura di un monastero a Padova. Il religioso ingravida cin-
que monache. Il vescovo infuriato intende punirlo nel modo pit
severo, ma i suoi amici, rispettabili e influenti, s’adoprano a inter-
cedere a suo favore. Fra questi ¢ Marcantonio Della Torre, che ri-
ceve un secco rifiuto. «lo non ne voglio far niente — afferma I'alto
prelato — perché di questo ho io a render ragione a Dio», precisan-
do che cio sarebbe avvenuto nel giorno del Giudizio, quando gli
sarebbe stato imposto, come amministratore delle anime a lui af-
fidate, Redde rationem villicationis tuae (Luca, XVI. 2). Al che Mar-
cantonio suggerisce tosto il ricorso a un’altra sentenza evangelica,
quella di Matteo, XXV. 20: «Signore, mi desti cinque talenti; ecco,
ne ho guadagnati altri cinque». E I'arguta allusione al «guadagno»
del reo religioso ebbe il desiderato effetto di mutare in riso i fermi
propositi del vescovo indignato.

Il capitolo del Cortegiano, che si conclude con questo aned-
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doto, si apre col riferimento ai bischizzi, un genere letterario, o
piuttosto cortese in quanto potrebbe rientrare nell’ambito dei
giochi di societa, che non sorprendera ritrovare addirittura in
Leonardo. Trattato nel capitolo precedente del parlar mordace
che si esplica soprattutto nelle situazioni delle rapide e non sem-
pre garbate schermaglie vocali di botta e risposta, cosi spiega il
Castiglione:

Un’altra sorte & ancor, che chiamiamo bischizzi, e questa con-
siste nel mutare ovvero accrescere o minuire una lettera o sil-
laba: come colui che disse: Tu dei esser pili dotto nella lingua
latrina che nella greca.

Si conta cioe sull’assonanza praticamente inalterata della pa-
rola per scoccare la frecciata che andra a segno in chi non puo fa-
re altro che accusare il colpo, come nel touché della scherma. Col
bischizzo, infatti, non ¢’¢ la possibilita del’'immediato contraccol-
po come nella botta e risposta. E a volte I'effetto & addirittura a
scoppio ritardato, e su quello si puod contare per accrescere la dose
del sarcasmo fino all’estremo dell'insolenza e turpiloquio. Di que-
sto genere discorre un letterato del calibro e levatura umanistica di
Gian Giorgio Trissino', il mentore del Palladio, alla carta 39 nella
“Quinta e sesta divisione” della sua Poetica del 1549, dove intro-
duce tale esempio di bischizzo nel corso di una digressione sul par-
lare ambiguo e dopo aver riferito su una battuta del tutto urbana
ma inevitabilmente caustica del Pievano Atrlotto. «Del quale ambi-
guo sono molti modi — precisa il Trissino — che da alcuni si di-
manda bischizzo». E qui I'esempio addotto ricorre a un linguaggio
che non sorprende nelle lettere di Machiavelli, e al quale solo di re-
cente la televisione & andata riabituandoci: «...come & ‘Garifilo-ga-
rofolo, ‘Luca Michiele-liccame ’l culo’, e simili».

1l Dizionario etimologico italiano di Battisti e Alessio (1968)
registra il latino medievale bischicium a Parma nel 1316 e precisa
trattarsi di voce settentrionale, particolarmente lombarda, che si
diffonde nel XVI secolo per indicare «invenzione, fantasticheria,
ghiribizzo, bisticcion, per cui il toscano bisticcio «& probabilmente
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un adattamento di questa voce». Questo & accertabile col poema
fiume Il malmantile racquistato di Perlone Zipoli, anagramma del
pittore e poeta secentesco Lorenzo Lippi (1606-1664), che ebbe
numerose edizioni a cominciare dalla prima del 1676, e i cui com-
mentari sono andati accrescendosi a dismisura per diventare una
vera miniera di erudizione linguistica toscana. Ecco quindi i due
versi coi quali inizia la strofa 101 del VI Cantare (p. 527 dell’edi-
zione definitiva del 1750) e che sono dichiaratamente un ‘bisticcio’
nel senso del lombardo ‘bischizzo’:

Ben tu puzzi di pazzo, ch’¢ un pezzo,
Disse Pluton, bestiaccia, per bisticcio.

Ed 2 cosi che la parola ‘bisticcio’ riceve un commento di ben
due pagine da capogiro, prendendo le mosse dall’antichita greca e
latina per arrivare a una sistematica carrellata sul nostro Duecen-
to e Trecento, per toccare Brunetto Latini e indugiare su Guittone
d’Arezzo con una canzone tutta ingarbugliata in tal guisa:

Movi canzone adessa,

E vanne a Rezzo ad essa,
Da cui eo tegno, ed ho,
Se "n alcun ben mi do,
E di), che presto fo,

Se vuol di tornar so.?

E cosi via per arrivare agli esem-
pi quattro e cinquecenteschi, da Luca e
Luigi Pulci ad altri burchielleschi, via
via fino alle pili bizzarre tenzoni lette-
rarie, da Matteo Franco al Lasca, che
sono vere ¢ proprie acrobazie di botta
e risposta pit prossime al gusto e al
tempo del Lippi. In tutto questo man-
ca perd quello che si potrebbe chiama-
re la Lombard connection, cioé il ‘bi-
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schizzo’ codificato dal Castiglione e

dal Trissino e al quale fa capo addi-

rittura un toscano come Leonardo.
Milano accoglie Leonardo nel

1482 quando, proprio in quegli anni,

aveva gia ospitato due toscani di spic-

¢o, Luigi Pulci, 'autore del Morgante,

e Benedetto Dei, quel singolare perso-

naggio a mezza via fra operatore

culturale e il faccendiere, col quale

Leonardo sarebbe presto entrato in

rapporti di amicizia, cosi come il

Morgante sarebbe stato uno dei primi

libri che si sarebbe procurato e che in

un elenco di poco dopo, intorno al 1490, sarebbe apparso insieme

con i sonetti del Burchiello. 4 _

bischize su un fogho

Pure negli anni Ottanta ¢ a Milano Bernardo Bellincione, . s,

poeta di corte ben versato nel genere burchiellesco, cosi come lo  1ss-ue

era Antonio Cammelli da Pistoia, noto allora come Antonio da ;::::mmw

Vinci, che & pure a Milano a quel tempo e forse un parente alla lon-  cererfor teonrdo

tana di Leonardo. Non sorprende quindi che da queste premesse Swdsahe

sarrivi ai quattro enigmatici righi scritti da Leonardo su uno dei x:;?;'g::w

suoi primissimi fogli di studi anatomici a Windsor, il n. 12627r,

databile intorno al 1485-1487. E un foglio preparato di azzurro per

l'uso della punta metallica, e gli scritti e i disegni sono parte a in-

chiostro e parte a punta metallica, quest’ultima quasi del tutto sva-

nita col tempo ma recuperata di recente per mezzo della fotogra-

fia a luce ultravioletta. La loro acquisizione in occasione dell’edi-

zione definitiva del corpus degli studi anatomici di Leonardo a

Windsor da me curata (Londra e New York 1979-1980, con edi-

zione italiana negli stessi anni) ha posto un serio problema inter-

pretativo al mio illustre collega inglese, il Dr. Kenneth Keele, insi-

gne storico dell’anatomia. Mentre io insistevo nel riconoscervi

semplicemente una digressione ludica, ’'amico collaboratore non

sapeva rassegnarsi a escludervi il riflesso di un’intima, profonda

emozione di Leonardo nell’assistere alla disfazione di un corpo

b e
N b}l,:}‘.s, ,.,,tf
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Quattro righi di
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Leonardo, Foglio di
rebus, cirea 1487, Los
Angdles, The Armand
Hammer Center ot
Leonardo Studies at
the University of
California: Windsor,
RL 12692¢ Il rebus
conbene una fase che
sembra aludere allo
stato d'animo di
Leonardo dopo 1 premi
anni incert ded suo
soggorno a Milano,
mtomo o 1487 «Dy'
di preteriti insino a
questo tempo non ho
fatio mii alcuna opera,
ma i0 50 che le
presenti mi faccino
trunfares.
lideogramma inizia

umano al quale ’'anima, cio¢ la mente, era ormai estranea. Di qui
I'inconciliabile confronto per cui si hanno due versioni, la sua e
la mia: la sua che forza la lettura per leggere ‘la mente’ dove &
scritto «lamento», e la mia che si attiene strettamente al principio
paleografico di rendere quello che ¢, e quindi interpretare il tut-
to filologicamente per quello che &, appunto, un precoce esempio
di bischizzo. Ecco intanto il testo enigmatico riapparso dopo cin-
que secoli:

per presunzione cio¢ presumendo

fecie grande elemento, cio¢ lamento

e mia compagni supeliranno, cioe soperiranno
la vostra & gran conclusione |...]

E qui il gioco resta in sospeso, come un invito rivolto ad al-
tri (anche a distanza di secoli!) di completarlo con una parola in

@nfmmgede  sintonia con «conclusione». Proviamoci: «la vostra ¢ gran conclu-
ddiadlmpello sinne, cioé confusioney.
di prete seguito dalla o & P "
parcha i [, Nulla di pit ragionevole, pero, che si sia indotti a cercare un
e coslvia significato recondito in questi testi; ma fin dal primo momento
ebbi I'impressione che si trattasse di frasi sconnesse ¢ in parte

Leonardo, Foglodt mozze (come I'ultima); appunti di idee per un parlare ambiguo, a
rebus, circa 1487, Los . ozl 3. g 3 . Fp— . -

e doppio seflso. giochi di parole fatti df alhtterazn.om: coswcl;é «clc’
onmer el Mento» diventa «lamento», e «supeliranno, cioe ‘seppelliranno)
LendoSudes . diventa «soperiranno», ciod ‘verranno aiutati, con evidente effet-
the Univessity of i :
ctoma Wi, 10 @ sorpresa. E concludevo che questo potrebbe benissimo consi-
w oson patiore  derarsi I'equivalente letterario di quei rebus o ideogrammi dei
TT A LN vt
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quali Leonardo si occupava esatta-
mente allo stesso tempo, intorno al
1487 a Milano®.

Tutto questo potrebbe avere
insospettate implicazioni nello stu-
dio della terminologia artistica
quando si volesse ricercare I'origine
della parola ‘schizzo) che Leonardo
non adopera mai nel Libro di pittura,
dove invece ricorre a diverse parole
per dire quello che avrebbe potuto
dire con una sola. Per esempio:
«Porre le figure disgrossatamente,
cioe bozzate», «breve discrezione di
lineamenti», «breve notazione di po-
chi segni», «brevi segni» e «piccolo
segno»’. Solo un paio di volte e al-
trove, e solo dopo il 1500, lo ‘schizzo’
appare in Leonardo. Ma questo pro-
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blema di lingua, forse ancor piti affascinante di quello dei *bischiz-

zi, porterebbe troppo lontano, e

cioe al linguaggio visivo in fase

concezionale dove la rapidita non pud avere un esito oltre I'imma-
gine schizzata, perché questo & prerogativa del cinema. E quindi

sara per un’altra volta.

'In questa opera, non registrata
dalle bibliografie vinciane, Leonar-
do & menzionato a ¢. 6v a proposi-
to del modo di ritrarre gli uomini
mettendone in evidenza i pregi o i
difetti, «come fanno alcuni pittori,
delli quali il Vinci imitava i miglio-
ri, il Montagna i peggiori, ¢ Tizia-
no gli fa simili».

*Questi oscuri versi sono cosi spie-
gati nel commento di Paolo Mi-
nucci (1625-1662), giureconsulto

fiorentino: «Adessa in primo luogo
vale Ad hane ipsam horam, siccome
Adesso vale Ad hoc ipsum tempus:
nel secondo luogo Ad essa vuol di-
re Ad essa mia donna, A lei. 11 pri-
mo Ed ho vale Et habeo: il secondo
Mi do, Latino Me dedo. Il primo So
vuol dire Sono, verbo: il secondo,
Stio, nome, Ne sono esempi in Bin-
do Bonichi, ed in Francesco da
Barberinon.

*La spiegazione dei rebus di Leo-

nardo si trova nel libro di Augusto
Martinoni, [ rebus di Leonardo da
Vinei raccolti e interpretati, Leo S.
Olschki, Firenze 1954,

* Rispettivamente ai capitoli 181,
179, 127, 173 {cfr. Leonardo da
Vingi, Libro di pittura. Edizione in
facsimile del Codice Urbinate lat.
1270 nella Biblioteca Apostolica Va-
ticana a cura di Carlo Pedretti. Tra-
scrizione critica di Carlo Vecce,
Giunfi, Firenze 1995).
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DA SHAKESPEARE A JOYCE

ACROBATI AL LIMITE ESTREMO

Cosa non avrebbero fatto con un computer

DI SERG10 PEROSA

) acroBazia della parola c’¢ gia nello Shakespeare maturo, col
L suo linguaggio come percorso da una corrente elettrica che
manda in corto circuito e brucia il verso. «O, my oblivion is a very
Antony», il mio oblio ¢ tale e quale Antonio, lamenta Cleopatra,
che rievoca i suoi «salad days, / When I was green in judgment», i
suoi verdi anni - si puo solo dire in italiano — quand’era acerba di
giudizio, e alla fine, immaginandosi messa in scena dagli elisabet-
tiani, dovra vedere «Some squeaking Cleopatra boy my great-
ness», un ragazzo squittente svilirne la grandezza: attori imberbi,
si sa, recitavano le parti di donna, ma Shakespeare del comune so-
stantivo boy fa un verbo, e 'acrobazia non ¢ da poco (Antony and
Cleopatra, 1, 111, 90, v, 73-75; V, 11, 219).

Altrove lo fa intensificando la semplicita dell’enunciato e lo
scarto fra alto e basso: il «Never, never, never, never, never» — cin-
que ripetizioni per un perfetto pentametro giambico — dello stra-
ziato Re Lear, seguito dal celebre «Ti prego, slacciami il bottone»
(V, 111, 310; analogamente il «Domani, e domani, e domani / Che
a piccoli passi di giorno in giorno striscia / Verso 'ultima sillaba
del tempo stabilito» dello sconfitto Macbeth, V, v, 19-21).

Shakespeare scrive quando I'inglese moderno, grazie e at-
torno a lui, & in prorompente formazione e crescita. Quando la
lingua ¢ ormai al culmine della maturita, al suo pit roboante e
stipato, quasi sfatta, ossia nel tardo Ottocento vittoriano, ["acro-
bazia verbale si fa cosciente e ricercata, quasi per negare 'ordine
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LA FINTA TARTARUGA E LA SUA STORIA "

— E non imparavate

La nostra maestra di

NEL-PAESE-DE.

Yof

TATTO ITAUIANO sa EMMA C.CAGL

Grifo lo sa.

BERGAMO + ISTITUTO-ITALIA
D' ARTI+ GRAFICHE - EDITO

Tartaruga, —

ratura grefta e crelina.

nelle loro zampe.

MER)\VIGLI:E .

: .CARRO sua vescica,
?I‘,Llljg"‘?'?ai‘rognhw la salsa forte, la frittura all'olio . .
ARTURO*RACKHAM — E come facevate?

— Proprio cosl, — disse il Grifo mtirando

a sua volta. E i due mostri nascosero

E la Tartaruga : — Recere ¢ siridere, natural-
mente ; poi le differenti operazioni aritmetiche :
ambizione, disirazione, morlificazione e derisione,
la storia?

— Certo, avevamo lozioni di storia e di a-
trofia fisica, distruzione religiosa, ¢ ... disegno.
i disegno era una vecchia
Seppia, ¢ noi tutti intingevamo i pennelli nella
¢l insegnava i diversi metodi:

— Non me ne ricordo pil, ¢ nemmeno il

— Non avevo tempo io per queste bazze-
cole, — disse il Grifo. — o frequentavo la scuola
classica. Il maestro era un vecchio Gambero . . .

— lo non ci sono mai stala — interruppe la
Mi dicono che insegnasse lette-

facce

Alice si divertiva un mondo, e provava inoltre
un certo orgoglio nel fare le interrogazioni e
mostrare cos! che era al corrente delle materie

di scuola. Appena i due alzarono la testa, o'affrettd

a domandare ancora :

verbale costituito, per rompere la troppa logica o sicurezza e
sicumera.

Gli esempi pili probanti sono nel nonsense, e aprono la via
ai ‘tightrope walkers’, agli equilibristi e ai funamboli che nel Mo-
dernismo si eserciteranno senza rete sul filo teso della parola: ma
distinguendo bene. Il maestro, Edward Lear, gioca col senso, col
doppio senso e la mancanza di senso delle situazioni, ma in rife-
rimento o contro-riferimento al reale. Il ritornello di “The Jum-
blies™: «In mare sono andati in un setaccio», ha una sua contro-
logica; «Tutto il mondo lo sa, mi concedi, / Che i Ciottli [ Pobbles,
per Pebbles] son piu felici senza dita dei piedi» (Nonsense Songs)
prelude a Lewis Carroll, nel quale perd I'acrobazia della parola
tende a creare un proprio senso autonomo, totalmente scisso dal
riferimento al reale.

In Alice nel paese delle meraviglie siamo a mezza strada.
La Pseudo-Tartaruga (Mock-Turtle: capitolo 9) spiega che a scuo-
la s'insegna Reeling and Writhing (per ‘Leggere e Scrivere’), Arit-
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Lews Carroll,

Nel Poese defle
Meravglie ilksiroto do
Arturo Rackham,

ediz. ilabana, istituto
llabano d'Arti Grafiche
Eduore, Bergamo
11907} frontespizio; e
2 finta tartaruga e la
sua storia”, p. 117
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Si scosse € con un
lungo sospiro: sQuesta
& veramente curiosalt
esclamo; acquerelio di
Arthur Rackham, in
Lews Caroll,

Nel Paese delie
Meravighe ecc., Istitulo
ltabano d'Arti Grafiche
Editore, Bergamo
[1907]; p. 124

metica — con le quattro operazioni:
Ambizione, Distrazione, Stoltifica-
zione e Derisione —, Scoria, Mareo-
grafia, Disdegno, Frattura su Tela,
Laughing and Grief (per Latin and
Greek), e cosi via; tant’ che «si chia-
mano lezioni perché di giorno in
giorno si lesionano» (la traduzione
delle ‘storpiature’ ammette svariate
possibilita).

Ma poi Carroll inventa I'uso
protratto delle portmanteau words,
delle parole-baule — due in una, una
infilata o incastrata nell'altra, come
nel caso del celebre Snark, fatto di
snake (o snail: serpe o chiocciola) +
shark (squalo) — per trarne un signi-
© ficato al quadrato, secondo la for-
AT 24 mula matematica, potremmo dire,
del (a + b)? che da come risultato a’ + b? ma anche un ulteriore,
inaspettato 2ab. Nei libri canonici ce ne sono esempi isolati; esse
dominano invece nelle parodie e nelle filastrocche inventate, dove
Carroll si sbizzarrisce nella creazione puramente verbale.

AlPinizio di Attraverso lo specchio, il celebre “Jabberwocky™:
“Ciarlestroniana”, traduce Masolino D’Amico (a sinistra), “Il Lan-
ciavicchio”, traduce Guido Almansi (a destra):

Era brillosto e i tospi agiluti Era la brilla, e i fanghilosi tavi
Facean girelli nella civa: Ghiravano e ghimblavano nel biava.
Tutti i paprussi erano mélacri, Mensi e procervi erano i borogavi,
Ed il trugon strinava. E il momico rattio superiava',

Qui si direbbe che I'acrobazia mira non tanto alla creazione
di un nonsense (che pur c’¢, eccome), quanto ad esprimere un ul-
trasenso — ultrasenso, come si parla di ultrasuoni.

Quanto al poemetto The Hunting of the Snark, come si pud
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dar la caccia a questo Squallo o Snualo, comunque lo si voglia
rendere? «Lo cerchi coi ditali — e lo cerchj con cura; / Lo insegui
con speranza e forchetta; / Con azioni ferroviarie gli metti paura; /
Lo lusinghi con sorrisi e saponetta» (Terzo Spasimo: strofa varia-
mente ripresa altrove). La caccia sara pero inconcludente, perché
occorre dire che lo snark non & quel che ¢, e com’@ venuto svani-
sce, nel bel mezzo delle parole?

Carroll scherzava, o restava a meta fra serio e faceto. Ma su
quella strada, James Joyce fa sul serio. Con luj si ha il compimen-
to assoluto dell’acrobazia della parola: il fanambolo non cammi-
na neppure sulla corda tesa, si libra nel vuoto senza rete, soste-
nendosi solo e soltanto sulla parola che evoca, crea, determina il
proprio significato e il proprio mondo sospesi.

In Ulysses, scritto in tutti i modi e le forme possibili di scrit-
tura, 'episodio 14 (“Le mandrie del sole”) rifa e ripercorre tutti gli
stili attraverso cui si ¢ sviluppata la letteratura inglese, esaurendo-
ne il cammino: ma piir che acrobazia, ¢ virtuosismo. In Finnegans
Wake si ha invece 'acrobazia della parola al limite estremo — come
si parla di sci o alpinismo estremo. I testo diventa un vero e pro-

AVENTURES D'ALICE

AU PAYS DES MERVEILLES

rau

LEWIS CARROLL.

TRADUIT DR L'ANGLAIS PAR NENRI nrk

OUVRAGK ILLISTHE IR 48 VINKRTTES fag
JOIN FENN 1AL

Xoabees:
MACMILLAN AND CoO,
1han,

Il Dipait e Pomdutin ot de Repratuiios ist smacyw |
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Lewis Carroll,
Aventures dAlice ay
Pays des merveilles,
Macrillan and Co,
Londra 1868, prima
ediz. fiancese:
frontespizio, &
hstrazione di
Henni Bué
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prio viaggio al termine della parola: «Je suis au bout de Panglais»,
aveva detto Joyce.

Le parole-baule diventano struttura portante e sostanza con-
tinua del libro: rimboccamaniche ¢ scilinguagnolo, mascherattore
e lucciolanterna, messerscalzone e alfabettegolo, e sono migliaia e
migliaia, usate come aveva anticipato Carroll, ma per creare un
idioma totalmente inventato, una miscela di quasi ogni lingua co-
nosciuta, basato sullinglese. In questo meandertale, un racconto
per meandri che risale al Neanderthal, ciascuna di esse ingloba una
gamma estesa e riverberante di significati, scatena un’infilata di
echi, riflessi, richiami, riferimenti, potenzialita di discorso, cari-
candosi d’un compito onnicomprensivo e onnipotente: ma alla fi-
ne puramente auto-referenziale.

Quando Joyce ne tradusse in italiano con Nino Frank alcuni
frammenti, sorprendentemente semplifico di molto i riferimenti
locali e culturali: oggi si recuperano e si mantengono. Ecco come
suonano in due soli spizzichi di versioni queste acrobazie al limite
estremo della parola («Latinami cio, laureata di Cuneo, da lingua
aveta in gargarigliano», aveva previsto Joyce). Linizio:

filafiume, dopo da Eva e Adamo, da giro di riva a curva di
baia, ci riconduci per un vico giambattistamente comodo di
ricirculazione al Chestello di Howth ¢ dintorni [versione di
Anthony Burgess, 1975);

fluidofiume, passato Eva e Adamo, da spiaggia sinuosa a baia
biancheggiante, conduci con un pitt commodus vicus di ri-
circolo di nuovo a Howth Castle Edintorni [versione di Luigi
Schenoni, 1982].

Quanto alle cavalline di Napoleone (jinnies) che si trasfor-
mano in tentatrici nel parco, cosi Schenoni: «Le ginnette si stanno
smaltubando le unghie e le ginnette si stanno raccorviando j ca-
pelli e al Willindone gli & venuto orazione» (con quel che segue).
Gianni Celati si era a sua volta scatenato nel 1972 in una travol-
gente ricreazione in dialetto-gergo: «Le pute one se fraschegia la
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paese delte meravighe,
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Jammes Joyce, in Pomes
FPenyeach (Poemeito
da un soldo),
Castiglions & Corubolo,
Verona 1391
ilustrazione di Vilerio
Adami. Miano,
Biblioteca di via Senato

manega otra se strapegia cavei ch’al allontan sedreza il bandon»
(con quel che segue). Si capisce di che si tratta — ma anche che lo
scrivere ¢ diventato il proprio stesso oggetto, anzi, & diventato la
cosa stessa.

11 fatto & che di questo passo o di questo modo si va avanti e
indietro (come vuole Joyce) per 628 fitte pagine. Questo tipo di
acrobazia della parola, allora, vale ed esalta per brevi tratti il fram-
mento, l'illuminazione improvvisa, il salto, il gioco mentale o ver-
bale che provoca. Ma sotto tale tensione auto-indotta il linguag-
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gio implode ed esplode. E come se 'acrobazia fosse infinita; come
quei saltimbanchi che fanno piroette e saltano sempre pit su ver-
so Ialto, non si fermano pill, sempre piti su, piroetta su piroetta,
verso il cielo, I'infinito, il vuoto — fino ad esplodere dove non li ve-
diamo pil. Vengono i brividi a pensare cosa avrebbe fatto Joyce
con un computer.

' Devo dare il testo inglese di questa
prima strofa, scritta esclusivamente
con parole-baule: «"Twas brillig,
and the slithy toves / Did gyre and
gimble in the wabe: / All mimsy
were the borogoves, / And the
mome raths outgrabe”. Carroll spie-
gava che brillig & da to bryl o broil

(arrostire), slithy da slimy (viscoso)
¢ lithe (liscio), gyre da giaour (cane),
gimble da gimlet (succhiello), wabe
da to swab (strofinare) o soak (in-
zuppare), mimsy equivarrebbe a
mimserable o miserable, borogove al
nome d'un pappagallo estinto,
morme a selemn, rath a una tartaru-

ga, outgrabe sarebbe dall’antico
to grike ecc. Spiegazioni analoghe
da Humpty Dumpty nel capitolo 6,
dove risulta evidente il tentativo di
mirare a un ‘significato’ che crea se
stesso. — La traduzione di D’Amico
2 del 1978; molto diversa era quella
del 1971, “1l Ciarlestrone”,

BIBLIOGRAFIA

I incredibile il numero di versioni e rifaci-
menli di questi testi, in quasi ogni lingua
(compreso il latino), e pit1 volte al loro inter-
no, quasi provocassero emulazione, e a con-
ferma che mentre l'originale & fissato nel
tempo, caratteristica della traduzione & pro-
prio la sua continua — ma non infinita — va-
riabilita. Per il lettore italiano, fra le tante
versioni di Alice: Masolino D'Amico (Longa-
nesi, 1971, P'utilissima Annotated Alice),
Tommaso Giglio (BUR, 1978}, Ranieri Cara-
no, Giuliana Pozzo, Guido Almansi e Camil-
lo Pennati (Einaudi, 1978), Aldo Busi (Mon-
dadori, 1982), Alessandro Serpieri (Marsilio,
2002); Humpty Dumpty nella traduzione di

Antonin Artaud, Guido Almansi e Giuliana
Pozzo (Einaudi, 1993, Serie trilingue); La
caccia allo Smark di Roberto Sanesi (SE,
1989), di Lucio Mazzi (Moby Dick, 1992), e
La caccia allo Snualo di Milli Graff (Studio
Tesi, 1985). Per Joyce, Finnegans Wake.
H.C.E. (Mondadori, 1982) e Finnegans
Wake. Libro Primo, V-VII, versione di Luigi
Schenoni; Anna Livia Plurabelle, nella tradu-
zione franc. di Samuel Beckett ¢ altri, versio-
ne it. di James Joyce ¢ Nino Frank, versione
integrale di Luigi Schenoni, con un saggio di
M.R. Bollettieri Bosinelli, intr. di Umberto
Eco (Einaudi, 1966, Serie trilingue).
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IL PAROLIBERISMO FUTURISTA

ESTASI DEL MODERNO

62

Una bomba messa dentro il periodo

p1 SimoNA COSTA

ARIGI, 1909. Sul “Figaro”, in data 20 febbraio, appare Fonda-
P tion et Manifeste du Futurisme a firma di Filippo Tommaso
Marinetti, intellettuale cosmopolita nato nel 1876 ad Alessandria
d’Egitto da genitori italiani.

E il clamoroso avvio dell’avventura futurista: il genere-ma-
nifesto, spina dorsale del movimento, si dirama in pi campi, dal-
la pittura coi nomi di Boccioni, Carra, Russolo, Balla, Severini, a
musica, scultura, architettura, teatro, cinema, danza ma anche
moda, cucina, mobilio ecc., non dimenticandosi della politica.
Le famigerate ‘serate futuriste, gravide di provocazioni, portano
per piazze e teatri d’Italia i testi futuristi, compiacendosi dei fischi
ricevuti e delle risse provocate.

Ur’ideologia, allora, dall'ambizione totalizzante, che si pro-
pone, su parole di Boccioni, quale «estasi del moderno» e «delirio
innovatore». La ruggente automobile da corsa sostituisce la Venere
di Samotracia; il mito della velocita ¢ il lievito di un movimento
strenuamente virile che si dichiara misogino e proclama la guerra
«sola igiene del mondo». «Allegri incendiarii dalle dita carboniz-
zate» vogliono liberare I'Italia «dalla sua fetida cancrena di profes-
sori, d’archeologi, di ciceroni e d’antiquarii», dando fuoco alle bi-
blioteche, inondando i musei, picconando le venerate citta d’arte.
Contro ogni tentazione romantico-decadente, Marinetti compat-
ta i fratelli futuristi nel grido di battaglia di un ulteriore manife-
sto: Uccidiamo il chiaro di luna! (aprile 1909). Piu tardi, dichiarera
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di rinnegare i maestri simbolisti ultimi amanti della luna: siamo nel
1915, nel contesto di Guerra sola igiene del mondo, dove si da I'ad-

dio, «dopo averli immensamente amati», a Poe, Baudelaire, Mal-
larmé e Verlaine.

Tanta furia iconoclasta, in attesa di un prossimo palcosceni-
co bellico, si circoscrive a campo meno cruento: la pagina scritta.
Ci si appropria dell'inquieto sperimentalismo, tra scapigliatura e
simbolismo, di una personalita anarchico-ribelle come il milanese
Gian Pietro Lucini (1867-1914) con il suo versoliberismo, sulla
scia del verslibrisme promosso in Francia da Gustave Kahn. Sul
verso libero apre un’inchiesta “Poesia” (1905-1909), la rivista mi-
lanese di Marinetti per le cui edizioni esce, nel 1908, Ragior poeti-
ca e programma del verso libero di Lucini.

Un breve incontro, quello tra Lucini e Marinetti, causa in-
compatibilita ideologiche. E Marinetti non tarda a decretare la
morte del verso libero. «In aeroplano, seduto sul cilindro della
benzina, scaldato il ventre dalla testa dell'aviatore, io sentii I'ina-
nita ridicola della vecchia sintassi ereditata da Omero»: cosi parld
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% ‘CHAUDRONNE‘RIE:S
GAZOMETRES

HOULINS

Marinetti nel 1912 (Manifesto tecnico
della letteratura futurista), facendosi
suggerire dall’elica turbinante i canoni
della nuova poetica: il paroliberismo,
su cui aggiustare il tiro nel susseguirsi
vorticoso di successivi manifesti (Di-

GUERIT TOUT

SARDINES struzione della sintassi. Immaginazione
FABR]CAT]‘ON s CABLER = fili. Parole in liberta, del 1913 e

/’

Lo splendore geometrico e meccanico e
la sensibilitd numerica, del 1914).

m /‘DA/[Z)« I mondo & cambiato: cambia-

u\cao 3‘,.*

C HOCOLAT MENIER mone la scrittura. Velocita e tecnologia
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Filippo Tommaso
Marinelti, Parole
in libertd
(Chaudronnenes),
1912, mchiostro su
carta, 52 x 21 am
Collenone privata
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e 2 D sono le nuove muse. La vita scorre con

un senso fluido della continuita che

abolisce soste e sfumature. Aboliamo,

Cantine allora, il ridondante aggettivo, o ren-

diamolo aggettivo-faro o aggettivo-at-

mosfera: separato dal sostantivo, dalla «gabbia invetriata» di una
parentesi, irradiera tutt’intorno una «luce girante».

Vogliamo descrivere un viaggio in mare? Poniamo una cate-

< N““

na di aggettivi semaforici tra parentesi (calmo azzurro metodico
abitudinario): si riferiranno non solo al mare, ma alla nave, alle sue
macchine, ai passeggeri, a quello che io faccio e a quello che sento.
Aboliamo quella «vecchia fibbia» che ¢ I'avverbio; aboliamo la
punteggiatura in favore di segni matematici (+ —x:=> <) e mu-
sicali (presto, piii presto, rallentando, due tempi ecc.). Distruggiamo
la sintassi: liberiamo i sostantivi a manciate, in una disposizione
casuale, e usiamo il verbo all’infinito, sottraendolo all’io scrivente
e adeguandolo alla dinamicita dellesistere. La velocita dell’aereo
che ha moltiplicato la nostra conoscenza del mondo implica una
percezione per analogia. Ogni sostantivo si accompagna cosi a un
suo doppio («uomo-torpediniera, donna-golfo, folla-risacca, piaz-
za-imbuto, porta-rubinetto») ¢ le analogie proliferano in sempre
piii vaste e ardite catene di immagini capaci di stupirci: un avvici-
namento di cose tra loro lontanissime, pari a quello messo in atto
dalla moderna tecnologia. Un fox-terrier & paragonato a un'acqua
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ribollente; una trincea irta di baionette diventa un’orchestra; una
mitragliatrice ¢ una donna fatale. «Esser compresi, non & necessa-
rio»: I'intuizione sbaraglia I'intelligenza.
Su sollecitazioni da Nietzsche e Bergson, da superomismo e
vitalismo, si punta all'azione, ripudiando ogni psicologismo. I’ar-
te non ¢ autonoma: in un testo del 1920, Al di la del Comunismo,
Marinetti lancia un nuovo grido di battaglia: «Gli artisti al pote-
rel». Distrutto I'io in letteratura, alla psicologia subentra «l’osses-
sione lirica della materia» e nella pagina scritta si insinuano ru-
more, peso e odore. Basta con I'umanizzare animali, piante, acque,
pietre e nuvole a cui prestare i nostri sentimenti. E 'ora della ma-
teria, della vita molecolare: si prepara 'avvento dell’«<uomo mec-
canico dalle parti cambiabili».
Addio dunque a Omero e a tutta la letteratura che, fino al
nostro d’Annunzio, ne ha pedissequamente seguito la logica cata- fiippo lommaso
logazione di fatti, immagini, idee. Dentro al periodo, come ebbe a fﬂmr
dire Prezzolini, ¢ stata messa una bomba. Il paroliberismo, con le g, o4
sue audacie tipografiche, inonda la pagina bianca di un flusso con- st di cinasy
tinuo affidato all'imperversare di un’immaginazione senza fili. s

Roma, Collezione
In luogo della successione narrativa si afferma la «poliespressione  piva
simultanea del mondo»: simultaneitd  ppemier L sty o~

che collega futurismo letterario e
pittorico.

Nel frattempo, qualcosa si & mos-
so. Del 1911 & la guerra in Libia; del
1912-1913 la guerra bulgaro-turca, se-
guite, entrambe, dal giornalista Mari-
netti. Ne nascono, rispettivamente,
La Bataille de Tripoli nel 1912 e, nel
1914, Zang Tumb Tumb (o Zang Tumb
Tuuum, su mutamento da copertina a
frontespizio). Famose, da antologia, le
pagine sull’assedio di Adrianopoli: il
tempo del ferro e del fuoco pone a fer-
ro e a fuoco ogni mortificante sintassi.

MoI :‘::-l--ﬂ[MI

Lo scenario bellico, in cui domina pit
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Filippo Tommaso
Marinetti, ZJong Tomb
Tuesum, Advanopoh
ottobee 1912, Parole in
Ebertd Fdwon
fuluriste ch “Poesa”,
Milano 191, Milano,

Paggressivo lucore di un cannone arroventato che la straziata car-
ne umana, & avvertito nella sua carica vitalistica di sovvertimento
globale dell’ordine. Il caos derivatone & riprodotto sulla pagina a
livello sia visivo sia sonoro, grazie alle innovative soluzioni del ti-
pografo Cesare Cavanna e all'ampio ricorso alle onomatopee:

taratatatata delle mitragliatrici strillare a perdifiato sotto
morsi schiaff ffi traak-traak frustate pic-pac-pum-tumb;
impennarsi di cavalli flic flac zing zing sciaaack ilari nitri-

cia croooc-craaac [LENTO DUE TEMPI];
zang-tumb-zang-tuuum-tuuumb orchestra dei rumori di
guerra gonfiarsi sotto una nota di silenzio,

e cosi via,

Ma il futurismo, e il paroliberismo, non sono tutto e solo
Marinetti. Altri gli si affollano attorno. A Milano, nelle edizioni
di “Poesia”, escono, tra il 1914 e il 1915, Ponti sull’oceano di Lu-
ciano Folgore; Cavalcando il sole di Enrico Cavacchioli, Baionette
di Auro d’Alba; Lellisse ¢ la spirale di Paolo Buzzi (sottotitolato

sloecadvasento  film + parole in liberta), Rarefazionie parole in liberta di Corrado

66
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(orrezione
di hoze |- desideri
in velocita

Nessuna poesia prima di  nol
colla nostra  immaginazione senza fili  parole
in libertd vivazaaARP\ il FUTURISMO fi-

finalmente  finalmente

nalmente  finalmente

finalmente

FINALMENTE
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tron tron (ponte di fero: tatativuun~=
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reno  treno  febbre  del mio
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Govoni, felice creatore di poesie visive.
E basterebbero le copertine (elegantissima
quella di Sant’Elia per il libro di Folgore) a
testimoniarne il credo estetico. A Firenze,
gia scenario di una famosa rissa tra vocia-
ni e futuristi finita al commissariato, na-
sce, favorita da quell’incontro-scontro,
“Lacerba” (1913-1915), creatasi col distac-
co dalla “Voce” di Papini e Soffici, autore,
quest’ultimo, di BifSzf + 18. Simultaneita.
Chimismi lirici. Anche tramite Palazzeschi
la rivista diviene organo fiorentino del fu-
turismo, per separare poi violentemente
futurismo e marinettismo, in un’impro-
pria rivendicazione del primo ai soli fio-



Antonio Sant'Elia,
Gittds nurova,
casamento con
terrazza su die pioni
sradali, 193;
inchiostio su arta,
275x1L,5cm

\ Milano, Collesone
Paride Accelti
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funcesco Cangilo, — Tentini. Apollinaire con il manifesto L'antitradition futuriste del
Université: (Tavola
parolibera), 19141915,

1913 rende omaggio a quei futuristi dai quali saranno influenzati

inchiosio grigio ¢ i suoi Calligrammes.
acquerello su cata, Poi, la guerra, che fa tutt'uno di futurismo e interventismo e
21 x 27 am. Collezione

sigla il periodo eroico del movimento. Nel 1916 muoiono Boccio-
ni e Sant’Elia, firmatario del manifesto futurista sull’architettura.
Nel 1917 sono feriti Russolo e Marinetti, che si conquista un paio
di medaglie sui campi di battaglia. Dopo, ¢ un’altra storia: quella
delle sintonie, asintonie e, infine, del cammino comune tra futuri-
smo e fascismo. Il paroliberismo comunque fruttifichera, non so-

privata

lo da noi (a cominciare da Ungaretti), ma irradiandosi per le varie
avanguardie europee, dadaismo in testa. Lo stesso Marinetti, poi
Accademico d’Italia, ne indichera alcuni potenziali debitori: d’An-
nunzio del Notturno; il giornalismo nella sua scarnificazione
espressiva; Joyce e il suo monologo interiore.

«Il futurismo non poteva nascere che in Italia / paese volto al
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passato / nel modo piti assoluto ed esclusivo / e dove ¢ d’attualita
solo il passato», scrisse Palazzeschi in un epigramma di Via delle
cento stelle (1972). Quel Palazzeschi che Marinetti aveva faticato a
far riconoscere come futurista e che, da parte sua, aveva si dedica-
to al capo indiscusso, «anima della nostra fiammay, la sua lirica
(poi rifiutata) L'incendiario, ma lo aveva anche bollato quale «czar
delle parole in libertay. Paroliberismo di cui il gia crepuscolare Pa-
lazzeschi, longevo autore sempre attratto e vivificato dalle avan-
guardie (come, poi, negli anni Sessanta), aveva dato una sua per-
sonale interpretazione. Rileggiamo i versi della Passeggiata (1913),
meccanica e frammentaria registrazione di un panorama urbano
invaso da insegne, pubblicitd, numeri civici, titoli di giornali ecc:

Grandi tumulti a Montecitorio. |...]
[l gran Sultano di Turchia aspetta.
La pasticca del Re Sole.

Si getta dalla finestra per amore.
Insuperabile sapone alla violetta.
Orologeria di precisione.

93

Lotteria del milione [...].

Laffastellarsi casuale di parole & mimetico dell’affastellarsi di-
sgregato e caotico della realtd che quotidianamente ci viene incon-
tro e ci sommerge nel suo non-sens. E anche noi, a distanza di no-
vant’anni, potremmo ben trovarci in sintonia con le rastremate de-
cisioni dei due amici a spasso per queste strade: «Andiamo? / — An-
diamo pure? // [...]// = Torniamo indietro? / — Torniamo pure».

BIBLIOGRAFIA
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FILOSOFIA DEL GIOCO LETTERARIO

LOULIPO AL MARGINE

DELLA MODERNITA

Jo

Una poetica della crisi della poesia postmoderna

DI RUGGERO CAMPAGNOLI

UTTO comincia nel 1871, precisamente il 15 maggio, quando
Arthur Rimbaud scrive la nota lettera a Paul Demeny:

I Poeta si fa veggente con un lungo, immenso e ragionato sre-
golamento di tutti i sensi. Tutte le forme d’amore, di sofferen-
za, di follia; cerca se stesso, consuma in sé tutti i veleni, per
conservarne soltanto la quintessenza. Ineffabile tortura in cui
c¢’¢ bisogno di tutta la fede, di tutta la forza sovrumana, in cui
fra tutti diventa il grande malato, il grande criminale, il gran-
de maledetto — e il Saggio supremo! Perché arriva all’ignoto!
Perché ha coltivato piti che ogni altro un’anima gia ricca! Ar-
riva all’ignoto e quando, angosciato, finirebbe per perdere
Pintelligenza delle proprie visioni, le ha viste! Che crepi nel
suo balzo di cose inaudite e innumerevoli: altri orribili lavo-
ratori verranno; cominceranno dagli orizzonti in cui l'altro &
stramazzato!

Qui, sulla traccia di Baudelaire ma con nuova forza dirom-
pente, comincia la modernita della veggenza artistica, la modernita
che vuole spezzare ogni legame con le regole. La cantava gia il
Bateau ivre che, con l'aiuto di pellirossa schiamazzanti, si sottraeva
alle funi degli elciari per correre verso I'uragano. Ma il genio di
Rimbaud ¢ stato troppo ottimista per gli altri. Dopo di lui ¢’& stato
si qualche posto per la provocazione surrealista, anche se molto pitt
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Raymend Queneau,
Le canzone del
polistirens, trad. i

di italo Calwno:
acquatorte di

Fauslo Melotti

Libri Scheiwiller,
Milano 1985 Milano,
Biblioteca di via Senato

‘per bene’, che leggeva la sua poetica in funzione di se stessa, ma gran
parte della poesia moderna ¢ stata poi veggenza di maniera, e il veg-
gente maledetto ¢ diventato un personaggio della musica pop. Do-
po Rimbaud resta alla poesia, alla letteratura in genere, o di aggirar-
si sulle sue orme o di tornare indietro vincendo lo spregio che il vi-
sionario espresse nella stessa lettera:

In Grecia, ho detto, versi e lire ritmano 'azione. Dopo, musica
e rime sono giochi, svago. Lo studio di questo passato affasci-
na i curiosi: parecchi godono nel riprendere queste antichita.

Quando, il 24 novembre 1960, i membri dellOULIPO
(Ouvroir de Littérature Potentielle)' si riunirono per la prima volta,
sotto la guida di Frangois Le Lionnais e Raymond Queneau, il
loro gruppo nacque per rispondere a questo problema: come
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tornare indietro sfuggendo al riso di Rimbaud?

La chiave della risposta consiste nel concetto di re-
strizione (contrainte): i versi e le rime di cui dice Rim-
baud sono visti dall’Oulipo non come forme sacralizza-
te, ma come esempi desacralizzabili di restrizioni, ovve-
ro di limitazioni esplicite opposte alla liberta compositi-
va, considerate come strumento di creazione letteraria.
Il progetto poetico consiste nell’accumulo e nell’inca-
stro di restrizioni per produrre strutture che generino
testi, mentre qualsiasi connotazione imitativa ¢ giocata

Bolf8 ik tramite il concetto di ‘plagio per anticipazione), che vie-

Georges Perec,
Sono nato, trad. it
& Roberla Delbono,

Bollati Boringhieri,
Torino 1992 copertna

ne a coprire ogni ritrovamento di esempi precedenti di strutture ou-
lipiane. Non sono gli oulipiani che plagiano, ma sono i loro prede-
cessori che li hanno plagiati in anticipo. Dietro 'apparenza scherzo-
sa, che & un altro modo di sfuggire al veggente restando nella tradi-
zione delle avanguardie, la poetica dell’Oulipo ¢ estremamente seria
e si colloca al centro della crisi della poesia moderna.

La poetica dell’Oulipo vale certamente di piu della maggior
parte delle esecuzioni delle strutture che ha prodotto. Cio non to-
glie che alcune di quelle strutture siano diventate proverbiali, co-
me quella che ordina la sostituzione meccanica di ogni sostantivo
di un testo con il settimo successivo di un dizionario (S + 7): ne
deriva una complicazione che da luogo all’esecuzione che cosi ho
trasposto in italiano:

L’OP.LE.PO

Colio stupefacente

Da capsule immature,
E blow-up di parole,
Da forza all'impotente
Di scrutar le scritture,
Precede la memoria,
Col necessario purol’

Ovviamente le esecuzioni derivanti dalle strutture oulipiane
sono il pitt delle volte intraducibili, come accadde per il Petit Abécé-
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daire illustré di Georges Perec. La struttura & basata
sulla pronuncia delle consonanti con la serie alfabeti-
ca delle vocali praticata nella didattica elementare.
Ogni consonante da luogo a una stringa, come ad
esempio PA-PE-PI-PO-PU. La stringa deve essere tra-
sformata in una frase sensata, che viene poi illustrata
in un brevissimo racconto. Perec trasforma la serie
francese PA-PE-PI-PO-PU in Pape épie, P6 pue, la cui
illustrazione puo essere tradotta: Trasferitosi a Cremo-
na, il Sommo Pontefice scruta con ansia il fiume che
manda cattivo odore’. Ma T'illustrazione non & soste-
nuta da una significazione possibile della stringa in
italiano. Bisogna dunque ricorrere a un’altra, come fe-
ce Italo Calvino, accogliendo nel suo Piccolo Sillabario
Hllustrato quella di Giampaolo Dossena:

PA-PE-PI-PO-PU

(da Giampaolo Dossena)

1944. 11 cielo notturno dell’Italia del Nord occu-
pata dai Tedeschi ¢ solcato non solo dalle poten-
ti squadriglie dei bombardieri americani ma an-
che da un piccolo aereo inglese solitario, che
ogni notte sorvola campagne e paesi sperduti e
sgancia qualche bomba ogni tanto senz’altro

obiettivo apparente che quello d’una sua “guerra dei nervi”.
Gli Italiani hanno imparato a riconoscere il suo rombo e a non
mettersi in allarme per le sue visite quasi sempre inoffensive.

Lo chiamano “Pippo”.

AAYMOND QUENEAU

PICCOLA
COSMOGONIA PORTATILE

b

RAYVMOND QUENEAU
TROPPO BUONI CON LE DONNE

8§ " ,
m! \

Cr

Raymond Queneaw,
Piccoly cosmogonia
portatile, wad. it &
Sergio Solmi, Einaudi,
Torino 1982:
sovracoperta con Joan

Una notte stavo leggendo il libro di Desiderius Papp Avvenire
e fine del mondo e riflettevo sulla fuga delle galassie, sull’esplo-
dere e spegnersi delle stelle, sulle prospettive di un’estinzione
della vita sulla terra. Fu allora che sentii un rombo avvicinarsi
nel cielo, poi un’esplosione. “Pippo” aveva sganciato una bom-
ba. Dalle remote lontananze del cosmo, fui riportato improv-
visamente al “qui e ora”.

Papp, e Pippo: Pu(m)!
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Giuseppe Guglielm,
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Georges Perer,

53 fours, POL,
Parigi 1989, e trad. it
di Sergio Pautasso,
Rizzch, Milano 1996
appunti manoscrith

Anche un’opera ben piti consistente qual ¢ Una notte d’in-
verno un viaggiatore (1979) ¢ riconducibile alla poetica oulipia-
na. Lo mostra lo stesso Calvino, adattando la semantica struttu-
rale di A.J. Greimas, in Come ho scritto uno dei miei libr7. 11 tito-
lo rende esplicito il riferimento all’autore, gia maestro di surrea-
lismo, che sostituisce Rimbaud nella mitologia oulipiana: Ray-
mond Roussel.

Con Italo Calvino I’Oulipo ha perso un membro di grande
rilievo, la cui scomparsa si & aggiunta a quella dei grandi Ray-
mond Queneau e Georges Perec. Calvino, Queneau e Perec sono
infatti i tre scrittori che piu sono stati capaci di trasformare i
principi oulipiani in opere di grande respiro. Di Raymond Que-
neau non si pud non ricordare il miracolo combinatorio dei
100.000.000.000.000 de poémes (1961), da lui definiti un’«operi-
na che consente a chiunque di comporre, a piacere, centomila
miliardi di poesie, tutte regolari s’'intende. E, tutto sommato, una
specie di macchina per fabbricare poesie, ma in numero limita-
to: pero il numero, sebbene limitato, ¢ tale da consentire la lettu-
ra per circa duecento milioni di anni (leggendo ventiquattro ore
su ventiquattro)»®,

Di Georges Perec, ormai un classico ¢ almeno La Dispari-
tion (1969), il romanzo lipogrammatico in E che I'autore com-
menta in un passo che cosi suona, in traduzione ugualmente li-
pogrammatica:

Chapc b’ o patsoN
Fia 30020 Capitolo tredicesimo, fine
0mlluai;,,.h-mui a pranad s bii Fine 53 giorni
ﬂ'ﬁp‘-‘ﬂﬁ'lﬂﬁﬂ. M, "‘-‘T‘"“ M Ma certo che consegnerd questo disrio
wovrin @' losin 418w Are TL dr{nﬁuimmuﬁhgs@ —
’ . come pfossc) e
'5.,... @ Moo wfumnd alintlen gu-jshd'iiqnlll(?;:ﬁmm
B b ol s o L s untmmﬂe_lﬂill’mﬂ&o
dog 7“.1'.«&.0&'!.-!.&&&:&:»,‘« mmhmnﬁ*
Chastre
(Lankse Thurcherra %Iaﬁcum
Than chepe CHARIRE U §r .
Thechom  TEVRCHEZRA
, TheEEAH! CLYG 39 (511)
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Cosi il mio lavoro, pur confuso a un primo ap-
proccio, mi si mostrd positivo, riguardo ai mol-
ti obblighi soddisfatti: anzitutto costruivo qual-
cosa a cui si attaglia chiamarsi romanzo, poi, in
pil, ¢i provavo gusto (Ramun Qayno, di cui mi
proclamavo I'oscuro famulus, non dichiard un
giorno: «non si usa I'inchiostro allo scopo di far
pitt malinconico il popolo?»), ma, soprattutto,
ravvivando il subdolo rapporto da cui sgorga il
significato, contribuivo, collaboravo al formarsi
di un robusto flusso abrasivo, votato, criticando
ab ovo I'improduttivo substrato gradito a un
Troyat, un Mauriac, un Blondin o un Cau, di-
ciamo a un imbrattafogli a Quai Conti, al Figa-
ro o al Papillon Massa, a ridar forza in un pros-
simo futuro al romanzo, con la vivifica dottrina,
con la forza innovativa di un bagaglio narrativo
la cui scomparsa si stimava sicura!’

Con la scomparsa dei tre grandi, la fase eroica

dell’Oulipo & certamente chiusa. Aperta resta la ricerca, che ha pro-  saymond Queneas
dotto opere collettive recenti®, Non ¢ escluso che il suo contributo /0o
) di direttore defla

fondamentale ¢ paradossale, attraverso il lungo lavoro sul concetto e 4o o
di restrizione, sia di aver aperto la strada a un post-modernismo Ao
neoclassico prossimo venturo. ,

lolo Caleno

nel suo studio pargno

' A suo tempo, proposi di tradurre
con “Opificio di Letteratura Poten-
ziale”. Approvata da Italo Calvino,
la scelta si & un po’ affermata. Vedi
Oulipo, La Letteratura Potenziale
(Creazioni, Ri-creazioni, Ricreazio-
ni), edizione italiana di Ruggero
Campagnoli e Yves Hersant, Clueb,
Bologna 1985. Vedi anche ltalo
Calvino, Lettere 1940-1985, a cura
di Luca Baranelli, “I Meridiani”
Mondadori, Milano 2000.

*«Dato 7, 7 versi di 7 sillabe. Stru-
mento di referenza: Zingarelli mi-
nore 1977, Opificio + 7 sostantivi =

Oppio. Letteratura + 7 sostantivi
= Lettore. Potenziale + 7 aggettivi=
Povero. Due primi versi: variazione
definizionale su Oppio. Quattro
versi seguenti: variazione defini-
zionale su Lettore. Ultimo verso:
canto trionfale ispirato da Poveros
(Oulipo, La Letteratura Potenziale,
cit.,, p. 13).

" 1bi, p. 224,

* Ibi, p. 229. Vedi anche Qulipiana,
a cura di Ruggero Campagnoli,
Guida, Napoli 1995, pp. 59 5.

* Ibi, pp. 153-170. «Si tratta dei ca-
pitoli numerati di questo libro

(i "romanzi” che nel libro sono in-
tercalati ai capitoli seguono altri
schemi e altre restrizioni)» (p. 177).
* Oulipo, La Letteratura Potenziale,
cit., p. 235.

" Ibi, pp. 98 5. Georges Perec trova
giustamente «interessante segnala-
re che parecchi critici, recensendo
questo libro, non si sono accorti
(lungo tutte le 313 pagine) della
‘scomparsa’ della lettera E» (p. 99).
Y Abrégé de littérature potentielle
(2002) e Maudits (2003).
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COLLEZIONT PRIVATE: MUSEI PER TUTTI

UN'AURA TUTTA SPECIALE

‘Poldi Pezzoli’ casa-museo nel centro di Milano

DI ANNALISA ZANNI

Museo Poldi Pezaok, No scrigno che si apre nei racconti delle mille e una notte...

Milano: il Gabinelto
dantesco

Vi si vedono i pit splendidi esemplari della pittura lombar-

da, fiorentina e veneziana... un cumulo d’oggetti d’oreficeria, di
ceramica, di vetreria, cosi mobili e arredi, cosi una grande sala ri-
dondante d’armature e d’armi, tutto uno splendore di luci e di
colori che domanda sguardi ripetuti, eppur giammai abbastanza

76 I'Erasmo 20

soddisfatti.

Cosi il 25 aprile 1881 il museo
Poldi Pezzoli apriva al pubblico, poco
pitt di due anni dopo l'improvvisa
morte del genius loci, di quel generoso,
selettivo e raffinato collezionista che
era stato Gian Giacomo Poldi Pezzoli.

Il nobile milanese era nato a Mi-
lano il 27 luglio del 1822. Il padre,
Giuseppe Poldi, gia anziano (era nato
nel 1768), aveva ereditato notevoli ric-
chezze dalla famiglia del proprio pa-
dre Gaetano, i Poldi di Parma, e della
madre Margherita, i Pezzoli d’Alber-
tone di Bergamo. 1l palazzo Pezzoli di
via del Giardino (oggi via Manzoni)
nel quale ¢ ancora il Museo, era un



nobile edificio seicentesco, con un
giardino interno all’inglese citato
nelle antiche guide della citta come
uno dei pit belli (dava perfino il no-
me alla strada) e ricco di statue, fon-
tane e prospettive.

I Pezzoli erano stati ricchi
(bergamaschi, originari di Leffe in
Val Gandino, imprenditori e com-
mercianti, proprietari di lanifici e
setifici), nonché nobili. Discende-
vano da Alberto Albertone de Ver-
tua, reggente della citta di Bergamo
nel 1123, e avevano lasciato al padre
del Nostro opere d’arte e una im-
portante biblioteca di preziose edi-
zioni italiane (incunaboli, Aldine,
cinquecentine), appartenuta allo
zio abate Gio. Maria Pezzoli e anco-
ra oggi uno dei vanti del Museo.

Il cavalier Giuseppe Poldi Pezzoli d’Albertone sposo nel
1819 una delle pil nobili fanciulle di Milano: Rosa Trivulzio, fi-
glia di un grande nobile e intellettuale protagonista della Milano
neoclassica e illuminista: il principe Gian Giacomo Trivulzio
(1774-1831). Anch’egli era raffinato collezionista, con una raccol-
ta di libri antichi e manoscritti miniati che oggi costituisce la Bi-
blioteca Trivulziana; e con una raccolta di rarita, di cammei, avo-
ri, nielli, oreficerie, antichita, oggetti preziosi degna di una Wun-
derkammer seicentesca.

Rimasta vedova nel 1833, Rosina acquistava opere e oggetti
d’arte antichi e moderni e circondava il figlio di consiglieri e arti-
sti ‘conoscitori’ come Giuseppe Molteni.

Secondo la legge austriaca il giovane Poldi Pezzoli divenne
maggiorenne all’eta di 24 anni, nel 1846. E subito comincio una
sua personale collezione, quella di armi e armature antiche, tanto
numerose da richiedere una sala intera del palazzo Poldi. La Sala

1 musei
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Cassone do sposa,
Verona, fine sec. XV;
200 x 70 x 70 cm,
Milano, Museo Poldi
Perzoh

d’armi ebbe un fantastico allestimento neogotico costruito nel
1847-1848 dallo scenografo del Teatro alla Scala, Filippo Peroni.

Durante 'insurrezione patriottica delle Cinque giornate del
1848 I'armeria di casa Poldi Pezzoli fu invasa e saccheggiata: ri-
stabilito a Milano I'ordine, Gian Giacomo fu multato pesante-
mente (600.000 lire austriache) ed esiliato. Per un anno il giovane
collezionista, rifugiato nella vicina Svizzera, viaggid in Europa, a
Parigi, a Londra, forse acquistando opere d’arte. Finché non gli fu
permesso di tornare a Milano.

Uno degli esempi che Gian Giacomo aveva ammirato nei
suoi viaggi era il parigino Hotel de Cluny, aperto nel 1844, con i
suoi tesori di arti applicate. In questa ricerca di oggetti meravi-
gliosi egli era guidato dallo spirito del nonno Trivulzio: splendidi
smalti limosini, oreficerie francesi e lombarde del tardo Medioe-
vo e del Rinascimento, tappeti, arazzi. E gioielli: una collezione
raffinata,

Negli anni Cinquanta dell’Ottocento nasceva cosi una delle
piti belle case-museo d’Europa, visitata da rari ospiti illustri, arti-
sti e conoscitori, viaggiatori tedeschi e inglesi. Uno, Otto Miindler,
annotava nel 1856 nel suo diario: «A house splendidly fit and in
the modern Milanese taste».

La Camera da letto in stile neobarocco, tutta legni intagliati
ad altorilievo, era completata nel 1850-1851. Lo Studiolo, detto il
Gabinetto bisantino in stile neoromanico/neomoresco, con affre-

schi e vetrate dipinte che raccontano in forme neomedievali e
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quasi preraffaellite le storie di Dante, nel 1851-1854. Il salotto,
detto la Sala nera, allestito come uno scrigno neorinascimentale
di legni preziosi, nel 1856-1861.

Nello stesso anno, con la morte della madre, Rosa Trivulzio,

I’appartamento da scapolo si staccava definitivamente dal resto
del palazzo, diventava autonomo con un suo scalone d’accesso
neosettecentesco (finito nel 1876 con la fontana neobarocca degli
scultori Boni e Pellitti) e un’anticamera neorococd, la Sala gialla,
decorata con stucchi e affreschi tiepoleschi.

La volonta era quella di ricollegare il presente, I'unita italia-
na, al passato glorioso della nuova nazione, attraverso lo studio
delle arti patrie, Pammirazione per le eta dell’'oro dell'arte nazio-
nale e il loro collezionismo.

Ma, intanto, gia dal 1850 circa, Poldi Pezzoli aveva acquista-
to sempre di piti anche dipinti antichi, assistito da un selezionato
gruppo di conoscitori, consulenti ¢ antiquari. Primi fra tutti Mol-
teni, che era anche restauratore, e 'amico carissimo di lui, Gio-
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Antoriio Pisano, detto
il Psanelio (arca 1394-
1455), San Benedetto
eremila nel monte
Subsaco; lempera

su tavola: particolare.
Milano, Museo Poldi
Penzoli
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Piero della Francesca
(circa 1410-1492),
San Necola d
Tolenting, tempera sy
legno, 153 x 60 em,
Milano, Museo Poldi
Pezzoh

vanni Morelli, conoscitore di livello europeo, educato in Germa-
nia, autore dei primi cataloghi ragionati delle grandi pinacoteche:
quelli di Monaco e dj Dresda nel 1891, di Berlino nel 1893,

Gian Giacomo Poldi Pezzoli moriva il 6 aprile del 1879, so-
lo, tra i suoi tesori ammucchiati nel piccolo studiolo, appena cin-
quantaseienne, forse per un attacco cardiaco. Da quel momento
nasceva la Fondazione Artistica Poldi Pezzoli che il collezionista
aveva voluto con il suo testamento segreto del 1871,

Due anni dopo il Museo apriva le sue sale al pubblico.

Accanto alle raffinate raccolte di arti decorative, che ne re-
stituiscono I’aura dj tasa-museo, eccezionali e famose sono le sue

collezioni di dipinti: il ritratto femminile di Piero del
Pollaiolo era divenuto gia dalla fine dell’Ottocen-
to I'immagine-simbolo di una raccolta raffina-
ta e di un collezionista alla ricerca incessante
del bello, che aveva saputo riconoscere nel
San Nicola da Tolentino, allora attribuito a
Fra Carnevale, il grande capolavoro di Piero
della Francesca; i due Botticelli, la Tersicore
di Cosmé Tura, I'Imago Pietatis di Giovanni
Bellini ¢ i due Mantegna; la collezione dei
maestri lombardi con i leonardeschi accanto
. a Foppa, Borgognone, Zenale, Gaudenzio
‘snet - Perrari e a numerosi splendidi dipinti di
Bernardino Luini.

Il grande amore del collezionista per il
Settecento ¢ testimoniato dai numerosi boz-
zetti di Tiepolo, da una piccola rara raccolta
di vedutisti (Canaletto, Guardi), da un pa-
stello di Rosalba Carriera, dai grandi ritratti
di Fra Galgario. Mentre i fondi oro trecente-
schi accostano Vitale degli Equi a Pietro Lo-
renzetti, alla croce di Bernardo Daddi, alla
Madonna dell’Umilta di Zanobi Strozzi, re-
centemente donata da Antonio e Bianca
Leonardi De Feo.
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Infatti, come desiderava il suo fondatore, il museo @& cresciu-
to per numero di opere, grazie a molte importanti donazioni. Dal
1881 ad oggi circa 1.100 oggetti d’arte sono stati donati al museo,
soprattutto da collezionisti milanesi: ma sempre rimanendo fede-
le alla sua identita storica, a questo suo essere una delle piti im-
portanti e preziose case-museo dell’Ottocento in Europa; model-
lo per le nascenti dimore americane degli inizi del XX secolo, tra
cui quella di Isabella Stewart Gardner a Boston e, oggi, luogo do-
ve lo spirito di ognuno di noi puo trovare risarcimento e un’aura
davvero irrepetibile e speciale.

MosTRrA AL PoLpi PEzzonl
ARTE DELLA PERSIA DEL CINQUECENTO

A caccia in Paradiso. Arte di corte della Persia  d’avorio e oreficerie, che restituiscono un am-
del Cinquecento ¢ il titolo della mostra allesti-  pio panorama della straordinaria produzione
ta fino al 27 giugno nelle sale di Palazzo Rea-  artistica sviluppata in Persia nei primi 75 an-

le e del Museo Poldi Pezzoli di
Milano. La mostra nasce dall’i-
dea del Poldi Pezzoli di valoriz-
zare e di restituire un contesto
storico-artistico al Tappeto di
Caccia, grande tappeto persiano
conservato nella casa-museo
milanese dal 1923. Larte della
corte persiana & illustrata attra-

verso la presentazione di settanta opere di ar-
ti decorative: tappeti, libri miniati ¢ miniatu-

ni del XVI secolo.

Negli spazi del Poldi Pezzoli, ac-
canto al Tappeto di Caccia, ca-
polavoro di Ghia el Din Jami,
tra i pochi firmati e datati, sono
esposti una ventina di pezzi tra
miniature, armi, porcellane, le-
gature e un sigillo, tutti legati
all’iconografia della caccia.

Tappeto di Caceia, 1542-1543; Persia nord ocridentale, lana, seta, colone:

re, legature, stoffe, ceramiche, oggetti paricolie Miano, Museo Poldi Pezzch

| musei



I’IMMAGINE NELLA E DELLA SCRITTURA

TESTO VERBALE E TESTO VISIVO

I complessi rapporti fra oralita, scrittura e immagini

Frammento kgneo
€on ingso
I'equivalente di
wCeande di forme

& Ran, sec. XV a.C
Milano, Civiche
Raccolte Archeologiche
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p1 UGco VoLl

A tradizione dominante negli studi sui mezzi di comunica-
zione (da Innis a McLuhan, a Ong, a Havelock, fino agli stu-
diosi ancora attivi come Levy e De Keerkhove, e perfino un gran-
de filosofo come Derrida) contrappone nella storia e nel presen-
te due grandi sistemi di comunicazione, quello basato sull’ora-

I'Erasmo 20

lita e quello ordinato dalla scrittura, in particola-
re dall’alfabeto, per concludere che la nostra epo-
ca ‘elettrica’ (McLuhan) restaura in qualche mo-
do l'oralita dopo la parentesi della ‘galassia Gu-
tenberg’ e ci riconduce cosi a una condizione di
intimita da villaggio, sia pure un villaggio elet-
tronico. Le nuove tecnologie (a partire dalla pit
vecchia fra esse, quella televisiva) starebbero dal-
la parte dell’oralita, cioe dell'immediatezza, della
fusione, della presenza sia pure fantasmatica e
‘virtuale’

A questi punti di vista si possono muovere
molte obiezioni, ma una & pit penetrante delle
altre: in questa maniera non si fanno i conti con
le immagini. Abbiamo ormai moltissime testi-
monianze archeologiche le quali ci mostrano
che, fin dai tempi del Neolitico, quando piccoli
nuclei umani vivevano dispersi e trovavano vo-
lentieri rifugio nelle grotte, molte pratiche che



noi affidiamo oggi anche alla scrittura, come la memoria, la cele-
brazione, la preghiera e la rivendicazione di identita, erano trat-
tate, oltre che con le risorse dell’oralita (poemi, cantici, formula-
i), anche con quelle dell'immagine. Da allora non si & mai smes-
so di utilizzare le immagini per queste funzioni. Per quel che pos-
siamo capire, insomma, il mondo delle immagini coincide anche
cronologicamente con quello della parola, ben precedente a quel-
lo della scrittura, e si estende a tutto il campo dell'umano.

Non vi & cultura umana al mondo che non faccia i conti
con le immagini (benché molte fra esse le limitino o addirittura
le proscrivano, come mostra 1 bel libro di Jack Goody sull'argo-
mento). E proprio dalle immagini che ha origine la scrittura, an-
che quella alfabetica, come mostrano gli sviluppi dei geroglifici e
gli stadi pit antichi di quella semitica, che forma le sue lettere da
pittogrammi come si & ancora ben consapevoli in epoca storica
(alef & un ariete, beth una casa, daleth una porta). E con le im-
magini che si continuano a decorare per millenni edifici pubbli-
ci, monumenti, luoghi di culto, cimiteri (salvo i tabu che certe
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kocrate, Oranone
nell'ediz. di Demetrio
Colcondila,

U. Sanzenzcler

e 5. da Pontremoli,
Milano 1493
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culture rispettano su questo punto,
come abbiamo gia detto).

C’e qualcosa di piti. La scrittu-
ra, per quanto diventi tipografica ed
elettronica, sempre piu automatica,
sempre pit lontana nelle sue forme
dal carattere inventivo dell’immagi-
ne, conserva per 'appunto la forma
dell’immagine, ¢ una sequenza di fi-
gure nello spazio della pagina o del-
lo schermo, e queste figure sono sta-
te disegnate da un tipografo, da un
grafico, da un programmatore elet-
tronico. Conservano dunque una
modalita di comunicazione visiva
(in particolare quella che in termi-
nologia semiotica si chiama comu-
nicazione semisimbolica): apparird
dura e impositiva quando sara co-
stituita da linee rette (in tipografia

si parla allora di caratteri ‘bastone’), pitt morbida quando le let-
tere saranno completate da riccioli e altri ornamenti (quelle che
in gergo tipografico sono chiamate ‘grazie’) e si umanizzera ulte-
riormente arrotondandosi in forma pitt 0 meno completa nel
corsivo. Altre caratteristiche, come il colore, le dimensioni, I’in-

clinazione ecc., o ancor piu la sistemazione della massa grafica
nel piano, fanno si che la scrittura possa apparire come immagi-
ne anche in una cultura come la nostra che non ha dedicato par-
ticolare attenzione alla calligrafia, a differenza, per esempio, di
quella islamica o giapponese.

Dunque vi ¢ immagine nella scrittura, e vi ¢ scrittura nel-
Ioralita, come ha osservato Derrida, nella misura in cui questa
non & pura presenza e interpellazione, ma utilizzazione di codi-
ce, riproduzione di tipi fonici che in buona parte sfuggono al no-
stro controllo, segnalando appartenenze geografiche e sociali, al
di la dell'intenzione semantica. Se si considera poi caratteristica
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della scritturalita non la durata, che puo essere davvero esigua in
un gioco sulla sabbia o in una chat al computer, ma piuttosto I'a-
nalisi del fatto comunicativo in componenti stereotipate e inven-
tariate, ¢ evidente che questo riguarda anche il linguaggio voca-
le, come sapeva, del resto, gia Aristotele nel celebre passo intro-
duttivo del Peri Hermeneias, che metteva i suoni e i grafismi che
li traducono dalla parte della molteplicita e dunque dell’arbitra-
rieta, in contrasto con I'unita e dunque la necessita del referente
linguistico e dell’idea che gli corrisponde.

Un altro aspetto & quello dell’esteriorita, del distacco dal
soggetto: le arti come il teatro e il cinema (si pensi alla nozione
di ‘scrittura scenica’), ma anche in generale le tecniche retoriche
mostrano che 'enunciazione orale ¢ un atto semiotico, la produ-
zione di una catena di segni, non I'espressione immediata del
pensiero o dell’'animo. Da questo punto essenziale vi ¢ poca
differenza fra una scrittura fatta con la voce o con la penna. Fra

Apuleis, De asino
auren, Aldo Manuzio,
Venezia 1521

le altre cose, del resto, le tecnologie or-
mai da un secolo ci consentono di regi-
strare la voce e i gesti come fossero pa-
role scritte.

A completare le complesse rela-
zioni fra questi tre termini della comu-
nicazione dovremo dire che ¢ evidente
il carattere di traccia delle immagini, la
loro conseguente somiglianza alla scrit-
tura. Accanto e forse prima della fun-
zione di rappresentazione, le immagini
producono memoria; spesso esse non
ritraggono alla lettera un personaggio o
una situazione, ma la definiscono e la
classificano, Insomma funzionano co-
me dispositivi capaci di sfruttare il ca-
ratteristico effetto di realta della dimen-
sione visiva per richiamarci un senso.
Questo ¢ il valore piu diffuso delle im-
magini religiose, che non si contraddi-

LIB: XI. 119

latvis g mine weneravis delubris ephefi, few no-
Shurnisululatibus horvenda Yroferpina triformi fa
ac lavyales impens comprimens feyreqs claufira co
hibens lucos dikerfos inervanswario aclé pro?in'a-
vis ifie luce faminee colluftrans cundlet mania, g+
nudis ignibus nestriens lete fermna, ¢ [olis amba
gibus difpenfins imcerta lumind,quoquo nomine,quo
qua it quad; fadc fe fis ot innoatre,fu mes id nune
extremis eriemnis fubfifle (forfund wllapfam affir-
ma ,fi [puis exanclatis aifibus paufiom pacemg; tri-
buc.sit fatis Laborifit fatis perioulorwm,depelle quat
drupedic divam faciem,yedde me confpectui meorwm,
reddememos Luco, Acfiquod offenfion numen ines
xorabilime fenitia premit, mori Jultem liceat fi sion
Liet wiere. Ad iftum modum fufis precibus,et aftru
&is m&nir?,mrfm lmln;zu yeenfent animim
incodem illo aubili arainfufisoppreffit. Nee
dum [atis compr rﬁ:"‘: ear l’d‘{-ﬂ" medio ueneri
dos dujs etiam wseltus atfollens it diing faces-
Atdehinc paalatim fofo orpore indu'nm fimula—
chril ex lago,ante me confliiffé wifiom eft . Eivs
marandam [peciem ad wos etiam veferre omnitar, fi
tamen nwhi diffevendi fribuerif faouléctem pauper—
tus ovis i, el igfiom neemen eivs dapfilem -
piam elooutilis ficundice fbminiftrauerit. 1am pri=
mim crines wberrim prolixiq; ¢ fenfim inforti per
diuina clla paffiuce difperfi,molliter defluebant.co-
vona multiformis waris flovibus filblimé diftinxe=
vatuerticem,ouivs media quidé fiper fronfem pland
Tofiundtas in modi [peouli,uel immo argumétiom lus
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chn Locke, cono anche se mostrano in maniera diversa lo stesso evento o la
:";;“"’9’"’"' stessa figura sacra: perché non la stanno descrivendo, ma portan-
do alla memoria e alla coscienza.
Wiliam Caslon, Il risultato di questa breve esplorazione dei rapporti fra ora-
Tondk . . = il . .
!:;4_1::"'" lita, scrittura e mondo delle immagini dovrebbe indurci a pensare

a rapporti complessi, non solo di opposizione, ma anche di com-
plicita e di alleanza fra queste modalita di comunicazione. Un rap-
porto che del resto si realizza da tempo, per quanto riguarda scrit-
tura e immagine, nell'accostamento pratico fra testo verbale e
‘illustrazioni’: nella pittografia questo rapporto era intimo e ne-
cessario; in altri casi, anche quando la scrittura divenne alfabetica,
esso si ¢ realizzato con la sistemazione grafica delle lettere, capaci
cosi di farsi figura essa stessa con effetti di scala, o di dar senso ad
aspetti ‘esterni’ come spazi fra le parole o dimensioni delle lettere
(¢ il caso della tradizione ebraica come testo biblico).

E necessario aggiungere a questo punto I’esistenza nella no-
stra cultura di quel tipico linguaggio intermedio, che unisce le
due tecniche della comunicazione: il fumetto. E, questo, un mez-
zo di comunicazione tanto pil significativo in quanto appartiene
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alla cultura popolare e spesso alla comunicazione infantile. L'in-
sieme complesso dei due linguaggi risulta cio¢ paradossalmente
pitt semplice dei suoi componenti, come mostra anche il caso dei
libri illustrati.

A partire dalla tradizione manoscritta medievale poi, la mi-
niatura entra a pieno titolo nella forma del libro, conservandosi
perfino su alcune delle prime opere stampate. La tecnica tipogra-
fica consente da subito I'uso delle immagini piti semplici (mono-
cromatiche e composte solo di linee), per superare poi gradual-
mente i suoi limiti e permettere, a partire dall’Ottocento, le stam-
pe a pieni colori. Del resto parallelamente alla tipografia letteraria
si sviluppa, dal Cinquecento, un mercato di grafica delle immagi-
ni che non riguarda solo gli artisti, ma ha anche grande influenza
sulla nascita della scienza moderna, sulla diffusione delle tecniche
e anche su ambiti completamente diversi come la religione (si pen-
si alla pieta popolare dei ‘santini’ che in forme semplificate risal-
gono a diversi secoli fa).

E su questo sfondo che nascono e si sviluppano i libri artisti-
ci, esposti in una mostra a Firenze. La possibilita di trattare il libro

La mostra

Monsieur Louis Luce,
Irwisali o sortiura,
prima del 1776

H, Gimme,
Trastrizione
dellserimone ded Sino,
in Die altsinaitischen
Buchstabeninscheften,
Berlno 1929

o



Adrian e Monluc,
Le courlisan
grotesque, Le degré
quararie el un, Pangi
1974: acqualorte ds
Joan Mird

g2

come oggetto d'arte non coincide naturalmente con la pratica del-
Pillustrazione, ma la presuppone. Parte cioe dalla fusione antica
fra tipografia e immagini. 11 libro pud diventare opera d’arte per-
ché ha da sempre un aspetto visivo, ma anche perché la pittura ha
un’antica solidarieta con la scrittura. Le forme del collezionismo ¢
della bibliofilia sono molto simili proprio nel privilegiare la super-
ficie significante dei diversi tipi di comunicazione.
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PENSIERI SU PENSIERI Sembra destino - o vocazione — dell'estetica

p1 MAuRrizio ViTra trattare argomenti di natura sfuggente, ambigua,
difficilmente riducibili a formula e comunque
riluttanti a delineare con precisione la sostanza del

S UBLIME ANTICO tema e le sue implicazioni. Concetti come quelli di

E MODERNO ‘gusto), ‘bellezza), ‘entusiasmo), ‘ispirazione, ‘pathos’
0, addirittura, ‘non-so-che’ costituiscono il terreno
mobile e incerto di una ricerca che si & sempre
trovata a suo agio solo nelle sfumature, nelle zone
d’ombra, nell’ondivago trapassare da un territorio
allaltro, quasi che ciascuno di loro e tutti insieme,
nella sintesi operata da un campo culturale
altrettanto indefinito, siano da cogliere
unicamente nelle labili tracce lasciate

Elijph Watton, svagatamente dietro di sé. Cid non deve stupire,

ta Grvola dal momento che lo stesso Baumgarten, nella sua
i en . Aesthetica, aveva indicato nella «conoscenza

Ghiacciaia del Traio; i : . d i

comoliogralia i The sensitiva» — la cui «perfezione» doveva essere

Peaks and Valleys of fine della nuova disciplina — proprio «il complesso

the Alps, Day and Son, delle rappresentazioni sussistenti al di sotto della

Londra la ricostruzione distinzione». Ma & certo che ogpni riflessione su

questi argomenti & costretta a inseguire il proprio
oggetto lungo percorsi tortuosi e infidi, ricchi di
lusinghe e trabocchetti, col rischio costante di
tenersene troppo distante e farseli quindi sfuggire,
o di avvicinarsi troppo, fino a diventare tutt’uno
con essi.

Tra quei concetti ve n’¢ uno che incombe fin
dalle prime analisi del bello e dell’arte, ed @
quello di ‘sublime’, di cui un recente libro di
Baldine Saint Girons, Fiat lux. Una filosofia del
sublime, sottolinea fin dall'inizio il carattere
«evanescente, il suo mostrarsi pervicacemente
«ribelle a ogni canoney, il suo darsi come «forma
a priori di coscienza, in cui il soggetto e l'altro, il
di dentro e il di fuori, il finito e l'infinito, il
sensibile e 'intelligibile scambiano le loro
Pposizioni e si generano reciprocamentes, Si tratta
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di un concetto che si colloca agli estremi confini
dell’estetica, punto di fuga all’orizzonte verso il
quale tendono, come a un supremo compimento,
tutti gli altri, e che proprio per questa
superiorita, per cosi dire, gerarchica, pone
all'intelligenza la sfida pit ardua. «Il sublime non
&: accaden, avverte subito l'autrice. Esso & dunque
soprattutto esperienza, che perd resta
ostinatamente instabile; e cid impone di
procedere cogliendo «i caratteri specifici di
un'apparenza sensibile singolare», di «mostrare il
modo in cui, tramite emozioni e giudizi, tutta
una concezione dell’esistenza umana e della sua
finalita si trovi bruscamente rimessa in gioco», e
infine di «costituire le categorie sotto le quali
sussumere questi diversi modi del sublime».

Il testo di Baldine Saint Girons si avventura
in queste direzioni, saggiando una materia gia
ordinata dalla storia (i punti di riferimento
privilegiati restano lo Pseudo Longino, Kant e
Burke), che perd in quelle dense pagine risulta
plasmata sulla base di schemi originali. U'analisi
degli attributi spaziali del sublime (I'elevazione,
la grandiosita, I'infinito) ripercorre con perizia
una serie di luoghi gia visitati; ma quella sulla
luce, sul colore e sull’ombra rappresenta un felice
arricchimento del tema, fonte esso stesso di
nuovi possibili tracciati, mentre quella sulla
‘terribilita” di Michelangelo fa rimpiangere che
all’argomento si sia forse dedicato troppo poco
spazio. Sono tuttavia le ultime righe del libro a
provocare riflessioni nuove. 1l fine del sublime,
scrive l'autrice, ¢ quello «di provocare un
cortocircuito provvisorio fra il significante e il
significato, tra il rappresentante e il
rappresentatos, sicché esso «si impone come
fonte di ogni simbolo e di ogni immagine».

Ma proprio queste osservazioni provocano una

domanda alla quale Saint Girons non sfugge,
sebbene la ponga in conclusione del suo lavoro:
«Si dira che il sublime & incompatibile con la
modernita?», La risposta ¢ affermativa se la
modernita viene ridotta, come in Fiat lux si
tende a fare, ai «modelli del tecnico superiore,
dell’animatore universale e dell’esperto in
comunicazione»; ma potrebbe anche essere
negativa, o quanto meno dubbiosa, se di essa si
tracciasse un quadro pilt ampio e articolato.
Lesperienza del sublime ha in effetti una
storia, la quale oggettivamente impedisce di
confondere culture ¢ sensibilita. Lhypsos dello
Pseudo Longino non ¢ il sublime di Burke o di
Kant; né & un caso che intere epoche abbiano
ignorato la questione o I'abbiano considerata in
modo diverso. La latenza o la trasformazione
non negano la presenza: semplicemente, ne
colgono altri aspetti. La commozione di Werther
e Carlotta durante il temporale estivo, ¢ la loro
congiunta evocazione della poesia di Klopstock,
sfiorano I'esperienza del sublime purificatore;
il canto degli spiriti della natura nel Manfred di
Byron scatena una potenza che apre I'animo
all'infinito e, in pari tempo, l'atterrisce.
Ma quando, pit tardi, la natura si fara energia
selvaggia e sconvolgente, contro la quale
s'innalzera la trepida figura umana, non sara
difficile intravedere nuove figure del sublime.
In Poe la natura — vortice immane, oceano
tempestoso, montagna di ghiaccio — si erge
come evento spaventoso e mortale da
fronteggiare con I'intelligenza o addirittura da
sfidare con I'ansia della scoperta; in Melville si
riassume nella lotta mortale tra la forza libera ¢
vitalistica di Moby Dick e la demoniaca sete di
vendetta di Achab, nella quale gia s'intuisce un
rovesciamento di ruoli.
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Daniel Libeskmnd, la ricostrunone del
Gordens of the Workd, World Trade Center di
progetto vincitore per New York: modello

La modernita impone 'umano sul naturale

grazie alle armi della scienza e della tecnica, e
lascia dunque rifluire 'esperienza del sublime la
dove, in fondo, gia Kant I'aveva collocata, ovvero
nella sfera delle idee e dei sentimenti. Cid pone il
sublime in tangenza con quell'idea del tragico
che, secondo Karl Jaspers, «non si trova nella
trascendenza, nel cuore stesso dell’essere, ma solo
nei fenomeni del tempon,

Se questo & vero, la nostra condizione
moderna — ¢ oltre — imporrebbe una diversa
considerazione del problema, inevitabilmente
destinata a modificare gli strumenti stessi
dell’analisi estetica. In che modo il sublime pud
rappresentarsi in una societa di massa,
globalizzata e informatizzata? Forse un esempio
pud chiarire la questione. Nel 2001 il mondo
intero ha vissuto dovunque, in tempo reale, un
accadimento la cui energia simbolica ha
raggiunto in un tempo brevissimo il suo apice:
alludo, ovviamente, alla distruzione delle Twin
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Towers newyorkesi a opera di un atto
terroristico. Sugli schermi televisivi di tutto il
mondo — e cioé grazie all’'onnipotenza della
comunicazione — gli umani hanno assistito, in
pochi attimi, al titanico scontro di due
sofisticatissime tecnologie — quella architettonica
e quella aerea — che hanno scatenato turbini di
fuoco, seminato morti innumerevoli, con corpi
lanciati disperatamente nel vuoto, e avvolto
Pintera cittd in una nera e immane nuvola di
polvere provocata da un crollo gigantesco.

11 terrificante ‘spettacolo naturale’ ha avuto qui
origine dal trionfo dell’artificio tecnico, guidato
da volonta malefiche e seguito dall'indicibile
orrore suscitato dall’evento e dalle sue lontane
motivazioni; in esso — e grazie alla sua pura
‘rappresentazione’ televisiva — si ¢ dunque
rivelata, in una modernissima esperienza di
massa, quella ‘grandezza spaventosa ¢
ammonitrice, nella quale si esprime, per usare le
parole di Saint Girons, «una forma di coscienza
essenziale, quella dell'io sospeso, per un attimo
almeno, tra il terrore del caos e I'infinito
dell'ideale, tra I'angoscia dei legami disfatti e la
pura presa dell’esistenzan.

Sara forse prematuro — o, secondo alcuni,
improprio - parlare di un sublime tecnologico,
come ha fatto anni fa Mario Costa in un suo
“piccolo trattato di estetica della tecnologia”
(Castelvecchi, Roma 1998). Ma & certo che il
mondo non ¢ pit1 quello del Novecento, e che
I’estetica e la stessa filosofia («Con il sublime
Pestetica diventa filosofia», osserva Saint Girons)
devono mettere a punto nuovi paradigmi per
comprenderlo e spiegarlo.

Baldine Saint Girons, Fiat lux. Una filosofia del
sublime, Aesthetica Edizioni, Palermo 2003, pp. 420,
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LA TRILOGIA
DI RONCONI

Franco Branciarolf
nel Promeleg

di Fschilo, regia di
lLuca Ronconi,
Swacusa 2002,
Miano 2004

Nell'ambito della straordinaria produzione
registica di Luca Ronconi occupa spazio non
irrilevante la drammaturgia greca. Muovendo
dalla consapevolezza della distanza incolmabile
che separa la societa attuale dalla letteratura
teatrale dell’antichita, Ronconi rifiuta i
tradizionali criteri di messinscena archeologici
¢ celebrativi, nonché quelli non meno
banalmente attualizzanti, alla ricerca di nuove
strade che sappiano restituire un senso alla
rappresentazione odierna della drammaturgia
greca. Per tale verso si spiega I'originale
rilettura della trilogia eschilea, Orestea,
concepita dal regista nel 1972 non come la
rappresentazione lineare di una luttuosa saga
familiare, bensi come una riflessione
antropologica sul significato del mito e sulla
sua evoluzione nei secoli. La vicenda degli
Atridi viene cosi a rappresentare la metafora
dell’evoluzione della cultura ¢ della civilta
occidentali, dal mondo arcaico e preistorico di
Aganennone, attraverso le Coefore, in cui si
scoprono i rapporti interpersonali, fino alle
Eumenidi, in cui si afferma il principio della
collettivitd, Negli spettacoli ronconiani
successivamente tratti dalla drammaturgia
classica si riafferma "originale concezione
secondo cui quei testi rappresenterebbero oggi
frammenti faticosamente e solo in parte
decifrabili di una civilta teatrale
irrimediabilmente perduta. Il regista esclude la
ricerca di un nucleo interpretativo unico e
autentico, fondato su una lettura psicologico-
esistenziale delle vicende, favorendo piuttosto la
valorizzazione del portato mitico e
antropologico dei testi stessi,

Dopo numerose regie connotate da originali
prospettive di lettura, Ronconi & chiamato nel
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2002 ad allestire nel Teatro Greco di Siracusa
un trittico che accosta opere di autore e genere
differenti: ch’egli giudica tuttavia interrelati da
infiniti rimandi e riflessioni interne, le quali
scorrono, pertanto, da uno spettacolo all’altro,
unificando le messinscena entro un progetto
complessivo coerente ¢ unitario. Il trittico trova
un momento di ideale coerenza interna nella
latitanza del divino, nella disgregazione e nella
degenerazione del senso del sacro che
sembrano costituire la nota di fondo delle
diverse drammaturgie: muovendo dalla fase
crepuscolare delle vecchie divinita ancora
dominanti nel Prometeo incatenato di Eschilo,
attraverso I'intersecarsi del piano divino con
quello umano nelle euripidee Baccanti, fino alla
degradazione del sacro operata nel
travestimento della farsa nelle Rane di
Aristofane.

Le tre vicende, cosi diverse fra loro, si
dispiegano sullo sfondo comune della polis,
sede di corruzione e lascivia. Nel Prometeo,
mentre le Oceanine visitano il Titano
incatenato a una rupe, si materializza I'idea di
una citta degli dei ormai irrimediabilmente
lontana e perduta, privata com’¢ di qualsivoglia
legame con I'umanita. Analogamente il luogo
entro cui si colloca I'azione delle Baccanti & una
Cittd terrena, in cui gli uomini mettono a frutto
il potere del fuoco loro donato da Prometeo;
una polis corrotta, alterata nei suoi principi
ordinatori e percio disertata dalle divinita.
Infine, nelle Rane, I'Ade, il regno dei morti, si
configura come citti-metafora, agitata dai
medesimi vizi ¢ compromessi che
caratterizzano la polis terrena.

Ronconi rifiuta dunque un approccio

registico attualizzante, secondo il quale la
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Massimo Popolazio e regia i Luca Ronconi;
Giovanni Crippa nefle Siracusa 2002,
Baccanti o Eurpide, Miano 2004

supposta attualita dei testi antichi si

"

verificherebbe riconducendoli quanto pitt
possibile vicini alle nostre esperienze
quotidiane, e cercando di recuperare in essi
improbabili elementi comuni al nostro vissuto.
Secondo il regista, i superstiti brandelli di
‘ritualita’ che ancora sopravvivono all’interno
dei testi verrebbero per tale via a essere
profondamente denaturati e alfine soffocati.
Egli si muove secondo direttive antitetiche dalla
constatazione del fatto che quei testi
contengono qualcosa di irrimediabilmente
perduto, e quindi la messinscena deve
realizzarsi proprio nel tentativo di disvelare tale
perdita. La contemplazione di cid che non &
materialmente piti pud cosi tornare
prepotentemente a riguardarci proprio
attraverso I'inspiegabile e imprevedibile
‘esperienza teatrale’. Al fine di ritrovare una via
di comprensione del mistero dei testi antichi ¢
della loro ritualit, occorre rispettarli,
rinunziare alla volonta di decodificarli
attraverso riduttive e banalizzanti categorie
contemporanee, al fine di riuscire a farne



risuonare almeno i frammenti. Nella
deflagrazione di presente e passato per semplice
contatto, I'incontro con i drammi antichi puo
tradursi cosi in un’esperienza davvero
contemporanea,

Il rispetto e la volonta di comprendere
spinge il regista ad accogliere lo spazio aperto e
millenario del ‘Teatro di Siracusa nella sua
nudita, capace in s¢ di porre lo spettatore in
una dimensione sospesa tra il reale e
I'immaginario. Di qui la scelta, tutto sommato
inusuale per Ronconi, di rinunziare a
scenografie importanti, costituite da grandi
macchine sceniche e decori sontuosi, per fare in
modo che sia lo spazio in quanto tale a parlare,
libero nella sua nudita da impedimenti e orpelli
capaci di snaturarlo o di occultarlo, e invece
capace di essere in sé una straordinaria
‘macchina scenica’ Lo spazio scenico diviene il
centro della rappresentazione, che si connota di
volta in volta per I"aggiunta di pochi elementi
scenici: in Prometeo un bronzeo colosso gettato
al suolo, cui il protagonista viene incatenato,
mentre il perimetro, 'orchestra e gli
avvallamenti sono allagati; nelle Baccanti il
rumore della citta di Siracusa che si distende
intorno al teatro, opportunamente
implementato, si trasforma in una sorta di
scenografia sonora; nelle Rane I'acqua allaga
nuovamente la scena creando una sorta di
stagno che accoglie un ammasso di automobili,
abitazioni delle rane e simbolo trasparente di
un traffico ormai bloccato. Al centro del
Prometeo sta una figura sospesa ¢ immobile, la
cui essenza trapela da un vocalismo arcaico che,
nella magnifica recitazione di Franco
Branciaroli, tende a farsi ora aspro ora
evocativo, ora roco e sofferente, ora profetico ¢

minaccioso. La ridotta dinamica dell’azione &
percid compensata dall’inesausta tensione della
volonta del protagonista. Le parole di Prometeo
inquietano gli emissari di Zeus e ispirano pieta
e compianto al suolo, lungo i sentieri liquidi nei
quali vibrano le presenze corali, la cui azione &
organizzata dal regista secondo schemi
mutevoli, dall'unisono al frazionamento per
piccoli gruppi, fino alla frantumazione
spezzettata per singole battute.

Se la sconfitta di Prometeo deflagra nella
fiamma che si alza nella chiusura della tragedia
a testimone di umana vittoria, ¢ ancora il fuoco
di Zeus quello che si accende, all'inizio delle
Baccanti, quasi a segnare un’ideale continuita
tra i due testi allineati dal regista nel suo
progetto. Ma nulla in realta & rimasto
immutato: scomparsa la statua del titano, sulla
scena si contano solo rovine pietrose. Se la sfida
di Prometeo investe direttamente il potere degli
dei, il progetto di Dioniso rivela una natura
superiore a quella umana: e Massimo Popolizio,
affacciandosi in scena nelle vesti del dio,
esprime il senso di una superiorita persino
fisica nei toni accesi della recitazione e nella
fierezza dell’aspetto, da cui ben s'intende la
traccia lungo la quale si sviluppera il dramma.
La regia valorizza la sfuggente ambiguita che
caratterizza parte cospicua del teatro euripideo:
nessuno dei personaggi, infatti, sembra
conoscere fino in fondo il ruolo che ¢ chiamato
a interpretare, sicché lo spettatore non ¢ in
grado di distinguere il volto segreto della verita.
A distanza di oltre duemila anni, il testo tragico
si presenta come un enigma che ripropone in
eterno i suoi quesiti, senza offrire soluzioni
convincenti. Ronconi non si mostra interessato
a risolvere "'ambiguo dubbio seminato nel testo
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Scena defle Ranz
di Arsstofone, regia di

Luca Ronconi; Siracusa
2002, Milanp 2004

da Euripide, giunto forse a capo di una
progressiva sfliducia nel principio divino, ma si
preoccupa di porgere all’ascolto con lancinante
limpidezza il testo in una traduzione, di Maria
Grazia Ciani, che tende a umanizzare la
vertigine della poesia euripidea, disponendo i
ritmi senza una precisa regolarita e mirando a
un dire discorsivo che spieghi tutto agli ignari.
L'apertura verso il basso della parola poetica si
traduce scenicamente nella trasformazione delle
Baccanti in zingare o in extracomunitarie,
alcune incinte e armate di semplici bastoni, che
si sostituiscono al mitico tirso dionisiaco.
Luniversalita ormai perduta del testo tragico si
riporta alle dimensioni dell'individuo e, se ‘oggi
non siamo capaci di pensare in grande, non
resta al regista che indurre gli attori a non
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declamare, bensi a riflettere, a non compiacersi
nel dettato di massime di valore assoluto per
esporre piuttosto le proprie umanissime pene,
le rabbie, gli ardori. Mentre Popolizio
conferisce al personaggio di Dioniso tratti
risoluti e talora beffardi, con spezzature del
discorso ed esclamazioni proprie dell’eloquio
quotidiano, la recitazione degrada le residue
sonorita prosodiche del testo per farne prosa,
mentre il tragico sublime & completamente
negato, Il regista rinchiude la tragedia, in ¢
povera di azione, in un acuto confronto di
psicologie, a partire dalla relazione tra le forze
opposte di Dioniso e Penteo. La tragedia si
conclude sulla scena con 'apoteosi del dio che,
dopo avere dismesso |'abito nero che aveva
indossato per attraversare le terre dei suoi avi,



trionfa avvolto dal candore e dalla luce che
prelude P'ascesa al cielo, circondato dal silenzio
attonito dei cittadini di Tebe, spettatori incapaci
di comprendere, disseminati sulla scena.
Limmagine disperata e viva di Tebe giunta
allo stremo della sua grandezza con cui si
chiudono le Baccanti, prelude alla citta dei
morti che ne diviene lo specchio sotterraneo
nelle Rane di Aristofane. Smarrita la superiorita
che lo aveva fatto brillare nella tragedia
euripidea, Dioniso acquisisce le sembianze di
un incerto viandante, mascherato da Eracle,
miseramente intento a disputare come qualsiasi
mortale sulle nefandezze di ogni giorno con il
suo servo Xantia. Popolizio disegna in scena per
Dioniso una sorta di ragazzo di vita dai solidi
desideri, provvisto tuttavia di un suo codice
d’onore e di giustizia: chioma bionda legata a
coda, spolverino consumato dall’uso e, sotto la
pelle di leone ‘rubata’ a Eracle, stivali appuntiti,
egli si esprime in un attualissimo gergo
romanesco, dotato di grande efficacia sul piano
comico e satirico. Nell’Ade disegnato da
Margherita Palli si aggirano i trapassati, uomini
e donne vestiti e truccati secondo la moda degli
anni Venti, con qualche particolare incongruo,
come accade nei sogni, e ogni tanto
stramazzano al suolo, restando immobili.
In abiti bianchi, con ceri accesi in mano, altre
figure di morti si agitano guidate da un corifeo
che pronunzia sacrosante tirate contro i
disonesti, mentre le rane sono riunite nel
personaggio unico interpretato da Annamaria
Guarnieri, che si affaccia da una botola avvolta
da un allusivo abito verde smeraldo.
Nell'interpretazione ronconiana, la
commedia antica non smarrisce il registro
comico originale, ma lo tinge di nero, a

sottolineare la condizionante ambientazione
voluta dall’autore nella citta dei morti.

Ma I’Ade di Ronconi & popolato da prostitute
scollacciate che volgarmente esibiscono seni
posticci, mentre Eracle se ne sta appollaiato in
canottiera su un grosso veicolo sconquassato,
Euripide e Eschilo indossano le vesti di
personaggi clowneschi. Dioniso @ il buffonesco
giudice della contesa tra i due tragediografi,
intento a fare a brandelli i loro versi, per
condurli infine davanti alla bilancia risolutrice e
appenderli a una lunga trave che oscilla sul
gancio di una gru.

Rettamente interpretando I'originaria
intenzione dell’autore, Ronconi cela fra le
pieghe della satira e della comicita la volonta di
affidare alla poesia, e pi specificamente al
leatro, una missione che si inscrive in uno
statuto d’impegno non solo artistico, ma
precisamente politico. Una intima coerenza
sembra percorrere le tre realizzazioni sceniche
ronconiane, rintracciando nell’accostamento
inedito di testi di differente natura
drammaturgica e di diverso autore le stazioni di
un percorso circolare tra le sfere del divino e
delPumano, in cui risuonano, a prescindere da
qualsivoglia tentativo di attualizzazione,
I'inquietudine e il malessere senza tempo e
senza luogo dell’'umanita.

Le Baccanti sono state riprese in prima
rappresentazione ‘al coperto’ nel Piccolo Teatro di
Milano durante il mese di febbraio; a marzo
seguirono le Rane, e successivamente & programmato
il Prometeo,
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NOTE SU NOTE La storia di un teatro s'articola nel tempo,

b1 CARMELO DI GENNARO negli anni, anche e soprattutto in base agli artisti
che lo hanno frequentato artisticamente. Se il
nome del Burgtheater di Vienna ¢ legato, tanto

LA RISURREZIONE per fare un esempio, a Gluck e alle sue opere
DELLA VENETA FENICE ‘riformate’ (Orfeo ed Euridice, 1762 e Alceste,

1767), se addirittura senza lo sforzo titanico di
Wagner non sarebbe nemmeno esistito il
Festspielhaus di Bayreuth, certamente ¢ difficile
non unire indissolubilmente — nell'Ottocento —
la Scala a Giuseppe Verdi.

Ma sarebbe facile liquidare il rapporto tra il
nome, o meglio 'opera, di Giuseppe Verdi e il
Teatro alla Scala affermando che la
collaborazione fu sempre proficua, profonda e
idilliaca. A ben guardare, le cose non stanno in
tal modo; anzi, si potrebbe affermare,
provocatoriamente, che il vero e proprio trionfo
tributato dal pubblico scaligero alle due estreme

Fataata del Tealro y X ¥

la Fenice dopo i lavori fatiche del maestro di Busseto, abbia gettato luce
di risrulturazione, benefica anche sul passato, che in effetti fu

Venezia 2003 difficile, a tratti addirittura burrascoso, di aperta

rottura. E molto frequenti furono i contatti di
Verdi con altre importanti piazze, tra le quali
Venezia, Napoli, Firenze, Parigi, Londra, senza

dimenticare Roma e Trieste.

Dunque, proprio a Venezia, nel gia allora
celebre Gran teatro alla Fenice, costruito nel 1792
su progetto di Giannantonio Selva e costato
I'astronomica somma di quattrocentomila
ducati, il grande compositore riesce a trovare un
clima meno assillante, soprattutto da parte della

censura, frutto di una lunga tradizione libertaria
che sin dai tempi della Serenissima Repubblica
Veneta aveva permesso a compositori ed artisti
d’esprimersi in un clima relativamente
tollerante; senza dimenticare ovviamente che

proprio a Venezia, nel 1636, sapre il primo
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Teatro ke Fenice, da Riccardo Muti,
conceito Venezia,
naugurale direlio 1 dicembre 2003

teatro pubblico della storia dell’opera, il San

Cassiano (oggi distrutto).

Non a caso, allora, proprio in quella citta
Verdi crea alcuni dei suoi capolavori piti
‘scandalosi, da Rigoletto (per la prima volta si ha
il coraggio di fare di un gobbo il protagonista
della vicenda, mettendone in risalto si la
malvagita fisica, contraltare di quella morale, ma
anche le doti di padre tenero e premuroso) a
Traviata (che porta in scena non solo una
puttana, come avrebbe scritto lo stesso maestro,
ma anche i vizi e le ipocrisie della societa
borghese del suo tempo). E pur vero che
Traviata alla prima (6 marzo 1853) si risolve in
un clamoroso fiasco, ma Verdi mantiene sempre
rapporti buoni con il teatro veneziano: prova ne
sia il successivo Simon Boccanegra (1857), opera
sperimentale che infatti il grande compositore

scrive per il teatro lagunare.

Del resto, diversi anni prima anche il grande
Rossini sceglie la Fenice per congedarsi
dall'opera italiana: il 3 febbraio 1823 va in scena
Semiramide, che di fatto chiude la carriera
operistica del pesarese in Italia, carriera iniziata
alla grande proprio nel medesimo teatro, con
Tancredi (1813), Non vanno dimenticati,
naturalmente, né Bellini (Capuleti e Montecchi,
1830 e Beatrice di Tenda, 1833), né Donizetti
(Belisario, 1836 e Maria di Rudenz, 1838, eseguita
subito dopo la ricostruzione dal primo incendio,
queilo del 1836).

Tutto ¢io ha rischiato di andare in fumo
un’altra volta la notte del 29 gennaio 1996,
quando due balordi, due elettricisti in ritardo coi
lavori di consegna per I'adeguamento
dell'impianto elettrico, decidono «per fare un
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poco de schei, di appiccare un piccolo fuoco
che si trasformd in tragico rogo. Finalmente,
dopo quasi otto anni, il Gran Teatro La Fenice di
Venezia ha riaperto i battenti, con una settimana
di concerti (dal 14 al 21 dicembre), che ha visto
alternarsi sul podio alcune tra le piu grandi
orchestre europee, dalla Philharmonica di
Londra, diretta da Christian Thielemann, ai
Filarmonici di Vienna (con Mariss Jansons sul
podio), dall’Orchestra dell’Accademia di Santa
Cecilia (con Myung-Whun Chung) alla
Filarmonica di S. Pietroburgo, che sotto la guida
di Yuri Temirkanov ha chiuso le celebrazioni.

Il teatro, com’@ noto, & stato ricostruito
seguendo il motto ‘com’era, dov’era) dando la
consueta dimostrazione italiana di poco coraggio
e di ancor meno fantasia. L'interno, tra Paltro,
non ha recuperato le originarie linee
neoclassiche (che presumibilmente aveva la
Fenice nel 1792), bensi s’¢ optato per un falso
biedermeier, ricco, ricchissimo di decorazioni,
stucchi, dipinti e dorature; sarebbe forse stato
auspicabile, come ha autorevolmente affermato
I'architetto Mario Botta, ricostruire secondo lo
stile moderno, come del resto s’ fatto a Lione e
Francoforte (tanto per citare due esempi),
lasciando intatta la facciata esterna, che si era
salvata dal rogo, e optando per un teatro
moderno all’interno,

Sia come sia, deve comunque prevalere la
gioia, poiché Venezia ha riacquistato un luogo
anche altamente simbolico, la cui mancanza s'era
fatta a dir poco drammatica. Cosi, Riccardo
Muti, chiamato a dirigere il concerto inaugurale
(14 dicembre) alla testa dell'Orchestra e Coro
della Fenice, ha approntato un programma nel
quale certo erano evidenti i legami con la storia
musicale di Venezia: la Sinfonia dei Salmi di
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Stravinskij, musicista che amd molto la citta
veneta, dove tra I'altro riposa; due Marce trionfali
di Wagner, anch’esso spirato in laguna,

a Ca’ Vendramin Calergi, senza dimenticare

il Te Deum del veneto Antonio Caldara, che fece
fortuna nella Vienna del Settecento: il tutto
preceduto dal Beethoven della Consacrazione
della Casa (ma risultava davvero difficile dare
alle musiche proposte una coesione stilistica,
circostanza che del resto si rileva sovente anche
nella normale programmazione concertistica del
direttore italiano).

Anche Temirkanov, nel concerto conclusivo
(21 dicembre), ha proposto Stravinskij, con una
magnifica Sagra della Primavera, affrontata senza
mai dimenticare quello spirito razionalista,
lucido, tipico delle sue proprie esecuzioni
novecentesche, e alla testa d’una orchestra a dir
poco strepitosa per coesione e morbidezza del
suono, anche se questa viene liecvemente inficiata
da un’acustica non ottimale.

Molto ¢ stato scritto sull’acustica del teatro:
ora, dato che I'orchestra stava sul palcoscenico, ¢
non in buca come normalmente sara ¢ dovrebbe
essere, il giudizio risulta per forza parziale; cid
premesso, bisogna considerare I'estrema
esposizione che nella cassa acustica approntata
trovano le frequenze basse, a volte persino
fastidiose, e va anche rilevata una preoccupante
secchezza della sala: il suono non ‘corre’, come si
dice in gergo, e il riverbero risulta di molto
inferiore a quello ottimale. Si vedra, tempo per
correggere i difetti ce n’e in abbondanza. ..

Nel frattempo, indimenticabile rimarra il primo
bis concesso dal direttore russo e dalla sua
orchestra, il Preludio da Traviata, che ha acuito il
rimpianto per il fatto che, col teatro d’opera,
Temirkanov si cimenti cosi raramente.



TRA LE ARTI
p1 MARCO CARMINATI

PERUGINOIIL MEGLIO
MASTRO D'ITALIA

Perugino,

Le nozze di Cana;
tempera su legno,

228 x 168 cm. Perugia,
Calleria Nazionale
dellUmbria

Pochi artisti hanno avuto la fortuna di
essere amati e celebrati in vita quanto Pietro
Vannucci. Ma anche di essere additati alle
successive generazioni come modelli di bellezza
oggettiva e senza tempo. Lodi sperticate, ad
esempio, gli fece Giovanni Santi (il padre di
Raffaello) nella Cronaca Rimata (1485 circa),
nella quale pose il maestro di Perugia
nell’empireo accanto a Leonardo da Vincie a
Piero della Francesca: «Due giovin par d’ctade e
par d’amori/ Leonardo da Vinci e il Perusino,/
Pier della Pieve che son divin pictori».

Potenti della terra come papa Sisto IV lo
presero a loro servizio; altri si limitarono a
raccogliere informazioni su di lui in vista di
una eventuale assunzione. Cosi fece il duca di
Milano Gian Galeazzo Sforza, che mando a
chiederne notizie, e a cui un informatore
rispose: «Il Perusino & mastro singulare et
maxime in muro; le sue cose hano aria angelica
et molto dolcer.

Aria angelica et molto dolce: ecco il segreto
di una carriera costellata di sfolgoranti successi,
una pittura pervasa di trasparenze cristalline, di

dolcezza e di grazia delicata, che «tanto piacque
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al suo tempo — dice Giorgio Vasari — che
vennero molti di Francia, Spagna, d’Alemagna e
d’altre province per impararla».

Nato a meta Quattrocento a Citta della
Pieve, allora sotto il dominio politico di
Perugia, Pietro Vannucci si formd a Firenze
presso la bottega di Andrea del Verrocchio, dove
fu compagno di studi di Leonardo da Vinci.

La prima importante occasione
professionale gli si presento nel 1481. Papa
Sisto 1V della Rovere aveva deciso di affrescare
la cappella nei Palazzi Vaticani che porta il suo
nome. Per 'impresa aveva chiamato a Roma
una squadra di excellentissimi pictores
concertantes, i migliori che vi fossero sulla
piazza, perché uno accanto all’altro decorassero
velocemente la cappella con episodi
contrapposti della vita di Mose e di Cristo.
All'impresa furono invitati Botticelli,
Ghirlandaio, Cosimo Rosselli, Pinturicchio, e
nella lista era compreso anche Perugino.

Al quale tocco tra l'altro I'onore di dipingere
I'affresco sull’altare maggiore della Sistina, poi
sparito sotto il Giudizio Universale di
Michelangelo,

Perugino rientrd da Roma carico di fama e
di gloria e apri due botteghe in contemporanea,
una a Firenze e I'altra a Perugia. Comincio ad
essere richiestissimo. Tra il 1485 e il 1520 le
chiese di Firenze, di Perugia e di molti altri
centri dell'Umbria andarono progressivamente
ad ammantarsi di affreschi e tavole col marchio
Petrus Perusinus Egregius o anche Petrus de
Castro Plebis.

A Perugia, in particolare, il maestro lascid i
suoi capolavori pil riusciti, come gli affreschi
della Sala dell’Udienza nel Collegio del Cambio
(1498-1500) o la pala con lo Spesalizio della
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Vergine destinata alla Cappella dell’Anello in
Duomo (1503-1504), ora conservata al Museo
di Caen in Francia.

Oggi, quel «divin pittore» torna ad essere il
protagonista di un imponente dispiegamento di
mostre e rassegne (aperte fino al 18 luglio),
volte a celebrare la sua grandezza e la sua
imperitura fortuna. Tutta I'Umbria si & unita
nel progetto, con I'allestimento di sei rassegne e
Pofferta di un itinerario di dodici siti artistici
disseminati sul territorio della regione.

Lesposizione-ammiraglia ¢ allestita a
Perugia nella Galleria Nazionale dell’Umbria, si
intitola “Perugino il divin pittore” ed & dedicata
alla sua produzione pittorica dalla giovinezza
agli anni del successo, con opere appena
restaurate, nuove scoperte e una ricca
documentazione di disegni. La visione
simultanea delle tavole giovanili permette di
verificare bene i debiti che Perugino esordiente
contrasse con Piero della Francesca, con
Verrocchio e anche con la pittura fiamminga
presente in Italia nella seconda meta del
Quattrocento. In mostra si ammirano opere
fondamentali del periodo romano (come il
grande polittico Albani Torlonia), ed altre che
documentano la doppia attivita della bottega
fiorentina e perugina, In questa occasione viene
per la prima volta ricomposta la predella della
Pala Chigi, realizzata per la chiesa senese di
Sant’Agostino, con pezzi provenienti da musei
di tutto il mondo; e cosi, grazie a prestiti
stranieri, viene ricomposto anche il Polittico di
Sant’Agostino di Perugia. Una sezione a parte
riguarda le tecniche messe a punto nelle due
botteghe della holding di Perugino, con nuove
notizie sulla prassi compositiva ed esecutiva,
emerse anche grazie ai numerosi lavori di
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Guillaume Apollinaire,

Les saltimbangues,
| novembre 1905;

manoscritlo. Pangs,
Musée Picasso

nsé

magine del ponte. E il ponte — eviden-
te figura del poeta —appariva in perfet-
ta coerenza con l'idea del pontifex, os-
sia dell’autoritd umana che garantisce
un rapporto con la divinita, una possi-
bilita d’incontro fra terra e cielo, un re-
ciproco scambio fra mondo sensibile e
mondo soprasensibile.

Non mi era facile immaginare,
allora, che in questi versi si potesse na-
scondere il nucleo piut prezioso del
mondo di Apollinaire, il fulcro di ogni
sua energia e di ogni sua certezza, il
centro capace di autorizzare e assicura-
re ogni sua pit spericolata avventura
poetica.

Picasso vide giusto quando, in
un celebre disegno, ritrasse I'insepara-
bile amico proprio in vesti pontificali,
pur senza risparmiarsi, da par suo, una punta d’ironia. Anche An-
dré Breton, affermando che Apollinaire «& 'ultimo dei poeti, nel
senso piu generale del termine», doveva alludere a questa sua par-
ticolare sacralita. Un valore, questo, che infatti segna una demar-
cazione fondamentale, determinante per accertare il passaggio al-
la poesia che seguira, quella che vorra staccarsi, appunto, dalla tra-
dizione romantico-simbolista.

A questo proposito, ¢’¢ un esempio del tutto convincente.
Volendo trasporre nella nostra lingua anche Le Pont Mirabeau,
Vittorio Sereni, poeta fra i piu significativi del nostro pieno Nove-
cento, tradusse cosi il ritornello in questione:

Venga la notte suoni I'ora
[ giorni vanno io non ancora.

Mantenendo la rima (ora/ancora), Sereni fece senz’altro be-
ne a preoccuparsi di far passare un elemento determinante del
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testo apollineriano (la musicalitd), ma dovette sacrificare del tutto
il motivo orfico e sacro, ossia la permanenza ‘pontificale’ del poe-
ta. Traducendo «io non ancora» e lasciando in tal modo intendere
una durata limitata al tempo della vita individuale, privo Apolli-
naire della sua piu peculiare natura di «ultimo dei poeti» per far-
ne un uomo delle generazioni successive, come quella di Montale,
ad esempio, come quella di lui stesso, Sereni. Insomma, lo detro-
nizzo, lo privo della dignita sacrale o orfica. Lo laicizzo.

Occorre infatti tener presente che Apollinaire si formo nella
particolare atmosfera letteraria venutasi a creare negli ultimi de-
cenni dell’Ottocento. Il suo gusto ¢ il chiaro risultato di una edu-
cazione di tipo romantico-simbolista, che gli impresse nel cuore
alcune convinzioni fondamentali: il valore assoluto, sacro, della
poesia, il potere invincibile del poeta, 'immortalita della sua ani-
ma e l'inevitabile sofferenza di chi vive in una realta volgare e
inautentica. Sono proprio questi i valori che caratterizzano la fi-
gura carismatica di Orfeo, il mitico pastore tracio dotato di una
nascita privilegiata, capace di cantare e suonare la lira meglio di
ogni altro, miracoloso e malinconico incantatore di uomini, ani-
mali, piante e persino pietre. Nel mito orfico ¢ prevista una tra-
smissione dell’anima immortale del
sublime cantore (il cui corpo fu fatto a
pezzi dalle Baccanti) a tutti gli autenti-
ci poeti che si sarebbero via via succe-
duti nel corso dei secoli. Talvolta que-
sta idea di perennita attraverso la mol-
titudine dei poeti si fissava anche nel-
I'immagine della Via Lattea (come nel
poemetto La Voie lactée del poeta par-
nassiano Théodore de Banville, motivo
ripreso, allusivamente, nella famosa
Chanson du mal-Aimé dello stesso
Apollinaire).

Apollinaire fu esplicito nel rico-
noscersi erede dell’'anima orfica. La sua
prima raccolta (realizzata nel 1911 in
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Guillaume Apollinaire,

Le Beshawe, ou
Cortége d'Orphée,
1911; incisione

s legno di

Raoul Duly, Deplance,
Parigi 1911
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be, I“oceano’ di un libro. Si tratta della Lettre-Océan, apparsa su
“Les Soirées de Paris” del giugno 1914. La lettre-océan era una cu-
riosa novita postale dell’epoca: permetteva ai viaggiatori che sta-
vano attraversando in nave I'Atlantico di spedire una lettera a
quanti essi avevano da poco lasciato, consegnandola, in pieno
oceano, alla nave che compiva il percorso inverso. Cosi denomi-
nando il suo ‘ideogramma lirico’, era dunque come se Apollinaire
scrivesse ai suoi sconcertati lettori rimasti nella tradizione mentre
lui stava compiendo con mezzi modernissimi quel suo avventuro-
so, quel suo ‘oceanico’ viaggio nel mondo della scrittura.
Iideogramma & molto ricco e complesso. Mi limito a indi-
carne l'aspetto, a mio parere, pil significativo. Volendo rappre-
sentare il poeta nella sua rinnovata immagine ‘futurista), Apolli-
naire lo indico nell’uso di un paio di scarpe nuovo («Les chaus-
sures neuves du poéte»). Camminando, il poeta percorre un iti-
nerario a forma di cerchio. Questo risulta disegnato dalla succes-
sione della parola cré ripetuta, sempre uguale, ventiquattro volte.
Appare dunque subito evidente che il suono cré ¢ una onomato-
pea (di gusto futurista) tendente a mimare il rumore sgraziato che
un tempo facevano le scarpe, costruite artigianalmente, di chi le
usava per la prima volta (s’intenda la particolare scrittura futuri-
sta) e che il percorso compiuto & quello stesso, apparente, che
compie il sole in un giorno (ventiquattrore). Cosi Apollinaire
metteva insieme la maestosa nobilta del moto solare e I'impaccia-
to, fastidioso camminare di chi, all’epoca, si trovava a usare calza-
ture nuove. Questo incontro di nobile e volgare ¢ anche contenu-
to nel suono cré. Infatti, oltre a riprodurre il crepitio imbarazzan-
te delle scarpe nuove (che nel contempo lasciano anche avvertire
in forma abbreviata un’espressione di disappunto di chi si trova-
va a usarle, cré nom, o anche talora semplicemente cré, alludendo
all'imprecazione blasfema sacré nom de Dieu), cré suona anche, al-
I’orecchio del lettore francese, come I'imperativo presente del ver-
bo créer (creare), ossia I'azione pili alta che ci sia, I'atto divino per
eccellenza, riconducibile a quello stesso del sole, che appunto col
suo costante cammino continua a creare una realta sempre ugua-
le e sempre nuova. Apollinaire diceva dunque ai futuristi
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— mentre ne adottava le ‘scarpe’, cioe il
tipo di scrittura — che, come il sole, il
poeta deve essere perennemente, an-
che se con doloroso imbarazzo, in atto
di creazione, ventiquattr’ore su venti-
quattro. Era insomma un’ulteriore af-
fermazione, irrinunciabile per lui, del-
la natura orfica, apollinea o solare.

Ne dava concreta prova creando
Iefficace simultaneita di cui si & appe-
na detto. Anche la figura del sole ac-
quistava, in quel suo esemplare testo,
un significato nuovo, particolarmente
pregnante. Infatti, diversamente dal
sole tradizionale (si pensi, per fare un
solo esempio noto, a quello che il no-
stro Ugo Foscolo aveva fatto risplende-
re alla fine dei suoi Sepolcri: «...e finché
il sole/ Risplendera sulle sciagure umane»), I'astro apollineriano vi
appariva visivamente calato nella realta stessa che illuminava, con-
sustanziale con essa, come dire un sole incarnato, fatto delle stesse
miserie umane, ossia disegnato con povere nere parole d’inchio-
stro, con frammenti di frasi rivelanti vizi, errori, orrori, violenze,
disonestd, eppure capaci di far intravedere, disegnata insieme col
sole, anche 'opera pili orgogliosa realizzata dall’ingegneria moder-
na, la Tour Eiffel, la torre di ferro che raggiungeva la straordinaria
altezza di 300 metri («Haute de 300 meétres») e dalla quale la Télé-
graphie (o Téléphonie) Sans Fil (la TSF) trasmetteva i suol messag-
gi in ogni parte del globo. Se i futuristi, tutti programmaticamente
rivolti alle manifestazioni della modernita industriale e tecnologi-
ca, guardavano quella torre col piti incondizionato entusiasmo, era-
no assai poco disposti a riconoscere la contemporanea maestosa
perennita solare. Apollinaire, che pure non negava i loro entusiasmi
modernisti, li richiamava genialmente, orficamente, classicamente,
a una verita grande e profonda, intimamente drammatica.

Ben presto sopraggiunse la guerra. Ancora una volta Apolli-
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Guillaume Apallinaire,
Les aiseaux chartent
avec les doils, 1906;
acquerello e mina di
piombo, 16 x 10,8 cm.
Parigl Musée Picasso
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naire non si tird indietro di fronte a quella nuova tragica manife-
stazione delle «sciagure umane». La visse dall'interno del suo fuo-
co e del suo sangue come nessun altro la seppe raccontare, facen-
do ricorso al suo pin spregiudicato realismo lirico, ossia muoven-
do dalle laceranti contraddizioni della sua cruda realta, fatta di

‘amore (erotico e religioso), di esaltazione, di dolore e di morte.

Lultima e forse piti lacerante prova affrontata da Apollinaire
fu infine quella che gli inflissero i giovani dell’ultima generazione
dell’avanguardia, in particolare i dadaisti, i quali non si limitava-
no, come i futuristi, a negare il passato, ma erano arrivati a negare
tutto, persino il valore della parola, che certamente & lo strumento
fondamentale perché il poeta occidentale possa attuare la sua vo-
cazione orfica.

A Parigi, il 31 dicembre 1916, l'ufficiale Apollinaire - con la
testa bendata per aver subito la trapanazione del cranio in seguito
a una ferita riportata al fronte (esiste un altro celebre disegno di
Picasso che lo ritrae con straordinaria intensita proprio in questo
grave momento della sua vita orfica) — fu festeggiato dagli amici,
dagli ammiratori e dai numerosi giovani delle estreme avanguar-
die con l'offerta di un sontuoso pranzo. Le portate del menu face-
vano riferimento a personaggi e situazioni del suo ultimo libro di
racconti, Le Poéte assassiné.

Ma la festa assunse anche, per molti dei presenti, il significa-
to di una liquidazione e persino di un dileggio. Infatti quel pranzo
degenero in un atto odiosamente profanatorio, non soltanto nei ri-
guardi del cambattente e mutilato Apollinaire, ma soprattutto nei
riguardi della sua parola poetica. In quel difficile frangente, tra fu-
mo e urli ¢ lazzi e lanci di piatti sulla tavola d’onore, Apollinaire si
alzd e si mise a recitare una sua breve poesia, I’Avenir. Ma la sua fle-
bile e patetica voce orfica —stando al ricordo di una testimone ocu-
lare — fu subissata di risate canzonatorie e il poeta provd Pumilia-
zione di trovarsi al centro di un irriverente girotondo.

Questo episodio, che poteva indurre Apollinaire a respinge-
re con sdegno tali estreme provocazioni e a ritirarsi nel mondo
delle sue vittorie precedentemente ottenute a caro prezzo, divenne
presto il tema lirico di una poesia molto bella e molto importante,
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La Victoire, il suo definitivo testamento spirituale. Nell’atmosfera
angosciata e minacciosa dei primi versi, di fronte alla terrificante
invasione di una folla di Icari quasi fossero goffe formiche con le
ali (probabile allusione al proliferare dei futuristi, nella cui carne
— aveva assicurato Marinetti — si nascondono ali: e 'uccello mec-

canico Gazourmah del suo Mafarka le futuriste & infatti una specie
di Icaro senza caduta), il poeta ¢ preso dalla tentazione di chiuder-
si in se stesso, di ritirarsi nella sua stanza di ufficiale ferito, di rifu-
giarsi nella perfezione della sua precedente poesia, il «diamante
che parlava»,

Capolavori dell'Occidente

Pablo Picasso,
Cartolina a Guilourne
Apaliingire,

16 novembre 1916;
manoscritlo. Parig),
Musée Picasso
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Ma la tentazione & presto superata grazie a questa lapidaria
constatazione:

On imagine difficilement
A quel point le succes rend les gens stupides et tranquilles.

Difficile immaginare
Fino a che punto il successo rende la gente stupida e tranquilla.

Ancora una volta il poeta — anche se ferito, anche se debilita-
to, anche se glorioso — si butta nel gorgo radicalmente contestato-
re degli ultimi arrivati. Ne accetta le estreme, le intollerabili pro-
vocazioni. Ne assume la poetica confusa e distruttiva. Addirittura
ne scrive il manifesto, fatto di sputacchi, di rutti, di pernacchie, di
scaracchi. Cosi recita, ad esempio, uno di questi ‘versi’:

Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle
consonne.

Il raschio aspirato dello scaracchio farebbe pure una bella
consonante.

Ciod che soprattutto conta € che il poeta continui a muovere
la bocca e la lingua, sia pure per esprimere il pit dissennato, il pit
scomposto e volgare delirio. Se perd la sua lingua & davvero quella
di Orfeo, un po’ alla volta il delirio si trasforma in canto, ricupera
le note liriche, si fa creazione, fino a ritrovare le scansioni pitt com-
piute dell’armonia classica, fino a raggiungere la misura e le rime
della strofa nella quale egli aveva potuto intonare i suoi canti pilt
puri e commossi, quel suo talismano fatto di cinque novenari, il
quintil d’octosyllabes che al suo esordio poetico gli era appunto ser-
vito ad accordare in memorabili accenti la Chanson du mal-aimé.
Non si tratta, tuttavia, di un ricupero compiaciuto, di un rassicu-
rante ritiro nel passato vittorioso, nel successo di ieri. Non & un ri-
torno all’ordine, una chiusura neoclassica. Al contrario, ¢ una stro-
fa che dice tutta 'angoscia di chi, vivendo il presente cittadino nel
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suo incessante e sorprendente fluire, s'interroga sul suo domani,
sulla eventualita che presto la strada, luogo per eccellenza della
modernita, si immobilizzi e costringa il poeta-Orfeo a percorrere
nuove vie, ad affrontare nuove discese nell’'inferno del presente che
verra. Non c’2 infatti poesia di Apollinaire che non abbia il singo-
lare potere di farci percorrere un itinerario ogni volta nuovo, ogni
volta inatteso. Eppure si scopre che ¢ sempre la medesima lumino-
sa verita che incontriamo alla conclusione di questi itinerari spre-
giudicati e sorprendenti.

Come Don Giovanni, Apollinaire ha cercato di riconciliarsi
con la vita, di trovare altri amori. Come Orfeo, si ¢ mantenuto fe-
dele a un amore unico, ma un amore assente, per sempre perduto.
Ha cercato di fondere nella sua voce il mito antico di Orfeo e il mi-
to moderno di Don Giovanni, l'ordine e 'avventura, i due termini
sui quali si costruisce La Jolie rousse, la bella poesia che conclude i
Calligrammes. Apollinaire & stato un fedele infedele, costante nel-
Pincostanza, come gia aveva esemplarmente affermato nel ritor-
nello del Pont Mirabeau:

Vienne la nuit sonne 'heure
Les jours s’en vont je demeure.

Capolavori dell’Occidente
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I PRECETTI DI UN BUON CONSIGLIERE

DALLINTIMO DELLE VENE

Come avere in letteratura una buona tinta
e un buon profumo

[MAGO: ERASMIROTERODA
ol Ml AR ALBERTO ' DVREROAL
o VIVAAL - EFFICITEM: DELINLATA -

THN-KPEITTO-TA-EYITPAM
MATA - MIEET

MDD XX VL

Albrecht Diirer,
Ritrotto o Erasmo
do Rotterdam, 1526;
intisione,

249 %193 cm

In uno dei suoi divertenti dialoghi, come
in altri affrontd ogni forma di follia
umana, cosi li Erasmo da Rotterdam de-
lineo e derise la figura del letterato che
crede di scrivere bene, anzi di scrivere
capolavori imitando un maestro: nel ca-
so specifico, Cicerone. Il Ciceronianus
usci a Basilea, sempre da Johann Fro-
ben, nel marzo del 1528, in piena matu-
rita erasmiana e in piena formulazione
e armonia dei suoi ideali umanistico-
cristiani.

Protagonisti ne sono Buleforo (come a
dire Portatore di Buon Consiglio), che
esprime le idee dell’Autore, e Nosopono
(Ammalato di Fatiche), caricatura del

ciceroniano fananco, tutto preso solo ed esclusivamente dal culto del-

Pantico oratore e filosofo, che ne studia il vocabolario e cerca di imi-
tare lo stile facendo vita da asceta, la sera tarda, nel suo sgabuzzino
isolato da ogni rumore del mondo, a stomaco leggero per aver ingeri-

to appena dieci acini di uva passa e tre confetti. L'imitazione, la ri-
presa di frasi e vocaboli, di immagini e pensieri sono le ossessioni e gli
strumenti del suo scrivere fatto e rifatto, e cosi arduo e stentato, cosi
laborioso ed elaborato da non produrre piit di un periodo per notte.
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Nelle sue repliche, Buleforo delinea un ideale ben diverso di scrittore
e di letteratura: Partificio antico, in cui si espresse una certa civilta,
con la sua religione, le sue istituzioni, i suoi riti e i suoi miti, @ fini-
to, oggi ¢ falso e stantio. All'opposto, lo scrittore not ha da aggrap-
parsi alla parola, non ha da studiarsi di fare echi ai suoi suoni, ben-
si attingere al cuore e alla sostanza. Fra i suoi acuti e assennati in-
terventi Buleforo fa balenare anche l'ideale assoluto della letteratu-
ra, la vera ricetta dello scrivere bene, nutrendo il verbo di sostanza
(Ciceronianus, ed. critica di A. Gambaro, La Scuola, Brescia 1965,
pp. 176, 178). [C. C.]

uLEForo La fonte dunque dell’eloquenza ciceroniana qual &

mai? Un animo riccamente fornito della svariata conoscenza
di ogni cosa, specialmente di quelle che si propone di trattare; I'a-
nimo preparato con una lunga meditazione delle prescrizioni del-
Parte, poi da molta pratica della scrittura e della parlata, e, fatto ca-
pitale in tutta la faccenda, un cuore che ama cio che celebra ¢ che
odia cid che vitupera. A tutto cid occorre unire il giudizio natura-
le, il buon senso e il consiglio, che non si possono insegnare. Da
dove, dimmi, costoro possiedono questi elementi, se non leggono
altro che Cicerone e lui solo si preoccupano di «sfogliare fra le ma-
ni notte e giorno»?

Nosopono Perd qualcuno ha detto non stupidamente che
chi si trattiene a lungo al sole si abbronza, e chi sta seduto a lungo
in una profumeria porta via con sé 'odore del luogo.

Bureroro Il paragone mi piace davvero. Porta via soltanto
una tintarella cutanea, un’arietta che presto svanisce. Chi si accon-
tenta di questa gloria, ozi pure quanto vuole nelle profumerie o nei
roseti di Cicerone. To preferirei, i buoni aromi, se ve ne sono, man-
darli giti nello stomaco, farli passare nelle vene, in modo non solo
da profumare leggermente i vicini ma da avvampare tutlo io stes-
50 e divenire piti vivo, sicché, tutte le volte che occorre, ne esca una
voce che possa sembrare quella di un animo sano e ben nutrito.
Dall’intimo delle vene e non a fior di pelle nasce il discorso che
cattura lascoltatore, che lo commuove e lo trasporta in qualsiasi
stato d’animo.

Genius loci
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Visono epoche in cui la parola in sé, i suoi suoni e le sue possibilita
combinatorie assorbono I'attenzione degli scrittori; e vi sono scrittori in
ogni epoca che alla parola dedicano la loro esclusiva attenzione, facendo-
ne scaturire straordinari effetti al dila del senso. La parte monografica di
questo numero dell’Erasmo ¢ dedicata ad alcuni di questi equilibrismi
ed equilibristi, dalla Grecia classica al primo Medioevo, dai ghiribizzi di
Burchiello e Leonardo agli inglesi Shakespeare — Carroll - Joyce, ai fu-
turisti italiani e agli oulipiani francesi. Ne scrivono UMBERTO ALBINI,
Ferruccio BerTing, Forco PorTiNARI, CARLO PEDRETTI, SERGIO PE-
ROSA, SIMONA CosTA, RuGGERO CAMPAGNOLI, LUiGt MALERBA Vi pre-
mette un saggio personale di bravura in queste acrobazie.

Segue, nella serie delle grandi collezioni d’arte private, il Museo
Poldi Pezzoli di Milano, illustrato dalla sua direttrice ANNALISA ZANNLI.
Arti visive e arte tipografica, il testo verbale e il testo scritto s’incontrano
in due articoli di Maurizio ViTTa e di UGo Voivi ispirati da una mostra
su Figurare la parola tenuta in questi mesi alla Biblioteca Nazionale di
Firenze. Nell’Osservatorio gli interventi di MARTA MORAZZONI, MAU-
R1z10 VITTA, PA0LO Bos1s10, CARMELO D1 GENNARO, MARCO CARMINATT.

Lopera poetica di Guillaume Apollinaire trova un presentatore
d’eccezione in MAR1O RICHTER, che la interpreta e la colloca tra i sommi
capolavori dell’Occidente quale moderna partecipazione e fusione dei
miti di Orfeo e di Don Giovanni intesi come simboli contrastanti dell’or-
dine e dell’avventura, della costanza e dell’incostanza.

ErRASMO DA ROTTERDAM aggiunge, con un brano di un divertente
dialogo, isuoi consigli ai letterati, perché non si facciano pura eco alla pa-
rola ma attingano alla sostanza delle cose.
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