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Giuseppe Pontiggia; 

ritratto di Bob Krieger 

GIUSEPPE PONTIGGIA 

Retorica antica e nuova 

1. 

lo arrivo da un’esperienza d’insegnamento che mi ha porta- 

to a misurarmi continuamente, sia pure a livello scolastico, con i 

testi, con lo scrivere, con la perfettibilita di un testo o con gli erro- 

ri che contiene e le sue possibilita di essere migliorato. Poi c'¢ sta- 

ta l’esperienza editoriale, anche questa molto formativa. Per due 

decenni circa sono stato redattore, e sono intervenuto sui testi de- 

gli scrittori, anche noti, proponendo correzioni, soppressioni di 

parti, possibili integrazioni, formulazioni differenti: è stata anche 

questa un’esperienza importante e illuminante. A mia volta è stato 

importante il rapporto con Vittorini. Egli fu il primo a leggere il 

manoscritto dei Racconti in banca e mi fece osservazioni molto 

concrete sulla struttura, sulle parti che andavano e quelle che non 

andavano, sui punti di forza e quelli di debolezza. Poi ci fu anche 

Pesperienza del “Verri”, dove avveniva, all'interno del gruppo, in 

particolare con Porta e con Balestrini, uno scambio molto fecondo 

di esperienze, di impressioni e reazioni sui testi che si leggevano. 

Tra Paltro io ho sempre fatto leggere i miei testi a lettori di cui 

mi fidavo, chiedendo loro una risposta il più possibile severa e cri- 

tica, proprio per avere indicazioni che se anche non rispettavo alla 

lettera, erano per me significative. 

Mi sono laureato nel 1959 con una tesi sulla tecnica narrati- 

va di Italo Svevo, ed essa era il frutto di anni di interesse per questo 

argomento, interesse che ho conservato anche negli anni successi- 

vi. Lapprofondimento teorico mi ha consentito di prendere le di- 

stanze dal problema. La tecnica va approfondita proprio per poter- 

sene, in un certo senso, liberare, prenderne le distanze. Chi non la 

approfondisce finira poi per imbattersi in questi problemi e dedi- 
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carvi più tempo del necessario, concedergli uno spazio usurpante, 

fraintenderne l’importanza e attribuirgliene più del dovuto. Fini- 

sce di solito con l’adottare soluzioni inadeguate che comprometto- 

no poi i risultati della sua ricerca. La tecnica non può essere elusa, 

ma è una parte della questione. Chi la elude finirà fatalmente per 

esserne travolto. Ho notato come il narratore che ha scarsa confi- 

denza con questi problemi finisce per porsene altri, falsi, e così es- 

sere impacciato e artificioso. La tecnica è indispensabile anche per 

essere naturali e spontanei, e per comunicare in modo più efficace 

quello che si vuole dire, senza essere distolti da altre questioni mar- 

ginali, che distraggono. 

2 

Di solito noi fraintendiamo, affrontiamo il linguaggio orale 

con le modalita del linguaggio scritto, e viceversa. Questo è dovu- 

to alla scarsa attenzione che si ha nei confronti del linguaggio, e 

anche alle scarse letture. Leggere poco vuol dire restare obbligati 

dai pochi esempi, si finisce per imitare solo quelli. Jules Renard di- 

ceva che più si legge e meno si imita. 

Poi bisogna intendere la presenza della retorica nella prosa ef- 

ficace. Per esempio i giornalisti o i saggisti hanno sempre un im- 

pianto fortemente retorico, nel senso tecnico intendo. Per esempio 

le costruzioni per antitesi o per parallelismi sono importanti dal 

punto di vista espressivo, ed è importante averlo presente, abituar- 

si a coglierlo. E la capacita di giocare con il linguaggio. Sono mo- 

dalita della retorica classica, che io riscopro nella prosa contempo- 

ranea, anche in quella giornalistica, o in quella narrativa. 

E importante l’uso espressivo degli aggettivi, dei pronomi, dei 

nomi. Quali sono gli impieghi più efficaci (e lo constato nel testo), 

quali sono gli errori più comuni, i fenomeni di ridondanza, i cliché. 

3 

Leggo i retori con estremo interesse. Loro perd suggerivano 

dei percorsi obbligati. La retorica è passata da una prima fase 

aurorale che aveva un carattere descrittivo a una fase didattica 

normativa. Ci sono certo delle eccezioni, per esempio il Trattato del 
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sublime rivela una padronanza del mondo retorico e al tempo stes- 

so una capacità di oltrepassarne i limiti attraverso un orizzonte 

sconfinato. Però in genere la retorica da didattica del discorso ora- 

le ha assunto quelle dimensioni normative che sono state ben defi- 

nite da Croce come la teoria della letteratura. Da orizzonte delle 

possibilita espressive si è trasformata in repertorio obbligato e coat- 

to delle scelte espressive: l’esordio, la raccolta dei temi, lo sviluppo. 

lo non credo a questo, alla retorica come modello di discorso. 

Però credo che la retorica come descrizione delle modalità espressi- 

ve sia stata un’esperienza capitale nella tradizione occidentale. E al di 

là di questo, dall’insegnamento retorico si possono trarre alcune in- 

tuizioni sulle modalità espressive, che sono fondamentali anche per 

l’espressività di oggi. Bisogna distinguere tra la retorica come pro- 

posizione di un modello espressivo, e la retorica in quanto tale, che 

accetto solo molto parzialmente. La retorica come esperienza del 

linguaggio ci permette invece di imparare moltissimo. 

1 suoi maestri tendevano a proporre modelli, invece io mo- 

stro la varietà delle soluzioni. La retorica classica, soprattutto quel- 

la latina, aveva elaborato la teoria degli stili: alto, medio e basso. 

Quindi aveva contribuito in maniera decisiva all’elaborazione dei 

generi letterari. Abbiamo superato, dal Romanticismo in avanti, 

questa classificazione così rigida e normativa dei generi. La diffe- 

renza è notevole: gli antichi avrebbero considerato una poesia di 

Eliot una infrazione inammissibile allo stile alto. Già Dante con la 

Commedia, in un poema di stile alto e tragico, inserisce anche l’e- 

spressività del linguaggio basso. Noi non possiamo più accettare la 

visione della retorica tradizionale. 

Queste pagine inedite sono state esposte da Giuseppe Pontiggia a Giovanni Sias nel 

corso di un colloquio dell’ottobre del 1992, in occasione di uno dei corsi di ‘scrittura 

creativa’ tenuti da Pontiggia stesso. Ringraziamo Giovanni Sias per avercele fornite, 

come ringraziamo Lucia Pontiggia per il prezioso materiale fotografico. 
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G1USEPPE PONTIGGIA, UNO SCRITTORE COME CRITICO 

DELLA DISCREZIONE LETTERARIA 

Giuseppe Pontiggia 

militre a Lecce, 1957 

Creazione e pensiero, in assoluta libertà 

DI SERGIO PAUTASSO 

1UusEPPE Pontiggia ha fatto il suo ingresso nella letteratura ita- 

Gliana nel 1959, e vi è entrato dalla porta principale. A introdur- 

lo è stato dapprima lincoraggiamento di Elio Vittorini e poi l’aval- 

lo, allora molto autorevole, della rivista “il Verri” che ospitò La mor- 

te in banca nei suoi “Quaderni” (n. 2; il primo fu Leta del sospetto di 

Nathalie Sarraute, che presentava anche in Italia le tecniche narrati- 

ve del nouveau roman). Si trattava di un breve romanzo, nato dalla 

sua giovanile esperienza di vita e di lavoro, accompagnato da cinque 

racconti, anch’essi brevi, quasi apologhi, che non annunciavano alla 

letteratura soltanto la nascita di un nuovo narratore, ma soprattut- 

to la personalita di uno scrittore. 

Lesordio letterario di Pontiggia avven- 

ne dunque nel milieu della rivista diretta da 

Luciano Anceschi, in quell’eccitante clima di 

esperimenti letterari e critici che egli stava 

mettendo in cantiere formando ed avallando 

Pincipiente neoavanguardia italiana di 

Edoardo Sanguineti, Umberto Eco, Alfredo 

Giuliani, Nanni Balestrini, Renato Barilli, 

Angelo Guglielmi, e che sarebbe sfociato nel 

convegno palermitano dell’ottobre 1963, da 

cui la denominazione Gruppo 63. Tuttavia 

egli non si lascio coinvolgere più di tanto in 

quella corsa al nuovo per il nuovo ed alla sua 

Omaggio a Pontiggia 9



Mario Sironi, 

Bozzetto di manifesto 

per l'Ambrosiano, 
anni Venti; tempera, 

matita e inchiostro su 

Carta, 347x 258 cm 

provocatoria esibizione culturale ed editoriale che caratterizzò gli 
anni Sessanta; anzi, come ha scritto Giuliani, testimone diretto e par- 
tecipe in quanto ‘prefatore’ del manifesto poetico del Gruppo, l’an- 
tologia I Novissimi, Pontiggia «resta defilato»'. 

Defilato, ma non assente dalla letteratura in atto, aggiungiamo. 
D’altronde, egli ha pagato il pedaggio dovuto allo sperimentalismo 
delle sue origini con Larte della fuga (Adelphi, 1968), un testo che 
sembrava segnare il rifiuto del romanzo precedente, della Morte in 
banca, e la sua adesione all’antiromanzo o pararomanzo, come an- 
che si diceva allora. In realtà le cose non stavano affatto così. Innan- 
zi tutto L’arte della fuga apparve nel 1968, quando ormai i furori 
neoavanguardistici si erano spostati dalle colonne del “Verri” a quel- 
le di “Quindici”, e il Gruppo 63 era passato dalla letteratura alla po- 
litica con una dichiarata militanza dalla parte della contestazione 
giovanile e studentesca, con tutto quello che ne sarebbe seguito ne- 
gli anni a venire. Diciamo che quando uscì L’arte della fuga, il perio- 
do caldo della neoavanguardia e della letteratura sperimentale era di 
fatto in via di esaurimento, superato dalla nouvelle vague del Sessan- 
totto. E non poteva certamente il presunto antiromanzo di Pontig- 

gia, un testo di indubbia intelligenza tecni- 
ca e critica, risultare un contributo in gra- 
do di riproporne una presenza ancora atti- 
va, mentre invece lo era per il suo cammi- 
no di scrittore. 

Come scrittore, Pontiggia ha sempre 
dimostrato attenzione alle tecniche narra- 
tive, ma non se ne è mai fatto un feticcio. 
Le ha considerate un mezzo e non un fine. 
Nel suo laboratorio la tecnica strutturale 
e verbale è stata uno strumento che lo spin- 
geva verso una riflessione creativa, e critica 
allo stesso tempo, che stava maturando 

proprio negli anni in cui invece deflagrava 
la polemica neoavanguardistica contro il 
romanzo tradizionale: Bassani e Cassola 
come Liale degli anni Sessanta fu uno 
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.° UNa cazetta col suO pezzo di terra ECCO IL 

CA //A DI 
R1/PARMIO DELLE 
[PROVINCIE LOMBA 

slogan di profonda analisi critica dei loro romanzi, Il giardino dei 

Finzi-Contini e La ragazza di Bube, di cui i leader del Gruppo 63 si 

compiacevano. Come sappiamo, Pontiggia rimase ‘defilato’ in una 

sorta, diciamo, di obiezione di coscienza, perché nel suo rimanere 

appartato egli rivelava, gia sin d’allora, una ponderata propensione 

alla discrezione letteraria. La sua non era reticenza, ma un’attitudine 

su cui poggiava il fondamento della natura di uno scrittore portato 

a condurre ricerche vere sul campo, tra i testi antichi e moderni di 

ogni letteratura; faceva anche lui i suoi bravi esperimenti, ma in pri- 

vato, colloquiando con i volumi che occupavano ogni possibile spa- 

zio degli scaffali di una biblioteca che egli stava alimentando fino a 

farla crescere a dismisura. 

In questo senso, pensiamo che nella storia dello scrittore Pon- 

tiggia ci sia un dato che andrebbe corretto. Rispetto al suo esordio 

letterario, certificato dalla Morte in banca, bisognerebbe anche tene- 

re conto di quello che è stato il suo effettivo atto di nascita alla lette- 

ratura. Questo sarebbe infatti da retrodatare e da cercare proprio in 

biblioteca, ossia tra le sue forsennate letture e riletture di lettore non 

specializzato, molto curioso sia del passato e dei suoi classici antichi 

e moderni, sia del mondo, da cui derivava il taglio non provinciale 
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Miyako Sakamoto, 

acquerello, 1985 

della sua presenza intellettuale. È in questo ambito, in una bibliote- 
ca intesa come luogo della lettura in cui si specchiano la vita e la 
realtà, che è maturata la sua dimensione letteraria, creativa e di pen- 
siero, che egli ha saputo coltivare e interpretare nella più assoluta li- 
bertà, proponendo con il proprio lavoro una figura di scrittore che si 
è mossa in maniera autonoma nel quadro del panorama della nostra 
letteratura del secondo Novecento, imponendosi soprattutto con le 
sue proposte narrative che hanno incontrato il consenso critico e 
quello del pubblico, da Il giocatore invisibile (1978) a Il raggio d’om- 
bra (1983), La grande sera (1989, Premio Strega) e Nati due volte 
(2000, Premio Campiello: tutti editi da Mondadori). In quale gene- 
re, o scaffale della biblioteca, dobbiamo però collocare quel Vite di 
uomini non illustri (1993)? È un titolo che evoca precedenti, da Mar- 
cel Schwob ad Alberto Savinio ad Achille Campanile, ma quello di 
Pontiggia rinvia ad un campionario di umanità comune estratto con 
l’invenzione dalla quotidianità, eppure eccezionale nella sua unicità. 

Scrivendo il 3 giugno 2001 della propria formazione sull’Al- 

bum, il diario che dal 1997 ogni mese 

consegnava a “Il Sole 24 Ore”, egli si 

rimproverava di aver sottovalutato Sal- 

gari e di averla fatta «cominciare dall’in- 
contro con Maupassant, che mi aveva 

comunicato I'emozione dello stile e atti- 

vato quella sensibilita ai ritmi della fra- 

se e alla scansione della pagina, che noi 

assimiliamo al dominio astratto della 

forma, anche se & sempre forma di un 

contenuto». Da questa confessione ap- 

pare chiaro come la visione con cui egli 

si misurava quotidianamente andava 

oltre lo spazio, pur esteso, di quella cul- 

tura letteraria sperimentale di cui era 

parte attiva e integrante e dalla quale 

egli era partito. Oltre ai romanzi, ci so- 

no infatti anche i suoi saggi a documen- 

tarlo, dal Giardino delle Esperidi 
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(Adelphi, 1984) a Le sabbie immobili (il Mulino, 1992), L’isola 

volante (Mondadori, 1996), I contemporanei del futuro. Viaggio nei 

classici (Mondadori, 1998), Prima persona (Mondadori, 2002). E poi 

basta scorrere I’ Album, per rendersi conto dell’ampiezza dei suoi in- 

teressi e della misura con cui sapeva farne partecipe il lettore. 

Pontiggia apriva lo scritto sul Diario di Guido Morselli, con 

questo richiamo a Goethe: «Perché un diario? Goethe consigliava 

agli scrittori di tenerlo non per vivere nel futuro, ma nel presente: 

“Senza di cid noi lo stimiamo troppo poco. [...] Noi impariamo a 

valutare I'istante, appena lo consideriamo qualcosa di storico”»”. 

Ora, pubblicare un diario in momenti come questi, può 

sembrare un gesto di supremo snobismo intellettuale e decadente. 

Invece quella pagina di giornale, che Pontiggia ha costantemente 

mantenuta nel tempo, fa semmai venire in mente tempi in cui uno 

scrittore come Gide consegnava alla “Nouvelle Revue Frangaise” le 
sue Pages de Journal, anche se la vera lezione saggistica & presumi- 

bile che egli l’abbia presa piuttosto da un Jules Renard e dal suo 

Journal inedit, letto nelle traduzioni di Orio Vergani (Diario, Edi- 

toriale Domus, Milano 1945, 2 voll.) e di Vittorio Lugli (Lo stile 

e il gusto, Bompiani, Milano 1951). 

È sempre qui, in questo territorio privilegiato della lettura che 
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GlUSE”E GIUSEPPE PONTIGGIA 

AB 

L’ISOLA VOLANTE 

P Fa 

IL RAGGIO ii 
D’'OMBRA 

Giseppe Pontiggia, & la biblioteca, che Pontiggia ha nutrito anche la vena che gli ha con- 

L"’”::m sentito di sostenere una presenza costante nell’attivita della riflessio- 
mol i 

diore, Milano 1983: Ne critica e diaristica, discreta quanto efficace. In altre parole, emer- 

sowacoperta ge uno scrittore come critico, ma non solo della letteratura, bensi os- 

d servatore, attraverso la letteratura, del costume, della società, del 
iuseppe Pontiggia, . . i ’ a i 

L'isola volante, proprio tempo. L’importanza che ai suoi occhi rivestiva la lettura, e 

Amoldo Mondadori a rilettura, come si avverte spesso nei suoi interventi critici, è un’al- 
Editore, Milano 1996: g i j " o i . 
Rii tra delle ragioni del suo rapporto con i testi e che diventa l’unità di 

misura per valutarne lo stile. Il 27 agosto 2002, nell’Album, annota- 

;:::x'f‘; va: «Lo stile ha avuto tante definizioni che aggiungerne un’altra non ; t a ' 
o penso che crei problemi. La mia & comportamentale e si basa sulla 

dall'edizione reazione del lettore. Quando conosce quello che un autore ha scrit- 
Mondadori, Tokyo 2P . . 
Pt O perché l’ha gia letto e perd torna a leggerlo per ritrovare le parole 

precise; e quando lo fa tante volte finché l’ha imparato a memoria 

(anche se spesso sbagliera nel citarlo), ecco, qui c’è stile. [...] Più in 

breve: c’2 stile quando si rilegge per piacere». Sembra davvero una 

nota tratta dal Journal di Renard, ma è anche coerente con l’affer- 

mazione sullo stile che «& sempre forma di un contenuto». 

Ritornando ora, con una rilettura a posteriori, all'Arte della 

fuga, si capisce meglio il formarsi di questa tendenza e della sua na- 

tura incisiva nelle cose, ma non specialistica. Quella frammentazio- 

ne del discorso narrativo che si nutriva di suggestioni da romanzo 

giallo irrisolto (C’entrava magari la lezione gaddiana?), quegli ab- 
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bozzi di situazioni mescolati ad appunti da cahier de charges, quei 

versi da poesia visiva che si introducevano a scombinare la raziona- 

lità delle architetture testuali, confermano oggi come tutto ciò non 

avesse affatto come fine la sola negazione della struttura romanzesca. 

E lo ha dimostrato la “Nuova edizione riveduta e ampliata” del 1990. 

Larte della fuga sì rivela a questo punto un libro a doppio ta- 

glio nell’opera di Pontiggia. Da un lato, egli scaricava in quelle pagi- 

ne la tensione sperimentale nella individuazione di un progetto for- 

male, fondato su una misura della scrittura realizzata per blocchi au- 

tonomi, ma tenuti assieme dal filo interno della sua conduzione: è 

sempre lo scrittore che tiene le fila e regge il ritmo; dall’altro, però, 

doveva constatare come per la realizzazione del suo progetto non ba- 

stasse smembrare gli elementi del senso e della logica narrativa alla 

maniera neoavanguardistica: questo era un esercizio 

destinato in partenza ad un mero velleitarismo verba- Per giungere 

le. Per giungere ad una nuova dimensione di scrittura ad una nuova 

narrativa, egli si rese conto che occorreva partire da un dimensione di 

punto di vista critico. scrittura narrativa, 

Questa presa di coscienza ha rappresentato lo occorre partire 

snodo che ha liberato la creatività di Pontiggia ver- da un punto 

so i romanzi successivi, da Il giocatore invisibile a di vista critico 

Nati due volte, e, al tempo stesso, ha rafforzato anche 

l’orditura della sua personale attitudine saggistica e critica che 

andava per tuttaltre strade rispetto alle esercitazioni dello scien- 

tismo semiologico e strutturalistico. E intanto la sua presenza di- 

ventava passo dopo passo inconfondibile, come testimoniava Il 

giardino delle Esperidi, la sua prima raccolta saggistica del 1984. 

Avanzare per Pontiggia l’ipotesi di scrittore come critico, si- 

gnifica dunque rovesciare i termini di una definizione che venne 

coniata negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso: quella del 

critico scrittore. In quel periodo, caratterizzato da un grande fer- 

vore attorno al ruolo della critica, si affacciò alla ribalta anche 

questa nuova figura intellettuale, ma più che nuova, diversa: ossia 

di uno studioso che sapesse amalgamare nelle esigenze della scrit- 

tura l’eleganza alla proprietà del linguaggio, dare un taglio stilistico 

originale al rigore scientifico e all’applicazione metodologica di 
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cui si avvaleva senza tradirne la loro natura funzionale. Va preci- 

sato subito che non si era trattato di un recupero archeologico di 

forme e modi di derivazione dalla prosa d’arte, con cui pure era 

evidente un legame inscindibile tramite Emilio Cecchi, al fine di 

riproporne attraverso l’esercizio della critica una sua rinnovata 

presenza: troppe erano le diversità dell’approccio alle problemati- 

che testuali e ideologiche sul piano culturale e interdisciplinare per 

una eventuale riattualizzazione di un fenomeno letterario così ti- 

pico delle poetiche novecentesche. 

Gli esempi, dovuti a maestri riconosciuti nel genere, non nuo- 

vo ma certamente rivitalizzato, sono stati individuati, tra gli altri, ne- 

gli scritti di Gianfranco Contini, di Giacomo Debenedetti, di Gio- 

vanni Macchia, ma anche di uno storico dell’arte come Roberto 

Longhi, ai quali non è fuori luogo accostare la lezione tuttora insu- 

perata di Benedetto Croce. Proprio a proposito di Longhi, Cesare 

Garboli si interrogava sulla commistione fra scienza e letteratura e 

avanzava una serie di domande: 

Di che cosa c'è bisogno perché un’esigenza critica diventi un’e- 

spressione originale e una creazione letteraria? E di che cosa c'è 

bisogno perché, al contrario, un’esigenza critica si mantenga di 

proposito dentro i confini della ricerca scientifica? Il grado di 
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fusione è lo stesso? La temperatura alla quale si sviluppa un cri- 

tico-scrittore è la stessa alla quale si formano i critici-scienziati? 

La sua risposta si fermava inevitabilmente a metà strada. 

Proseguiva infatti dicendo 

Il nostro secolo è stato sempre molto incerto su quale delle due 

reazioni preferire, e non ha mai scelto con vera decisione tra 

l’arbitrio della letteratura e la legittimità della scienza. Spesso 

ha cercato di unire i due punti di vista, amoreggiando ora con 

l’uno ora con l’altro, ma sentendoli il più delle volte in forte 

opposizione®. 

Se all’epoca era evidente la differenza sostanziale del linguag- 

gio e del metodo del critico come scrittore, oggi possiamo sostenere 

che sia altrettanto palese un’opposizione formale, di cui proprio 

Pontiggia si era fatto interprete con il suo personale modo di parla- 

re del testo letterario e della sua funzione nella societa. Non si tratta 

soltanto di uno spostamento dei termini — lo scrittore come critico — 

ma di un differente atteggiamento verso il testo o 'oggetto della ri- 

flessione. Da I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici possiamo 

estrarre un catalogo esemplare dei saggisti con i quali ha dialogato: 

agli inventori del genere, Bacone e Montaigne, seguono Cartesio, 

Chamfort, Hazzlitt, Lamb, a formare una sorta di Olimpo saggistico. 

11 suo saggismo si configura poi con una struttura che dava 

alla sua lettura una particolare angolazione, anche nell’esercizio 

militante della critica. Nella sua pagina il procedere della scrittura 

avviene per considerazioni, osservazioni, citazioni, bloccate nel di- 

scorso dalla loro individualita, come frammenti staccati. Tuttavia 

non vi & nulla di impressionistico nel suo stile: & solo il disporsi del 

discorso sulla pagina che, con gli spazi a cui egli ricorre, sembra 

suggerirlo: perché Pontiggia, in realta, si esprimeva con una prosa 

che, pur essendo critica, aveva una andatura ritmata, scandita, ma 

unitaria nella sostanza. E, a suo modo, inventiva. Si potrebbe ri- 

chiamare la maniera delle phrases courtes di Renard, oppure i Frag- 

ments d’un discours amoureux di Roland Barthes, o, ancora, la 
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«brevitas, intuitiva e sintetica» che egli ricordava a proposito del 

Diario di Morselli!. Ma al di là dello stile frammentato e aforistico, 

c’è l’occhio del lettore che osserva libri, avvenimenti, personaggi 

attraverso la lente correttiva dei classici. 

Per Pontiggia, il riferimento ai classici non è strumentale, co- 

me per esempio lo fu in una certa misura per un Calvino o un Man- 

ganelli negli anni Ottanta. Nel suo muoversi nella biblioteca dei clas- 

sici è stato il gusto ad indirizzarlo verso gli interlocutori con cui dia- 

logare, e la loro attualità deriva da una frequentazione continua ed 

essenziale che i suoi libri testimoniano. Non seguiva linee o tenden- 

ze, si abbandonava al piacere della lettura o della rilettura e poi ne ri- 

feriva alla sua maniera, coinvolgendo il lettore. Nei Contemporanei 

del futuro. Viaggio nei classici egli ha soprattutto difeso i classici dal 

«tradimento» di noi contemporanei che li rendiamo vittime, frain- 

tendendoli o, peggio, ignorandoli. 

La sua interpretazione del concetto di classico, condotta attra- 

verso la storia della parola stessa, e all’insegna di una «metafora so- 

ciale e militare», fuori quindi dagli schemi tradizionali del gusto e 

dei canoni, è stata curiosa e seducente allo stesso tempo. Non solo, 

ma ha introdotto nell’universo metodologico un’ottica nuova, da 

scrittore più che da critico o filologo. Infatti era lo scrittore Pontig- 

gia ad essere alle prese con le conseguenze derivanti dal «tradimen- 

to dei classici» perpetrato dai contemporanei, con gli equivoci che 

si determinano e portano a un illusorio superamento dei valori. 

Nonostante 'apporto delle ampie prospettive interdisciplinari e 

metodologiche di cui può avvalersi oggi la cultura, non possiamo 

fagocitare i classici e farli diventare «nostri contemporanei», ossia 

svilirli al nostro livello. 

La posizione di Pontiggia era conseguente e rovesciava l’assio- 

ma: «Non sono nostri contemporanei, siamo noi che lo diventiamo 

di loro. Dimenticarli in nome del futuro sarebbe il fraintendimento 

più grande. Perché i classici sono la riserva del futuro»’. 

'“La Repubblica’} 28 giugno 2003, 
*“Solitudine di Guido Morselli”, in 
Lisola volante, Mondadori, Milano 
1996, p. 201. 
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bita, Adelphi, Milano 2002, pp. 11 s. 
* “Solitudine di Guido Morselli”, in 
L'isola volante, cit., p. 207. 

*Icontemporanei del futuro, Monda- 
dori, Milano 1998, p. 58.



GLI AUCTORES DI UN FILOLOGO MANCATO 

LA RISERVA DEL FUTURO 
Riflessioni attraenti e complesse 

DI IVANO DIONIGI 

1 

La scrittura classica 

IFLESSIONE tanto attraente quanto complessa, quella su Pon- 

R tiggia e i classici. Sarebbe anzitutto da dire della presenza di ci- 

tazioni e allusioni, sapientemente alterate e superate, in Pontiggia 

scrittore. Un esempio fra i tanti, forse il più famoso: «La verità pro- 

babilmente sta in mezzo. [...] Ma in mezzo sta la virtù, dice Orazio, 

non la verità. [...] La verità, per quanto riguarda gli uomini, è sem- 

pre diversa» (Nati due volte). Sarebbe inoltre da dire della matrice 

retorica della scrittura di Pontiggia, tutta incentrata sull’intersezio- 

ne fra i parallelismi e le antitesi, e quindi improntata alla concinni- 

tas più che alla variatio; la rapidità dei ricorrenti paradossi non può 

non evocare le sententiae senecane. Sarebbe anche da dire di Pon- 

tiggia filologo, della sua cura amorevole della parola: costantemente 

preoccupato dell’étimo, allarmato da ogni esito entropico (“La sfi- 

ducia nella parola cresce come l'inflazione”, Il giardino delle Esperi- 

di, p. 226), consapevole che «scrittore & chi è perennemente sensibi- 

le alle disgrazie del lessico» (Nati due volte, p. 73: quasi un’eco della 

canettiana «volonta dello scrittore di farsi garante per tutto ciò che 

si può esprimere con le parole e di scontare personalmente la pena 

di ogni loro sconfitta»"). 

E nella centralita della parola che i diversi stili di Pontiggia 

— narrativo, saggistico, aforistico — trovano il loro momento unifi- 

cante e centripeto. Una vocazione segreta, quella del filologo, pe- 
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raltro confessata in una delle sue ultime comparse in pubblico, al- 
I'Universita di Bologna nel novembre del 2002: «Posso dire che se 
non avessi avuto in mente di fare lo scrittore, avrei voluto fare il fi- 
lologo»”. Non sara un caso che uno dei suoi romanzi più noti, 
11 giocatore invisibile, sia incentrato sulla vicenda di due accademi- 
ci, precisamente filologi classici. 

Per parte mia, seguird tuttavia un percorso più lineare e for- 
se anche più prevedibile, limitandomi ad elencare gli auctores di 
Pontiggia e ad enunciare qual era la sua idea dei greci e dei latini. 

2 

I classici di Pontiggia 

Tra i testi possibili, ne sceglierò tre, tutti relativamente recenti. 
Anzitutto l’Intervista tratta dalla Tesi di Laurea di Cristiana 

De Santis Sulla lingua di Giuseppe Pontiggia: le varianti de “La 
grande sera”. Vi scopriamo — dopo un’orgogliosa ma non certo sor- 
prendente affermazione («il latino l’ho studiato a fondo») — un 
Pontiggia anche traduttore: 

Una traduzione non è mai uscita [si tratta del Commento al 
“Somnium Scipionis” di Macrobio, per Adelphi]. L’ho rifatta 
tre volte ed & ancora li: non so quando uscirà. Poi ho tradot- 
to La Mosella di Ausonio e Le meraviglie di Milano di Bonve- 
sin da la Riva. Ho corretto inoltre le traduzioni delle opere di 
Lucano e Sallustio, fatte da Ciaffi e uscite per Adelphi, scri- 
vendone anche le introduzioni’. 
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Il secondo testo, tanto obbligato quanto noto, è I contempo- 

ranei del futuro. Viaggio nei classici, del 1998. Si tratta di 99 re- 

censioni di taglio sintetico e personale, dedicate ad autori greci, 

latini, bizantini e moderni (in particolare settecenteschi). Limi- 

tando l’attenzione agli antichi, segnaliamo alcune predilezioni: 

Plauto, «prestigiatore di parole e di ritmi» (p. 64); Teofrasto, «uno 

dei maestri occulti dell’aforisma moderno» (p. 68); Cesare, il 

quale «ci mostra che la intellegibilità del mondo [...] non è negli 

eventi e neanche nelle parole, ma nel loro incontro» (p. 76); Ca- 

tullo, «così prodigiosamente vivo da infondere una vita intensifi- 

cata a quelle che lui chiama inezie (nugae)»; Petronio, «un mo- 

dello così incontaminato» (p. 102); Marziale, «l’autore più letto e 

saccheggiato dell’epoca torbida che va da Nerone a 

Nerva» (p. 114); Orazio, dalla voce «densa e grave» Un dialogo 

come la luna di Leonardo e che ha «un senso gran- serrato 

dioso del limite» (p. 126); Callimaco, col quale «la e avvincente con 

letteratura nasce. [...] Con lui la poesia circoscrive  Pantichità classica, 

l’orizzonte» (p. 135); Agostino, «precursore geniale ...diversi 
della semiologia» (p. 160); Manilio, che «ha visto il e sorprendenti 

cielo dalla terra» (p. 168); Gellio, che in «alcuni li- cortocircuiti 

bri sciupati [...] scopre mirabilia. Come accade a 

noi con lui» (p. 193); Pindaro, che «non scopre solo l’eternità del- 

l’attimo, ma l’onnipresenza del caduco» (p. 217); Calpurnio Si- 

culo, «un grande minore [...] un minore da amare» (p. 229). Sin- 

golarmente consonanti, molti di questi fulminei e cristallini pro- 

fili, con le acquisizioni della più solida e aggiornata ricerca filolo- 

gico-letteraria. 

Questo viaggio tra i classici scriptores («scrittori di prima 

classe») è preceduto da una prima parte (“I classici: una metafo- 

ra sociale e militare”), dedicata all’origine dei classici cives («cit- 

tadini della prima classe»: coloro che «erano stati censiti per 

125.000 assi o di più»), contrapposti ai proletarii, come testimo- 

nia Aulo Gellio nelle Notti Attiche (6. 13. 1; cfr. 19. 8. 15),«l’eru- 

dito cui si deve la divulgazione della metafora più diffusa nella 

cultura occidentale» (p. 38). E su questa metafora Pontiggia tesse 

un dialogo serrato e avvincente con l’antichità classica, creando 
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sico e insieme conservarlo nella sua lontananza: due atteg- 

giamenti difficili da fondere in un sentimento unico. Eppure 

solo questa fusione pud accrescere e intensificare, come tra 

due persone, la vitalita di un rapporto’. 

Come tra due persone: vale a dire i classici come luogo natu- 

rale del dialogo, della familiarita, dell’incontro: «La prima sensazio- 

ne che si prova, leggendo un classico, è di familiarit; [...] sta par- 

lando per noi, dice cose che ci riguardano. E questo si accompagna a 
un senso di leggerezza, di piacere, e anche di emozione profonda. Di 

vivificante vertigine. [...] Questa familiarita è lo sfondo del rappor- 

to con i classici, gli “amici segreti”, cosi li chiamava il Petrarca». Una 

sympatheia financo ostentata, ma che non sottende nessuna tenta- 

zione impressionistica o eredita idealistica; si tratta semplicemente 

di un rapporto vivo e non cadaverico con gli auctores, un rapporto 

non limitato alla esemplarita dei grandi ma esteso anche alla vitalita 
dei minori e dei minimi e soprattutto alla ricezione del testo’. 

Pontiggia guarda in faccia la crisi dei classici ai giorni nostri, e 

arriva a parlare di rimozione (facendo l’eco al «silenzio dei classici» 

di Carena). Diverse le cause di tale crisi: la signoria del mercato’; la 

cecita e l'irresponsabilita dei nostri legislatori che progressivamente 

espellono le lingue classiche dalla scuola"; la fine della cultura euro- 

centrica'. Ma se crisi è anche valutazione e ripensamento, allora pro- 

prio nei classici possiamo ancora trovare dei «compagni di viaggio»: 

essi da un lato sono «l’antidoto più forte» contro la svalutazione del- 

la parola e I'unificazione delle culture fatta in nome del mercato; e 

dall’altro — se noi abbandoniamo «non il retroterra storico, ma il mi- 
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raggio eurocentrico e un ideale umanistico in cui non possiamo che 

identificarci parzialmente»' —, ci aiuteranno, proprio per averci edu- 

cato a una coscienza plurale, a non considerare «la classicità come 

unico accesso alle invenzioni delle forme del linguaggio»". 

Ma di queste riflessioni — come di altre confessioni (la voca- 

zione di filologo, l’avversione al canone, l’attività poetica inedita) — 

renderà piena ragione la pubblicazione definitiva di quell’inter- 

vento del 13 novembre del 2002, del quale conservo intatti due ri- 

cordi: la fatica di parlare (e forse di vivere) che si portava addosso, 

col volto trasfigurato dall’incipiente consapevolezza del male incu- 

rabile, e l’applauso finale — riconoscente e irresistibile — dei quat- 

trocento studenti liceali e universitari. L’applauso più lungo e soli- 

dale a cui io abbia assistito e partecipato nella mia Università. 

" E. Canetti, La coscienza delle paro- 
le, trad. it., Adelphi, Milano 1984, 
p. 386. 
? Classici in prima persona, Bolo- 
gna, 13 novembre 2002 (conferen- 
za tuttora inedita, che verrà pub- 
blicata in occasione del Convegno 
organizzato a Bologna per il pros- 
simo autunno, 24-25 settembre). 
* Ora ristampate in Il giardino delle 
Esperidi: pp. 20-28 “Lucano o la di- 
sperazione dei vinti”, del 1976; pp. 
29-36 “Gli orti di Sallustio”, del 
1969. 

* Cfr. nota 2. 
* “La rimozione dei classici”, in 
AAVV,, Di fronte ai classici, Rizzoli, 
Milano 2002, pp. 117 s.; stessa argo- 
mentazione in I contemporanei del 
futuro: «Potremmo domandarci se 
sono attuali certi fantasmi che cir- 
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ÎL GIALLO FILOLOGICO DEL GIARDINO DELLE ESPERIDI 

AUTORITRATTO IN UN ROMANZO 

Linterscambio di moderni e antichi 

DI LORENZO MONDO 

REDO che Pontiggia abbia dato per la prima volta la sua vera 

misura di narratore con Il giocatore invisibile. Questo roman- 

20, uscito nel 1978, mi ha sempre appassionato per la complessita 

— stilistica e concettuale — che ama occultarsi dietro una affabile 

chiarezza. E ben lui del resto che in altra circostanza (Il giardino 

delle Esperidi) manifestava consenso all’affermazione di Jules Re- 

nard, secondo cui è bene «scrivere delle cose che i bambini copie- 

rebbero nei loro quaderni! Questo vuol dire essere un classico». 

E così postillava: «anche se un testo contiene una stratificazione di 

significati, occorre rendere intellegibile la superficie». Ma è so- 

prattutto la definizione e il sentimento del classico a permeare tut- 

te le fibre del Giocatore invisibile, che sembra proporsi tra I'altro 

come una inventiva dichiarazione di poetica. Si tratta in effetti di 

un ‘giallo’ filologico, nella struttura primaria e nelle sue varie di- 

ramazioni. La molla dell’intreccio — si ricordera — ¢ la lettera spe- 

dita da un anonimo a una rivista che si intitola “La Parola agli An- 

tichi”, dove si esprime dileggio nei confronti di un barone univer- 

sitario. Questi, nella rubrica tenuta su un rotocalco, avrebbe dato 

una interpretazione incompleta della parola hypokrités, attribuen- 

dole il significato ultimo di ‘simulatore’ mentre in origine desi- 

gnava l’attore: I'insigne grecista trascurava cioè il passaggio da chi 

recita nella finzione teatrale a chi recita nella vita. 

Questa disputa specialistica lascia trasparire nella sua prete- 

stuosita un animo vendicativo, forse una subdola lotta per il potere 
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universitario e scatena una ridda di pettegolezzi, di pelose solida- 

rietà e velate perfidie tra i colleghi e gli allievi. Il professore, che per 

la prima volta vede messa in dubbio la sua autorità di studioso e di 

notabile, ne ha la vita sconvolta. Si perde in una accanita indagine 

per scoprire l’autore del violento pamphlet che, stando alle con- 

venzioni del genere poliziesco, funge da esecutore del crimine. 

11 detective e il filologo si danno la mano perché, oltre a interroga- 

re e spiare le persone sospette, il protagonista cerca indizi nel det- 

tato della famosa lettera, di cui recupera avventurosamente l’origi- 

nale, collazionandola con altri messaggi. Ma ogni discorso, scritto 

o parlato, si dimostra tributario della innocua parola ‘ipocrita’ che 

ha scatenato il putiferio. Nella sua inchiesta il professore scopre in- 

fatti di essere coinvolto, neppure lui innocente, in un mondo che 

di simulazione vive e muore. Nessuno di quelli che avvicina con 

rabbia e tremore sfugge al sospetto, tutti possono essere suoi 
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nemici, e l’insulto che pareva rivolto alla probità dello studioso 
non risparmia la sua casa, la sua donna. Il ‘giallo’ filologico vira ra- 
pidamente nel ‘giallo’ esistenziale. 

Chi legge il romanzo si trova conteso tra l’incalzante suspen- 

se della trama e l’indugio appagante su particolari indizi stilistici. 
Mi limito a citare il pervasivo gusto aforistico, degno di un mora- 

lista di razza; il ricorso al gioco degli scacchi (caro al professore), 

che suggerisce le mosse oblique dell’indagine; la prova di bravura 

nella resa di una telefonata che, registrata da un solo capo del filo, 

riesce a inglobare, esaustivamente, le risposte e i silenzi dell’inter- 

locutore. È avvertibile, da parte di Pontiggia, una icastica e sornio- 

na resa dei conti con certo establishment accademico e, più gene- 
ralmente, intellettuale. Le faide maniacali tra i sapienti «roditori di 

carta», il rancore di chi si trova a essere «eterno secondo», le ne- 

vrosi per il romanzo mai scritto, le servitù dei soffietti editoriali e 

delle traduzioni alla catena, le protezioni accordate alle esordienti 

in cambio di prestazioni erotiche, le pastette dei premi letterari. 

Più intrigante è il confronto dell’autore con il segmento di 

cultura che si riferisce alla classicità. Risulta evidente l’irrisione 
dei pedanti e degli esteti, che mortificano con un omaggio este- 

riore — professionale o decorativo — le parole degli antichi, senza 

farsene nutrimento vivo. Ma è proprio la consuetudine con i clas- 

sici che offre a Pontiggia gli strumenti per recuperarne il buon 

uso o, più semplicemente, per fare il verso — tra allusioni e sottin- 

tesi — a chi li travisa. 

Sarà la voce del collega Salutati, il primo dei sospettati, che si 

fa sentire infaustamente «da sinistra». Lo stesso Salutati che impu- 

ta al professore di comportarsi con gli allievi come il criceto che 
divora i suoi figli. Sicché, quando passa davanti a un’aula dove l’or- 
dinario di grammatica greca scandisce la voce kékkyks-kékkygos, 
che vuol dire cuculo, riesce forse a cogliervi, nonostante l’appa- 

rente distrazione, l’eco di un contrappasso: rammentando che il 

cuculo, nato da un uovo deposto in un nido altrui, finisce per di- 

vorare la madre adottiva. Sarà allora uno studente ad avere scritto 
la crudele missiva, a ‘divorare’ il suo maestro? Queste insinuazioni 

divertite possono acquistare un peso diverso. Un amico avanza 

l’Erasmo 21



una bizzarra congettura a proposito dei Mirmidoni che seguirono 
Achille sotto Troia: il loro nome deriva da myrmekes, formiche, e 
come tali non possono rinunciare, pena la vita, a Elena, cuore pul- 
sante del termitaio. 

Accade di ripensare ai Mirmidoni quando di lì a poco il pro- 
fessore, che è cardiopatico, sente un inquietante formicolio nelle 
vene e teme di morire. Formiche contro formiche. È uno dei mo- 
menti in cui la serietà della vita sembra contestare rudemente le 
parole di carta e di polvere. 

Ma c’è un episodio che mi sembra particolarmente rivelato- 
re. Il professore, chiamato a pronunciarsi sulla poesia di una pia- 
cente allieva, dapprima è forzato a registrare la mediocrità del ri- 
sultato; alla fine però si dice colpito almeno da un verso in cui ri- 
corre, con una inconsueta inversione dei termini, l’espressione 
«tramonto e alba», anziché alba e tramonto: «è come se dicessi 
“moderni e antichi”». Sembrerebbe una inezia, un imbarazzato di- 
versivo del professore. In realtà Pontiggia si serve dei suoi perso- 
naggi — la probabile distrazione della poetessa dilettante e il mo- 
mentaneo interesse dello studioso — per aprirci senza parere uno 
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spiraglio sulla sua idea di letteratura. Che apprezza, in fecondo in- 

terscambio, i classici come contemporanei e i contemporanei co- 

me classici; adottando come criteri di valore una presenza e una 

lontananza che attestano, entrambe, la durata e la dignità della 

letteratura. 

Il giocatore invisibile, con l’innesto del congegno poliziesco 

sui rudimenti di una cultura millenaria, offre in controluce il suo 

autoritratto. Quello di uno scrittore che sa muoversi con agio e 

confidenza tra Lucano e Gadda, tra Sallustio e Borges, risolvendo 

nella conciliazione — umana e stilistica — la distanza tra antichi e 

moderni. Non è poco, non è inutile, oggi che si perde perfino no- 

tizia della vetusta querelle e si indulge da troppe parti alla parola 

mercificata e scaduta dell’onnipotenza mediatica. 
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LE PASSIONI DEGLI “ALBUM” 

RISVEGLIARSI CON PONTIGGIA 

Placido e radicale, dritto e veloce 

DI SALVATORE SILVANO NIGRO 

OMINCIA con un risveglio Prima persona di Pontiggia (i suoi 

C “Album” raccolti da Mondadori nel 2002). Emblematicamen- 

te: se i moralisti classici consideravano una violenta necessità l’usci- 

ta dai languori del sonno, dietro l’incalzare della giornata che viene 

addosso con il peso delle cose e con l’insolenza della consuetudine. 
È un trauma il risveglio. Sia per chi alla luce del sole si propone di 
resistere alla verità, sia per chi alla verità vuole invece arrendersi. 
«In quella casa sta dormendo un bugiardo, che ha un incubo degno 
di nota, perché sogna di dire il vero», scriveva nel Seicento Vélez de 
Guevara: in un romanzo, El diablo cojuelo, che nel Settecento verrà 
riscritto da Lesage. 

1l risveglio colpisce alla testa. E allo stomaco. Precipita e subi- 
to imprigiona nella cronaca: 

Accendo la televisione dal letto. Cinque morti nel crollo di 
una palazzina, un treno deraglia a Marsiglia, l’incidenza delle 

malattie cardiovascolari sulla mortalità precoce, due impicca- 

ti nella stessa mattina in un carcere della Virginia, l’aumento 

della disoccupazione come fenomeno stabile, bambini di sei 

mesi impiegati in videotape a luci rosse. Spengo la televisione. 

Mi alzo. Sono pronto per uscire. 

La giornata comincia con un rosario di «catastrofi trionfa- 

li». Puntualmente replicato all’ora di pranzo e di cena. Non 
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rimane che chiudersi la porta alle spalle e uscire. 
È tutto uno sbattere di porte, al mattino. Si esce con in tasca 

un segreto, talvolta; e solitudini vaste: 

Molti escono di casa alle otto di mattina per far credere ai vici- 
ni di continuare a lavorare. Vedo l’uomo che sbuca sul marcia- 
piede nella luce nebbiosa, si dirige alla fermata del tram, sale tra 
i passeggeri infreddoliti e scende in un posto qualsiasi, ma sem- 
pre lo stesso. La disoccupazione vissuta come vergogna, come 
colpa. Non è un problema di sopravvivenza. [...] ‘La vita con- 
tinua come prima’ è il messaggio rassicurante che dà di solito 
chi è estraneo a un dramma. Ma chi, essendo annientato, finge 
di darlo, & come se scegliesse un fantasma per controfigura. 

Il risveglio è una iniziazione brusca allintossicazione quoti- 
diana. Alle epidemie sociali e politiche, che conflagrano nella verita 
di casi miscellanei di vissuta finzione. Il libro di Pontiggia si sveglia 
nella ‘prima persona’ di un diarista (pubblico) che agli spazi mobi- 
li della propria scrittura da, senza convoglio di date, 'accumulazio- 
ne lineare, la secchezza acuminata e la concentrazione distratta de- 
gli aforismi. La registrazione vi incatena e rilega cose, persone, luo- 
ghi, fatti, vezzi e tic del vivere civile comandati da quel linguaggio 
paranoico che la razionalita fa ruotare come un sistema visionario 
attorno a idee deliranti: «La paranoia s'impone talmente alla realta 
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che la realtà le dà ragione». Giuseppe Pontiggio; 

Pontiggia era un sagace anatomista del linguaggio. Voleva ve- ""Z“““‘;AÎ"““" 
. . . . Angelucc. Milano, 

derci dentro, per scoprirne i sensi (nel caso ce ne fossero), le scor- g 100 

ciatoie, le trappole. Per lui la politica era un «problema linguistico»: 

1500 latitanti più pericolosi della mafia sono diventati di col- 

po, nelle dichiarazioni ufficiali, i 30 piu pericolosi. [...] In 

Italia si preferisce cambiare la nomenclatura anziché la 

realta. Certo chi ha introdotto la variante è esperto, se non di 

mafia, di linguaggio [...] 
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Fare i conti con le parole è meglio che fare i conti. Né tagli né 

tasse, intima al governo un ministro che ne fa parte. E come 

si raccoglie il denaro? Mi ricorda la vertigine metafisica di 

“Né collaborare né sabotare’, dedicata dai non-interventisti ai 

soldati in trincea durante la Prima guerra mondiale. E che 

cosa potevano fare? Non potevano né avanzare né fuggire e 

neanche rimanere sul posto. Oltre che un dilemma insolubi- 

le, era un imperativo fatale. È questo l’alibi linguistico della 

nostra corruzione. 

Un altro ‘problema linguistico’ era per Pontiggia la psichiatria 

corrente (e televisiva) che, «solidale e complice», libera dal senso di 

colpa per liberare dalla colpa. E che dire della psicanalisi, quando 

impone che le parole non rimandino alle cose ma al loro dissolvi- 

mento nei simboli? «In fondo il pene non è che un simbolo fallico», 

parola di Jung. O dei dlinguisti del Parlamento», che gargarizzano le 

parole e le imbrogliano; e barano, fino a fingere di dire ‘immunita’ 

mentre di fatto dicono e intendono ‘impunita’? 
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Nel nostro «paese morale», affollato di «comici involontari» e 

pentiti, e «puntuale nei rinvii» o nella sostituzione delle «cause» con 

le nebbie delle «concause», si ricerca fino in fondo la verità perché si 

sa in partenza che è irraggiungibile; e anche autocertificabile, o ag- 

gredibile e falsificabile. Non a caso questo paese di rilassata disponi- 

bilità, nel quale la lingua italiana è l’unica lingua straniera che non 

si studia, il lie detector (rivelatore di bugie) è diventato la ‘macchina 

della verità’. 

Pontiggia, era un aforista. Con passione placida, quanto radi- 

cale, infiltrava gli aculei dello scriver breve nella porosità fossile dei 

luoghi comuni e dei feticci linguistici della retorica demagogica del- 

l’edificazione pubblica e privata. Senza vezzeggi allusivi e ammicca- 

menti laterali. Dritto e veloce. Mentre la formalizzazione aforistica 

impercettibilmente gli si trasformava in stupenda esca 

narrativa. Si ricerca 
Racconti brevi e minimi sciamano nel libro, fino in fondo 

perfetti come cristalli. Ora nella forma di biografie di la verità 
parole: è il caso dell’italiota ‘fesso’; e dell’immigrato Perché sisa 

‘pessimismo’: «Nasce in Francia nel 1759, [...] viene in partenza 

accettato alla Académie, secondo il Littré, quasi un se- che è 

colo dopo, nel 1835, mentre secondo il Lalande nel l',-mgg,'ungib,’le 

1878. Comprensibile in ogni caso la resistenza dei 

membri dell’Accademia, che si chiamavano Immortali». Ora nella 

forma nervosa del dialogo, della visita in casa e dell’aneddoto do- 

mestico, sull’orlo surreale di un’innocente follia o di un’affabile cial- 

troneria. 

Non mancano le riscritture. Una ‘storia centripeta’ viene tra- 

sformata, attraverso la rivisitazione narrativa di una integrazione, in 

‘storia centrifuga’ E come si conviene a un diario di classica genitu- 
ra, per quanto dissimulato, non manca uno zibaldone piccolo di 

scelte citazionali; e neppure un corredo di ‘ricordi’ (alla Guicciardi- 

ni) sullo scrivere e il correggere (quintilianamente: la penna lavora 

anche quando cancella), sul recensire e far critica, sulla lettura e sul- 

Paccumular libri. 

Si cade nel risveglio, subito. In prima pagina. E per sempre. 

Il libro non prevede il ritorno agli alibi del sonno e dei sogni. 
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[ meriti della retorica e la ricchezza delle parole 

DI CLAUDIO MARAZZINI 

GG1 gli scrittori sembrano farsi un punto d’onore nel non 

Oavere verita da dichiarare. Qualche anno fa, invece, le verita 

erano quasi sempre collettive e sociali. Per questo & tanto più sor- 

prendente e notevole un libro tra gli ultimi di Pontiggia, Prima 

persona, uscito nel 2002. 11 titolo ‘grammaticale’ lascia inespresso 

il numero, ma si scopre subito che non è ‘noî’ prima persona plu- 

rale, ma proprio Iio” prima persona singolare, anche se non si 

tratta mai di un ‘io’ narcisistico (ce ne avverte il risvolto di co- 

pertina). Pontiggia giudica soggettivamente, liberamente e au- 

tenticamente. La forma preferita per le sentenze è l’aforisma, ma- 

gari prolungato nel breve commento, nell’apologo, corroborato 

dal gusto per il paradosso in cui trovano spazio ossimori taglien- 

ti, forma preferita d’espressione, 0 l’ac- 

costamento degli opposti, cortocircuito 

a cui Pontiggia ricorre qua ¢ là anche 

nella prosa narrativa, persino nella scel- 

ta dei titoli, come in Il raggio d’ombra 

(che suggerisce una proiezione del 

buio), o come nelle Vite di uomini non 

illustri, in cui la negazione ribalta ironi- 

camente il senso della citazione lettera- 

ria (peraltro esibita ed evidente). Del re- 

sto anche Il raggio d’ombra risulta alla 

fin fine il rovesciamento di una citazione, 

l’Erasmo 21



The shadow-line di Conrad. Pontiggia 

si & anche premurato di dare una defi- 

nizione ironica dell’ossimoro, descrit- 

to come «la coabitazione coatta degli 

opposti». 

Certe sentenze, specialmente re- 

lative al’ambiente dei letterati e degli 

intellettuali, rasentano la ferocia. Lo 

si ascolti quando parla dei «maestri di 

vita» o della figura del maitre a pen- 

ser: «Genio troppo compreso per me- 

ritare di essere capito». L'apparente 

freddezza degna di una definizione 

lessicografica è riscattata dal gioco di 

ossimori, a cui si arriva attraverso lo 

smascheramento della falsa sinoni- 

mia tra comprendere e capire. 1l signi- 

ficato dei due verbi dovrebbe essere 

uguale, ma, alla fine, lo scrittore ce li restituisce come due con- 

trari. Al problema dell’inesistenza della sinonimia, del resto, de- 

dica attenzione anche altrove, fino a ricavarne un test da appli- 

care a lettori e autori: 

LA RETORICA 

DI Mî BARTOLOMEO 
CAVALCANTI, GENTIL™ 

HVOMO FIORENTINO. 
DIVISA IN SETTE LIBRI:DOVE SI 

Vcontiene tutro quello , che apparciene silarte Orstoria. 
com L4 1AVOLA DE 1 CAPL PRINCIPALI, 

CONTiNeTI NE e % 

APPRESSO GABRIEL GIOLITO 
DE FERRARI 

M D LVIIIL 

Venezia 1559: 

frontespizio. 

Milano, Biblioteca 

divia Senato 

Se scrivendo chiedete a una persona di passaggio quale tra 

due parole preferisce e lei risponde È lo stesso, cancellatela 

per Peternita dall’albo dei lettori, nonché, a maggior ragio- 

ne, degli scrittori. Le manca una capacita essenziale, quella 

di percepire nelle parole non solo i suoni, ma gli ultrasuo- 

ni, come i cani da caccia che rispondono a richiami appa- 

rentemente silenziosi. 

1l gusto di Pontiggia per i sapienti giochi verbali è tale da 

farglieli ammirare anche quando li rintraccia nella scrittura dial- 

tri: ci parla dell’abilita con cui Valentino Bompiani sapeva op- 

porre una lettera di rifiuto editoriale, cosi: «Lei & gia un classico. 

Noi pubblichiamo autori contemporanei». O, ancora, si noti la 
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Giusto Fontanini, 

Della Eloguenza 

Htaliana, Cristoforo 

Zane, Venezia 1737: 

fronlespizio 
e antiporta 
Milano, Biblioteca 
divia Senato 

DELLA 

ELOQUENZA 
ITALIANA 

GIUSTO FONTANINI 
ARCIVESCOVO D'ANCIRA 
LIBRI TRE i 
VELLAMENTE RISTAMPATL, 

Nel PRIMO fi fpiega I'origine , e il o dell’ Italiana favclla ® nel SEGONDO l o oo ingrandimento per le opere feritte : nel TeRzo fi difpone upa biblioteca ordinata d'autori fingolari nelle materie più clafliche , illurata di snolce ollervazioni. 

B 

IN VENEZIA, 
Arresso Chistorono ZANE, Con Li ° Superiori, e S, o MDCCXXXVIL 

sua ammirazione per la «levita inventiva» (cosi la definisce) insi- 
ta nel paradossale giudizio di Savinio su Croce: «Benedetto Cro- 
ce che parla di poesia a noi fa Peffetto di un prete che parla di 
reggipetti». 

Molte sue riflessioni sono dedicate alla letteratura, ma an- 
che alla scrittura, alla lingua, ai dizionari di ieri e di oggi (sono ci- 
tati il Battaglia, il Panzini, il Fanfani-Arlia), allo stile, e persino a 
un idolo contemporaneo quale la ‘comunicazione, su cui egli sa- 
peva ironizzare (per mezzo di un ossimoro, ovviamente: «Oggi si 
sa che cosa è 'incomunicabile: è comunicazione»). 

Mi ha colpito, appunto, l’attenzione frequente di Pontiggia 
per il linguaggio, sia inteso come verita, sia inteso come menzo- 
gna. Tra gli argomenti toccati con maggiore acutezza, posso cita- 
re la funzione della punteggiatura (ci parla della ciclicita della sua 
abolizione, seguita dal trionfale ritorno), oltre al giudizio sull’e- 
gemonia della ‘comunicazione breve) la quale oggi non è più una 
cifra stilistica, ma un condizionamento del ‘formato) cioè il frutto 
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MO DT DIZIONARIO 
DI DIRE 

NUOVoO ECOPIOSO 

DI TUTTE LE RIME SDRUCCIOLE 
TRATTE DALL' AUTORITA' D' APPROVATI SCRITTORK 

Ce l g e s o Ll 3 b e, 
@ Jorivere n queflo genere di 

OPERA DATA IN LUCE 
RICERGCATI 

Mmfl.’*’ 

DA GIROLAMO BARUFFALDI. 

NELLA LORO ORIGINE. “ BEDIGATA 4 SUAECCELLENZA 
LaSiaxona Man ia 

MARIA MADDALENA 

VE N B Z 

TROTTI BEVILAGQUA. 

P 

Appreo PiETRO VALVASENSE 

__ INVENEZIA L° n Manerata atclnsiova ss Tesiro 
M D CGCLV. 

Arrresso SimoNE OccHi CON LICENZ. DE SUPERIORI, E PRIVILEGIO 

CON LICENZA DESUPERIORI, E PRIVILEGIO. 
MDCCXL. 

di un vincolo esterno, editoriale. Lo scrittore prova istintivo so- 

spetto nei confronti di questa brevita imposta, ma allo stesso 

tempo sa vederne i vantaggi, e scomoda persino Callimaco per 

giustificare il «gusto del piccolo». La brevita, alla fin fine, non ri- 

sulta solo acquiescenza di fronte alla pigrizia del lettore e alle ten- 

denze del mercato: «la sfida, se le parole diminuiscono, & dire di 

più» (non & un ossimoro anche questo?). Non stupisce, di fronte 

a questattenzione per i problemi della forma e dello stile, la sua 

dichiarata esperienza di docente in scuole di scrittura («Nei cor- 

si di scrittura, il punto su cui tornavo più spesso era la precisio- 

ne...»), e la sua abilita nella stilistica, di cui ha dato prova anche 

sulle colonne dell’Erasmo (n. 17, ottobre 2003), analizzando l’in- 

cipit di Addio alle armi di Hemingway. 

In Prima persona, fra I'altro, C'è una pagina di riflessione su- 

gli Stati Uniti nella nostra cultura. Posta sotto il titolo, emblema- 

tico, di “Liquidazione dell’antichitd” essa porge I'occasione per 

difendere non solo la tradizione classica (che notoriamente gli 
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DELSIG GIACOMO PERGAMINO 

s DA OSSOMBRONE,. 
atto dalle feritture d migliori, e più Nobili Autori Anti 

— ondine d'Alfabetopercommodità del Lettore. 
Ridottbin 

p,.. ;n(.quum AO feruationi, edé Documaeni, i fà ficon: . 
Mfi)z‘:' +6 P i, 
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Giacomo Pergamino 
da Fossombrone, 
l Memoriale della 
lingua italiana, 
Gio. Battista Ciotti, 
Venezia 1617: 

frontespizio. Miano, 
Biblioteca di via Senato 

era assai cara), ma anche per spende- 

re qualche parola sulla situazione 

della lingua italiana. Ecco, dunque, la 

differenza tra due Imperi, quello an- 

tico dei Romani e quello moderno 

«invisibile» degli Stati Uniti: 

I Romani imparavano la lingua dei 

vinti, anche se li chiamavano graeculi, 

che non era propriamente un segno 
di ammirazione: mentre noi non so- 

lo adottiamo la lingua dei vincitori, 

ma abroghiamo lo studio del greco e 

del latino e ci avviamo ad abrogare 

quello dell’italiano. 

Il lessico dei nostri giovani «si 

riduce visibilmente di estensione, ri- 

tirandosi sotto i nostri occhi come un 

pozzo nel deserto. I sinonimi sono 

sempre pill dxfficnlx da trovare, anche perché non si sa che cosa 

siano. E le regole non si infrangono più, si ignorano». E duro e di- 

sperante l’aforisma che chiude questa ricognizione insolita (ecco 

finalmente uno scrittore che si preoccupa della lingua della so- 

cieta, oltre che della propria!): «La Nuova Scuola si avvia perd a 

risolvere anche questo problema: perché il punto di arrivo sara 

uno zoccolo non solo duro, ma ugualitario, in cui non si note- 

ranno più divari di impreparazione». 

40 l’Erasmo 21



AMERICA PRIMO AMORE 

Lo sBARCO DI MARIO SOLDATI 
Immaginazioni e realta in un libro significativo 

DI ALBERTO CADIOLI 

~ . . . . . Mario Soldat, 1985; CEsARE Pavese a offrire, in un articolo del 1947', una sinteti- 
'Z'r:“’“""*' ca ma efficace descrizione dell’idea di America coltivata da Toniolo 

«alcuni giovani» a cavallo degli anni Venti e Trenta: «Un’America 
pensosa e barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di 
tutto il passato del mondo, e insieme giovane e innocente». Que- 
sta America irrompeva nellimmaginario attraverso le pellicole 
cinematografiche, i nuovi ritmi musicali (ma come si dovevano 
pronunciare blues e jazz?), la lettura di romanzi e racconti: per 
pochi in originale, per molti in traduzioni più o meno fedeli, ma 
sempre efficaci nel presentare un mondo molto lontano da quel- 

lo conosciuto. 

Un mondo, quello degli United States 
(perché ad essi corrispondeva I’ America, non 
ad altro), sul quale fantasticare e al quale, per 
i più fortunati, sbarcare dopo una lunga na- 
vigazione attraverso I'Oceano, con il sogno, 
magari, di rimanervi per sempre. Se la mag- 
gior parte dei giovani si è dovuta limitare al- 
la fantasticheria, Mario Soldati, nato nel 

1906, appena finiti gli studi universitari in 
quella Torino nella quale viveva e studiava 
anche Pavese (nato nel 1908), nel novembre 

del 1929 parte dal porto di Genova con desti- 
nazione New York. Pud godere di una borsa di 
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studio in Storia dell’arte alla Columbia University, ma coltiva anche 

lui la speranza, emigrante diverso ma pur sempre emigrante, di 

conquistare la fortuna economica, la realizzazione personale, la 

più vasta apertura di orizzonti. 

Erano anni difficili per I’America («un’epoca pazza e dispe- 

rata», come ricordera più tardi lo stesso Soldati in un lungo dialo- 

go con Davide Lajolo raccolto nel 1983 in Conversazione in una 

stanza chiusa con Mario Soldati’), «gli anni del proibizionismo, del- 

la disoccupazione, degli speak-easies (i bar clandestini), dei famosi 

gangster, Al Capone [...] soprattutto gli anni della miseria». Nel 

1931 Soldati & gia di ritorno in Italia: il sogno si & rivelato un’illu- 

sione, ma bisognava andare là per riconoscerlo come tale, per sa- 

pere che era «una fantasia elaborata su pochi dati oggettivi» (come 

dira ancora a Lajolo). 

Restavano, tuttavia, i molti ricordi, e le tante riflessioni: un 

capitale che distingue Soldati sia da tutti i giovani rimasti in Italia 

a compulsare con passione le pagine degli scrittori statunitensi, sia 

da quelli che, con le loro traduzioni, alimentavano e diffondevano 

il mito della letteratura americana: Cesare Pavese ed Elio Vittorini, 

tra i primi. 

Dal patrimonio che Soldati accumula in America nascono le 

sue ‘corrispondenze), per lo più scritte e co- 

munque pubblicate (sul giornale genovese 

“Il Lavoro”) dopo il ritorno in Italia. Sono 

queste a rappresentare l’asse portante del li- 

bro che uscira nel 1935 (dall’editore Bem- 

porad, dopo un rifiuto di Bompiani per ra- 

gioni politiche) con il significativo titolo 

America primo amore, e con una sovraco- 

perta disegnata da Carlo Levi, nella quale la 

forma geografica degli States rimandava al 

disegno, immediatamente sottostante, del 

corpo di una donna’. Il libro & ora ripropo- 

sto da Sellerio per la cura di Salvatore Silva- 

no Nigro. 

La riproposta sollecita nuove e inte- 
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ressanti letture. Una prima può 

(e deve) tener conto del tempo 

nel quale il libro è uscito: era 

l’epoca in cui «la speranza si 

chiamava America», come sot- 

tolinea lo stesso Soldati nella 

premessa all’edizione del 1959 

(riportata nel volume di Selle- 

rio, insieme con la premessa al- 

l’edizione del 1956), traducen- 

do il titolo (When hope was na- 

med America) proposto da En- 

zo Giachino per l’edizione in 

inglese. Chi andava negli Stati 

Uniti aveva «la speranza di rin- 

novarsi, di rinascere, e di rico- 

minciare, se non altro nei figli, 

una vita diversa e migliore» 

(come scrive ancora l'autore 

nel 1959). Per quella speranza anche Soldati era partito nel suo 

«tentativo di emigrare» (secondo una sua definizione), perché 

l’America era come la donna amata di un sogno, una donna da 

raggiungere e conquistare (e in questo senso il disegno di Levi co- 

glie bene uno dei significati del libro). Era il «primo amore» del 

titolo italiano del film di Paul Fejos, Lonesome, ricordato anche 

nel testo dopo una dichiarazione importante: «Quel giorno mi 

piaceva dell’America tutto, anche la volgarita e lo squallore», scri- 

ve Soldati, per cui poteva immaginare per sé «la vita di un emi- 

grato qualunque, con le giornate occupate dal lavoro e da una 

donna, con la quale vivere «come due sposi plebei del quartiere, 

come i protagonisti del film Primo amore» (p. 141 dell’edizione 

Nigro, dalla quale sono tratte tutte le citazioni via via richiamate 

nel testo). 

Spesso, nelle pagine americane di Soldati, I'amore per una 

donna (di sogno) e 'amore per I'America (altrettanto di sogno) si 

sovrappongono, quasi coincidendo, ma nell’un caso e nell’altro le 
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immagini si mescolano in un gioco continuo di illusioni e di sve- 
lamento del reale. Del resto «il primo amore e il primo viaggio 
son malattie che si somigliano»; per entrambi si può vivere nella 
convinzione che sia «possibile evadere: cambiare di patria, di reli- 
gione, di ricordi e di rimorsi» (p. 93). 

L’America raggiunta non è quella sognata, ma «che impor- 
ta? Poi che sono tornato e bene o male mi ricompongo, sia con- 
cesso anche a me di piangere e ragionare il giovanile errore. E di 
ricadere in pensiero» (p. 93). Ecco perché, in queste pagine, i due 
piani, quello dell’immaginazione e quello della realtà, convivono 
ancora pienamente. 

La lettura del libro, alla sua prima uscita, è stata, si potreb- 
be dire, di tipo documentario (e a lungo America primo amore 

sarà ospitato in collane di saggistica): era forte il de- 
Vivere nella siderio di conoscere l’alterità dell’America. Dall’A- 
convinzione merica immaginata da lontano si passa, con Soldati, 

che sia possibile all’America incontrata da vicino («ero arrivato: l’A- 
evadere: merica esisteva sul serio», p. 32), con le sue grandi 

cambiare di patria, metropoli dai grattacieli imponenti («Un grattacie- 
di ricordi lo è perfetto quando tutti gli elementi della sua ar- 

e di rimorsi chitettura concorrono a farlo sembrare il più possi- 
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bile alto, grande, tremendo...», p. 44) e dalle misere 
periferie, con le campagne desolate e gli sparsi cottages, con le 
subways affollate e le code di auto, con le più squallide stanze d’al- 
bergo e le insegne al neon che illuminano ovunque e a ogni ora. 
Era comunque questa ’America inseguita dagli italo-americani, 
divisi tra la patria lasciata e il desiderio di essere riconosciuti 
«American Citizens», pur senza quasi parlarne la lingua. 

I confronti nascono quasi spontanei, incalzanti. Uno tra i 
più significativi & quello che oppone il pubblico cinematografico 
delle sale americane a quello delle citta e dei paesi italiani: il pri- 
mo è trascinato e incantato da cio che vede, il secondo è smalizia- 

to e addirittura ironico. A questo proposito si puo fare una curio- 
sa e interessante sovrapposizione di pagine. «...Avevo pensato che 
inostri bambini, almeno i bambini!, credessero a Tom Mix», scri- 
ve Soldati (p. 204), ricordando «due monelli», in un cinema tori- 
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nese, dissacranti nei confronti 

dell’eroe’. E Cesare Pavese, negli 

stessi anni, fa dire al suo protago- 

nista in Ciau Masino: «Tom Mix 

le ragazze lo trovavano sgalfo», 

cioè debole, banale. Le giovani 

torinesi amano infatti «i film sto- 

rici, e in genere quelli europei di 

gran vita, di corse, di cavalli». 

E invece proprio Masino, il gior- 
nalista, 'emblema dei giovani 

colti catturati dal sogno america- 

no, lo scrittore di strofe per possi- 

bili blues (magari intitolati I blues 

delle cicche), ad amare «i filmetti 

d’America», perché davanti ad es- 

si c’era «l’orgoglio di scoprir sem- 

pre qualcosa, di vivere in un mondo nuovo». A Masino «pareva 

proprio d’imparare a vivere assistendo a quelle scene». 

Alla lettura documentaria di America primo amore & perd 

possibile affiancare una lettura di tipo ‘narrativo’. E lo stesso Sol- 

dati, gia a partire dalla seconda edizione del 1945, a perseguire 

una struttura unitaria e coerente, sacrificando pagine gia edite, 

correggendo passi, riscrivendo episodi, operando divisioni in se- 

zioni (alla fine cinque: “Arrivi”, “New York”, “Chicago”, “Risenti- 

menti”, “Addii”). 

Lo sguardo portato all’America e alla sua societa lascia il po- 

sto, nella prospettiva della nuova lettura, allo sguardo sul giovane 

io narrante; alla raccolta di singoli scritti si sostituisce il romanzo, 

gli articoli diventano capitoli collegati gli uni agli altri. 

Il risvolto di copertina dell’edizione Sellerio (firmato da Ni- 

gro) introduce il nome di Flaubert e richiama I'Educazione senti- 

mentale. Forse & proprio in questa indicazione un’altra possibile 

chiave di lettura. Il giovane italiano che parte da Genova ¢, come 

in gran parte dei romanzi di formazione, alla ricerca di una mag- 

giore conoscenza di sé, anche se presume di sapere gia molto: I'in- 
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contro con una realtà diversa da quella nella quale ha vissuto, lo 

costringe a fare davvero i conti. Soldati ci presenta dunque il pro- 

tagonista che, tassello dopo tassello, ricompone un puzzle alla fi- 

ne del quale dovrebbe ‘trovare l’America’ e trovare se stesso. E a 

questo punto, non importa nemmeno sapere se le vicende abbia- 

no risvolti autobiografici: ci sono le stanze sporche, le folle dei di- 

sperati, le avventure sentimentali, le miserie amorose, il desiderio 

e le difficoltà dell’integrazione, gli incontri con personaggi tragi- 

comici, come il Duca di Solimena, vecchio nobile palermitano de- 

caduto, che vive a Chicago commerciando granaglie e parlando 

pressoché solo francese, secondo l’uso della cerchia nobiliare nel- 

la quale era stato allevato. 

Esperienze e incontri portano l’io narrante a riconoscere 

l’importanza di quelle radici che alla partenza avrebbe voluto ta- 

gliare definitivamente. La scoperta di sé, si potrebbe dire, è la sco- 

perta del mondo dal quale si proviene, che non può essere facil- 
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mente cancellato. Lo dimostra bene un passo sulla domenica 
americana, priva «dei sagrati, delle colline, dei laghi, degli affolla- 
ti tranvai domenicali, delle piazze dove si sente la messa di mez- 
zogiorno fuori della chiesa e dei vermut che si pagano agli amici 
prima di andare a mangiare il risotto». La conclusione non è sot- 
to il segno della disillusione, ma del riappropriamento: «Solo chi 
non avrà più nonché un ricordo, un’idea di queste cose, un desi- 
derio di conoscerle, potrà godere la sua balda domenica 
newyorkese...» (p. 85). 

E tuttavia il romanzo non si chiude solo con il ritorno alla 
propria civiltà: nonostante tutto, infatti, non può essere cancella- 
to il desiderio dell’‘altrove’ (e dell’altro da sé), che, inseguito pri- 
ma nel sogno, riappare poi nel ricordo. Su questo desiderio si 
chiude America primo amore, con il protagonista che stringe tra le 
mani un pacchetto di sigarette “Old Gold” e un pezzo di sapone, 
comprati con gli ultimi spiccioli in una botteguccia di un povero 
quartiere di Washington: 

+..ero ancora in America. Ma chi si sente di dover partire ri- 
corda già. Guarda intorno come se immaginasse quello che 
vede. E la realtà che stringe, la ama come se non la stringes- 
se: con la semplicità negata a qualunque possesso, e unica 
del desiderio (p. 270). 

Forse poiché può essere considerato anche in una dimensio- 
ne romanzesca, America primo amore ha superato i decenni, of- 
frendo, nonostante i debiti linguistici e stilistici con gli anni Trenta 
(riconoscibili qua e Îà in certi tratti di prosa d’arte e di frasi musi- 
calmente cadenzate), la possibilità di una lettura ancora godibile‘. 

La volontà di Soldati di perseguire un romanzo (e la possi- 
bilità del lettore di dispiegare una lettura romanzesca) vengono 
sottolineati bene da Salvatore Silvano Nigro negli scritti che cor- 
redano l’edizione: la premessa “Addio...diletta America” e la post- 
fazione “Viaggio nella ‘stanza chiusa’ della scrittura di ‘America 
primo amore””. In quest’ultimo Nigro segue, con lodevole atten- 
zione filologica, le tracce delle correzioni introdotte nelle diverse 
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edizioni, mostrando come gli interventi permettano di parlare di 

«un testo in continua evoluzione: verso una naturalita di dettato 

e una precisione di cadenza; e verso una “forma” narrativa, che le 

sequenze calcola e dispone negli sviluppi di una “storia”» (p. 305). 

Nella premessa, invece, Nigro aveva suggerito alcuni parallelismi 

tra certe descrizioni di Soldati e alcuni quadri (per esempio, di 

Edward Hopper), sottolineandone la nota di mistero sinistro e in- 

troducendo il nome di Hitchcock. 

E opportuno arrivare perd alla conclusione. Uedizione Ni- 

gro (il testo della quale & esemplato su quello uscito da Monda- 

dori nel 1976) possiede anche altre note di merito, da ricordare 

per quanto frettolosamente. Anzitutto si può citare il fatto che 

faccia conoscere, in un’appendice, il primo (e unico) scritto pub- 

blicato quando Soldati era in America, I giornali all’alba, che, in- 

trodotto nella seconda edizione Einaudi, venne poi escluso defi- 
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nitivamente (restava infatti estraneo, per il suo carattere fantasti- 

co, a quel romanzo che l’autore cercava di delineare). E poi si pos- 

sono ricordare gli altri due scritti ripubblicati a corredo dell’ulti- 
ma edizione. Nel primo, Storia di una copertina (del 1967), Solda- 

ti racconta come i ritocchi e le scritte del disegno siano stati com- 

pletati da Levi in presenza degli agenti della questura, impazienti 

che il pittore finisse il lavoro, perché dovevano arrestarlo con l’ac- 

cusa di antifascismo; nel secondo, La copertina dell’America, è lo 

stesso Levi a raccontare l’episodio dell’arresto. I due testi memo- 

rialistici sembrano voler sottolineare che l’ansia di libertà di Ame- 

rica primo amore simboleggiava anche il desiderio, presente in 

tanti giovani, di prendere le distanze dal regime che allora gover- 

nava l’Italia. E anche da questo punto di vista gli anni Trenta era- 

no l’epoca in cui «la speranza si chiamava America». 

! Larticolo di Pavese è raccolto, con 
il titolo “leri e oggi”, in Cesare Pa- 
vese, La letteratura americana e al- 
tri saggi, Einaudi, Torino 1968. 
Ciau Masino, citato più avanti, si 
trova in Cesare Pavese, Racconti, 
vol. I, Einaudi, Torino 1968. 
? Vedi Davide Lajolo, Conversazio- 
ne in una stanza chiusa con Mario 
Soldati, Frassinelli, Milano 1983. 
*Vale la pena di dire subito che al- 
tri quattro scritti sull’America, ap- 
partenenti allo stesso ambito degli 
articoli, vengono invece pubblicati 
da Soldati nella sezione “Quaderno 

americano” di L’Amico gesuita, che 
esce nel 1943 con il sottotitolo 
Racconti. Questi testi, più altri tre, 
confluiscono poi nella nuova e ar- 
ricchita edizione di America primo 
amore pubblicata nel 1945 da Ei- 
naudi, alla quale seguiranno (con 
ulteriori correzioni e I'eliminazio- 
ne di uno scritto: I giornali all’al- 
ba) una terza edizione nel 1956 (da 
Garzanti) e una quarta nel 1959 
(da Mondadori). A testimonianza 
del successo, il libro esce poi in va- 
rie riprese da Mondadori, & raccol- 
to da Rizzoli nel primo volume 

delle Opere di Soldati (1991) e pas- 
sa per i Club del libro. 
* Al contrario — per la lontananza 
cioè da una dimensione narrativa 
— restano documenti del tempo e 
dei loro autori Atlante americano 
di Giuseppe Antonio Borgese, del 
1936, e America amara di Emilio 
Cecchi, del 1939, l’uno e l’altro ca- 
ratterizzati dalla scrittura diaristica 
e frammentata; ma a far percorrere 
strade diverse, si potrebbe dire, 
erano anche questioni anagrafiche: 
Borgese era nato nel 1882 e Cecchi 
nel 1884. 
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Currura USA A1 TEMPI DI SOLDATI 

JAzz E HOLLYWOOD PER UN EUROPEO 
Nel fatidico 1929 della letteratura americana 

DI SERGIO PEROSA 

King's View of New EGLI anni in cui scrive Mario Soldati, l’America è passata 

K’Mz”:"’" - dall’ubriacatura dell’Età del Jazz, dei parties infiniti e della 
sicard Co, New i À : i " 

1926-1928 spensieratezza diffusa, all’angosciosa realtà della Depressione se- 

guita al crollo del ’29, che fu uno spartiacque epocale. Il passaggio 

dall’uno all’altro momento è presente solo sullo sfondo del suo li- 

bro, anche se l’atmosfera della Depressione e il clima di quello che 

si chiamerà il New Deal si riflettono in molte sue pagine. 

Più sorprendente è per così dire l’assenza della grande lette- 

ratura americana, che in quegli anni dell’entre deux guerres dà il 

meglio di sé per qualità e quantità di figure, e 

che di lontano avrebbe ispirato Cecchi, ma so- 

prattutto Pavese e Vittorini, come fonte di vi- 

tali scoperte. Sono gli anni, per intenderci, in 

cui sono al culmine scrittori come F.S. Fitzge- 

rald e Ernest Hemingway, Gertrude Stein, 

John Dos Passos e William Faulkner — ossia gli 

agguerriti rappresentanti del Modernismo 

d’oltreoceano; in cui emergono i nuovi scrit- 

tori del realismo sociale e locale come James E. 

Cain, Erskine Caldwell, i duri della *hard boi- 
led school’ e del noir come Dashiell Hammett. 

Pensiamo che nel fatidico 1929 escono 

uno sull’altro capolavori come Addio alle armi 

di Hemingway, L'urlo e il furore di Faulkner, 
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Angelo, guarda il passato di Thomas Wolfe, Dodsworth di Sinclair 

Lewis (controverso Premio Nobel l’anno dopo); del 1930 è L’au- 

tobiografia di Alice B. Toklas della Stein, del ’31 Santuario di 

Faulkner, del 32 42° parallelo di Dos Passos, del 34 Tenera ¢ la 

notte di Fitzgerald, che sarebbero stati i grandi testi di scoperta 

anche per I'Italia. 

Sono gli anni della spumeggiante e amara Harlem Renais- 

sance, dell’esplosione di drammaturghi come Eugene O’Neill, del 

moltiplicarsi dei piccoli teatri e movimenti d’avanguardia di New 

York; gli anni migliori di T.S. Eliot e Ezra Pound. E vero che que- 

sti due, come Fitzgerald, Hemingway e la Stein, sono i grandi as- 
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senti dal terreno natio, per lo più espatriati in Europa dove agi- 
scono in sintonia col vecchio continente e in polemica col nuovo. 
Ma altri poeti di vaglia, da Hart Crane a Robert Frost, da E.L. Ma- 
sters a Wallace Stevens a W.C. Williams, operano negli USA, vi han- 
no un pubblico e un’eco crescente, come i molti scrittori fin qui ri- 
cordati che non hanno scelto I esilio’ 

Persino sul piano della consapevolezza ‘critica’ venivano codi- 
ficate Pesistenza, le peculiarita e le tendenze della letteratura ameri- 
cana, fossero quelle visionarie evocate da D.H. Lawrence negli Stu- 
di sulla letteratura classica americana (sic, 1923), o quelle populiste 
tracciate da Vernon L. Parrington nei tre volumi di Correnti princi- 

pali della cultura americana (1927-1930). 
Ebbene: i due soli scrittori america- 

ni che Soldati appena nomina di sfuggita 
sono Sinclair Lewis e Faulkner. Gli altri, è 
come se per lui non esistessero, o non ne 
avesse notizia. 

Come spiegarlo? Azzarderei, an- 

ch'io di sfuggita, che nonostante i deside- 
ri ripetutamente espressi di emigrazione 
e trapianto negli Stati Uniti, la prospetti- 
va, le coordinate emotive e culturali, i ri- 
ferimenti d’obbligo di Soldati rimangono 
essenzialmente europei; egli è tutto legato 
all’Europa (persino con qualche puzza 
sotto il naso). Li è la superiore civilta e 
tradizione, il radicamento nei luoghi e nel 
passato, la comunita — sia essa borgo o 
strapaese — che nega per sua natura il co- 
smopolitismo, quel volgere lo sguardo a 
destra e a manca, quel cercare linfa e mo- 

delli culturali ovunque per mescolarli a 
piacimento senza remore o regole, che 
appaiono tipici dell’esperienza sociale e 

culturale americana. 
Non per caso, mi sembra, egli spesso 
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si rivolge agli italo-americani, agli immigrati come vorrebbe esse- 

re lui, seppure con sgomento pari all’attrazione. Persino il suo sti- 

le è anni Trenta, curato, elaborato, con qualche tono inequivocabi- 

le da elzeviro. 

Due particolarità comunque emergono, di rilievo per il luogo 

di cui scrive e i suoi futuri sviluppi di scrittore. Soldati si mostra in- 

teressato al jazz, che proprio in quegli anni passa da fenomeno d’in- 

trattenimento, da bettola o da bordello di lusso, a fenomeno cultu- 

rale: della Harlem Renaissance egli coglie questo aspetto, che in se- 

guito avrà più ampia integrazione. Poi lo interessa Hollywood: mol- 

ti scrittori di cui parla senza nominarli sono finiti come sceneggia- 

tori alla mecca del cinema. Era un portato ed un riflesso diretto del- 

la Depressione. A Hollywood in quegli anni accorrevano quasi tutti 

— da Fitzgerald a Faulkner — come unico luogo che potesse assicura- 

re i lauti proventi di un tempo o una forma di guadagno ‘sicuro) ri- 

cavandone sì delusioni e ripulse a non finire, ma anche qualche le- 

zione di tecnica e di stile, di novità d’approccio e composizione. 

D’altronde, anche indipendentemente da questo, il cinema si 

stava proponendo e profilando come la nuova forma originale, pre- 

dominante proprio perché ibrida, mescolata e composita, della cul- 

tura americana. Soldati lo capta bene, prefigurando quello che sa- 

rebbe anche stato il suo precipuo sviluppo. 
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UN DIZIONARIO PER L'ITALIANO 2000 

QUANDO DIAMO IN NEOLOGISMI 

Nex Raymond, 
Flash Gordon, 

anni Trenta 

I prodotti linguistici della società dei consumi 

DI OTTAVIO LURATI 

1 chiamano nonluoghi. Una qualifica significativa, e amara, nel 

Lsuo definire spazi e ambienti impersonali in cui siamo proietta- 

ti ogni giorno, volenti o nolenti. Lo ha coniato Marc Augé nel 1992 

nel titolo di un saggio che medita sui cambi socio-culturali indotti 

nella nostra epoca dal suo essere spesso priva di valori e dal suo fre- 

quente condizionare al consumo: si impone alla gente uno spazio 

costruito di proporzioni sovente gigantesche, che incidono sull’uo- 

mo, sul suo vivere, sulla sua identità. Pullulano gli ambienti che co- 

stituiscono una ‘socialità provvisoria, che non creano identità ben- 

sì procurano disorientamento e alienazione. Tipici nonluoghi sono 

ipermercati, cinema multisala, aeroporti, autosili multipiani: mega- 

costruzioni in cui l’individuo che vi si muo- 

ve si sente smarrito. Aggiungi certe autostra- 

de dell’ultima generazione con il loro intrico 

di rotonde e di svincoli. Tutti ambienti che 

esistono solo in funzione degli interessi di 

meccanismi economici e in cui vengono con- 

vogliati stuoli di persone senza che esse vi 

possano lasciare una traccia. 

Spunti e riflessioni di questa natura so- 

no suggeriti da un bel libro di G. Adamo e 

V. Della Valle sui Neologismi quotidiani usci- 

to di recente, con l’analisi, attraverso la spia 

della lingua, dei molti, contraddittori modi 
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del nostro essere nei condizionamen- RUESTA E GYPSA. DANZA 
DIVINO / 

ti delle attuali società complesse. L’u- 

nica incertezza di fronte a questo vo- 

lume (che non è solo per linguisti 

bensì tocca a fondo il costume) sta su 

che cosa fermarsi, tanti sono i suoi 

stimoli. Vi sono i nostri tormentoni, 

le pieghe conformistiche (non è poli- 

ticamente corretto), ciò che in poco 

tempo si è ormai imposto nell’uso 

corrente: abbiamo una straordinaria 

(ma superficiale?) capacità digestiva, 

per cui dopo pochi mesi un neologi- 

smo è spesso già ben saldo nell’uso o L 

quanto meno nella competenza passiva. Si addensano poi le aggre- 

gazioni neologiche, testimoni del momento che stiamo vivendo sot- 

to il segno dell’ecologia, dei cambi nelle famiglie, della droga, del 

manifestarsi del terrorismo, dell’integralismo di certi agguerriti 

gruppi islamici. E vi sono spunti anche sul fumetto. 

Soffermiamoci dapprima sull'imporsi di formulazioni come 

nicchia ecologica, nicchia sostitutiva (Gombrich, 1991), sulla natura 

come invenzione (almeno dal 1987), sul trionfo delle seconda natura 

nel corso del moderno e postmoderno (“Corriere della Sera”, 

20.7.1982; Luperini, 1990). Un settore, questo, in cui rientra anche 

sviluppo sostenibile, richiesta che, quanto meno in riviste di punta, 

circola dal 1985. In rapporto alla gravita dei problemi ecologici (spe- 

cie nell’Est Europa) appaiono poi banali coniazioni come interprete 

ambientale: il mediatore turistico che aiuta a conoscere le caratteri- 

stiche ambientali e culturali dei luoghi in cui si va (Adamo - Della 

Valle, p. 493). In sé i veri mediatori culturali devono essere la scuola 

e i mass-media. 

In questa bella ricerca (non un arido inventario, ma una lettu- 

ra stimolante, che si inarca a catena), le riflessioni si chinano anche 

sul cambio antropologico che interviene oggi attorno alla famiglia: 

famiglia fantasma, famiglia allungata, quella che vede molti giovani 

rimanere a lungo, oltre ogni uso precedente, in famiglia. Altri ad- 
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FORSE LOTAR RIUSCIRA' . 
CONVINCERVIRA Rc SI 

VERITA' . AVETE ew 
AVUTO UN ESEMPIO 

densamenti neologici attorno a internet (Internet Gallery; interne- 

tico, internettiamo, interworking ecc., compresa la retomania, il 

coinvolgimento eccessivo nella navigazione in internet). Se le no- 

zioni nuove che vengono registrate sul lavoro sono oltre dieci, col- 

pisce, a contrappunto, l’esilità del neologismo che ruota attorno 

alla dimensione religiosa (solo una scialba religione elettronica, 

quella che fa proseliti attraverso la rete telematica: 2001). 

Fondamentale, non solo da oggi, nella creazione e, soprat- 

tutto, nella diffusione neologica, il ruolo dei giornali: tale il tipo 

madre di tutte le battaglie, che scatena tutta una continua serialita. 

L’uomo della strada si incuriosisce poi per neologismi come la sar- 

toria del libro, la produzione del libro come oggetto di mera ven- 

dita; contabilita creativa, quella praticata in America da manager 

che manipolavano i bilanci, e via di seguito. La diffusione della no- 

vita avviene ormai quasi solo attraverso i media. E del tutto tra- 

scorso il periodo in cui la parola nuova si chiedeva a D’Annunzio: 

velivolo, fusoliera (in sé una affusolata barca da pesca), la Rinascente 
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(che risorgeva da un rovinoso incendio). Una tendenza, questa, so- 
vranazionale, che si verifica in tutta l’Europa: con che è detto an- 
che dell’inquadramento sovranazionale che si è ormai imposto per 
ogni lingua. Nessuna incisività dei suggerimenti di letterati, per 
esempio, anche in Germania, Se (dopo Lutero) le Sprachgesell- 
schaften nel Settecento intervennero a disciplinare (in modo ben 
più capillare che non in Italia) gli usi della lingua, 0ggi sono ormai 
del tutto tagliate fuori. A proposito della Germania, colpisce la 
scarsita di elementi che oggi I'Italia preleva dalla cultura tedesca 
(da cui si desunsero nozioni come Weltanschauung, Fehlleistung di 
Freud, poi tradotta in atto mancato ecc.). Oggi, possiamo citare so- 
lo alcuni pochi casi come Korperschaftsteuer, che viene ricalcata in 
ambienti giuridici e fiscali italiani con imposta corporativa. 

E i fumetti? chiedono parecchi amici, che sono tentati di en- 
fatizzare l’impatto di fumetti, fotoromanzi e letteratura di consu- 
mo sulla lingua. Pori metallici, radiazioni astrali, propellente del- 
Puniverso, dimensione cosmica, incredibile potere stellare: sono al- 
cuni pochi esempi di lessico parascientifico messo in circolazio- 
ne tra ragazzi e giovani dai fumetti di 
avventure spaziali: «Il tecnicismo 
7 osserva Maria Luisa Altieri-Biagi — 
riveste un aspetto magico e viene ac- 
cettato come un blocchetto lessicale 
che non sollecita analisi». Quanto col- 
pisce (e preoccupa) ¢ la naturalezza e 
l’ovvietà con cui ragazzi di otto-dieci 
anni assorbono questo lessico senza 
chiedere spiegazioni. Impressiona 
questo assorbimento acritico, Oggi 
sono parolone della pseudoastronau- 
tica assorbite acriticamente, domani si 
sara predisposti ad assorbire senza 
critica anche il dettato ideologico o il 
motto dittatoriale? 

Certo è che anche attraverso il 
genere ‘fumetti’ vennero e vengono 
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Nicola Mari, 
vignetta per Nathan 
Nevetr, La danza delle 
uci b, 1994 VIDLAZIONE DIRETTIVA 17. 

INTRUSO IN AREA INTERDETTA. 
QUALIFICARSI. 

veicolati atteggiamenti e consumi: Teddy Bob come personaggio 

‘selvaggio’ anticonformista, detta legge anche sul tipo di pantalo- 

ni, sulla lunghezza dei capelli, sul loro taglio anomalo, su talune 

modalita di certi linguaggi giovanili: esser giù di bretelle, ‘esser giù 

di corda’; sbarbo, ‘ragazzo’, abbreviazione di ‘sbarbatello’; di qui poi 

sbarbina, ‘ragazza’; prearsi, essere preo, ‘preoccuparsi. 

Resta che se ¢ intensa la circolazione (e il ricambio) di mo- 

dalita mutuate da certi gruppi di giovani anche attraverso il fu- 

metto, il modello non ha un forte impatto sulla lingua. Ad esem- 

pio, i pochi casi assodabili toccano lo pseudoparlato di certe ru- 

briche e telecronache sportive e poi taluni settori del linguaggio 

snob. Per il primo ambito cfr. fulmini e saette, icona di esplosione 

d’ira; imprecazione tipo dei personaggi dei fumetti (circola tra cer- 

ti giornalisti sportivi almeno dal 1982). Per l’ambiente snob, vedi 

ad esempio la battuta: ma come ti vengono certi fumetti?,‘come mai 

hai certe idee’? (Firenze 1984; Torino 1990): ovvia I'allusione alla 

nuvoletta dei fumetti. 

A differenza di una tradizione durata decenni, quel che 

muove Giovanni Adamo e Valeria Della Valle in questo nuovo vo- 
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lume, significativamente inserito da Olschki nella collana del Les- 

sico intellettuale europeo, non è un atteggiamento recriminatorio, 

di rimpianto, di attardato purismo. Il loro è un procedere consta- 

tativo, basato sui fatti, non sulle nostalgie. Atteggiamento che con- 

dividiamo appieno. Ciò non toglie che nel lettore (svizzero) di 

giornali italiani non possano a momenti farsi strada certi dubbi, 

come quello dell’opportunità che un grande ministero dello Stato 

italiano venga chiamato del Welfare: sono poi utili coniazioni uffi- 

ciali del tipo devolution? 

Il lavoro sulla neologia oggi è un nastro che si snoda per fo- 

togrammi. E che racconta come siamo. Come siamo cambiati 

nell’immaginario, nella realtà e anche nei desideri (sollecitati di 

continuo da una pubblicità martellante, divenuta — nello spazio 

televisivo — insopportabile). Adamo e Della Valle colgono i cam- 

biamenti nel gusto, nel consumo e nella lingua. Per questo, un li- 

bro che tocca tutti e che non invecchierà, testimone conrè dei no- 

stri vezzi e delle nostre debolezze: così (dal 1999) quel workal- 

coholic (una ulteriore desunzione dall’inglese), per designare l’al- 

colizzato da lavoro, colui la cui vita dipende in maniera ossessiva 

dal lavorare. 
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ALL’INSEGUIMENTO DELLE PAROLE 

UNO SCHIAFFO PER ‘PUTACASO’ 

64 

Angoscia e nostalgia del vocabolario 

DI LAURA PARIANI 

UANDO ero piccola, la paura di poter dimenticare le parole mi 

Qfaceva molto soffrire. Come se le parole fossero oggetti che si 

potessero in qualche modo perdere per sempre. Non so da dove mi 

venisse quel timore. Forse avevo preso alla lettera certe frasi di mia 

madre, quando nel bel mezzo di un discorso si arrestava brusca- 

mente ordinandomi di tacere: «Zitta, che non trovo la parola...». 

La sua mano tesa in avanti cercava la concentrazione, la bocca soc- 

chiusa, la lingua tra i denti, l’occhio fisso nel vuoto. «Ce l’ho pro- 

prio qui sulla punta della lingua, ma mi sfugge...». Cercavo di aiu- 

tarla col mio silenzio, però a volte era inutile; allora lei si arrabbia- 

va: «Ecco, mi hai fatto perdere il filo, non trovo più quello che vo- 

levo dire...». Mi sconcertava il fatto che le parole potessero scap- 

parsene dalla memoria, sparire proprio nel momento in cui una 

persona ne aveva bisogno; oppure tornare dall’abisso della gola 

più tardi, ma a brandelli, impoverite di significato. Impossibile im- 

pedire che le parole nuove — quelle che figuravano nei libri o nei 

giornali o che emergevano all’improvviso dalla pesantezza di una 

predica o di un discorso radiofonico — ci abbandonassero all’im- 

prevista; le immaginavo come vapori volatili difficili da trattenere. 

Come aveva detto il parroco a scoletta? Che termine aveva usato 

l’annunciatore del Giornaleradio per augurare una buona serata? 

Se non avessi sùbito ripetuto più volte quella frase che mi era pia- 

ciuta tanto, fino a impararla a memoria, mi sarebbe sfuggita per 

sempre. 
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Cominciai allora una specie di gioco, spinta dal desiderio di 

trovare un modo di conservare le parole in un posto sicuro, sem- 

pre alla mia portata, e, in secondo luogo, dalla voglia di scoprire co- 

sa significassero certi termini dal sapore oscuro, che sentivo pro- 

nunciare per la prima volta. Mi misi a copiare i nomi più insoliti e 

complicati in cui mi imbattevo. Li scrivevo dappertutto, a caso: sul- 

la scatola degli zolfanelli o sul cartone dello zucchero, sul conto 

della spesa, perfino sui libri di scuola o lungo il muro del corridoio. 

Mi presi anche delle sberle per questi scarabocchi. Non riuscivo a 

spiegare a nessuno, tanto meno a mia madre, la mia urgenza di fer- 

mare con la scrittura la fuga delle parole. Come resistere a nomi co- 

me ghiribizzo, ronzino, enigma, stantìo? 

Poco a poco mi organizzai: giravo con le tasche gonfie di stri- 

scioline di carta, strappate a brandelli dai bordi bianchi dei giorna- 

li. Una parola misteriosa mi sfiorava, e io, zac, con un mozzicone di 

matita la scrivevo; poi arrotolavo la strisciolina di carta, come 
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Carlo Forara, 
Festa della primavera 
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olio su tela, 
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fosse una stringa di liquirizia. La mia cartella ne traboccava, così pure il cassetto del mio comodino, tra calzette e pigiami. Un caos che non poteva durare. Decisi che dovevo procedere con metodo, come facevano i grandi. Nel cestino vicino alla scrivania di mio pa- dre trovavo spesso block notes usati: le pagine erano tutte staccate, ma in cima rimanevano pinzati i margini superiori dei fogli. Cer- 
to lo spazio era strettissimo, comunque mi attirava il loro essere le- gati insieme da graffette metalliche. Ne feci dei taccuini in minia- tura, da tenere in tasca e su cui annotare le parole che coglievo al volo. A volte sul retro scrivevo il significato della parola o Pinter- pretazione che la nonna ne aveva dato, quando gliePavevo chiesta. 

Forse definirli dei piccoli dizionari & eccessivo, tanto più che il significato, visto il poco spazio a mia disposizione o le risposte approssimative che ricevevo da mia nonna, non era sempre quello esatto. Ma tant’è. Forse che i veri dizionari non contengono errori? Poco a poco formai una quantita di minuscoli librini di parole 
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sconnesse e lapidarie, che per me erano state delle vere folgorazio- 

ni: facezia, ermafrodito, sguaiato, progenie, alcova, glauco, purosan- 

gue... A volte le usavo, in classe o a casa, cercando di provarne l’ef- 

fetto sugli altri e di precisarne il significato. A volte causavano sor- 

riso, sorpresa, altre volte prese in giro. Le espressioni cielo plumbeo 

e volto emaciato usate nei ‘pensierini’ fecero piacere alla maestra 

che mi diede un ‘braval’. Quando invece a merenda buttai là con 

noncuranza un putacaso, mia nonna mi diede uno schiaffo; non 

capii mai il perché. 

Siccome la mia collezione di fogliettini cresceva e nessuno 

degli adulti che mi circondava riusciva a arginarla né con le buone 

né con le cattive, in terza elementare mi regalarono un volumone 

con la copertina di tela grigioazzurra: Novissimo dizionario della 

lingua italiana. Etimologico, Fraseologico, Grammaticale, Ideologico, 

Nomenclatore e dei Sinonimi. Mi spiegarono che lì C’erano tutte le 

parole che si potevano usare. «Così adesso la farai finita coi tuoi bi- 

gliettil» borbottò mia madre. 

Naturalmente mi affezionai a quel librone; lo conservo ancor 

oggi — vecchio Palazzi ingiallito — con la copertina di carta di Vare- 

se con cui fu foderato all’epoca. E, da allora, in ogni dizionario ri- 

trovo la magia di quei miei primi giochi con le parole. 

Perciò quest’ultimo volume dedicato ai recentissimi termini, 

mutuati dall’inglese o dal linguaggio giornalistico e televisivo, mi 

affascina decisamente: perché ogni nuova parola che entra nell’uso 

non si limita a dare una patina insolita alle cose, ma crea davvero 

una nuova realtà, accentuando alcuni aspetti del nostro modo di 

pensare e mettendone da parte altri. Mi dà però anche qualche bri- 

vido, con l’impressione di essere tanto ignorante. Perché, se impa- 

rare parole nuove è problema di tutti, per lo scrittore lo è ancora di 

più. E, mentre prendo tempo per approfondire quanto ho appreso, 

la costruzione della lingua corre in avanti, sempre più in fretta: so- 

no Achille, e la lingua è la tartaruga che non raggiungerò mai. 

Nel contempo mi viene anche da chiedermi quali messaggi di 

interpretazione del mondo mi avrebbero dato, da piccola, espres- 

sioni come autobus selvaggio o madre di tutte le scalabili; quali spie- 

gazioni fantasiose mi sarebbero state elargite da mia nonna su ter- 
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mini come pacchettizzato o cococo. Leggo: destruttizzarsi, pareggite, 
murderabilia, dipietrizzare; per un attimo il loro significato illumi- 
na i labirinti della mia mente, per sommergersi subito dopo nell’o- 
scurità. Come se queste parole dell’ultima ora fossero pesci abissa- 
li di cui solo intuisco un lampo di squame nel nero dell’acqua. Pa- 
role che, se si sganciano dall’amo, non pescherò più. 

Così mi torna l’angoscia che provavo da bambina; e dentro 
mi nasce una nostalgia di vecchie parole rassicuranti, comprensibi- 
li per tutti. Perché, come dice un tango che mi è caro: «Le parole 
degli uomini son come le navi sul mare:/ vanno da un’anima al- 
l’altra col rischio di naufragare». L’ho sempre sentita mia questa 
metafora dei nostri discorsi comuni come fragili imbarcazioni so- 
stenute dai movimenti antagonisti dell’acqua: scendendo nella de- 
pressione dell’onda e prendendo forza proprio da lì, dal fondo del- 
la lingua, dalle ‘parole antiche’ che, secondo Leopardi, danno mag- 
gior slancio ai concetti. Consapevole del fatto che, se l’equilibrio 
della comprensione si spezza, & il naufragio — il ‘desencuentro) co- 
me dice il tango — e il silenzio. 
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AUTOUR DES PAYSAGES DE MER DE GUSTAVE COURBET 

UNE FORCE TELLURIQUE 

Demi siecle de vagues 

PAR JEAN-PIERRE MELOT 

D ACQUISITION d’une Vague de Courbet, peinte à Etretat en 
1869, donne au Musée Malraux du Havre l’occasion d’élabo- 

rer une réflexion sur ce motif trés particulier. Lexposition couvre 
un demi siecle, de 1850 à 1900, et embrasse des techniques très di- 
verses : photographies, peintures, estampes, dessins qui mettent 
en évidence plusieurs attitudes, parfois complémentaires dans 
l’appréhension de ce theme. 

DE UINVENTION DU MOTIF AUX PAYSAGES DE MER 

Si Les brisants a Grandville de Paul Huet (Musée du Louvre) 
ou les dessins de Victor Hugo accordent encore une place prépon- 
dérante au Sublime, l’autre grand Romantique, Eugéne Isabey, 
aborde le sujet avec un plus grand souci de véracité dans Effet de 
vague (Musée du Louvre). Gustave Le Gray parvient, quant à lui, 
a fixer le mouvement de la houle au printemps 1857. Contournant 
la difficulté technique, il photographie séparément le ciel et la 
mer, qui nécessitent des temps de pose différents, puis réunit les 
deux clichés au moment du tirage. Gustave Courbet, lorsqu'il 
s'installe a Etretat en 1869 aborde le paysage, dénué de toute pré- 
occupation anecdotique, en posant tour à tour son chevalet en di- 
rection de la porte d’amont, comme dans Baie avec falaises (Hart- 
ford, Wadsworth Atheneum of Art), vers la falaise d’aval : La fa- 
laise d’Etretat apres l’orage (Musée d’Orsay); ou bien, plus radica- 
lement, en direction des flots mugissants, parti qu'il adopte dans 
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La Vague du Musée Malraux. Sa série des Paysages de mer, dont six 

figurent dans cette exposition, résulte tout à la fois de l’observation 

minutieuse des éléments et de celle, non moins attentive, des tra- 

vaux de Le Gray. Restitués dans une matière épaisse abondamment 

travaillée, les Paysages de mer du peintre d’Ornans sont habités 

d’une force tellurique, qui séduit les tenants de l’Ecole réaliste bel- 

ge : Guillaume Vogels et Périclès Pantazis. 

VARIATIONS SUR UN THÈME 

A l’influence du maître du Réalisme s’ajoute très rapidement 

celle des grands dessinateurs japonais, dont la jeune génération 

impressionniste et post-impressionniste découvre les estampes. 

Les Trente-six vues du Mont Fuji, qui contiennent la fameuse Vague 

au large de Kanagawa (Paris, Bibliothèque Nationale de France, 

Cabinet des estampes) par Hokusai, ouvrent, du fait de leurs qua- 
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lités décoratives et de leurs étonnantes simplifications formelles, 

des perspectives très neuves parmi la génération impressionniste et 

post-impressionniste. Lorsqu’en 1886 Monet livre une vue plon- 

geante de la mer en Bretagne avec Tempéte, cotes de Belle-Ile (Paris, 

Musée d’Orsay), la construction du tableau est tout à la fois rede- 

vable des nouveautés de cadrage introduites par la photographie, 

et de la liberté apparemment désinvolte avec laquelle les maitres de 

la gravure japonaise traitent la composition des paysages. 
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Plus radicaux que leurs aînés impressionnistes, les peintres 

qui subissent l’influence de Gauguin nourrissent leurs ceuvres de 

la grande modernité qui se dégage des estampes d’Hokusai et 

d’Hiroshige. Dans Au dessus du gouffre, peinte en 1888 (Paris, Mu- 

sée des Arts Décoratifs), le chef de l’Ecole de Pont-Aven montre la 

voie en juxtaposant sur la toile de grandes masses colorées, entre 

lesquelles la mer déroule ses vagues. Chez Lacombe (Mer jaune, 

Quimper, Musée), chez Maillol (La vague, Paris, Petit-Palais) ou 
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chez Denis (Le bateau, projet de vitrail, Saint-Germain-en Laye, 

Musée départemental Maurice Denis Le Prieuré), la recherche de 

l’effet décoratif atteint son point culminant. Dans les derniéres dé- 

cennies du XIXeme siecle, le motif de la vague se conjugue avec 

toutes les sensibilités. Cottet I'utilise sur les cotes bretonnes pour 

peindre des vues mélancoliques ; chez 'américain Harrison, qui 

privilégie les atmospheres nocturnes, 'ambiance est symboliste, 

comme chez son ami Loyen du Puigaudeau. 

AU CGUR DU MOTIF 

Lorsqu’une nouvelle révolution technique, celle du gélati- 

no-bromure d’argent, libére les photographes des impératifs 

contraignant de 'exposition que nécessitait le collodion humide, 

les clichés individualisent plus nettement les vagues et restituent 

avec vivacité leur énergie. La prouesse technique finit par céder 

définitivement le pas a la quéte artistique chez les pictorialistes, 

comme Puyo ou encore Demachy, qui utilise des encres grasses 

pour densifier ses tirages. Les vagues de Gossip-Katwik de Stie- 

glitz (Paris, Musée d’Orsay) présen- 

tent une proximité troublante avec La 

Mer (Otterlo, Kréller-Miiller Mu- 

seum) de Toorop, mais il est vrai que 

le photographe américain précede le 

peintre néo-impressionniste d’a peine 

cinq ans sur le méme site. Dans les 

chronophotographies d’Albert Londe 

(Paris, Ecole Nationale Supérieure des 

Beaux-Arts), qui annoncent le ciné- 

matographe en décomposant le mou- 

vement, la houle livre les ultimes se- 

crets de son déroulement dans des 

ceuvres empreintes de grandes quali- 

tés esthétiques, tandis que le suédois 

Strindberg, dans une magistrale série, 

conduit le motif au seuil méme de 

l’abstraction. 
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istide Maillol, 

La vague, vers 1891; 

huile sur toile, 

955 %89 cm. 

Paris, Petit Palais 

SOMMARIO 

L’acquisizione al Musée Malraux di Le Havre di un importante dipinto di Gustave 

Courbet, Onde, del 1869, è stata l’occasione per elaborare una riflessione e orga- 

nizzare una mostra su questo soggetto molto singolare. 

Sono state riunite opere appartenenti a mezzo secolo, fra il 1850 e il 1900, e com- 

prendenti dipinti, stampe, fotografie e disegni: dello stesso maestro del Realismo 

ma anche dei disegnatori e dei grafici della generazione degli impressionisti e 

post-impressionisti che si fa conoscere in Giappone e fuori con stampe d’arte de- 

corative, di strabilianti semplificazioni formali, quali la famosa Onda al largo di Ka- 

nagawa della serie delle Trentasei vedute dal Monte Fuji di Hokusai. E con loro, al- 

tri pittori non solo francesi quali Gauguin, Monet, Paul Huet, Eugène Isabey, Gu- 

stave Le Gray, e ancora Maillol, Lacombe, Denis, Cottet, e l’americano Harrison col 

suo amico Loyen du Puigaudeau; per terminare con i fotografi: Puyo, Demachy, 

Stieglitz, Toorop, Strindberg e Albert Londe. 

Questa prima rassegna, in mostra fino al 6 giugno, sarà seguita nel medesimo Museo 

Malraux da una seconda, dedicata ai contemporanei e programmata da fine giugno a 

fine settembre. 
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ALLEGORIE DEL SUBLIME 

ONDE D'INCHIOSTRO 

80 

Omaggio al mare della poesia francese 

DI ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA 

Yonpa è il punto in cui si incontrano il sublime matematico (il 

L sentimento del’immenso e dellinfinito) e il sublime dinami- 

co (la contemplazione della forza soverchiante e terribile della na- 

tura). Un oceano senza vento e senza onde rientrerebbe soltanto 

nella prima categoria; 'immane violenza di un torrente in piena 

apparterrebbe soltanto alla seconda; ma un mare in tempesta, sol- 

cato da onde gigantesche, pud sommare, potenziandoli, i due tipi 

di sublime. Nel piacere che essi suscitano c’è, secondo Kant, un piz- 

zico di masochismo: godiamo del fatto di essere capaci di concepi- 

re con la ragione la nostra inferiorita rispetto alla natura, godiamo 

della nostra umiliazione, del nostro terrore. Ma perché questo ci 

piace? Perché in tal modo ci poniamo paradossalmente al di sopra 

della natura stessa, giacché la contempliamo dall’alto, quasi come 

la contempla il creatore. 

La fortuna letteraria del mare tempestoso precede di molti 

secoli il Romanticismo: gia nell’ Odissea non mancano i naufragi, e 

anche I'Ulisse dantesco perisce perché un «turbo» improvviso 

sconvolge le acque e suscita onde vorticose. Nell’eta moderna, tra 

Cinquecento e Settecento, il tema è trattato nei racconti di viaggio 

reali o immaginari. Talvolta, per giungere sull’isola che ospita qual- 

che citta ideale, I'eroe passa attraverso un bel naufragio tra onde 

terribili, ampiamente descritte con squarci preromantici. 

Con Chateaubriand 'onda raggiunge pienamente il suo sta- 

tuto di allegoria del sublime. Morendo, egli volle essere seppellito 
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su uno scoglio davanti a Saint-Malo, l’Île du Grand-Bé, perenne- 

mente battuto dai flutti. Quello che l’autore dei Mémoires d’outre- 

tombe progettò a uso e consumo dei posteri, Victor Hugo lo rea- 

lizzò per i contemporanei. Approfittando del colpo di Stato del 

principe Louis-Napoléon del dicembre 1851, svelto svelto si rin- 

chiuse per diciannove anni in un esilio estremo: un’isola in mezzo 

al canale della Manica, dove amava farsi fotografare mentre — con 

sguardo inspirato — contemplava il mare in burrasca. Tutto quel 

fracasso di cavalloni sulle rocce ha lasciato tracce letterarie impor- 

tanti. E penso non solo alle belle tempeste dei Travailleurs de la mer 

(1866) ma soprattutto a quella dell’ Homme qui rit (1869), quando 

i malvagi comprachicos, che hanno da poco abbandonato il prota- 

gonista ancora ragazzino, destinandolo a morire assiderato, affon- 

dano e annegano, incalzati dalla punizione divina. 

Assai scatenate anche le onde sul lago di Bourget nella più ce- 

lebre poesia delle Méditations poétiques (1820) di Lamartine: 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes 

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés, 

Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 

Sur ses pieds adorés'. 

Le mostre 

Théodore Gudin, 
Tempesta sulle coste 
della Belle-l, 1851; 

olio su tela. Quimper, 

Musée des BeauxArts 
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Onda ed eros sono qui strettamente associati, e del resto, se- 

condo il mito, Afrodite nacque appunto dalle onde del mare. A ben 

vedere, qualcosa di autoerotico, come uno squisito narcisismo me- 

ditativo, c’era anche nella quinta réverie di Rousseau: il geniale an- 

ticipatore del Romanticismo vi spiega che solo grazie alla distrazio- 

ne provocata dal rumore delle onde del lago di Bienne riusciva a 

concentrarsi e a rientrare in se stesso. 

E Baudelaire? si chiederà a questo punto l’impaziente lettore. 

Quali immagini di mari ed onde incontriamo nelle Fleurs du mal 

Più che dall’immensità spaziale e dalla smisurata potenza dell’ocea- 
no, il più grande poeta dell’Ottocento è attratto dalla sua profondità. 
Per lui il mare conta soprattutto per ciò che in esso non si vede, spec- 

chio di ciò che nell’uomo è destinato a restare inconscio: 

Homme libre, toujours tu chériras la mer! 

La mer est ton miroir; tu contemples ton àme 
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Dans le déroulement infini de sa lame, 

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer?. 

1l sentimento che la contemplazione delle onde suscita non è 

il terrore o I’entusiasmo, ma una calma e voluttuosa malinconia: 

Les houles, en roulant les images des cieux, 

Meélaient d’une fagon solennelle et mystique 

Les tout-puissants accords de leur riche musique 

Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 

Clest Ià que j’ai vécu dans des voluptés calmes, 

Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs 

Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs, 

Qui me rafraichissaient le front avec des palmes, 

Et dont 'unique soin était d’approfondir 

Le secret douloureux qui me faisait languir’. 

Le mostre 

Aexander Harison, 
Marina al chiaro di 
luno, circa 1892-1893; 
oliosutela: 
particolare. Quimper, 
Muste des BeaucArts



Gustave Courbet, 

Coste della 
Notmandio, Honfleur, 

1866; olio su tela, 

59x 73 cm. Honfleur, 
Musée Eugéne Boudin 

11 viaggio, che nell’imaginaire baudelairiano è sempre viag- 
gio di mare, con tanto di Capitano, marinai e naufragio finale (ve- 
di Le Voyage), & paradossalmente associato col grado supremo 
della quiete: 

La, tout n’est qu'ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté*, 

Che l’acqua in generale e le onde del mare in particolare sia- 
no da sempre un simbolo di morte, ed eventualmente anche di re- 
surrezione, ce lo insegna la liturgia battesimale. E ce lo ripete Paul 
Valéry nel suo mirabile Cimetiére marin (1917-1920): «La mer, la 

mer, toujours recommencée». E ancora: 

Courons a 'onde en rejaillir vivant ! 

[...] Le vent se lève !... Il faut tenter de vivre ! 

[...] Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies 

Ce toit tranquille où picoraient des focs . 

Man mano che ci si allontana dal Romanticismo, si attenua la 
forza simbolica dell’onda come quintessenza del sublime, ancora 
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dominante nella Vague di Courbet, e si allarga il ventaglio semanti- 

co dei suoi messaggi. Il rincorrersi incessante delle onde assume, a 

partire dall’Impressionismo, una valenza in fondo gioiosa, vitale, e 

potrebbe persino essere visto come privilegiata proiezione esterna 

della durée bergsoniana. Non colgo lutti o malinconie nelle onde di 

Renoir e di Monet; e, in musica, sento semmai qualcosa di trionfa- 

le nella Mer di Debussy, quasi «un eterno mattino» sovrastante la 

superficie di un mare in tempesta, come Proust intravide nel suo 

immaginario Settimino di Vinteuil (La Prigioniera, Mondadori, 

Meridiani, pp. 657 s.). 

1l poema sinfonico del maggior compositore francese mi fa 

pensare, per I'identita dei titoli, a Charles Trenet, che è stato, con la 

sua celebre canzone dall’esaltante finale, un intelligente divulgatore 

dell’'ultima metamorfosi liberatrice di un simbolo eterno. Al pari 

delle ciliegie, un cantautore tira l’altro: come potrei dimenticare gli 

ultimi versi della Supplique pour étre enterré sur la plage de Séte? 

Rincarando la dose rispetto al più illustre poeta (Valéry) suo con- 

terraneo, Georges Brassens chiede di essere sepolto proprio sulla 

battigia, identificandosi in un 

Fternel estivant, 

Qui fait du pédalo sur la vague en révant 

Qui passe sa mort en vacance’. 

Questa splendida canzone, che prende dolcemente in giro 

persino la morte, mi sembra l’estremo omaggio reso al mare e alle 

sue onde dalla cultura e dalla poesia francesi. 

! «Muggivi, come adesso, sotto roc- 
ce profonde, / Ti spezzavi sui loro 
fianchi frastagliati, / E il vento get- 
tava la schiuma delle tue onde / Sui 
suoi piedi adorati». 
? «Uomo libero, per sempre tu ame- 
rai il mare! / È il tuo specchio; con- 
templi la tua anima / Nellinfinito 
rotolare della sua onda / E il tuo 
spirito non & un abisso meno ama- 
ro» (L’Homme et la mer, yv. 1-4). 
” «Le onde, facendo rotolare le im- 
magini dei cieli/ Mescolavano in 

modo solenne e mistico / Gli onni- 
potenti accordi della loro ricca mu- 
sica / Ai colori del tramonto riflessi 
dai miei occhi. / Là io ho vissuto in 
calme volutta / In mezzo all’azzur- 
ro, alle onde, a cose splendide / E a 
schiavi nudi, tutti impregnati di 
profumi / Che rinfrescavano la mia 
fronte con le palme / E il cui unico 
scopo era approfondire / Il segreto 
doloroso che mi faceva languire» 
(La Vie antérieure, vv. 5-14). 
* «Là tutto è ordine e bellezza, / 

Lusso, calma e voluttà» (L’invita- 
tion au voyage). 
* «All’onda, presto, per balzarne vi- 
vi! [...] / Salza il vento!... bisogna 
tentare di vivere! [...] / Rompete, 
onde! Rompete d’acque liete / Quel 
tetto calmo al beccheggio dei fioc- 
chi!» (traduzione di M.T. Giaveri). 
* «Eterno villeggiante / Che va in 
pedalò sull’onda fantasticando / 
Che trascorre la sua morte in va- 
canza». 
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LIBERTY, IN VIA SENATO 

di Andrea Bosco 

Allinizio — inizio del Novecento — le cose si 
presentavano complicate per il cosiddetto Art 

Nouveau. Ogni paese usava un nome diverso: 
Liberty, Jugendstil, Stile Floreale..., fino alla 
sanzione finale quale Art Déco. In realta, sin dal 
Rinascimento l'arte decorativa era ritenuta mi- 
nore, per non dire di peggio, rispetto alle arti 
‘maggiori, architettura, scultura, pittura. E dun- 
que non suscitava scandalo che uno dei più 
grandi architetti novecenteschi, Auguste Perret, 
sancisse che «l’arte decorativa va abolita. Mi 
piacerebbe sapere chi ha fatto l’accostamento 
di queste due parole: arte e decorativa. Un ac- 
coppiamento mostruoso. Dove c'è infatti vera 
arte non c'è bisogno di decorazione». 
Ma la nuova ‘arte’ piaceva. E la stampa, sem- 
pre attenta a cogliere gli umori e i cambia- 
menti della societd, risultd decisiva nel facili- 
tare la penetrazione del nuovo stile. L’immen- 
sa raccolta Taroni, esposta alla Fondazione di 
via Senato a Milano — e meritevole di una col- 
locazione civica permanente in questa città, 
capitale europea riconosciuta del Liberty — 
è sintesi e volano di quell’epoca di transizione 
e trasformazione. 
Le radici dell’Art Nouveau affondano nella 
storia stessa dell’uomo. Ammirare gli oggetti 
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in via Senato significa, in un continuo gioco di 

rimandi, affondare nei papiri e nei fiori di lo- 

to egizi, nelle foglie di acanto dell’Ellade, 
nei serti d’alloro a Roma, per non parlare del- 
le ghirlande del Rinascimento, o del giglio 

preraffaellita, e delle chinoiseries, indotte nella 

seconda metà dell’Ottocento dallinterscam- 

bio commerciale con I'Oriente. 

Dunque un legame forte con un passato anti- 

chissimo, un’occupazione del presente, e pro- 

spettive nel futuro. La mostra di via Senato per 
la vastita e la qualita del materiale raccolto am- 

bisce a catturare non solo l’interesse di bibliofi- 

li e collezionisti, ma si pone come strumento 

intrigante per quanti nei vari settori della crea- 
tivitd, dalla moda alla pubblicita, al design, sap- 
piano coglierne i molti elementi propositivi. 

Basta osservare lo stile negli arredi, nella moda, 

nella stessa alimentazione, per capire che il Li- 

berty-Déco, ripudiato in passato, ben lungi dal- 
l’essere esaurito, oggi propone — è il caso di dir- 

lo — una sua nuova ‘rifioritura’ 

Ch. Raskin, 

Fantasio 
Oceanografica, 
in Fantasies 
Oceanographiques, 
Les Éditions 

Guérinet, Parigi 
1910; tavola a colori, 
375%215 am 

Album 
de la décoration, 
A. Calavas Éditeur, 
Parigi 1899-1901; 
tavola a colori, 
36,5 x 26,5 m



LA CULTURA EUROPEA E IL PRETE GIANNI 

UNA POTENZA GRANDISSIMA 
E POPOLI INFINITI 

Significato di una ricerca dal Portogallo all’Abissinia 

DI STEFANIA ELENA CARNEMOLLA 

TTOoRNO alla metà del XII secolo si diffuse in Europa una fa- 

Ascinosa leggenda, secondo cui in Asia viveva un uomo assai 

potente, il Prete Gianni, rex et sacerdos nestoriano, simbolo della 

devozione al Santo Sepolcro, della strenua difesa della cristianita 

contro gli attacchi dei nemici della Croce, nonché guida tempora- 

le e spirituale di un territorio sterminato, abbracciante le tre Indie 

e il deserto di Babilonia, fino alla torre di Babele': 

lo, prete Gianni, sono il signore dei signori e supero i re del- 

l’universa terra per tutte le ricchezze esistenti sotto il cielo, 

per valore e potenza. Ho settantadue re come miei tributari. 

Sono un devoto cristiano e difendo e sostento con le mie ele- 

mosine, dappertutto, i poveri cristiani governati dal mio cle- 

mente impero. E nei miei voti di visitare con un grandissi- 

mo esercito il sepolcro del Signore, poiché è degno della no- 

stra maesta umiliare e debellare i nemici della croce di Cri- 

sto e innalzare il suo nome benedetto. Il nostro splendore 

domina le tre Indie e il nostro territorio passa attraverso il 

deserto oltre 'India esterna, dove riposa il corpo dell’apo- 

stolo san Tommaso, e si estende a oriente, per poi tornare, 

scendendo verso il deserto di Babilonia, nei pressi della tor- 

re di Babele. Settantadue province sono a noi soggette, po- 

che cristiane, e ognuna con un suo re, tutti nostri tributari’. 
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Questo è quanto si legge in una lettera, la Epistola Presbyteri 

Johannis, pochi fogli vergati in latino (di cui si conoscono diverse 

copie redatte nella medesima lingua, nonché altrettante in ebraico, 

greco, slavone), diffusa in Occidente attorno al 1165° e indirizzata 

a Manuele Comneno, imperatore di Bisanzio, e al pontefice Ales- 

sandro 111, a Federico Barbarossa nonché, e con ogni probabilita, 

ad altri sovrani europei. Benché l’estensore della missiva dichiari 

di essere il Prete Gianni, gli studiosi da tempo ne considerano fit- 

tizio il testo*; da qui l’attribuzione ora a Cristiano vescovo di Ma- 

gonza, ispiratosi per l’occasione alla leggenda di Alessandro Ma- 

gno’, ora ad un chierico occidentale capace, in quanto profondo 

conoscitore della caleidoscopica letteratura relativa all'Oriente, di 

mescolare sapientemente le sue fonti’. 

Le caratteristiche medievali del Prete Gianni vi sono riassun- 

te in base al fatto che professasse le religione cristiana e, pur non 

essendo cattolico, desiderasse istruirsi nella dottrina accolta dalla 

Chiesa romana’; in base, quindi, alle sue immense ricchezze e alla 

sua inimicizia con i musulmani, nonché al fatto che il suo paese si 

trovasse agli estremi confini del mondo, quasi ai margini del Para- 

diso terrestre®, Tutti presupposti, che hanno di volta in volta in- 

dotto a considerare la lettera come «espressione di un impegno 

preminentemente morale o come programma di una grande uto- 

pia politica, o come momento della campagna anti-bizantina, o 

come intervento polemico nelle secolari lotte fra Impero e Papato, 

o come realizzazione del sogno che ci fosse in Asia un regno cri- 

stiano in grado di soccorrere i crociati»’. Davanti alla consapevo- 

lezza della minaccia musulmana e al fallimento delle Crociate, la 

missiva veniva pertanto «ad assumere, al di là del suo contenuto 

fiabesco, un significato politico-escatologico che la collocava nel 

clima di generale speranza di un totale rinnovamento del mon- 

do»", quasi che I'intenzione del testo fosse quella di «spezzare una 

lancia a favore dell’Europa cristiana»"!, cui veniva ora indicata «la 

via della riscossa militare e della pace politica»”, inducendo gli 

«uomini d’arme e i missionari»" ad andare alla ricerca del regno 

del favoloso monarca, si da rinvenire «negli spazi orientali»'" quel- 

lo «occupato dai giusti, potenti e ricchi cristiani»'. 
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Per assicurarsi l’alleanza del 
Prete Gianni, sottrarlo alla sua 
eresia, poter ammirare le decanta- 
te ricchezze delle sue terre, inviati 
di sovrani e pontefici, mercanti e 
ambasciatori lo avevano dappri- 
ma cercato in Asia, fuorviati dalla 
tradizione che ne faceva una mae- 
stà indiana, quindi, a partire dal 
XIV secolo, in Etiopia. È infatti di 
questo periodo I'ambiguita, pro- 
trattasi anche in quello successivo, 
di quelle notizie che volevano 
questo personaggio tanto in Afri- 
ca quanto in India, ora nell’'una 
ora nell’altra regione, essendo 
India ed Etiopia equivalenti sul 
piano della referenza: il che spiega 
per quale motivo il re d’Etiopia as- 
sumesse presso gli occidentali an- 
che il titolo di re dellIndia's, Nel 
XIII secolo erano comunque gia 
state attribuite al re africano mol- 
te delle caratteristiche che la leggenda aveva voluto proiettare sul- 
la figura del potente re-sacerdote, come nel caso dei Mirabilia di 
Jordanus Catalani de Sévérac, laddove la carta di Angelino Dalor- 
to (1339) non aveva mancato di ricordare, accanto ad un «Prest 
Jane christianus niger», un imperatore «qui nominatur Senap», il 
quale reggeva l’Etiopia «et qui habet LXXII reges sub se». Dopo 
Dalorto, molti cartografi medievali avrebbero fatto campeggiare il 
Prete Gianni assiso su un trono nel bel mezzo della Abassia, di 
quella stessa Abassia che nel mappamondo di fra Mauro Camal- 
dolese, ove fra l’altro non vi è Più traccia di una India aethiopica, & 
accompagnata, nei pressi del lago di Zuua, dalla legenda: «Questo 
re de Abassia dito presto Janne ha soto el suo dominio molti regni 
et e extimada la sua potentia grandissima per numero de populi i 
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I Prete Gianni, in 
Guilaume Testu, 
Cosmographie 

universelle selon les 
navigaleurs, tant 

ancens que 
modernes. Parigi, 
Biblioteca del 
Ministero della Guerra 
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1l Portogallo e la 

Spagna, 

in Cl Ptolomei 
Cosmographia, 
tradotta da Jacopo 
Angelo Acciajoli. 
Napoli Biblioteca 
Nazionale, Codice V 
F. 32: Europa, tavola Il 
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qual sono quasi infiniti»"; presso l’origine del fiume Xebe sopra 

Sachaelt, nell’Etiopia occidentale, a sua volta si legge che «presto 

Janne ha piu de 120 regni soto el suo dominio di qual piu de 60 so- 

no de diferente lengue, e de tuto questo numero zoe 120 se dice 

che 72 sono Potenti Signori. El resto non e da far conto»™. 

Se nel corso del XV secolo si era quindi cominciato a identi- 

ficare questo personaggio con il negus d’Etiopia, nel Portogallo del 

re D. Jodo II la ricerca del regno del Prete Gianni divenne occasio- 

ne di alcuni missioni in Africa orientale. Dal punto di vista reli- 

gioso, con siffatta impresa i Portoghesi avrebbero reso gradito fa- 

vore alla Chiesa di Roma, da sempre ansiosa non solo di ricon- 

giungersi con i cristiani d’Oriente al fine di recuperarli alla catto- 

licita, ma anche di renderli partecipi dell’annosa lotta contro PI- 

slam; il tutto inserito nell’àmbito di un quadro d’azione che avreb- 

be visto esigenze di carattere religioso saldarsi ad interessi di ca- 

rattere politico ed economico: che è invero il leitmotiv di gran par- 

te dell’espansione portoghese. Quali gli antefatti? 
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Al ritorno dal suo viaggio dal regno del Benin (1484-1485), 

Jodo Afonso de Aveiro si era presentato al cospetto del suo re e si- 

gnore con un ambasciatore del regolo di quella regione, del quale 

s’era scoperta la sudditanza, condivisa con altri capi indigeni suoi 

vicini, ad un re moro di nome Ogané, dai Portoghesi prontamen- 

te identificato con il Prete Gianni, e questo dopo che i cosmogra- 

fi, certi dei risultati dei loro studi, avevano tentato di convincere 

il loro re che proseguendo la navigazione lungo la costa orientale 

africana si sarebbe ben presto raggiunto il Prassum promonto- 

rium, che secondo la tradizione geografica tolemaica designava il 

limite meridionale delle terre conosciute. Nella sua obedientia del 

1485 Vasco Fernando de Lucena avrebbe invece dal canto suo an- 

nunciato alla corte papale i nuovi progetti dei Por- 

toghesi, volti al superamento del detto promonto- Un quadro 

rium, nonché al ritrovamento dell’accesso allo Ara- d’azione che 

bicus sinus: fine ultimo, quello di ricongiungersi alle avrebbe visto 

comunità cristiane affacciantesi sulle sponde del esigenze 

mar Arabico. di carattere 
Mentre Vasco Fernandes de Lucena rivolgeva la rgligiosg saldarsi 

sua obedientia, Diogo Cdo percorreva per la seconda ad interessi di 

volta la costa africana alla ricerca del passaggio di  cgrattere politico 

sud-est; e fra Anténio da Lisbona e Pedro de Mon- ed economico 

tarroio, entrambi emissari di D. Jodo II, tentavano di 

raggiungere l’Etiopia del Prete Gianni dalla Palestina. Speravano 

infatti di poter incontrare lì suoi sudditi diretti in pellegrinaggio a 

Gerusalemme, e ottenere da costoro informazioni preziose per la 

loro missione, proseguendo eventualmente insieme a loro alla vol- 

ta dell’Etiopia. Vana speranza, giacché i due non ebbero la ventura 

di incontrare nessun seguace del prete abissino, né alcuno dispo- 

sto a far loro da guida o da interprete. Fallita dunque la missione, 

fecero ritorno a Lisbona. D. Jodo II, desideroso di muoversi lungo 

due diverse direttive, l’Etiopia del Prete Gianni e I'India delle spe- 

zie, investi allora Afonso de Paiva e Péro da Covilha di altrettante, 

delicate missioni. Al primo vennero affidate delle missive da con- 

segnare al Prete Gianni, mentre a Péro da Covilha fu chiesto di in- 

vestigare sul sistema di navigazione adottato nell’Oceano Indiano, 
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nonché sui commerci che legavano il Vicino Oriente e la costa del- 
l’Africa orientale all’India: 

Desiderando il re don Giovanni che le sue caravelle trovasse- 
ro le speziarie a qualche modo, aveva deliberato mandar per 
via di terra persone che scoprissero quello che si poteva fare, 

ed era stato eletto a questa impresa Alfonso di Paiva, abitan- 

te in Castel Bianco, omo molto pratico e che sapeva parlar 

ben arabo. E come fu giunto, il re Giovanni lo chiamò e se- 

cretamente gli disse che, conosciuto sempre leale e fidel ser- 

vitore e affezionato al ben di sua Maestà, sapendo la lingua 

araba, avea pensato di mandarlo con un altro compagno a 

discoprire e sapere dove era il Prete Ianni, e se egli confinava 

sopra il mare, e dove nasceva il pepe e la cannella e altre sor- 

ti di speziarie che erano portate nella citta di Venezia delle 

terre de’ Mori, conciosiaché, avendovi mandato per questo 

effetto uno di casa di Monterio e un frate Antonio da Lisbo- 

na [...] non sapendo la lingua araba; e per tanto, sapendola 

egli molto bene, lo pregava a pigliare questa impresa, di far- 

gli cosi singular servigio®. 

Afonso de Paiva e Péro da Covilha partirono da Santarém il 7 

maggio del 1487, muniti delle più ricche commendatizie del loro so- 

vrano per i principi coi quali sarebbero potuti entrare in contatto, 

nonché di una carta da navigare, copiata da un mappamondo (s'¢ 
ipotizzato quello di Fra’ Mauro®), in tutta segretezza, nella dimora 

di Péro Fernandes de Alcagova segretario privato di D. Jodo II, ad 

opera di alcuni membri della junta di fisici e cosmografi alle strette 
dipendenze di D. Jodo II: 

E cosi del 1487, alli VII di maggio, furono spacciati tutti e 

due in Santo Arren, essendovi presente sempre il re don 

Emanuel, che allora era duca, e gli diedero una carta da na- 

vigare copiata da un mapamondo, al far della quale v’inter- 
vennero il licenziato Calzadiglia, che & vescovo di Viseo, e il 

dottore maestro Rodrico, abitante alle Pietre Nere, e il dotto- 
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re maestro Moyse, che a quel tempo era giudeo: e fu fatta tut- 

ta questa opera molto secretamente in casa di Pietro di Alca- 

zova, e tutti i sopradetti dimostrarono lor meglio che seppe- 

ro come se avessero a governare per andare a trovar li paesi 

donde venivano le spezierie, e di passare anco un di loro nel- 

l’Etiopia a vedere il paese del Prete lanni, e se nei suoi mari 

fusse notizia alcuna che si possa passare ne’ mari di ponente, 

perché li detti dottori dicevano averne trovata non so che 

memoria*', 

Dopo essersi imbarcati a Valencia, i due salparono per Na- 

poli. Da qui raggiunsero l’isola di Rodi, dove, da alcuni porto- 

ghesi membri dell’Ordine di Malta, che su quest’isola aveva la 

sua base, ricevettero ragguagli sui Paesi musulmani antistanti. Da 

Rodi, fingendosi mercanti, raggiunsero poi l’Egitto toccando 

Alessandria e il Cairo. Covilhà, che ben intendeva l’arabo, si uni, 

con il suo compagno di viaggio, ad una carovana di mori di Fez 

Linedito 

Larea geogralica del 
regno del Prete Gianni 
in Asia, in C Ptolomei 
Cosmographia, 
tradotta da Jacopo 
Angelo Acciajoli. 
Napoli, Biblioteca 
Nazionale, Codice V 
F 32: Asia, tavola X 

93



LEgito e il Mare 
Arabico, 
in C Polomei 
Cosmographia, 
tradotta da Jacopo 

Angelo Acciajoli. 
Napol, Biblioteca 
Nazionale, Codice V 
F. 32: Afica, tavola I 

94 

e di Tresimene, e insieme ad essa si mossero alla volta di Toro, al- 

le falde del monte Sinai nell’Arabia Petrea. Li ricevettero prezio- 

se informazioni sui commerci di Calicut, e poi a Aden si separa- 

rono. Afonso de Paiva non riuscì a spingersi molto all'interno 

dell’Etiopia, per motivi che tuttora si ignorano; ma Péro da Co- 

vilh si diresse a Calicut, quindi a Goa, vi ispeziond i mercati di 

spezie della costa malabariana, e a bordo di un dhow veleggio al- 

la volta di Ormuz nel Golfo Persico, toccando, con tutta proba- 

bilita e lungo la costa orientale dell’Africa, Sofala, confine meri- 

dionale delle attivita commerciali dei mercanti musulmani. 

Nel 1491, al Cairo, apprese da due mercanti ebrei messaggeri di 

D. Jodo II la morte di Afonso de Paiva. Non & dato di sapere se nel 

frattempo inviasse al suo re e signore una relazione, un rendi- 

conto insomma, sulla sua missione in India e in Africa; fatto sta 

che insieme ad uno di questi ebrei raggiunse ancora una volta 

Ormuz per poi recarsi in perfetta solitudine in Etiopia al fine di 

portare a compimento la missione lasciata incompiuta dal suo 

compagno di viaggio: 
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Essendo stato gran tempo aspettando Alfonso di Paiva, eb- 

be nuova come egli era morto. Per la qual cosa deliberò di 

ritornarsene in Portogallo, ma Iddio volse che duo Giudei, 

che l’andavano cercando, per aventura lo trovarono e gli 

dettero lettere del re di Portogallo. Uno di questi Giudei si 

chiamava Rabi Abram, natural di Beggia; l’altro Iosefo di 

Lamego, ed era calzolaio. Costoro, essendo stati per avanti 

in Persia e in Bagader, dissero al re cose molto grandi che 

avevano inteso delle spezierie e delle ricchezze che si trova- 

vano nell’isola di Ormuz, del che il re n’ebbe piacer gran- 

dissimo, e volse che di nuovo vi tornassero a vederle loro 

medesimi, ma che prima intravenissero di Pietro di Covi- 

glian e di Alfonso, che sapeva che a un tempo determinato 

dovevano ritrovarsi nel Caiero. 

Nelle sue lettere il re portoghese dava ai suoi esploratori pre- 

cise disposizioni per il proseguimento della loro missione fra ma- 

ri e terre ricche e favolose: 

Se tutte quelle cose dateli in commissione erano state da 

loro scoperte tutte, che di quelle che avevano vedute gli 

mandassero particolar informazione e poi si affaticassero 

di sapere il resto, e sopra tutto del paese del Prete Ianni, e 

di far vedere l’isola di Ormuz a Rabi Abram. [...] Pietro di 

Coviglian deliberd di avisar il re di tutto quello che egli 

aveva veduto lungo la costa di Calicut, delle speciarie, e di 

Ormuz e della costa d’Etiopia e di Cefala, e dell’isola gran- 

de, concludendo che le sue caravelle che praticavano in 

Guinea, navigando terra terra e dimandando la costa di 

detta isola e di Cefala, potriano facilmente penetrare in 

questi mari orientali e venir a pigliar la costa di Calicut, 

perché da per tutto vi era mare, come egli aveva inteso; e 

che ritorneria con Rabi Abram in Ormuz, e dopo il suo ri- 

torno anderia a trovare il Prete Tanni, il paese del quale si 

distendeva sopra ’1 Mar Rosso. E con queste lettere espedi 

il Giudeo calzolaio®. 
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Giunto alla corte etiopica, Péro da Covilha vi ricevette una 

lieta accoglienza. Ma dall’Etiopia non avrebbe più fatto ritorno, 

non sappiamo se per sua volontà o perché trattenutovi da altri. 

Quando, nel 1520, alla medesima corte giunse l’ambasciata porto- 

ghese guidata da Rodrigo de Lima, Francisco Alvares pare vi tro- 

vasse ancora Péro da Covilha. Conoscitore, ora, della lingua e dei 

costumi del luogo, egli avrebbe fornito un resoconto dei suoi viag- 

gi, da Alvares annoverato fra le pagine della sua relazione sul viag- 

gio in Etiopia, dove a tratti affiorano parole di lode per I'antico in- 

viato di D. Jodo II: 

E a nostro tempo, come vidde che noi volevamo partire, gli 

venne un estremo desiderio di ritornarsene alla patria, e 

ando a dimandar licenza al Prete, e noi con lui, e ne facem- 

mo grand’istanzia e lo pregammo: e nondimeno non vi fu 

mai ordine. Costui è omo di grande spirito e ingegno, e del- 

la sua sorte non se ne trova un altro nella corte, e sa parlare 

di tutte le lingue, si de’ cristiani come de’ mori, gentili e Abis- 

sini; e di ogni cosa che egli abbi inteso e veduto, ne sa dare 

cosi particular conto come se fussero presenti. E per questo è 

molto grato al Prete e a tutta la corte®. 

Ma gia anni prima, dopo che lo spostamento della raya ales- 

sandrina aveva permesso al Portogallo di staccarsi dalle coste afri- 

cane e di sfidare vasti spazi oceanici*; dopo che Vasco da Gama, 

partito da Lisbona I8 luglio del 1497 per andare alla ricerca di spe- 

zie e di cristiani, di ricchezze e del Prete Gianni, aveva toccato I'in- 

diana Calicut, il Portogallo aveva avvertito come d’aver chiuso il 

cerchio che la mano dell’Infante D. Henriques, sicura, aveva preso 

a tracciare all’alba del XV secolo. Egli allora aveva desiderato cono- 

scere le terre oltre il cabo Bojador; stabilire relazioni commerciali 

nei territori d’oltremare; andare, mai dismesse le vesti del cavaliere 

medievale, alla ricerca di alleati per condurre le battaglie in nome 

della cristianita e contribuire cosi alla divulgazione della fede cri- 

stiana e alla conversione degli Infedeli, certo che I'attacco all’Islam 

sarebbe equivalso all’avvio di un processo catartico atto a contra- 
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stare la cancrena generata dal male musulmano. Inoltre, se le tra- 
dizioni tramandate dall’antichità greco-romana avevano feconda- 
to la fantasia dell’Infante di Portogallo proiettandolo verso I'O- 
riente, la leggenda medievale del Prete Gianni lo aveva e lo avreb- 
be sospinto verso le terre etiopiche, all’insegna di una stretta cor- 
relazione tra la professione della fede cristiana e lo sviluppo delle 
esplorazioni in terra africana”. 

L’antico spirito che aveva mosso gli occidentali, fra cui i 
Portoghesi, ad andare alla ricerca del monarca favoloso, simbo- 
lo di splendore, di cristiana devozione, di potenza, di realizza- 
zione di perduti sogni, non avrebbe mancato di pervadere alcu- 
ne pagine della nostra letteratura. Come non ricordare i bei ver- 
si ariosteschi, quelli cioè che vedono Astolfo raggiungere insie- 
me al leggendario ippogrifo e in un volo dal sapore fiabesco la 
terra del Senapo, il Presto o Preteianni del Medioevo volgare, 
fonte di ispirazione per i nostri letterati, figura poliedrica di cui 
discettare, fonte di appagamento di tanti e tanti desideri? 

Linedito 

L'Etiopia, 
in Cl Polomei 
Cosmographia, 
radotta da Jacopo 
Angelo Acciajoli. 
Napol, Biblioteca 
Nazionale, Codice V' 

F. 32: Africa, tavola IV 

97



orientis scriveva agli inizi del XII 
secolo Onofrio d’Autun), contri- 
buirono ad incrementare questo 
clima di confusione, da cui l’ap- 
partenenza dell’Etiopia, ossia della 
cosiddetta India Tertia, all’Asia ve- 
ra e propria. 
¥ Cfe. Il mappamondo di fra Mauro 
camaldolese descritto e illustrato da 
D. Placido Zurla dello stess'ordine, 
Venezia 1806, p. 60. 
" Cfr. ibidem. 
1 Cfr, Viaggio in Etiopia di France- 
sco Alvarez, in G.B. Ramusio, Navi- 
gazioni e viaggi, a cura di M. Mila- 
nesi, Giulio Einaudi Editore, Tori- 
no 1979, 11, p. 279. 
” Ha scritto a tal proposito Giacin- 
to Placido Zurla: «Non solo & veri- 
simile, ma prossimamente & certa 
la influenza di tal Mappamondo 
alla circonnavigazione dell’Africa, 
e passaggio all’Indie, se si osservi, 
che il re Giovanni nel 1487 spedi a 
bella posta il Covigliano, ¢ Paiva 
per la via d’Oriente a trattar d’ami- 
chevole corrispondenza tra esso, 
ed il Re Cristiano d’Etiopia, per 
fortunato equivoco supposto esser 
il Prete Janni dell'Asia, di cui fa 
cenno Marco Polo, I, 1, acciò aver 
potesse appoggio il suo progettato 
commercio all'Indie Orientali col- 
Poltrepassar l’Africa, e in pari tem- 
po informarsi delle coste Orientali 
d’essa, e dell’India. Ora in niun’al- 
tra Carta più di questa di Fra Mau- 
ro, anche per le giornaliere notizie 
de’ Nocchieri come a central porto 
comunicanti con Venezia, potea 
dar distinta contezza dell’Asia, e 
dell’Africa a seconda de’ progetti 
del Re Portoghese, e il risultato di 
tal viaggio da esso stabilito fu una 
conferma di quanto nel Mappa- 
mondo di Fra Mauro era gia 
gnato, quanto alle coste dell’India, 
alle loro ricchezze, ai mari, alle Iso- 
le, all’esistenza del cosi creduto 
Prete Janni in Africa, e quel che più 
conta, alla decisa possibilita del gi- 
ro attorno P'Africa, affermata dal 
nostro Cosmografo, e delineata 
[...] e riferita dal Coviliano al Re 
nel diario del suo viaggio, da quan- 
to avea osservato, e raccolto da Pi- 
loti del mar Indiano. Siccome poi 
nuovo fervore il re quindi acquistd 
per verificar questo giro dell’Africa 
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che lo stesso re volle denominar 
Capo di Buona Speranza, nel 1487, 
0 1493, indi il Gama, che sorpassd 
questo Capo, nel 1497, giudichi 
Pimparziale Lettore, se a buon sen- 
no credere non si possa aver servi- 
to di norma il Mappamondo di Fra 
Mauro a tutti quei viaggi diretti al 
grande scopo di volger all'Indie at- 
torno l’Africa» (cfr. Il mappamon- 
do, cit., pp. 88 ss.). 
# Cfr. Viaggio, cit., p. 280. 

ibi, p. 283. 
* Il riferimento & al trattato di Tor- 
desillas del 7 giugno del 1494, tra- 
mite il quale la Corona di Castiglia 
e quella di Portogallo avevano ot- 
tenuto di spostare da 100 a 370 le- 
ghe, e al di là delle isole portoghe- 
si, la raya tracciata da papa Ales- 
sandro VI con la bolla Inter caetera 
del 4 maggio del 1493, con la qua- 
le s'era previsto di assegnare alla 
Castiglia le terre e le isole scoperte 
lungo la rotta occidentale e quella 
meridionale e al Portogallo quelle 
lungo le rotte orientali e quelle al 
di là della raya. 
” Non avrebbe mancato di eviden- 
ziare queste circostanze Pio XII 
nella sua enciclica Saeculo exeunte 
octavo, redatta in occasione dell’ot- 
tavo centenario della fondazione 
del Portogallo e del terzo della sua 
restaurazione. Lì, accanto all’esal- 
tazione dell’opera missionaria 
portoghese nei territori d’oltrema- 
re, vengono ripercorsi i momenti 
principali delle imprese lusitane: 
«Gli atti con i quali i nostri prede- 
cessori del XII secolo, Innocenzo 11, 

Lucio II e Alessandro I11 accettaro- 
no Pomaggio di obbedienza pre- 
stata da Alfonso Henriques, conte 
e in seguito re del Portogallo, ¢, 
promettendogli la loro protezione, 
dichiararono dipendenza di 
tutto il territorio che a prezzo di 
durissime lotte era stato valorosa- 
mente recuperato dal dominio sa- 
raceno, fu il premio altamente va- 
gheggiato con il quale la sede di 
Pietro compenso il generoso po- 
polo portoghese per le sue straor- 
dinarie benemerenze in favore del- 
la fede cattolica. Tale fede cattolica, 
come fu in certo qual modo la lin- 
fa vitale, che alimento la nazione 

portoghese fin dalla culla, così fu, 
se non l’unica, certamente la prin- 
cipale fonte di energia, che elevò la 

vostra patria all'apogeo della sua 

gloria di nazione civile e nazione 
missionaria, “espandendo la fede e 
Pimpero”. Lo riferisce la storia e i 
fatti lo attestano. Infatti, quando i 

figli del re Giovanni I gli chiesero 

di autorizzare la prima spedizione 
oltremare, che portd poi alla libe- 
razione di Ceuta, il grande e pio 
monarca, prima di qualsiasi altra 
cosa, volle sapere se l’impresa sa- 
rebbe stata utile per il servizio di 
Dio. Come in questo caso, anche 
tutte le altre imprese che seguirono 
ebbero come scopo principale la 
propagazione della fede, quella 
stessa fede che avrebbe animato la 
Crociata dell’occidente e gli ordini 
equestri nell’epica lotta contro il 
dominio dei Mori. Nelle caravelle 
che, innalzando il bianco pennone 
segnato con la rossa croce di Cri- 
sto, portavano gli intrepidi scopri- 
tori portoghesi sulle rive occiden- 
tali dell’Africa e delle isole adia- 
centi, navigavano anche i missio- 
nari, “per attirare le nazioni barba- 
real giogo di Cristo”, come si espri- 
meva il grande pioniere dell’e- 

spansione coloniale e missionaria 

portoghese, 'infante Enrico il Na- 

vigatore. [...] Come & stato possi- 
bile che voi, pur essendo pochi, ab- 
biate fatto cosi tanto nella santa 
cristianita? Dove trovò il Portogal- 
lo la forza per accogliere sotto il 
suo dominio tanti territori dell’A- 
frica e dell’Asia, e per estenderlo fi- 
no alle più lontane lande america- 
ne? Dove, se non in quella ardente 
fede del popolo portoghese, canta- 
ta dal suo maggiore poeta, ¢ nella 

sapienza cristiana dei suoi gover- 
nanti, che fecero del Portogallo un 
docile e prezioso strumento nelle 
mani della Provvidenza, per l’at- 
tuazione di opere tanto grandiose 
e benefiche?» (PIUS PP. XII, Ej 
enc. Saeculo exeunte octavo, 13 i 
nii 1940 [fonte: www.vatican.va]). 
*Cfr. L. Ariosto, Orlando Furioso, a 
cura di L. Caretti, Giulio Einaudi 

Editore, Torino 1966, pp. 1013 ss. 
IXXXIII, cu-cvi]. 
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DA VARESE A LONDRA 

VIAGGIATORI 

Testimoni delle comuni radici della cultura 
scritta europea 

DI LuiGr BALSsSAMO 

L libro nasce per rendere portatile un testo scritto, eventual- 

mente illustrato. L’idea della comunicazione e dello spostamen- 

to sta alla base della sua invenzione così come guiderà le successi- 

ve tappe della sua evoluzione tecnica dall’iniziale fase manoscritta 

— individuale — alla tipografica — riproduzione in serie — fino a 

quella elettronica. Appare chiaro che ogni tappa ha generato un in- 

cremento sensibile nella rapidità e nella estensione territoriale del- 

la sua diffusione grazie alla moltiplicazione degli esemplari. Le 

scritture e le immagini riprodotte su lastre di pietra, su monu- 

menti o su pareti di un edificio richiedevano lo spostamento delle 

persone desiderose di conoscerle, mentre il libro le ha portate a co- 

il noscenza anche di quelle che non 

potevano, o volevano, muoversi. 

a Il libro è nato con la vocazione 

del viaggiatore. 

i M A distanza di tempo & pos- 

RN & ” sibile in molti casi ripercorrere 

> gli itinerari dei singoli libri e ri- 
N costruirne le vicende al fine di 

individuare i possessori, quindi i 

5 A ' luoghi di partenza e i punti di ar- 

rivo. È un esercizio che consente 

agli storici di documentare gli 

interessi culturali che stanno alla 
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Les Voies de Dieu, 
o Visions de sainte 
Elsabeth, trad. franc. 
di Jacques Bauchani, 
Paig 1372, esemplare 
di Catlo V, acquistato 
in Inghilterra da 
Charles d'Orléans, 
L 190; miniatura 
su pergamena, 
230 x 170 mm 

uciles. eft'adue les 
Antomivils edieu 

euilambmton et t e aa | 
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Gerolamo Savonarola figurano una Historia della Sacra Inquisizio- 
ne, le Storie del suo tempo di Paolo Giovio e un libro sulla rivolu- 
zione di Napoli. Due sono le edizioni del Decamerone del Boccac- 
cio (in 4° e in 8°) cui si affiancano il Cortigiano di Baldassarre Ca- 
stiglione, l’Orlando Furioso di Ariosto, la Gerusalemme del Tasso, 
tutte le opere di Machiavelli, la Storia d’Italia del Guicciardini, i 
Ragguagli di Parnaso di Boccalini, il Dialogo sopra i massimi sistemi 
di Galileo, ed anche una Istoria del concilio di Trento di un certo 
Pietro Soave Polano, cioè di Paolo Sarpi che adottò tale pseudoni- 
mo per la prima edizione londinese (1619) della sua opera, con- 
dannata al fuoco insieme a tutti i suoi scritti dalla Chiesa di Roma. 
Una scelta accorta, che accanto a quelli religiosi denota ampi inte- 
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ressi storici e letterari, fatta direttamente sul posto, visto che il 

Morley viaggiò in Europa, ma integrata anche localmente. 

Soggiornò a lungo in Italia pure il vescovo Henry Compton 

(1632-1713), perd con effetti diversi sul piano culturale. Egli infat- 

ti ha lasciato alla biblioteca della St Paul’s Cathedral di Londra una 

consistente raccolta di scritti polemici sulla controversia tra Roma 

e Venezia al principio del Seicento culminata con I'Interdetto pro- 

mulgato da Paolo V. Secondo un suo biografo, la diretta esperien- 

za italiana fece nascere in lui una forte animosita contro la Chiesa 

cattolica romana di quel periodo, definito «an inglorious and pas- 

sive chapter in Italian history», che condiziono sensibilmente le sue 
convinzioni per il resto della vita. 

Come si vede, possiamo trovare tracce che attestano impatti 

differenti determinati da una diversa attenzione per i fatti e gli av- 

venimenti di un paese straniero secondo i punti di vista e gli inte- 

ressi personali dei vari personaggi, che mostrano come esistessero 

legami non superficiali, capaci di interagire al di là delle frontiere 

geografiche e politiche. Senza dubbio quello religioso fu il settore 
nel quale più sensibili furono le divergenze e le lotte; tuttavia & pos- 
sibile intravedere certe differenze di metodo nel comportamento 

delle parti opposte anche esaminando i fondi librari conservati in 

certe biblioteche. Ad esempio, nella biblioteca del Lambeth Palace 

di Londra sono confluite le raccolte librarie di personaggi impor- 

tanti. Quella dell’Arcivescovo di Canterbury Richard Bancroft (m. 

1610) comprendeva circa 6000 volumi e negli scaffali le opere degli 

Incisori rinascimentali 
al'opera, 
in Leonhart Fuschs, 

De historia stipium, 
Isingrin, Basilea 1542 

autori cattolici erano tenute OR Ga 
separate da quelle dei prote- Geton imasrs Wt S, 
stanti. Ad esse si aggiunsero 

altri 3000 volumi circa del 

suo successore George Abbot 

(m. 1633), cosi da costituire 

un notevole fondo in cui più 

o meno la meta delle opere 

erano teologiche. Una stu- 

diosa che ne ha indagato at- 

tentamente la composizione 
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ha rilevato come la situazione fosse ab- 
bastanza equilibrata, dal momento che 
le opere di “Teologia e controversia 
protestante” risultano 1316, cui pero si 
affiancano ben 1084 opere di “Teologia 
€ controversia cattolica”, 

Una biblioteca cosi ricca fu messa 
adisposizione di tutto il clero, in primo 
luogo di quello londinese, delle cui po- 
vere condizioni, sia materiali sia spiri- 
tuali, i due suddetti prelati avevano 
avuto diretta conoscenza, Essi vollero 
che quei libri continuassero aservire al- 
le generazioni successive, con un atteg- 
giamento caratteristico che, a differen- 
za di quello cattolico, fayoriva la ricerca 
e lo studio attento delle opere degli av- 
versari che si volevano contrastare, 
Quelle raccolte librarje erano conside- Luca Cranach rate un patrimonio culturale da tramandare nel tempo e da valo- il raa nell’interesse comune, Aronne, in Das Alte 

E 
. e o . . P 

Rii Anche l’interesse collezionistico contribuì a far viaggiare i li- (trad. di Martin brial di là delle frontiere e in direzioni opposte. Alla British Library 
Lutero), M. Lotter, 

uno dei nuclei più prestigiosi — ora, nella nuova sede, situato cen- tralmente anche come Punto di riferimento spaziale — è la cosid- detta King’s Library, costituita e alimentata da Giorgio III a partire dagli anni Sessanta del XVIII secolo. Quel periodo vide la disper- sione di grandi raccolte librarie tramite le vendite all’asta. Il re in- glese acquisto, tra l’altro, un grosso blocco di libri da Joseph Smith, il famoso mercante di tesori d’arte operante a Venezia, che forni cospicui contributi al patrimonio artistico e culturale raccolto a quell’epoca in Gran Bretagna in ambiente aristocratico. Tra essi fi- 8urava un gruppo di circa duecento incunaboli, messi insieme in alcuni decenni da Smith così da costituire, affermava, «una prezio- sissima collezione, degnissima di un grande principe». Egli li aveva acquistati in 8ran parte in condizioni originali da 

Wittemberg 1523 

106 l’Erasmo 21



monasteri e da famiglie patrizie che li avevano conservati intatti 

per molti anni, decidendosi a cederle in seguito al generale declino 

economico causato dai cambiamenti sociali che agli inizi del seco- 

lo avevano colpito sia le istituzioni religiose sia la classe dominan- 

te. La collezione rivela una forte identità culturale, prevalentemen- 

te veneziana, e quindi ai nostri occhi assume un indubbio valore 

documentario di ampia valenza. Va osservato come nella collezio- 

ne sia presente altresì un nucleo di undici libri proveniente da Mi- 

lano, precisamente dai canonici agostiniani di Santa Maria Incoro- 

nata di Casoretto, comprendenti addirittura due edizioni di Tom- 

maso d’Aquino stampate a Magonza da Peter Schoeffer nel 1467 ¢ 

1469. Altri quattro volumi inoltre, — lo attestano le note di posses- 

50 —, provenivano dal convento di Santa Maria Annunziata di Va- 

rese, che nel 1725 vendette arredi sacri per raccogliere fondi. Le ul- 

time ricerche di specialisti del settore hanno individuato altri cin- 

que incunaboli e sei manoscritti appartenuti un tempo a questo 

convento e ora sparsi in biblioteche inglesi e italiane, quindi emi- 

grati prima della soppressione del convento stesso’. 

1 libri di cui abbiamo parlato fanno parte oggi di quello che 

viene normalmente considerato un patrimonio nazionale, il quale 

tuttavia — in Inghilterra come in Italia, Germania, Francia, Spagna 

e altrove — non ha una dimensione strettamente nazionalistica, 

bensi appare composito, in quanto rappresenta molte culture del 

mondo, ovviamente in forma e quantita diverse e pure in maniera 

diversa assorbite. Essi forniscono la traccia di una rete di scambi 

avvenuti per motivazioni culturali o anche economiche di vario ti- 

po, in epoche diverse, che attestano le comuni radici di una cultu- 

ra scritta europea di lunga tradizione. Lo hanno efficacemente 

messo in luce, in particolare, gli acuti e appassionati studi di Ernst 

Robert Curtius, il quale ha ammonito che questo sotterraneo tes- 

suto conserva una insopprimibile vitalita pure nel nostro tempo’. 

' Short-title Catalogue of books 
printed in Italy and of Italian books 
printed in other countries from 1465 
to 1600 now in The British Mu- 
seum, Trustees of The British Mu- 
seum, London 1958; seguito da un 

Supplement, The British Library, 
London 1986, che contiene da solo 
più di 1200 titoli. 
*Lotte Hellinga, “Il console Joseph 
Smith collezionista a Venezia per il 
mercato inglese”, in Cento anni di 

bibliofilia..., Leo $. Olschki, Firen- 

ze 2001, pp. 361-373. 

’ E.R. Curtius, Letteratura europea 

e Medio Evo latino, trad. it., 
La Nuova Italia, Scandicci (FI) 

1992. 
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RAGGUAGLI DI PARNASO 
DI MARTA MORAZZONI 

IL TIMBRO 
DI THOMAS BERNHARD 

4 l’Erasmo 21 

«In fondo la produzione artistica consiste 

nel suonare sempre meglio lo strumento 

prescelto». Lo afferma Thomas Bernhard in una 

conversazione con Kurt Hofmann, uno dei rari 

momenti in cui lo scrittore più ostico e più 

profondo della nuova Mitteleuropa si è lasciato 

andare ad una confidenza su di sé e sulla 

propria arte dello scrivere. La casa editrice 

Guanda ha ripubblicato di recente il romanzo 

Ja e una raccolta di tre brevi racconti dal titolo 

Litaliano dell’autore austro-olandese morto nel 

1989. Ed è l’occasione per tornare a leggere e a 

meditare sulla personalita e sull’arte dello 

scrittore. Personalitd e arte coltivate nel segno 

della durezza, della provocazione e dell’altezza 

di scrittura. Non so se entro nello specifico di 

un’esperienza del tutto personale che si possa 

allargare a un dato comune, ma è certo che la 

prima volta che mi sono imbattuta in un’opera 

di Bernhard, si trattava del romanzo 

Perturbamento, ho vissuto la sensazione per me 

inedita del fastidio associato perd 

allimpossibilita di staccare occhi e mente dalla 

tessitura di una trama e di uno stile magnetici. 

Ho riconosciuto lo stesso magnetismo 

nell’approccio al romanzo Ja, la stessa scala 

discendente verso I'abisso, percorsa sulle 

tonalitd più aspre scandite sul tempo 

dell’amarezza, costante nella sua poetica. 

Nei cinquantotto anni della sua vita 

(1931-1989) Bernhard ha affinato una lettura 

tragica della realtà, che si radica in modo 

esemplare nell’accanimento contro la sua gente 

e la sua storia. L’Austria è passata al vaglio della 

scrittura di Bernhard come dentro un crogiolo 

da cui, comunque, non esce purificata, ma se 

mai ancora più imbrattata della sua macchia 

originale. Viene in mente la lettura amara che



di quel popolo fece a suo tempo Karl Kraus, 

penna non meno caustica e accusatrice, quando 

leggeva soprattutto nei Viennesi il tratto di una 

superficialità subito appagata dal più 

elementare dei beni materiali. Ma se in Kraus il 

sarcasmo dava una misura acida e corrosiva 

delle cose, il veleno di Bernhard sottende una 

rabbia più feroce: Piazza degli eroi, il lavoro 

teatrale con cui si congedò dalla sua città, è un 

atto di accusa contro la vena antisemita e in 

fondo filonazista che sta sotto la bonomia 

dell’Austria contemporanea, un Paese che a 

Bernhard fa ancora più paura di quello che 

aveva festeggiato l’Anschluss a suo tempo. 

Sennonché quello che lo scrittore denuncia non 

è tout court un male politico o una contingenza 

storica, quanto piuttosto la permanenza di una 

radice cupa dell’animo umano, che chiude le 

porte a comunicazioni, relazioni, confronti: 

insomma alla vita. 

L’itinerario dell’individuo è sulla terra 

segnato dalla più completa solitudine, annotata 

nell’opera di Bernhard punto per punto, in un 

incedere che potrebbe ricalcare, nel marchio 

della rabbia, il percorso del più arido 

pessimismo. E se non pensiamo a Leopardi, è 

perché al nostro poeta riconosciamo nell’amaro 

del pensiero il conforto di una straordinaria 

musicalità del verso. 

Ma proprio qui vale la pena di fermarsi e 

pensare allo stile di Bernhard, per scoprire 

quanto il carattere della sua scrittura sia nel 

segno della musica, nella direzione di una 

composizione che vorrebbe alzarsi al livello del 

tema romantico e invece si imbatte nelle oscure 

sonorità, se non di Schoenberg, certo di Alban 

Berg. Il romanzo Ja, per esempio, nella secca 

brevità del centinaio di pagine, si pone su un 

piano stilistico immediatamente feroce: una 

partitura per voce sola, con una sorta di 

ossessivo basso continuo. Un uomo, un 

ricercatore, ha lasciato la città per affrontare a 

fondo i propri studi scientifici nell’isolamento 

di un villaggio di campagna. In breve però 

l’isolamento diventa una morsa che toglie 

respiro, degenera in una maniacale solitudine 

da cui gli altri sono guardati con diffidenza, 

sono i malvagi del mondo esterno, con cui lo 

studioso perde ogni contatto. Tranne il sensale 

Moritz, con cui il protagonista ha una sorta di 

saltuaria intesa fatta più di passività che di 

scambio, il resto del mondo è segnato 

dall’ostilità e dalla reciproca diffidenza. Proprio 

n cerca da Moritz capita una coppia di svizzei 

di un terreno, ai margini del villaggio, su cui 

costruire la casa del loro tempo del riposo, 

dopo un lavoro che ha portato i due in giro per 

il mondo: lui è ingegnere progettatore di dighe, 

mentre la sua compagna, una persiana, gli è 

stata a fianco sempre, come un pungolo verso 

l’ascesa sociale e professionale. L’arrivo dei due 

stranieri (e la parola non è di poco peso nel 

linguaggio di Bernhard) apre uno spiraglio di 

curiosa attenzione nel ricercatore, che 

soprattutto nella donna riconosce qualcosa di 

proprio, l’appartenenza a un mondo interiore 

che non è comunicabile alla realtà circostante, 

fatto di musica e filosofia, ma fatto soprattutto 

di una lettura desolante del mondo. 

Il romanzo verte sulle premesse e sulla 

parabola evolutiva di un rapporto del cui esito 

avvertiamo il senso proprio nel taglio della 

scrittura, che si compie in quel sì conclusivo il 

cui senso è tracciato lungo la via con la lucidità 

di uno sguardo malato e conscio della propria 

malattia: una prima pagina senza che un punto 
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In che modo sfuggire a questa presa, non 

priva di sfumature apocalittiche? Tutta la 

seconda parte del libro di Perniola è dedicata 

all’estetica (disciplina che egli insegna a Roma e a 

Tokyo) intesa non solo come «la più forte 

alternativa alla comunicazione massmediatica, 

ma anche probabilmente l’unica possibilità di 

sottrarre la società occidentale alla follia 

autodistruttiva da cui è affetta». L’estetica di cui 

qui si parla non è quella affiorata con prepotenza 

nel XVIII secolo e fondata sulla pura 

contemplazione, sulla spiritualità e sul 

disinteresse di matrice kantiana. Semmai, precisa 

Perniola sulla scorta delle riflessioni di Terry 

Eagleton, si dovrebbe parlarne nella forma 

neutra del vocabolo, mettendo in campo 

Iestetico’ come dimensione antropologica e 

sociale di un’esperienza destinata a rivendicare 

un’assoluta autonomia per proporsi «come 

charme, logica del prestigio, economia dei beni 

simbolici, sfida di doni, magnificenza, energia 

emozionale, simulacro, enigma, oggetto di culto, 

stile di vita esemplare, rito vincolante, capitale 

culturale, pratica arguta, senso della contingenza 

del mondo, esercizio di discrezione e di 

moderazione, dedizione appassionata, ascesi 

mondana, ricerca del meraviglioso. ..». 

1l panorama cosi delineato &, con tutta 

evidenza, preoccupante, ma anche, per molti 

aspetti, fascinoso e, nel suo puro diagramma 

concettuale, convincente. Per di più, questa sua 

formulazione può rispecchiarsi in un precedente 

che la storia della cultura deve ancora mettere 

davvero a fuoco, ma che continua ad aleggiare ai 

suoi margini come un variopinto fantasma, vale 

a dire il Barocco. Anche il Seicento fu epoca di 

catastrofi ideologiche, di rovinosi crolli di valori 

e certezze. Il potere si identifico per un verso 
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Pietro Liberi, Rovigo, Collezione 
(1605-1687), Il trionfo privata 

di Venere: particolare. 

nella forza della regalita assoluta e militaresca, e 

per un altro nella superbia della sua vuota 

teatralita; la concretezza del reale si disperse nella 

febbre del sogno, nella lucidita della follia, nel 

nomadismo che, come ha osservato José Antonio 

Maravall, ridusse il mondo a una piazza, a un 

palcoscenico, a una locanda. La vita rifluì nella 

walking shadow shakespeariana, restrinse il suo 

spazio a quello delle posadas dell’eroe di 

Cervantes e si riconobbe, con Emanuele Tesauro, 

nella sublime incongruita della metafora. Anche 

allora si assisté all'orgogliosa impennata di un 

metodo d’analisi «reticolare e progettuale», 

aspramente combattuto dal disordine di una 

comunicazione che mirava ossessivamente a 

inoculare nelle coscienze il grigiore di un 

‘pensiero unico’; e anche allora fu I"estetico, 

ovvero ‘l’anima in barocco) a reagire con la 

discrezione, l’arguzia, la ricerca del meraviglioso, 

l’elegante esercizio della forma, I'intelligente e 

disincantata contemplazione del mondo come 

simulacro. 

1 paragoni storici, si sa, sono produttori di 

conoscenza solo nella misura in cui ci 

permettono di individuare, nei logori 

paludamenti del passato, fuggevoli riflessi del



nostro presente. I tempo, ammoniva l’Hegel 

delle Lezioni sulla filosofia della storia, corrode e 

dissolve l’esistente, i cui residui permangono 

però, se non proprio come universalità dello 

Spirito, almeno come traccia, indizio, segnacolo 

di verità più tenaci. Il raffronto tra la nostra 

contemporaneità e quella del XVII secolo può 

risultare quindi incoraggiante, se è vero che le 

inquietudini barocche sfociarono infine - non 

tanto per reazione, come si è voluto farci credere, 

quanto per logica concatenazione ‘reticolare’ di 

idee — nella critica settecentesca, con il suo 

corollario di rivoluzioni. In questo senso, 

l’indicazione che conclude il libro di Perniola si 

presta bene alla comparazione. «La nuova sintesi 

estetica — vi si legge — può fornire così le 

coordinate teoriche e gli strumenti concettuali 

che consentono di trasformare la crescente 

insofferenza nei confronti della comunicazione 

massmediatica in una strategia globale di 

resistenza e di lotta». 

Sennonché, ciò che affiora proprio da questa 

conclusione, e dal suo confronto con la cultura 

barocca, è il rischio di una ‘falsa coscienza’ pronta 

a trasferire indebitamente la ‘comunicazione’ e 

l'estetico’ dal terreno dei fenomeni sociali e dei 

comportamenti a quello delle categorie storiche 

o, se si preferisce, universali. In altre parole, non 

bisogna dimenticare che la ‘comunicazione 

massmediatica’ non & soggetto, ma solo 

strumento della globalizzazione che tende a 

soffocarci, cosi come Iestetico’ non è ideologia di 

contrapposizione sociale, ma solo un 

atteggiamento che pud consentire ad alcuni 

— non certo alla massa — di sottrarsi alla sua 

presa. Vale la pena di rammentare, per restar 

fermi al nostro paragone, che l’elegante ‘anima in 

barocco’ poté concorrere alla maturazione delle 

coscienze e delle idee solo disciogliendosi a suo 

tempo, insieme ai nuovi modelli di ragione 

filosofica, di indagine scientifica e di prassi 

sociale ad essa coevi, nell’articolata ideologia 

dell’Illuminismo, nella cui convergenza di 

motivazioni e di obiettivi poté alla fine innalzarsi 

al rango di ‘critica’ In pratica, essa fu premessa, 

oscura e in gran parte ignara, alla costruzione di 

più robusti modelli di pensiero. In assenza di 

questa prospettiva di maturazione ideologica, 

quantunque lontana e magari solo utopistica, 

Pinvito di Perniola rischia dunque di ridursi alla 

battuta attribuita a Benedetto Croce: «Volete fare 

dellantifascismo? Scrivete un saggio sul Tasso»: 

concetto squisitamente barocco, perché vero e 

falso nello stesso tempo, accattivante nella sua 

logica provocatoria e, in fondo, aristocratica, ma 

disperatamente consapevole della sua ridotta 

portata. 

Le indicazioni di Perniola restano tuttavia, 

nella loro specificita, preziose. Esse recuperano 

un’alta tradizione intellettuale e la proiettano sui 

nuovi scenari della storia, lasciandone intatta la 

carica eversiva, ma orientandola verso bersagli di 

diversa natura. Soprattutto, nel momento in cui 

sollevano Iestetico alla sua «dimensione socio- 

antropologica più ampia della disciplina 

estetican, si pongono in perfetta sintonia con la 

convinzione, oggi sempre più affiorante, che la 

sostanza e la bellezza del mondo siano 

rintracciabili in tutte le sue innumerevoli forme, 

nelle quali quotidianamente, per speculum in 

aenigmate, vediamo riflessa la nostra immagine 

— quella da innalzare appunto, come una 

barriera, contro il dilagare della ‘comunicazione’ 

Mario Perniola, Contro la comunicazione, Einaudi, 
Torino 2004, pp. 120. 
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LuCI DELLE RIBALTE 
DI PAoLo Bosisio 

PER UN’EDIZIONE 
CRITICA DELLE 
‘MEMORIE INUTILI' 
DI Gozzi 

G. Zuliani, Carlo Gozzi; 

incisione. Venezia, 

Museo Civico Correr 
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Del conte Carlo Gozzi, atrabiliare 

rappresentante della nobilta minore veneziana 

nella seconda meta del Settecento, si ricordava 

nei manuali di storia letteraria, fino almeno alla 

fine degli anni Settanta, il nome appena, come 

quello di un nemico di Goldoni, mentre delle sue 

molte opere solo le Fiabe erano sopravvissute a 

un oblio pressoché totale. Studi e ricerche 

compiuti negli ultimi vent’anni hanno 

modificato, in parte almeno, tale situazione, 

portando alla luce parecchi scritti inediti, 

ricalibrando i rapporti fra gli schieramenti 

contrapposti degli appassionati e spesso 

passionali spettatori veneziani settecenteschi, 

chiarendo le motivazioni ideologiche e politiche, 

prima che letterarie e teatrali, del confronto che 

scosse la Serenissima, restituendo a valutazioni 

più obiettive le Fiabe specialmente, ma anche i 

drammi spagnoleschi, la Marfisa bizzarra e le 

Memorie inutili. 

Fonte principale delle notizie biografiche del 

conte Carlo, testimonianza discutibile e parziale, 

ma di prima mano, della di lui contesa con il 

nobile segretario del Senato Pier Antonio 

Gratarol, finita ben più tragicamente di quella 

con Goldoni (con la quale si imparentava forse 

più di quanto potesse apparire), le Memorie, 

scritte a caldo da Gozzi a partire dal 1780, 

ottennero il permesso di stampa per i tipi 

veneziani di Palese solo nel 1797, grazie al 

mutato clima politico. La prima ristampa 

dell’opera integrale fu curata per gli “Scrittori 

d’Italia” di Laterza nel 1910 da Giuseppe 

Prezzolini, che, giudicando difettoso il testo della 

Palese, soprattutto sotto il profilo della 

punteggiatura e della grafia, vi apportd 

correzioni secondo metodologie filologicamente 

opinabili, sulla base di una comparazione di



carattere linguistico con le gozziane Opere 

complete (Colombani, Venezia 1772) e della 

compulsazione del Vocabolario della Crusca in 

edizioni coeve. Nel 1926 Pompeo Molmenti 

comunicò sul “Giornale storico della letteratura 

italiana” l’esistenza di alcuni testi inediti di Carlo 

Gozzi, e fra essi anche di un autografo delle 

Memorie inutili, facenti parte dell’archivio di 

famiglia e creduto fino a quel momento disperso. 

Senza la pretesa di intraprenderne un’edizione 

critica, Molmenti estrapolò dal manoscritto e 

commentd un intero capitolo assente nella 

princeps e dedicato alla vicenda relativa alla 

prima edizione delle opere gozziane, seguito da 

Cristina Bombieri, che a sua volta studiò il 

manoscritto inedito fornendo una serie di 

osservazioni penetranti, lontane tuttavia dalla 

ricostruzione di un quadro completo dell’opera. 

La composizione delle Memorie inutili trova 

le sue motivazioni immediate in un episodio 

della significativa relazione personale oltre che 

professionale che legò Carlo Gozzi con l’attrice 

Teodora Ricci, moglie dell’attore Francesco 

Bartoli, insieme a lui entrata nella compagnia di 

Antonio Sacchi alla fine del carnevale 1771. 

Meritevole di essere considerata una fra le 

compagini comiche più significative nel solco 

ormai isterilito della commedia dell’arte, la 

compagnia Sacchi rientrd a Venezia nel 1755 e 

venne presto prescelta da Gozzi come un 

possibile punto di riferimento sul campo della 

polemica antigoldoniana ch’egli andava 

percorrendo fino ad allora con le sole armi della 

letteratura satirica, comprendendone la scarsa 

capacita di incidere sulla massa della 

cittadinanza. Lincontro degli interessi di Gozzi 

con quelli di Sacchi avvenne sul terreno della 

drammaturgia, affatto nuovo per il conte, che 

Pietro Longhi olo su tela: particolare. 
(1702-1785), Venezia, Gallerie 

Il concertino; dell'Accademia 

ben presto rivelerà, tuttavia, un singolare talento 

nella scrittura per il teatro, soccorrendo di 

materiali scenici e poi di testi compiuti la 

compagnia, per aiutarla a converti 

premeditata introdotta da Goldoni: facendo salvi, 

per quanto possibile, alcuni elementi almeno 

della tradizione dell’arte. Essa in cambio gli 

fornisce un pulpito da cui parlare a vasti strati di 

persone, scavalcando le barriere frapposte 

dall’analfabetismo e dalla difficile distribuzione 

della letteratura burlesca, per giungere nel cuore 

alla maniera 

del pubblico appassionato del suo avversario, 

lavorando per convertirlo ai propri 

convincimenti in tema di cultura e teatro, ma 

ancor più di filosofia e politica. 

11 fortunato sodalizio tra il drammaturgo e la 

compagnia perdura ininterrotto dal 1758 al 1781, 

e attribuisce al conte un’autorità che si esprime 

nelle intromissioni nella vita artistica della 

compagnia. Accade così che, in occasione del 

passaggio dal teatro di Sant’Angelo a quello di 

San Luca, nell’anno 1770-1771, Gozzi si inserisca 
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nelle trattative per la scelta della prima attrice, 

imponendo a Sacchi Teodora Ricci, giovane e 

relativamente attraente. Il conte prese sotto la sua 

protezione la Ricci, innamorandosene subito 

dopo; per lei scrisse diversi testi, occupandosi 

personalmente della sua formazione 

professionale e conducendola al successo. 

A proteggere la Ricci dalle colleghe maldicenti e 

aggressive intervenne l’anziano capocomico; ma 

l’astio e l’ostilità di Gozzi ingelosito si 

trasformarono di necessità in una sorta di 

sottaciuta connivenza allorché fece la sua 

comparsa un terzo pretendente, Pier Antonio 

Gratarol, segretario del Senato di Venezia dal 

1772, a differenza dei rivali giovane, bello ed 

elegante. La sua relazione con la Ricci ebbe 

probabilmente inizio nel dicembre 1775, e da 

allora proseguì, seppur malvista dal Senato. 

11 più clamoroso gesto di ostilità compiuto 

dai due vecchi e traditi amanti dell’attrice — con 

la verisimile complicità di quest’ultima — contro 

il loro comune concorrente, fu la composizione e 

la rappresentazione della commedia Le Droghe 

d’amore, avvenuta al teatro di San Salvatore la 

sera del 10 gennaio 1777. Secondo il suo 

costume, Gozzi colpì e poi nascose la mano, 

negando la benché minima sua diretta 

responsabilità nell’ondata di ridicolo che 

sommerse il Gratarol, satiricamente 

rappresentato nei panni di Don Adone. 

Rifugiatosi a Stoccolma, dove compilò la sua 

autodifesa con il titolo Narrazione apologetica, in 

cui attaccava senza quartiere i suoi avversari in 

‘amore), Gratarol morì in Madagascar nel 1785. 

Proprio queste vicende fornirono a Gozzi lo 

spunto per scrivere la sua autobiografia: non più 

di uno spunto, crediamo, poiché, per rispondere 

alle censure contenute nella Narrazione 
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Pietro Longhi olio su tela: 

(1702-1785), particolare. Venezia, 
Il casotto del Collezione Banco 

Borgogna; Ambrosiano Veneto 

apologetica, circolata in Venezia in ben poche 

copie a causa della intervenuta censura, sarebbe 

stata sufficiente la Lettera confutatoria datata 

25 ottobre 1780, che pare gli sia stato permesso 

di pubblicare a seguito del divieto frapposto, 

invece, alla stampa delle Memorie. 

La possibilita di esaminare nell’autografo 

pervenuto una stesura anteriore a quella in 

seguito stampata, e quasi certamente la prima, 

consente innanzitutto di definire con alto grado 

di attendibilita la cronologia della composizione. 

Occupato da un’intensa attivita di composizione 

per le scene tra il 1780 e il 1781, Gozzi dovette 

lavorare con una certa lentezza allautobiografia, 

ziata, per esplicita dichiarazione dell’autore, 

nel 1780, portandola a conclusione 

verosimilmente nel 1785. A un’analisi 

i 

comparativa approfondita si rilevano consistenti 

differenze strutturali tra il manoscritto autografo 

conservato presso la Biblioteca Nazionale 

Marciana in Venezia e la princeps. Nella nutrita 

serie di varianti, quelle di carattere formale 

appaiono legate alla esigenza tutta letteraria di 

Gozzi di rivedere in profondita, a distanza di 

anni, la prima stesura, scritta verisimilmente di 

getto e senza troppo badare alla compiutezza 

ica e linguistica del testo, nella probabile 

indecisione della possibilita e dell’opportunità 

stessa di destinare il testo alla stampa in tempi 

ravvicinati. 

Le varianti di natura contenutistica 

sembrano, invece, corrispondere maggiormente 

alle mutate esigenze dell’autore che, dopo una 

quindicina d’anni dalla prima stesura, rivisita 

con stati d’animo necessariamente assai mutati le 

vicende narrate nelle sue Memorie. Specie nella 

seconda parte dell’opera, le divergenze tra la 

stesura manoscritta e quella a stampa si fanno



spesso notevoli, testimoniando la duplice e 

contrastante volontà dell’autore di sviluppare, 

con dovizia di particolari e con aggiunte di 

materiali inediti, ciò che nell’autografo era 

appena abbozzato o affatto sottaciuto, e di 

tagliare e modificare profondamente per la 

stampa parti ben altrimenti estese nella stesura 

originale. Le motivazioni principali che 

sembrano avere indotto l’autore a intervenire con 

larghezza e profondità a modificare l’opera 

composta quindici anni addietro, rispondono 

principalmente a esigenze di tipo psicologico, che 

lo conducono a rivisitare quanto espresso nel 

manoscritto attraverso la mediazione della 

ricordanza, che seleziona e connota con 

sentimenti nuovi eventi ormai lontani, la cui 

urgenza appare fortemente ridimensionata dal 

tempo trascorso. 

La seconda motivazione discende dai 

numerosi accidenti che si sono verificati nel lasso 

di tempo intercorso tra la prima stesura e la 

revisione per la stampa delle Memorie inutili, 

condizionando inevitabilmente l’autore a 

rivedere certe sue strategie narrative e non poche 

posizioni assunte rispetto a fatti e persone 

parecchi anni addietro: la morte del Gratarol nel 

1785, seguita l’anno successivo da quella del 

fratello dell’autore, Gasparo, la scomparsa del 

Sacchi, l’abbandono delle scene da parte di 

Teodora Ricci nel 1793 e la di lei tragica morte; 

e ancora l’incalzare della vecchiaia con uno stato 

di salute sempre più precario, la sua inesausta 

produzione per il teatro, non disgiunta da altri 

studi, fra cui vede la luce nel 1794 

il Ragionamento del Conte Carlo Gozzi sopra una 

causa perduta — di cui alcuni temi ritornano 

negli ultimi due capitoli del primo tomo della 

Palese, essendo totalmente assenti nell’autografo. 
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La terza motivazione coincide con 

l’inevitabile esigenza di rivedere non solo 

episodicamente e superficialmente un’opera 

scritta a caldo, dettata spesso dal risentimento, 

dalla gelosia, dall’invidia e dall’odio, per 

trasformarla in una riflessione più serena e 

obiettiva, meditata e condivisibile su fatti e 

persone che, al di là dei rapporti diretti con 

l’autore, hanno contribuito a scrivere un capitolo 

non secondario della storia civile e culturale di 

una parte d’Italia. 

La terza parte infine, scritta e aggiunta ex 

novo in occasione della pubblicazione, costituisce 

una sorta di aggiornamento attraverso la 

narrazione di fatti recenti, avvenuti tra il 1784 e il 

«18 marzo 1798», data che Gozzi indica come 

quella in cui conclude la scrittura, si congeda dai 

suoi lettori e consegna l’opera allo stampatore. 

Pur recando anch’esso la data 1797, il terzo 

volume sard dunque stato stampato da Palese nel 

marzo dell’anno successivo, dopo il rientro degli 

Austriaci a Venezia, pur recando ancora nel 

frontespizio le insegne della dominazione 

francese (e non, come si & fin qui 

sostanzialmente creduto, I'anno precedente in 

ben diversa situazione politica). 
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Pietro Longhi particolare. Venezia, 

(1702-1785), Pinacoteca della 

Al ridotto; Fondazione Querini 

olio su tela: Stampalia 

Le brevi considerazioni esposte bastano, 

credo, a giustificare un’edizione critica delle 

Memorie inutili, i cui obiettivi principali 

dovrebbero consistere nella necessita di 

riconsegnare al lettore odierno il testo 

coincidente con l’ultima volonta dell'autore 

(ossia quello della Palese), trascritto secondo 

modalita rigidamente conservative (a differenza 

di ciò che fece Prezzolini), sfruttando poi la 

straordinaria opportunita di dischiudere 

Pofficina di scrittura gozziana con la 

pubblicazione delle numerose e spesso 

imponenti varianti che distinguono la stesura 

manoscritta da quella fin qui conosciuta. 

1l volume, che si annuncia nella collana 

“Il Filarete” a cura della Facolta di Lettere e 

Filosofia dell'Universita di Milano, diretta da 

Fernanda Caizzi Decleva, si dispone a un duplice 

registro di fruibili : consegnando, da un lato, 

allo specialista uno strumento filologicamente 

affidabile e capace di illustrare con fedelta 

assoluta il percorso di maturazione compiuto 

dallopera nel suo divenire attraverso fasi 

successive e cronologicamente distanti di 

lavorazione; d’altro lato, al lettore comune (e non 

solo a lui) un’opera per molti aspetti nuova e 

originale, testimonianza inedita, viva e in un 

certo senso immediata di un momento delicato 

dell’esistenza di un uomo, di una fase 

significativa del percorso di declino compiuto 

dall’aristocrazia di potere a Venezia, uno snodo 

cruciale della vicenda della Serenissima, giunta 

sull’orlo di un precipizio che la ingoiera proprio 

negli anni che seguiranno immediatamente la 

conclusione della stesura manoscritta delle 

‘Memorie gozziane e precedera di pochi giorni la 

loro prima pubblicazione a stampa.



NOTE SU NOTE 
DI CARMELO DI GENNARO 

BRITTEN IN ITALIA 

Sogno di mezza 
estate, musiche di 
Benjamin Britten; 
Venezia, Teatro 
Malibran, 2004 

11 teatro di Benjamin Britten, uno dei lasciti 

artistici più solidi e coerenti di tutto il 

Novecento musicale, finalmente inizia a 

circolare con una discreta frequenza anche in 

Italia. Ne sono eloquente testimonianza due 

recenti allestimenti, che hanno contribuito a 

diffondere presso gli appassionati una miglior 

conoscenza di un corpus teatrale di rara 

coerenza e pregnanza. 

Vene , citta che ospito la prima assoluta 

del Turn of the screw (1954), propone ora 

— dopo Billy Budd di qualche anno fa — 

Midsummer night’s dream, opera da camera che 

isse nel 1960, andata il compositore inglese 

in scena nella ideale cornice del Teatro 

Malibran. Britten dimostra un rispetto 

particolare per Shakespeare, limitandosi ad 

rne il testo per non superare le due ore 

di musica. Del resto, i versi del bardo 

inglese sono talmente musicali che, 

correttamente, il compositore non senti nessun 
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bisogno di riscriverli o modificarli. 

Il raffinatissimo gioco shakespeariano, che 

coniuga in un sol gesto la passione e lo scherzo, 

l’amore e l’eros, il mondo reale e quello magico, 

nasconde in realtà un importante 

ammonimento morale: la coscienza, attraverso 

il potere della mente, può assumere e creare 

infinite immagini, in modo tale che nessuno di 

noi sia solamente quello che sembra. Bottom 

non è solo un asino, Oberon non solo mago, 

Puck non solo spiritello malizioso. Britten, che 

sentiva in maniera lancinante la frattura tra 

l’individuo e la società, affida alla musica il 

compito d’illustrare tutte le personalità che 

s’affastellano in noi, quella «confraternita delle 

anime» di cui parlava Antonio Tabucchi, in 

modo tale che — mentre corre l’immaginazione 

nnalzi il livello dell’autocoscien: 

Proprio partendo da tali presupposti, morali 
e didascalici, il regista dell’allestimento 
veneziano David Pountney ambienta l’opera in 
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una scuola, dove Oberon e Titania sono 

rispettivamente preside e insegnante di danza, 

mentre Puck (speaking role in Britten) si 

trasforma in teddy boy, incarnando la 

trasgressione degli anni Sessanta rispetto al 

clima vittoriano che aleggia nella scuola 

medesima. Il coro degli elfi e delle fate viene 

trasformato in vivace scolaresca, che apprende 

— attraverso l’esempio — quanto poliedrica e 

difficile sia la vita, tra contraddizioni, delusioni, 

sorprese e gioie. Tra l’altro, in questa coerente 

lettura, Pountney tratteggia in maniera chiara il 

taura tra Oberon e Puck, un 

rapporto fatto di amore e odio, che si risolve 
rapporto che $' 

anche in manifestazioni eroticamente 

masochiste. 

Sotto I'aspetto musicale, Britten immagina 

tre mondi distinti, vale a dire quello magico, 

rappresentato da voci bianche e timbri 

argentini, quello dei rustici, incarnato da voci 

gravi e timbri scuri, e quello degli amanti,



Sogno di mezza 

estote, musiche 

Venezia, Teatro 
Malibran, 2004 

di Benjamin Britten; 

dipinto con voci dalla tessitura centrale e 

strumenti dal registro medio. I tre mondi 

s’interpolano col massimo della fantasia e della 

libertà, dando vita a un vero e proprio 

caleidoscopio musicale. 

John Eliot Gardiner, al suo esordio 

veneziano, dirige i ventisei solisti dell’Orchestra 

del Teatro la Fenice con mano sicura, curando 

allo stesso tempo amorevolmente le magnifiche 

voci, sempre accompagnate con estremo garbo, 

e la chiarezza analitica della partitura, davvero 

sviscerata nei suoi aspetti strutturali senza che 

però si perda il fascino dei colori evocati dalla 

musica. 

Riprendendo una fortunata produzione di 

qualche anno fa del Carlo Felice di Genova 

(ente che ha allestito due memorabili 

produzioni di Peter Grimes e Death in Venice), ì 

teatri dell’Emilia Romagna hanno presentato a 

loro volta l’allestimento del Rape of Lucretia 

dello stesso Britten, direzione musicale di 

Jonathan Webb, regia di Daniele Abbado (scene 

e costumi di Gianni Carluccio, video di Luca 

Scarzella). Si tratta, va detto subito, di una delle 

produzioni più interessanti viste negli ultimi 

tempi, per differenti motivi: innanzitutto, 

l’opera di Britten. 

Non molto nota in Italia, The rape of 

Lucretia denuncia invece la stoffa del 

capolavoro; composta nel ’46 dopo il gigantesco 

Peter Grimes, inaugura quel filone del teatro da 

camera che l’Inglese avrebbe frequentato anche 

nel Midsummer. Le forme teatrali del passato 

vengono rilette senza tentazioni retrospettive, 

innovando dall’interno senza stravolgere la 

struttura. Nonostante l’estrema parsimonia di 

mezzi (appena dodici strumentisti in buca, con 

il direttore chiamato anche ad accompagnare i 

recitativi al pianoforte), il compositore ottiene 

una stupefacente diversità d’effetti strumentali, 

passando dalla teatralissima descrizione della 

impetuosa cavalcata di Tarquinio per 

raggiungere il talamo di Lucrezia, sino al tenero 

e straziante abbandono lirico della celebre Aria 

dei fiori, ossia l’addio alla vita della casta 

romana. Se ne può enucleare il tema centrale 

del teatro di Britten, vale a dire l’opposizione 

tra il singolo (Lucrezia e la sua rettitudine 

morale) e la società che lo circonda (quella 

romana, profondamente degenerata); 

opposizione che non trova mai possibilita di 

conciliazione, ma che ha sempre finale tragico. 

Abbado ha compreso molto bene questi 

elementi e, a sua volta, non snatura l’opera 

rispettando, esteriormente, l’assunto storico 

della vicenda (i personaggi sono abbigliati da 

antichi romani), ma al contempo evitando 

descrizioni da cartolina postale, dunque 

stilizzando al massimo i riferimenti 

iconografici. L’unico appunto che si può fare 

riguarda i video: talvolta vengono util 

modo didascalico, per spiegare qualcosa (vedi la 

cavalcata di Tarquinio) che la musica da sola 

zati in 

illustra benissimo. 
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TRA LE ARTI 
DI MARCO CARMINATI 

| MOBILI 
DI UN CASTELLO 

Cassone dei Tre Duchi, 

1479-1494. Milano, 

Castello Sforzesco 
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Con la rassegna “Dagli Sforza al design. Sei 

secoli di storia del mobile”, la sezione dedicata 

agli arredi lignei del Castello Sforzesco di Milano 

riapre i battenti dopo qualche anno di chiusura. 

Non si tratta, si badi bene, di una semplice 

riapertura, si tratta di una vera e propria 

rivoluzione museografica. 

La collezione di mobili antichi del Castello si 

è andata formando nei suoi nuclei principali alla 

fine dell’Ottocento, mediante lasciti e acquizioni 

di collezioni private cittadine, nell’epoca d’oro 

dei “Musei di Arti Applicate all’Industria e 

all’Artigianato”, come si diceva allora. Musei un 

po’ speciali, che nascevano non tanto come 

luoghi di conservazione e di memoria degli 

oggetti (così si configuravano le pinacoteche), ma 

come archivi di oggetti, idee ed esperienze da 

riprendere e riapplicare al moderno industrial 

design. Paradossalmente tali raccolte servivano 

più agli artigiani che ai visitatori, erano fonti 

inesauribili di ispirazione ma anche di 

imitazione, soprattutto per mobili di gusto 

neomedievale e neorinascimentale; talvolta 

nascondevano esse stesse dei falsi insidiosi che i 

collezionisti e gli esperti anche più accorti non 

erano riusciti a intercettare. Alcuni di questi falsi 

si trovano tra le file dei mobili del Castello 

Sforzesco e sono stati smascherati solo di recente 

grazie alla capillare catalogazione scientifica 

pubblicata in un bel volume edito da Electa. 

Poiché erano oggetti da imitare, i mobili del 

Castello si trovavano, nel vecchio allestimento, 

ognuno isolato su una pedana, come se si 

trattasse di tanti piccoli trofei. In realta, gli studi 

sulla produzione dei mobili intrapresi da Mario 

Praz, Ferdinando Bologna, Peter Thorton e 

soprattutto da Alvar Gonzalez-Palacios, hanno in 

questi ultimi decenni evidenziato I'importanza



Ettore Sottsass, 
Libreria Casablanca, 

1981. Milano, 

Castello Sforzesco 

fondamentale della storia dell’arredamento 

nell’evoluzione del gusto. Un mobile, alla stregua 

di un dipinto, di una scultura o di una 

architettura, se studiato adeguatamente, con 

criteri filologici, e se messo in relazione con le 

arti maggiori, può dire molto sulla civiltà che lo 

ha prodotto, può essere un documento parlante 

di uno stile, di un’epoca, persino di una filosofia 

estetica. Ecco perché nel nuovo riallestimento del 

Castello le pedane sono state portate in cantina e 

si è proposta una nuova presentazione, a cura di 

Claudio Salsi, Francesca Tasso, Anty Pansera e 

Alessandra Mottola Molfino. Adesso i mobili si 

trovano non solo raggruppati per nuclei coerenti 

dal punto di vista cronologico, ma li ammiriamo 

anche presentati in dialogo con altri oggetti 

artistici coevi, disegni, incisioni, dipinti, e inseriti 

in quinte architettoniche che intendono 

rievocare, seppur sobriamente e sommariamente, 

l’ambientazione storica, ovvero la loro 

collocazione domestica. 

Litinerario si snoda nelle Sale Ducali e segue 

una progressione cronologica, dal Quattrocento 

fino al Novecento. Una sezione introduttiva 

racconta la storia ottocentesca della collezione 

dei mobili del Castello, allargando l’orizzonte alla 

storia del Museo di Arti Decorative, di cui la 

sezione degli arredi fa parte. Ancora per facilitare 

la lettura didattica dei materiali esposti, le sezioni 

sviluppano dei temi: ad esempio “La Corte e la 
Chiesa”, che contiene in sé il nucleo più antico, 

con pezzi di pregio risalenti al XV e XVI secolo. 

Una sezione particolarmente suggestiva è quella 
intitolata “Camera delle meraviglie’, nella quale, 

accanto a spettacolari mobili da parata (stipi e 

monetieri soprattutto), sono esposte le curiosità 

naturali e artificiali che tali mobili sovente 

celavano nei loro cassetti o ‘segreti’ Nella sezione 

“Intagli barocchi” vediamo in azione illustri 

mobilieri del XVII-XVIII secolo (come Andrea 

spressero come veri e 

propri scultori del legno, mentre la sezione 

Brustolon), i quali 

ospitata nella sala 16 racconta la storia del 

collezionismo delle famiglie nobili e dei loro 

gusti in fatto di mobili nella Milano dell’età dei 

Lumi. Che gli artefici milanesi siano stati veri 

maestri di stile ce lo testimonia con chiarezza 

un’apposita sezione del percorso, forse la più 

innovativa ed efficace dal punto di vista 

museografico. Ricorderete che il vecchio museo 

arrestava la collezioni al grande Maggiolini: dopo 

di lui si aveva l’impressione che l’ebanisteria si 

fosse dissolta. Ora non è più così. L’attuale 

percorso sottolinea che la storia del mobile è 

continuata, e non solo sul fronte artigianale ma 

grazie all’apporto di grandi artisti come 

Pogliaghi o Bugatti, i quali a loro volta hanno 

passato il testimone ad architetti e designer del 

calibro di Gio Ponti ed Ettore Sottsass, con le cui 

opere la collezione di mobili del Castello oggi si 

conclude. 
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dimostrare che il fondamento della prosperità degli Stati consiste 

nella comunione di tutti i beni: [...] «La miglior convivenza civi- 

le, la migliore condizione di uno Stato e la migliore legislazione si 

trovano là dove si pratica in tutto e per tutto, quanto più possibi- 

le, l’antico detto secondo cui, ed è vero, i beni degli amici sono in 

comune». [...] 

Teofrasto con grande finezza dice in un passo riferito da Plu- 

tarco nell’Amore fraterno che [...] «se le cose degli amici sono co- 

muni, anche e soprattutto devono essere comuni gli amici». Cice- 

rone nel primo libro delle Leggi sembra attribuire questo adagio a 

Pitagora là dove dice: «Di qui la celebre frase pitagorica: Tà philon 

koinà kaì philian iséteta, ossia: Le cose degli amici sono comuni e 

l’amicizia è un’uguaglianza». Inoltre Timeo in Diogene Laerzio 

tramanda che il detto deriva inizialmente da Pitagora, e Aulo Gel- 

lio attesta nelle Notti attiche (libro I, capitolo IX) che Pitagora non 

solo fu il creatore di questa sentenza ma introdusse anche una si- 

mile comunità di vita e di mezzi, quale Cristo vuole che si realizzi 

fra tutti i cristiani. 

Tà tòn philon koind, id est Amicorum communia sunt omnia. 

Quoniam non aliud hoc proverbio neque salubrius neque celebra- 

tius, libuit hinc adagiorum recensionem velut omine felici auspi- 

cari. Quod quidem si tam esset fixum in hominum animis, quam 

nulli non est in ore, profecto maxima malorum parte vita nostra 

levaretur. 

Ex hoc proverbio Socrates colligebat omnia bonorum esse 

virorum non secus quam deorum. «Deorum — inquit — sunt om- 

nia. Boni viri deorum sunt amici, et amicorum inter se communia 

sunt omnia. Bonorum igitur virorum sunt omnia». 

Refertur apud Euripidem in Oreste: 

Koina gar tà tòn philon, 

id est: Inter enim amicos cuncta sunt communia. 

Idem in Phoenissis: 

Koinà gàr philon dche, 
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id est: Communis omnis est amicorum dolor. 

Idem in Andromacha: 

Philon gar oudèn idion hoitines philoi 

Orthés pephykas), alla koina chrémata, 

id est: Nam vere amicis proprium prorsus nihil, 

Sed inter ipsos cuncta sunt communia. 

Terentius in Adelphis: 

Nam vetus quidem hoc verbum, 

amicorum inter se communia esse omnia. 

Testantur et apud Menandrum fuisse in eadem fabula. M. 

Tullius libro Officiorum primo: Ut in Graecorum — inquit — pro- 

verbio est, amicorum esse omnia communia. Citatur et ab Aristote- 

le libro Moralium octavo et a Platone De legibus quinto. Quo loco 

conatur demonstrare felicissimum reipublicae statum rerum om- 

nium communitate constare: [...] Prima quidem igitur civitas est et 

reipublicae status ac leges optimae, ubi quod iam olim dicitur, per 

omnem civitatem, quam maxime fieri potest, observabitur. Dictum 

est autem vere res amicorum communeis esse. [...] 

Eleganter Theophrastus apud Plutarchum in commentario- 

lo cui titulus Peri philadelphias: [ 

maxime convenit, ut amicorum item amici sint communes. M. Tul- 

lius libro De legibus primo videtur hoc adagium Pythagorae tri- 

buere, cum ait: Unde enim illa Pythagorica vox tà philon koina kai 

Pphilian iséteta, id est res amicorum communes et amicitiam aequa- 

litatem. Praeterea Timaeus apud Diogenem Laertium tradit hoc 

dictum primum a Pythagora profectum fuisse. A. Gellius Noctium 

Atticarum libro primo, capite nono testatur Pythagoram non so- 

lum huius sententiae parentem fuisse, verumetiam huiusmodi 

quandam vitae ac facultatem communionem intulisse, qualem 

Christus inter omneis Christianos esse vult. 

.] Si res amicorum communes, 
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1 COLLABORATORI 

Luict BALsawo, studioso di storia del libro e 
bibliografia, docente universitario a Ca’ Fosca- 
ri ea Parma, socio corrispondente della Britsh 
Academy, dirige la rivista “La Bibliofilla” Tra le 
sue numerose pubblicazioni figurano Origini 
del corsivo nella tipografia italiana del Cinque- 
cento (I Poliilo, 1967) e La bibliografia: storia 
di una tradizione (Sansoni, 1984). 

ALsERTO BERETTA ANGUISSOLA insegna Let- 
teratura francese all Universith della Tuscia 
(Viterbo). Ha pubblicato numerosi studi sul- 
l’opera di Marcel Proust, curando il com- 
mento della traduzione Mondadori nella 
collana dei “Meridiani”. Del teatro del Sei- 
cento si è occupato con saggi su Racine e 
Molitre. Sta curando, sempre per “I Meri 
il volume dedicato alle opere 

AnbREA Bosco, capo servizio del settore 
Cultura e spettacoli alla RAI di Milano, ha 
curato varie pubblicazion e mostre. 

Paoto Bosisio insegna Storia del teatro e 
dello spettacolo nella Facolta di Lettere e 
losofia dellUniversith Statale di Milano e 
rige il Teatro del Vittoriale di Gardone Ri 
ra. Attivo anche nella regia teatrale  televi 
va, ha scritto su temi connessi con la storia 
della drammaturgia e dello spettacolo, in 
particolare del Sette-Otto ¢ Novecento. 

Ausro Capioni è docente di Comunica- 
zione letteraria nell'Italia novecentesca all'U- 
niversità degli Studi di Milano e di Letteratu- 
ra italiana contemporanea a Parma. Si & oc- 

cupato di leteratura ottocentesca, ha studia- 
to il rapporto che lega scrittori ed editori nel 
Novecento (Letterati editori, 11 Saggiatore, 
1995), e più di recente le questioni relative 
alla trasmissione dei testi in età contempora- 

nea, e alla poetica novecentesca. 

Marco CARMINATI lavora alla redazione 
culturale del supplemento “Domenica” de 
“Il Sole 24 Ore”, dove si occupa principal- 
mente delle pagine di archeologia, arte, beni 
culturali e collezionismo. Ha contribuito alla 
realizzazione di alcuni eventi espositivi, tra 
cui la mostra su Tanzio da Varallo a Palazzo 
Reale, Milano, nel 2000. 

STEPANIA ELENA CARNEMOLLA, laureata pres- 
50 la Facolth di Lingue e Letterature Straniere 
dellUniversita di Pisa con una tesi su La rela- 
zione del primo viaggio di Vasco da Gama in 
India (1497-1499), sì è specializzata in storia 
dell'espansione portoghese, della navigazione 
e delle esplorazioni attraverso lo studio delle 
antiche fonti. Borsista della Biblioteca Nacio- 
nal di Lisbona e della Comissio Nacional pa- 
ra as Comemoragoes dos Descobrimentos 
Portugueses, ha pubblicato diversi ¢ originali 
contributi in riviste e sedi editoriali. 

134 l’Erasmo 21 

CarmpLo Di GENNARO cura e produce pro- 
grammi musicali per la Terza Rete Radiofo- 
nica Rai, Rai International e la Rete Due del- 
la Radio Svizzera Italiana. Tra le sue pubbli- 
cazioni, Glenn Gould. Limmaginazione al 
pianoforte (Libreria musicale taliana, 1999), 
una Storia della musica (WB music, 1999, 
con L. Pestalozza, R. Favaro, G.N. Spanu e 
P. Prato), La Scala nell’età di Verdi (11 Polifilo, 
2001, con A. Torno). 

Ivano Diowiat è ordinario di Letteratura 
Latina, direttore del Dipartimento di Filolo- 
gia Classica e membro del Consiglio di Am- 
ministrazione dell’Università di Bologna. 
Ha pubblicato un'edizione del De otio di Se- 
neca (Paideia, 1983), un commento al De re- 
rum natura di Lucrezio (Rizzoli, 2000) e cu- 
rato il volume Seneca nella coscienza dell’Eu- 
ropa (Bruno Mondadori, 1999). 

icinese, ha insegnato Lin- 
guistica Italiana all’Università di Basilea. Fra 
i suoi lavori di etnologia, dialettologia e 
onomastica: Dialetto e italiano regionale 
nella Svizzera italiana (Sol 
Natura e cultura nei nomi di luogo di Castel 
$. Pietro e del Generoso (Salvioni, 1983); 
3000 parole nuove (Zanichelli, 1990); Perché 

ci chiamiamo così? (Macchione, 2000); Di- 
zionario dei modi di dire (Garzanti, 2001). 
Collabora al Lexikon der Romanistischen 
Linguistik. 

Craupio Marazzin, professore ordinario 
di Storia della lingua italiana nell Universita 
del Piemonte Orientale, ha pubblicato nu- 
merosi studi di linguistica e storia dell 
liano: da ultimo, Il perfetto parlare (Carocci, 

un profilo della retorica dall’a 
chità ai nuovi problemi della comunicazio- 
ne in Internet. 

Jran-PierrE Mior è vice-conservatore al 
Musée Malraux di Le Havre. Dottore in Sto- 
ria dell’arte, ha studiato particolarmente 
la scultura novecentesca e i problemi 
dell’identificazione in àmbito artistico. 

Lowexzo Monpo, libero docente di Lettera- 
tura italiana, romanziere e narratore, ha dato 
contributi fondamentali al Novecento con le 
edizioni delle Lettere 1924-1944 di Cesare Pa- 
vese (con I. Calvino, Einaudi, 1966), di Il par- 
tigiano Johnny e degli Appunti partigiani di 
Beppe Fenoglio (ivi, 1968, 1999), ¢ con la ri- 
tica militante e saggi critici (Letture negli an- 
ni, La Stampa, 1991; Calendario dei giorni di- 
spari, Aragno, 2002). 

Makta Morazzoni ha esordito nella narra- 
tiva con la raccolta di racconti La ragazza con 
turbante (Longanesi, 1986), cui sono seguit 
romanzi Linvenzione della verita (Longanesi, 

1988), Casa materna (ivi, 1992) ¢ Una lezione 
di stile (ivi, 2002); con Il caso Courrier ha ot- 
tenuto il Supercampiello nel 1997. 

SaLvATORE SiLvANO Niro ha insegnato alla 
New York University e alla Yale University, ¢ 
ora insegna a Parigi. Ha pubblicato Le brache 
di San Griffone. Novellstica e predicazione tra 
1400 ¢ 1500 (Laterza, 1983), L'orologio del 
Pontormo (Rizzoli, 1988), La tabacchiera di 
Don Lisander (Einaudi, 1996, 1997). Ha cu- 
rato varie edizioni di testi, da ultimo (2002) 
I romanzi di Alessandro Manzoni nei Meri- 
diani Mondadori. Collabora alle pagine cul- 
turali de “Il Sole 24 Ore". 

LAURA PARIANI si & imposta con un intenso 
curricolo come una narratrice fra le più inte- 
ressanti di questi anni: dall’esordio di Di cor- 
10 0 d'oro (Sellerio, 1993; Premio Grinzane 
1994), e poi per i racconti La perfezione degli 
elastici (e del cinema) (Rizzoli, 1997; Premio 
Selezione Campiello 1998) e per il romanzo 
La signora dei porci (Rizzoli, 1999; Premio 
Grinzane 2000). Del 2001, ancora i, La 

foto di Orta sullincontro in lalia di Nietz- 
sche ¢ Lou Salomè; e del 2003 i racconti di 
Luovo di Gertrudina. 

Seraio Pautasso, già dirigente editoriale e 
ora professore ordinario di Letteratura ita- 
liana contemporanea nella Libera Univer- 

sità di Lingue Moderne e Comunicazione di 
Milano, si & occupato come studioso e come 
critico militante soprattutto di letteratura 

na contemporanea, fra l’altro con An 
1979); 11 laboratorio 

idee, tecniche della lette- 
ratura del Novecento (La Nuova Italia, 
1981); Gli anni Ottanta e la letteratura (ivi, 
1991); Lirica moderna. Un ossimoro ideale 
(Marzorati, 1999); Cesare Pavese oltre il mito 
(Marietti, 2000). 

SerGIo PrrosA, professore ordinario di Let- 
anglo-americana nell’Università di 

Venezia, è studioso e traduttore eminente di 
Shakespeare (su cui Il Veneto di Shakespeare, 

elville, James, Virgini Bulzoni, 2002), 
Woolf; i 

ginali e i 
delle teorie del romanzo inglesi e americane 
(Einaudi, 1980; Bompiani, 1982, 1983). 

Maunrizio VITTA insegna Teoria ¢ storia del 
disegno industriale presso il Politecnico di 
Milano. Ha curato numerose mostre d’arte 
contemporanea; tra le sue ultime pubblica- 
zioni, Il disegno delle cose. Storia degli ogget- 
ti e teoria del design (Liguori, 1999), Il pro- 
getto della bellezza. Il design tra arte e tecni- 
ca 1851-2001 (Einaudi, 2001) ¢, recente- 
mente, Storia del design grafico, con D. Ba- 
roni (Longanesi, 2003). 



Nella ricorrenza del primo anno dalla sua scomparsa l’Erasmo dedi- 

ca questo fascicolo al ricordo e all’opera di Giuseppe Pontiggia, tra i suoi 

direttori sin dall’esordio. SERGIO PauTASSO, IVANO DIONIGI, LORENZO 

MONDO, SALVATORE S. NIGRO, CLAUDIO MARAZZINI individuano e svol- 

gono gli aspetti centrali dei suoi scritti e tematiche letterarie che affiorano 
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dellibro italiano fra XV e XVI secolo soprattutto in Inghilterra. 
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