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Giuseppe Pontiggie,
fitratto di Bob Krieger

GIUSEPPE PONTIGGIA

Retorica antica e nuova

)

lo arrivo da un’esperienza d’insegnamento che mi ha porta-
to a misurarmi continuamente, sia pure a livello scolastico, con i
testi, con lo scrivere, con la perfettibilita di un testo o con gli erro-
ri che contiene e le sue possibilita di essere migliorato. Poi c’¢ sta-
ta I'esperienza editoriale, anche questa molto formativa. Per due
decenni circa sono stato redattore, e sono intervenuto sui testi de-
gli scrittori, anche noti, proponendo correzioni, soppressioni di
parti, possibili integrazioni, formulazioni differenti: & stata anche
questa un’esperienza importante e illuminante. A mia volta ¢ stato
importante il rapporto con Vittorini. Egli fu il primo a leggere il
manoscritto dei Racconti in banca e mi fece osservazioni molto
concrete sulla struttura, sulle parti che andavano e quelle che non
andavano, sui punti di forza e quelli di debolezza. Poi ci fu anche
I'esperienza del “Verri”, dove avveniva, all'interno del gruppo, in
particolare con Porta e con Balestrini, uno scambio molto fecondo
di esperienze, di impressioni e reazioni sui testi che si leggevano.

Tra Paltro io ho sempre fatto leggere i miei testi a lettori di cui
mi fidavo, chiedendo loro una risposta il piti possibile severa e cri-
tica, proprio per avere indicazioni che se anche non rispettavo alla
lettera, erano per me significative.

Mi sono laureato nel 1959 con una tesi sulla tecnica narrati-
va di Italo Svevo, ed essa era il frutto di anni di interesse per questo
argomento, interesse che ho conservato anche negli anni successi-
vi. Dapprofondimento teorico mi ha consentito di prendere le di-
stanze dal problema. La tecnica va approfondita proprio per poter-
sene, in un certo senso, liberare, prenderne le distanze. Chi non la
approfondisce finira poi per imbattersi in questi problemi e dedi-
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carvi pitl tempo del necessario, concedergli uno spazio usurpante,
fraintenderne I'importanza e attribuirgliene piu del dovuto. Fini-
sce di solito con I'adottare soluzioni inadeguate che comprometto-
no poi i risultati della sua ricerca. La tecnica non puo essere elusa,
ma ¢ una parte della questione. Chi la elude finira fatalmente per
esserne travolto. Ho notato come il narratore che ha scarsa confi-
denza con questi problemi finisce per porsene altri, falsi, e cosi es-
sere impacciato e artificioso. La tecnica ¢ indispensabile anche per
essere naturali e spontanei, e per comunicare in modo piu efficace
quello che si vuole dire, senza essere distolti da altre questioni mar-
ginali, che distraggono.

2.

Di solito noi fraintendiamo, affrontiamo il linguaggio orale
con le modalita del linguaggio scritto, e viceversa. Questo ¢ dovu-
to alla scarsa attenzione che si ha nei confronti del linguaggio, e
anche alle scarse letture. Leggere poco vuol dire restare obbligati
dai pochi esempi, si finisce per imitare solo quelli. Jules Renard di-
ceva che pit si legge e meno si imita.

Poi bisogna intendere la presenza della retorica nella prosa ef-
ficace. Per esempio i giornalisti o i saggisti hanno sempre un im-
pianto fortemente retorico, nel senso tecnico intendo. Per esempio
le costruzioni per antitesi o per parallelismi sono importanti dal
punto di vista espressivo, ed & importante averlo presente, abituar-
si a coglierlo. E la capacita di giocare con il linguaggio. Sono mo-
dalita della retorica classica, che io riscopro nella prosa contempo-
ranea, anche in quella giornalistica, o in quella narrativa.

E importante I'uso espressivo degli aggettivi, dei pronomi, dei
nomi. Quali sono gli impieghi pit efficaci (e lo constato nel testo),
quali sono gli errori pitt comuni, i fenomeni di ridondanza, i cliché.

3

Leggo i retori con estremo interesse. Loro pero suggerivano
dei percorsi obbligati. La retorica ¢ passata da una prima fase
aurorale che aveva un carattere descrittivo a una fase didattica
normativa. Ci sono certo delle eccezioni, per esempio il Trattato del
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sublime rivela una padronanza del mondo retorico e al tempo stes-
so una capacita di oltrepassarne i limiti attraverso un orizzonte
sconfinato. Perd in genere la retorica da didattica del discorso ora-
le ha assunto quelle dimensioni normative che sono state ben defi-
nite da Croce come la teoria della letteratura. Da orizzonte delle
possibilita espressive si & trasformata in repertorio obbligato e coat-
to delle scelte espressive: I'esordio, la raccolta dei temi, lo sviluppo.

Io non credo a questo, alla retorica come modello di discorso.
Pero credo che la retorica come descrizione delle modalita espressi-
ve sia stata un’esperienza capitale nella tradizione occidentale. E al di
la di questo, dall’insegnamento retorico si possono trarre alcune in-
tuizioni sulle modalita espressive, che sono fondamentali anche per
Pespressivita di oggi. Bisogna distinguere tra la retorica come pro-
posizione di un modello espressivo, e la retorica in quanto tale, che
accetto solo molto parzialmente. La retorica come esperienza del
linguaggio ci permette invece di imparare moltissimo.

I suoi maestri tendevano a proporre modelli, invece io mo-
stro la varieta delle soluzioni. La retorica classica, soprattutto quel-
la latina, aveva elaborato la teoria degli stili: alto, medio e basso.
Quindi aveva contribuito in maniera decisiva all’elaborazione dei
generi letterari. Abbiamo superato, dal Romanticismo in avanti,
questa classificazione cosi rigida e normativa dei generi. La diffe-
renza ¢ notevole: gli antichi avrebbero considerato una poesia di
Eliot una infrazione inammissibile allo stile alto. Gia Dante con la
Commedia, in un poema di stile alto e tragico, inserisce anche I'e-
spressivita del linguaggio basso. Noi non possiamo piti accettare la
visione della retorica tradizionale.

Queste pagine inedite sono state esposte da Giuseppe Pontiggia a Giovanni Sias nel
corso di un colloquio dell’'ottobre del 1992, in occasione di uno dei corsi di ‘scrittura
creativa’ tenuti da Pontiggia stesso. Ringraziamo Giovanni Sias per avercele fornite,
come ringraziamo Lucia Pontiggia per il prezioso materiale fotografico.
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G1UsePPE PONTIGGIA, UNO SCRITTORE COME CRITICO

DELLA DISCREZIONE LETTERARIA

; T
militare a Lecce, 1957

Creazione e pensiero, in assoluta liberta

DI SERGIO PAUTASSO

ruseppE Pontiggia ha fatto il suo ingresso nella letteratura ita-
Gliana nel 1959, e vi & entrato dalla porta principale. A introdur-
lo & stato dapprima l'incoraggiamento di Elio Vittorini e poi I'aval-
lo, allora molto autorevole, della rivista “il Verri” che ospito La mor-
te in banca nei suoi “Quaderni” (n. 2; il primo fu Leta del sospetto di
Nathalie Sarraute, che presentava anche in Italia le tecniche narrati-
ve del nouveau roman). Si trattava di un breve romanzo, nato dalla
sua giovanile esperienza di vita e dilavoro, accompagnato da cinque
racconti, anch’essi brevi, quasi apologhi, che non annunciavano alla
letteratura soltanto la nascita di un nuovo narratore, ma soprattut-
to la personalita di uno scrittore.

Lesordio letterario di Pontiggia avven-
ne dunque nel milieu della rivista diretta da
Luciano Anceschi, in quell’eccitante clima di
esperimenti letterari e critici che egli stava
mettendo in cantiere formando ed avallando
Pincipiente neoavanguardia italiana di
Edoardo Sanguineti, Umberto Eco, Alfredo
Giuliani, Nanni Balestrini, Renato Barilli,
Angelo Guglielmi, e che sarebbe sfociato nel
convegno palermitano dell'ottobre 1963, da
cui la denominazione Gruppo 63. Tuttavia
egli non si lascid coinvolgere pili di tanto in
quella corsa al nuovo per il nuovo ed alla sua
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Mario Sironi,
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provocatoria esibizione culturale ed editoriale che caratterizzo gli
anni Sessanta; anzi, come ha scritto Giuliani, testimone diretto e par-
tecipe in quanto ‘prefatore’ del manifesto poetico del Gruppo, I'an-
tologia I Novissimi, Pontiggia «resta defilato»'.

Defilato, ma non assente dalla letteratura in atto, aggiungiamo.
D'altronde, egli ha pagato il pedaggio dovuto allo sperimentalismo
delle sue origini con Larte della fuga (Adelphi, 1968), un testo che
sembrava segnare il rifiuto del romanzo precedente, della Morte in
banca, e la sua adesione all'antiromanzo o pararomanzo, come an-
che si diceva allora. In realta le cose non stavano affatto cosi. Innan-
zi tutto Larte della fuga apparve nel 1968, quando ormai i furori
neoavanguardistici si erano spostati dalle colonne del “Verri” a quel-
le di “Quindici”, e il Gruppo 63 era passato dalla letteratura alla po-
litica con una dichiarata militanza dalla parte della contestazione
giovanile e studentesca, con tutto quello che ne sarebbe seguito ne-
gli anni a venire. Diciamo che quando usci Larte della fuga, il perio-
do caldo della neoavanguardia e della letteratura sperimentale era di
fatto in via di esaurimento, superato dalla nouvelle vague del Sessan-
totto. E non poteva certamente il presunto antiromanzo di Pontig-
gia, un testo di indubbia intelligenza tecni-
ca e critica, risultare un contributo in gra-
do di riproporne una presenza ancora atti-
va, mentre invece lo era per il suo cammi-
no di scrittore.

Come scrittore, Pontiggia ha sempre
dimostrato attenzione alle tecniche narra-
tive, ma non se ne & mai fatto un feticcio.
Le ha considerate un mezzo e non un fine.
Nel suo laboratorio la tecnica strutturale
e verbale ¢ stata uno strumento che lo spin-
geva verso una riflessione creativa, e critica
allo stesso tempo, che stava maturando
proprio negli anni in cui invece deflagrava
la polemica neoavanguardistica contro il
romanzo tradizionale: Bassani e Cassola
come Liale degli anni Sessanta fu uno
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slogan di profonda analisi critica dei loro romanzi, Il giardino dei
Finzi-Contini e La ragazza di Bube, di cui i leader del Gruppo 63 si
compiacevano. Come sappiamo, Pontiggia rimase ‘defilato’ in una
sorta, diciamo, di obiezione di coscienza, perché nel suo rimanere
appartato egli rivelava, gia sin d’allora, una ponderata propensione
alla discrezione letteraria. La sua non era reticenza, ma un’attitudine
su cui poggiava il fondamento della natura di uno scrittore portato
a condurre ricerche vere sul campo, tra i testi antichi e moderni di
ogni letteratura; faceva anche lui i suoi bravi esperimenti, ma in pri-
vato, colloquiando con i volumi che occupavano ogni possibile spa-
zio degli scaffali di una biblioteca che egli stava alimentando fino a
farla crescere a dismisura,

In questo senso, pensiamo che nella storia dello scrittore Pon-
tiggia ci sia un dato che andrebbe corretto. Rispetto al suo esordio
letterario, certificato dalla Morte in banca, bisognerebbe anche tene-
re conto di quello che ¢ stato il suo effettivo atto di nascita alla lette-
ratura. Questo sarebbe infatti da retrodatare e da cercare proprio in
biblioteca, ossia tra le sue forsennate letture e riletture di lettore non
specializzato, molto curioso sia del passato e dei suoi classici antichi
e moderni, sia del mondo, da cui derivava il taglio non provinciale
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della sua presenza intellettuale. E in questo ambito, in una bibliote-
ca intesa come luogo della lettura in cui si specchiano la vita e la
realta, che ¢ maturata la sua dimensione letteraria, creativa e di pen-
siero, che egli ha saputo coltivare e interpretare nella piti assoluta li-
berta, proponendo con il proprio lavoro una figura di scrittore che si
¢ mossa in maniera autonoma nel quadro del panorama della nostra
letteratura del secondo Novecento, imponendosi soprattutto con le
sue proposte narrative che hanno incontrato il consenso critico e
quello del pubblico, da Il giocatore invisibile (1978) a Il raggio d’om-
bra (1983), La grande sera (1989, Premio Strega) e Nati due volte
(2000, Premio Campiello: tutti editi da Mondadori). In quale gene-
re, o scaffale della biblioteca, dobbiamo perd collocare quel Vite di
uomini non illustri (1993)? E un titolo che evoca precedenti, da Mar-
cel Schwob ad Alberto Savinio ad Achille Campanile, ma quello di
Pontiggia rinvia ad un campionario di umanita comune estratto con
Pinvenzione dalla quotidianita, eppure eccezionale nella sua unicit.

Scrivendo il 3 giugno 2001 della propria formazione sull’Al-
bum, il diario che dal 1997 ogni mese
consegnava a “Il Sole 24 Ore”, egli si
rimproverava di aver sottovalutato Sal-
gari e di averla fatta «cominciare dall’in-
contro con Maupassant, che mi aveva
comunicato 'emozione dello stile e atti-
vato quella sensibilita ai ritmi della fra-
se e alla scansione della pagina, che noi
assimiliamo al dominio astratto della
forma, anche se & sempre forma di un
contenuto». Da questa confessione ap-
pare chiaro come la visione con cui egli
si misurava quotidianamente andava
oltre lo spazio, pur esteso, di quella cul-
tura letteraria sperimentale di cui era
parte attiva e integrante e dalla quale
egli era partito. Oltre ai romanzi, ci so-
no infatti anche i suoi saggi a documen-
tarlo, dal Giardino delle Esperidi
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(Adelphi, 1984) a Le sabbie immobili (il Mulino, 1992), Lisola
volante (Mondadori, 1996), I contemporanei del futuro. Viaggio nei
classici (Mondadori, 1998), Prima persona (Mondadori, 2002). E poi
basta scorrere I’ Album, per rendersi conto dell’ampiezza dei suoi in-
teressi e della misura con cui sapeva farne partecipe il lettore.

Pontiggia apriva lo scritto sul Diario di Guido Morselli, con
questo richiamo a Goethe: «Perché un diario? Goethe consigliava
agli scrittori di tenerlo non per vivere nel futuro, ma nel presente:
“Senza di cio noi lo stimiamo troppo poco. [...] Noi impariamo a
valutare l'istante, appena lo consideriamo qualcosa di storico™»”,

Ora, pubblicare un diario in momenti come questi, pud
sembrare un gesto di supremo snobismo intellettuale e decadente.
Invece quella pagina di giornale, che Pontiggia ha costantemente
mantenuta nel tempo, fa semmai venire in mente tempi in cui uno
scrittore come Gide consegnava alla “Nouvelle Revue Francaise” le
sue Pages de Journal, anche se la vera lezione saggistica ¢ presumi-
bile che egli ’abbia presa piuttosto da un Jules Renard e dal suo
Journal inedit, letto nelle traduzioni di Orio Vergani (Diario, Edi-
toriale Domus, Milano 1945, 2 voll.) e di Vittorio Lugli (Lo stile
e il gusto, Bompiani, Milano 1951).

E sempre qui, in questo territorio privilegiato della lettura che
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¢ la biblioteca, che Pontiggia ha nutrito anche la vena che gli ha con-
sentito di sostenere una presenza costante nell’attivita della riflessio-
ne critica e diaristica, discreta quanto efficace. In altre parole, emer-
ge uno scrittore come critico, ma non solo della letteratura, bensi os-
servatore, attraverso la letteratura, del costume, della societd, del
proprio tempo. U'importanza che ai suoi occhi rivestiva la lettura, e
la rilettura, come si avverte spesso nei suoi interventi critici, & un’al-
tra delle ragioni del suo rapporto con i testi e che diventa 'unita di
misura per valutarne lo stile. Il 27 agosto 2002, nell’ Album, annota-
va: «Lo stile ha avuto tante definizioni che aggiungerne un‘altra non
penso che crei problemi. La mia & comportamentale e si basa sulla
reazione del lettore. Quando conosce quello che un autore ha scrit-
to perché I'ha gia letto e perd torna a leggerlo per ritrovare le parole
precise; e quando lo fa tante volte finché I'ha imparato a memoria
(anche se spesso sbagliera nel citarlo), ecco, qui c’¢ stile. [...]| Pit1 in
breve: c’¢ stile quando si rilegge per piacere». Sembra davvero una
nota tratta dal Journal di Renard, ma & anche coerente con I'affer-
mazione sullo stile che «& sempre forma di un contenuto».
Ritornando ora, con una rilettura a posteriori, all’Arte della
fuga, si capisce meglio il formarsi di questa tendenza e della sua na-
tura incisiva nelle cose, ma non specialistica. Quella frammentazio-
ne del discorso narrativo che si nutriva di suggestioni da romanzo
giallo irrisolto (c’entrava magari la lezione gaddiana?), quegli ab-
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bozzi di situazioni mescolati ad appunti da cahier de charges, quei
versi da poesia visiva che si introducevano a scombinare la raziona-
lita delle architetture testuali, confermano oggi come tutto cid non
avesse affatto come fine la sola negazione della struttura romanzesca.
E lo ha dimostrato la “Nuova edizione riveduta e ampliata” del 1990.

Larte della fuga si rivela a questo punto un libro a doppio ta-
glio nell’opera di Pontiggia. Da un lato, egli scaricava in quelle pagi-
ne la tensione sperimentale nella individuazione di un progetto for-
male, fondato su una misura della scrittura realizzata per blocchi au-
tonomi, ma tenuti assieme dal filo interno della sua conduzione: &
sempre lo scrittore che tiene le fila e regge il ritmo; dall'altro, pero,
doveva constatare come per la realizzazione del suo progetto non ba-
stasse smembrare gli elementi del senso e della logica narrativa alla
maniera neoavanguardistica: questo era un esercizio

destinato in partenza ad un mero velleitarismo verba- Per giungere

le. Per giungere ad una nuova dimensione di scrittura ad una nuova

narrativa, egli si rese conto che occorreva partire da un dimensione di

punto di vista critico. scrittura narrativa,
Questa presa di coscienza ha rappresentato lo occorre partim

snodo che ha liberato la creativita di Pontiggia ver- da un punto

so i romanzi successivi, da Il giocatore invisibile a di vista critico

Nati due volte, e, al tempo stesso, ha rafforzato anche
Porditura della sua personale attitudine saggistica e critica che
andava per tutt’altre strade rispetto alle esercitazioni dello scien-
tismo semiologico e strutturalistico. E intanto la sua presenza di-
ventava passo dopo passo inconfondibile, come testimoniava 1l
giardino delle Esperidi, la sua prima raccolta saggistica del 1984.
Avanzare per Pontiggia I'ipotesi di scrittore come critico, si-
gnifica dunque rovesciare i termini di una definizione che venne
coniata negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso: quella del
critico scrittore. In quel periodo, caratterizzato da un grande fer-
vore attorno al ruolo della critica, si affaccid alla ribalta anche
questa nuova figura intellettuale, ma pitt che nuova, diversa: ossia
di uno studioso che sapesse amalgamare nelle esigenze della scrit-
tura I'eleganza alla proprieta del linguaggio, dare un taglio stilistico
originale al rigore scientifico ¢ all’applicazione metodologica di

Omaggio a Pontiggia
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cui si avvaleva senza tradirne la loro natura funzionale. Va preci-
sato subito che non si era trattato di un recupero archeologico di
forme e modi di derivazione dalla prosa d’arte, con cui pure era
evidente un legame inscindibile tramite Emilio Cecchi, al fine di
riproporne attraverso I'esercizio della critica una sua rinnovata
presenza: troppe erano le diversita dell’approccio alle problemati-
che testuali e ideologiche sul piano culturale e interdisciplinare per
una eventuale riattualizzazione di un fenomeno letterario cosi ti-
pico delle poetiche novecentesche.

Gli esempi, dovuti a maestri riconosciuti nel genere, non nuo-
Vo ma certamente rivitalizzato, sono stati individuati, tra gli altri, ne-
gli scritti di Gianfranco Contini, di Giacomo Debenedetti, di Gio-
vanni Macchia, ma anche di uno storico dell’arte come Roberto
Longhi, ai quali non e fuori luogo accostare la lezione tuttora insu-
perata di Benedetto Croce. Proprio a proposito di Longhi, Cesare
Garboli si interrogava sulla commistione fra scienza e letteratura e
avanzava una serie di domande:

Di che cosa c’¢ bisogno perché un’esigenza critica diventi un’e-
spressione originale e una creazione letteraria? E di che cosa ¢’¢
bisogno perché, al contrario, un’esigenza critica si mantenga di
proposito dentro i confini della ricerca scientifica? Il grado di
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fusione ¢ lo stesso? La temperatura alla quale si sviluppa un cri-
tico-scrittore ¢ la stessa alla quale si formano i critici-scienziati?

La sua risposta si fermava inevitabilmente a meta strada.
Proseguiva infatti dicendo

Il nostro secolo ¢ stato sempre molto incerto su quale delle due
reazioni preferire, e non ha mai scelto con vera decisione tra
Parbitrio della letteratura e la legittimita della scienza. Spesso
ha cercato di unire i due punti di vista, amoreggiando ora con
'uno ora con l'altro, ma sentendoli il pit delle volte in forte
opposizione’.

Se all’epoca era evidente la differenza sostanziale del linguag-
gio ¢ del metodo del critico come scrittore, oggi possiamo sostenere
che sia altrettanto palese un’opposizione formale, di cui proprio
Pontiggia si era fatto interprete con il suo personale modo di parla-
re del testo letterario e della sua funzione nella societa. Non si tratta
soltanto di uno spostamento dei termini— lo scrittore come critico —
ma di un differente atteggiamento verso il testo o 'oggetto della ri-
flessione. Da I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici possiamo
estrarre un catalogo esemplare dei saggisti con i quali ha dialogato:
agli inventori del genere, Bacone e Montaigne, seguono Cartesio,
Chamfort, Hazzlitt, Lamb, a formare una sorta di Olimpo saggistico.

Il suo saggismo si configura poi con una struttura che dava
alla sua lettura una particolare angolazione, anche nell’esercizio
militante della critica. Nella sua pagina il procedere della scrittura
avviene per considerazioni, osservazioni, citazioni, bloccate nel di-
scorso dalla loro individualita, come frammenti staccati. Tuttavia
non vi & nulla di impressionistico nel suo stile: & solo il disporsi del
discorso sulla pagina che, con gli spazi a cui egli ricorre, sembra
suggerirlo: perché Pontiggia, in realta, si esprimeva con una prosa
che, pur essendo critica, aveva una andatura ritmata, scandita, ma
unitaria nella sostanza. E, a suo modo, inventiva. Si potrebbe ri-
chiamare la maniera delle phrases courtes di Renard, oppure i Frag-
ments d’'un discours amoureux di Roland Barthes, o, ancora, la
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«brevitas, intuitiva e sintetica» che egli ricordava a proposito del
Diario di Morselli'. Ma al di 1a dello stile frammentato e aforistico,
c’e¢ Pocchio del lettore che osserva libri, avvenimenti, personaggi
attraverso la lente correttiva dei classici.

Per Pontiggia, il riferimento ai classici non ¢ strumentale, co-
me per esempio lo fu in una certa misura per un Calvino o un Man-
ganelli negli anni Ottanta. Nel suo muoversi nella biblioteca dei clas-
sici ¢ stato il gusto ad indirizzarlo verso gli interlocutori con cui dia-
logare, e la loro attualitd deriva da una frequentazione continua ed
essenziale che i suoi libri testimoniano. Non seguiva linee o tenden-
ze, si abbandonava al piacere della lettura o della rilettura e poi neri-
feriva alla sua maniera, coinvolgendo il lettore. Nei Contemporanei
del futuro. Viaggio nei classici egli ha soprattutto difeso i classici dal
«tradimento» di noi contemporanei che li rendiamo vittime, frain-
tendendoli o, peggio, ignorandoli.

La sua interpretazione del concetto di classico, condotta attra-
verso la storia della parola stessa, e all’insegna di una «metafora so-
ciale e militare», fuori quindi dagli schemi tradizionali del gusto e
dei canoni, ¢ stata curiosa e seducente allo stesso tempo. Non solo,
ma ha introdotto nell’'universo metodologico un’ottica nuova, da
scrittore pili che da critico o filologo. Infatti era lo scrittore Pontig-
gia ad essere alle prese con le conseguenze derivanti dal «tradimen-
to dei classici» perpetrato dai contemporanei, con gli equivoci che
si determinano e portano a un illusorio superamento dei valori.
Nonostante I'apporto delle ampie prospettive interdisciplinari e
metodologiche di cui pud avvalersi oggi la cultura, non possiamo
fagocitare i classici e farli diventare «nostri contemporanei», ossia
svilirli al nostro livello.

La posizione di Pontiggia era conseguente e rovesciava I’assio-
ma: «Non sono nostri contemporanei, siamo noi che lo diventiamo
di loro. Dimenticarli in nome del futuro sarebbe il fraintendimento
pit grande. Perché i classici sono la riserva del futuro»’.

'“La Repubblica®, 28 giugno 2003,  *“Longhi scrittore”, in Pianura proi-  *Icontemporanei del fituro,Monda-
*“Solitudine di Guido Morselli”,in  bita, Adelphi, Milano 2002, pp. 11s.  dori, Milano 1998, p. 58.
L'isola volante, Mondadori, Milano  * “Solitudine di Guido Morselli”, in

L'isola volante, cit., p. 207.
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GLI AUCTORES DI UN FILOLOGO MANCATO

LA RISERVA DEL FUTURO

Riflessioni attraenti e complesse

p1 [vano DioNiGI

8

La scrittura classica

IFLESSIONE tanto attraente quanto complessa, quella su Pon-

tiggia e i classici. Sarebbe anzitutto da dire della presenza di ci-
tazioni e allusioni, sapientemente alterate e superate, in Pontiggia
scrittore. Un esempio fra i tanti, forse il pitt famoso: «La verita pro-
babilmente sta in mezzo. [...] Ma in mezzo sta la virt, dice Orazio,
non la verita. [...] La verita, per quanto riguarda gli uomini, ¢ sem-
pre diversa» (Nati due volte). Sarebbe inoltre da dire della matrice
retorica della scrittura di Pontiggia, tutta incentrata sull’intersezio-
ne fra i parallelismi e le antitesi, e quindi improntata alla concinni-
tas piti che alla variatio; 1a rapidita dei ricorrenti paradossi non pud
non evocare le sententiae senecane. Sarebbe anche da dire di Pon-
tiggia filologo, della sua cura amorevole della parola: costantemente
preoccupato dell’étimo, allarmato da ogni esito entropico (“La sfi-
ducia nella parola cresce come 'inflazione”, Il giardino delle Esperi-
di, p. 226), consapevole che «scrittore & chi & perennemente sensibi-
le alle disgrazie del lessico» (Nati due volte, p. 73: quasi un’eco della
canettiana «volonta dello scrittore di farsi garante per tutto cio che
si puo esprimere con le parole e di scontare personalmente la pena
di ogni loro sconfitta»').

E nella centralita della parola che i diversi stili di Pontiggia
— narrativo, saggistico, aforistico — trovano il loro momento unifi-
cante e centripeto. Una vocazione segreta, quella del filologo, pe-
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Virgiio, Egloga
Quarta, Assedio di
Salone da parte di
Asmio Pollione, ¢
Egloga Sesta, di
Sileno, in Lopere di
Virgifo Mantovano
commentate in fingua
volgare toscana,
Stamperia Baglioni,
Venezia 1741

raltro confessata in una delle sue ultime comparse in pubblico, al-
PUniversita di Bologna nel novembre del 2002: «Posso dire che se
non avessi avuto in mente di fare lo scrittore, avrei voluto fare il fi-
lologo»”. Non sara un caso che uno dei suoi romanzi pit noti,
1l giocatore invisibile, sia incentrato sulla vicenda di due accademi-
ci, precisamente filologi classici.

Per parte mia, seguird tuttavia un percorso pit lineare e for-
se anche pil prevedibile, limitandomi ad elencare gli auctores di
Pontiggia e ad enunciare qual era la sua idea dei greci e dei latini.

2

I classici di Pontiggia

Tra i testi possibili, ne sceglierd tre, tutti relativamente recenti.

Anzitutto I'Intervista tratta dalla Tesi di Laurea di Cristiana
De Santis Sulla lingua di Giuseppe Pontiggia: le varianti de “La
grande sera”. Vi scopriamo — dopo un’orgogliosa ma non certo sor-
prendente affermazione («il latino I’ho studiato a fondo») — un
Pontiggia anche traduttore:

Una traduzione non & mai uscita [si tratta del Commento al
“Somnium Scipionis” di Macrobio, per Adelphi]. LCho rifatta
tre volte ed & ancora li: non so quando uscira. Poi ho tradot-
to La Mosella di Ausonio e Le meraviglie di Milano di Bonve-
sin da la Riva. Ho corretto inoltre le traduzioni delle opere di
Lucano e Sallustio, fatte da Ciaffi e uscite per Adelphi, scri-
vendone anche le introduzioni’,
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Il secondo testo, tanto obbligato quanto noto, & I contempo-
ranei del futuro. Viaggio nei classici, del 1998. Si tratta di 99 re-
censioni di taglio sintetico e personale, dedicate ad autori greci,
latini, bizantini e moderni (in particolare settecenteschi). Limi-
tando I'attenzione agli antichi, segnaliamo alcune predilezioni:
Plauto, «prestigiatore di parole e di ritmi» (p. 64); Teofrasto, «uno
dei maestri occulti dell'aforisma moderno» (p. 68); Cesare, il
quale «ci mostra che la intellegibilita del mondo [...] non & negli
eventi e neanche nelle parole, ma nel loro incontro» (p. 76); Ca-
tullo, «cosi prodigiosamente vivo da infondere una vita intensifi-
cata a quelle che lui chiama inezie (nugae)»; Petronio, «un mo-
dello cosi incontaminato» (p. 102); Marziale, «I’autore piu letto e
saccheggiato dell’epoca torbida che va da Nerone a

Nerva» (p. 114); Orazio, dalla voce «densa e grave» Un dialogo
come la luna di Leonardo e che ha «un senso gran- serrato
dioso del limite» (p. 126); Callimaco, col quale da ¢ gyvincente con

letteratura nasce. [...] Con lui la poesia circoscrive  gntichita classica,

orizzonte» (p. 135); Agostino, «precursore geniale .diversi
della semiologia» (p. 160); Manilio, che «ha visto il e sorprendenti
cielo dalla terra» (p. 168); Gellio, che in «alcuni li- cortocircuiti

bri sciupati [...] scopre mirabilia. Come accade a

noi con lui» (p. 193); Pindaro, che «non scopre solo I'eternita del-
I’attimo, ma I'onnipresenza del caduco» (p. 217); Calpurnio Si-
culo, «un grande minore [...] un minore da amare» (p. 229). Sin-
golarmente consonanti, molti di questi fulminei e cristallini pro-
fili, con le acquisizioni della pit solida e aggiornata ricerca filolo-
gico-letteraria.

Questo viaggio tra i classici scriptores («scrittori di prima
classe») e preceduto da una prima parte (“I classici: una metafo-
ra sociale e militare”), dedicata all’origine dei classici cives («cit-
tadini della prima classe»: coloro che «erano stati censiti per
125.000 assi o di pil»), contrapposti ai proletarii, come testimo-
nia Aulo Gellio nelle Notti Attiche (6. 13. 1; cfr. 19. 8. 15),«/’eru-
dito cui si deve la divulgazione della metafora piu diffusa nella
cultura occidentale» (p. 38). E su questa metafora Pontiggia tesse
un dialogo serrato e avvincente con I'antichita classica, creando
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sico e insieme conservarlo nella sua lontananza: due atteg-
giamenti difficili da fondere in un sentimento unico. Eppure
solo questa fusione pud accrescere e intensificare, come tra
due persone, la vitalita di un rapporto’.

Come tra due persone: vale a dire i classici come luogo natu-
rale del dialogo, della familiarita, dell’incontro: «La prima sensazio-
ne che si prova, leggendo un classico, ¢ di familiarita; [...] sta par-
lando per noi, dice cose che ci riguardano. E questo si accompagna a
un senso di leggerezza, di piacere, e anche di emozione profonda. Di
vivificante vertigine. [...] Questa familiarita & lo sfondo del rappor-
to con i classici, gli “amici segreti”, cosi li chiamava il Petrarca». Una
sympatheia financo ostentata, ma che non sottende nessuna tenta-
zione impressionistica o eredita idealistica; si tratta semplicemente
di un rapporto vivo e non cadaverico con gli auctores, un rapporto
non limitato alla esemplarita dei grandi ma esteso anche alla vitalita
dei minori e dei minimi e soprattutto alla ricezione del testo®.

Pontiggia guarda in faccia la crisi dei classici ai giorni nostri,
arriva a parlare di rimozione (facendo I'eco al «silenzio dei classici»
di Carena). Diverse le cause di tale crisi: la signoria del mercato’; la
cecita e I'irresponsabilita dei nostri legislatori che progressivamente
espellono le lingue classiche dalla scuola'; la fine della cultura euro-
centrica''. Ma se crisi & anche valutazione e ripensamento, allora pro-
prio nei classici possiamo ancora trovare dei «compagni di viaggio»:
essi da un lato sono «’antidoto piti forte» contro la svalutazione del-
la parola e 'unificazione delle culture fatta in nome del mercato; e
dall’altro — se noi abbandoniamo «non il retroterra storico, ma il mi-
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raggio eurocentrico e un ideale umanistico in cui non possiamo che
identificarci parzialmente»' —, ci aiuteranno, proprio per averci edu-
cato a una coscienza plurale, a non considerare «la classicita come
unico accesso alle invenzioni delle forme del linguaggio»".

Ma di queste riflessioni — come di altre confessioni (la voca-
zione di filologo, I'avversione al canone, 'attivitd poetica inedita) —
rendera piena ragione la pubblicazione definitiva di quell’inter-
vento del 13 novembre del 2002, del quale conservo intatti due ri-
cordi: la fatica di parlare (e forse di vivere) che si portava addosso,
col volto trasfigurato dall’'incipiente consapevolezza del male incu-
rabile, e I'applauso finale — riconoscente e irresistibile — dei quat-
trocento studenti liceali e universitari. Lapplauso piti lungo e soli-

dale a cui io abbia assistito e partecipato nella mia Universita.

' E. Canetti, La coscienza delle paro-
le, trad. it., Adelphi, Milano 1984,
p. 386.

* Classici in prima persona, Bolo-
gna, 13 novembre 2002 (conferen-
za tuttora inedita, che verra pub-
blicata in occasione del Convegno
organizzato a Bologna per il pros-
simo autunno, 24-25 settembre).

* Ora ristampate in Il giardino delle
Esperidi: pp. 20-28 “Lucano o la di-
sperazione dei vinti”, del 1976; pp.
29-36 “Gli orti di Sallustio”, del
1969.

* Cfr. nota 2.

* “La rimozione dei classici’} in
AAVV,, Di fronte ai classici, Rizzoli,
Milano 2002, pp. 117 s.; stessa argo-
mentazione in [ contemporanei del
futuro: «Potremmo domandarci se
sono attuali certi fantasmi che cir-
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IL GIALLO FILOLOGICO DEL GIARDINO DELLE ESPERIDI

AUTORITRATTO IN UN ROMANZO

Linterscambio di moderni e antichi

p1 Lorenzo MoNDO

rEDO che Pontiggia abbia dato per la prima volta la sua vera
misura di narratore con Il giocatore invisibile. Questo roman-
z0, uscito nel 1978, mi ha sempre appassionato per la complessita
— stilistica e concettuale — che ama occultarsi dietro una affabile
chiarezza. E ben lui del resto che in altra circostanza (Il giardino
delle Esperidi) manifestava consenso all’affermazione di Jules Re-
nard, secondo cui & bene «scrivere delle cose che i bambini copie-
rebbero nei loro quaderni! Questo vuol dire essere un classico».
E cosi postillava: «anche se un testo contiene una stratificazione di
significati, occorre rendere intellegibile la superficie». Ma & so-
prattutto la definizione e il sentimento del classico a permeare tut-
te le fibre del Giocatore invisibile, che sembra proporsi tra I'altro
come una inventiva dichiarazione di poetica. Si tratta in effetti di
un ‘giallo’ filologico, nella struttura primaria e nelle sue varie di-
ramazioni. La molla dell’intreccio — si ricordera — ¢ la lettera spe-
dita da un anonimo a una rivista che si intitola “La Parola agli An-
tichi”, dove si esprime dileggio nei confronti di un barone univer-
sitario. Questi, nella rubrica tenuta su un rotocalco, avrebbe dato
una interpretazione incompleta della parola hypokrités, attribuen-
dole il significato ultimo di ‘simulatore’ mentre in origine desi-
gnava l’attore: I'insigne grecista trascurava cioe il passaggio da chi
recita nella finzione teatrale a chi recita nella vita.
Questa disputa specialistica lascia trasparire nella sua prete-
stuositd un animo vendicativo, forse una subdola lotta per il potere
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universitario e scatena una ridda di pettegolezzi, di pelose solida-

rieta e velate perfidie tra i colleghi e gli allievi. Il professore, che per
la prima volta vede messa in dubbio la sua autorita di studioso e di
notabile, ne ha la vita sconvolta. Si perde in una accanita indagine
per scoprire 'autore del violento pamphlet che, stando alle con-
venzioni del genere poliziesco, funge da esecutore del crimine.
Il detective e il filologo si danno la mano perché, oltre a interroga-
re e spiare le persone sospette, il protagonista cerca indizi nel det-
tato della famosa lettera, di cui recupera avventurosamente I’origi-
nale, collazionandola con altri messaggi. Ma ogni discorso, scritto
o parlato, si dimostra tributario della innocua parola ‘ipocrita’ che
ha scatenato il putiferio. Nella sua inchiesta il professore scopre in-
fatti di essere coinvolto, neppure lui innocente, in un mondo che
di simulazione vive e muore. Nessuno di quelli che avvicina con
rabbia e tremore sfugge al sospetto, tutti possono essere suoi
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nemici, e I'insulto che pareva rivolto alla probita dello studioso
non risparmia la sua casa, la sua donna. Il ‘giallo’ filologico vira ra-
pidamente nel ‘giallo’ esistenziale.

Chi legge il romanzo si trova conteso tra I'incalzante suspen-
se della trama e I'indugio appagante su particolari indizi stilistici.
Mi limito a citare il pervasivo gusto aforistico, degno di un mora-
lista di razza; il ricorso al gioco degli scacchi (caro al professore),
che suggerisce le mosse oblique dell’indagine; la prova di bravura
nella resa di una telefonata che, registrata da un solo capo del filo,
riesce a inglobare, esaustivamente, le risposte e i silenzi dell’inter-
locutore. E avvertibile, da parte di Pontiggia, una icastica e sornio-
na resa dei conti con certo establishment accademico e, pili gene-
ralmente, intellettuale. Le faide maniacali tra i sapienti «roditori di
carta, il rancore di chi si trova a essere «eterno secondo», le ne-
vrosi per il romanzo mai scritto, le servitl dei soffietti editoriali e
delle traduzioni alla catena, le protezioni accordate alle esordienti
in cambio di prestazioni erotiche, le pastette dei premi letterari.

Piu intrigante ¢ il confronto dell’autore con il segmento di
cultura che si riferisce alla classicita. Risulta evidente lirrisione
dei pedanti e degli esteti, che mortificano con un omaggio este-
riore — professionale o decorativo — le parole degli antichi, senza
farsene nutrimento vivo. Ma & proprio la consuetudine con i clas-
sici che offre a Pontiggia gli strumenti per recuperarne il buon
uso o, pitt semplicemente, per fare il verso — tra allusioni e sottin-
tesi — a chi li travisa.

Sara la voce del collega Salutati, il primo dei sospettati, che si
fa sentire infaustamente «da sinistra». Lo stesso Salutati che impu-
ta al professore di comportarsi con gli allievi come il criceto che
divora i suoi figli. Sicché, quando passa davanti a un’aula dove I'or-
dinario di grammatica greca scandisce la voce kékkyks-kékkygos,
che vuol dire cuculo, riesce forse a cogliervi, nonostante 'appa-
rente distrazione, I'eco di un contrappasso: rammentando che il
cuculo, nato da un uovo deposto in un nido altrui, finisce per di-
vorare la madre adottiva. Sara allora uno studente ad avere scritto
la crudele missiva, a ‘divorare’ il suo maestro? Queste insinuazioni
divertite possono acquistare un peso diverso. Un amico avanza
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una bizzarra congettura a proposito dei Mirmidoni che seguirono
Achille sotto Troia: il loro nome deriva da myrmekes, formiche, e
come tali non possono rinunciare, pena la vita, a Elena, cuore pul-
sante del termitaio.

Accade di ripensare ai Mirmidoni quando di i a poco il pro-
fessore, che ¢ cardiopatico, sente un inquietante formicolio nelle
vene e teme di morire. Formiche contro formiche. E uno dei mo-
menti in cui la serietd della vita sembra contestare rudemente le
parole di carta e di polvere.

Ma c’¢ un episodio che mi sembra particolarmente rivelato-
re. Il professore, chiamato a pronunciarsi sulla poesia di una pia-
cente allieva, dapprima & forzato a registrare la mediocrita del ri-
sultato; alla fine pero si dice colpito almeno da un verso in cui ri-
corre, con una inconsueta inversione dei termini, Pespressione
«tramonto e alba», anziché alba e tramonto: «¢ come se dicessi
“moderni e antichi”». Sembrerebbe una inezia, un imbarazzato di-
versivo del professore. In realta Pontiggia si serve dei suoi perso-
naggi — la probabile distrazione della poetessa dilettante e il mo-
mentaneo interesse dello studioso — per aprirci senza parere uno
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Miria Malandsi,

per Una notte o Bengali
di Nicolas Kiotz (1988);
olio su tela, 35 x 45 cm,
in Lo biblioteca
dipinto, Editrice
Compositori,

Bologna 2000
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spiraglio sulla sua idea di letteratura. Che apprezza, in fecondo in-

terscambio, i classici come contemporanei e i contemporanei co-
me classici; adottando come criteri di valore una presenza e una
lontananza che attestano, entrambe, la durata e la dignita della
letteratura.

Il giocatore invisibile, con I'innesto del congegno poliziesco
sui rudimenti di una cultura millenaria, offre in controluce il suo
autoritratto. Quello di uno scrittore che sa muoversi con agio e
confidenza tra Lucano e Gadda, tra Sallustio e Borges, risolvendo
nella conciliazione — umana e stilistica — la distanza tra antichi e
moderni. Non ¢ poco, non ¢ inutile, oggi che si perde perfino no-
tizia della vetusta querelle e si indulge da troppe parti alla parola
mercificata e scaduta dell’onnipotenza mediatica.
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LE pASSIONI DEGLI “ALBUM”

RISVEGLIARSI CON PONTIGGIA

Placido e radicale, dritto e veloce

DI SALVATORE SILVANO NIGRO

OMINCIA con un risveglio Prima persona di Pontiggia (i suoi
C “Album” raccolti da Mondadori nel 2002). Emblematicamen-
te: se i moralisti classici consideravano una violenta necessita I'usci-
ta dai languori del sonno, dietro 'incalzare della giornata che viene
addosso con il peso delle cose e con I'insolenza della consuetudine.
E un trauma il risveglio. Sia per chi alla luce del sole si propone di
resistere alla verita, sia per chi alla veritd vuole invece arrendersi.
«In quella casa sta dormendo un bugiardo, che ha un incubo degno
di nota, perché sogna di dire il vero», scriveva nel Seicento Vélez de
Guevara: in un romanzo, El diablo cojuelo, che nel Settecento verra
riscritto da Lesage.

Il risveglio colpisce alla testa. E allo stomaco. Precipita e subi-
to imprigiona nella cronaca:

Accendo la televisione dal letto. Cinque morti nel crollo di
una palazzina, un treno deraglia a Marsiglia, I'incidenza delle
malattie cardiovascolari sulla mortalita precoce, due impicca-
ti nella stessa mattina in un carcere della Virginia, Paumento
della disoccupazione come fenomeno stabile, bambini di sei
mesi impiegati in videotape a luci rosse. Spengo la televisione.
Mi alzo. Sono pronto per uscire.

La giornata comincia con un rosario di «catastrofi trionfa-
li». Puntualmente replicato all'ora di pranzo e di cena. Non
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nella sua bibloteca;
fetografia di Fulvia
Farassino. Milang,
cifca 1990

32

rimane che chiudersi la porta alle spalle e uscire.
E tutto uno sbattere di porte, al mattino. Si esce con in tasca
un segreto, talvolta; e solitudini vaste:

Molti escono di casa alle otto di mattina per far credere ai vici-
ni di continuare a lavorare. Vedo 'uomo che sbuca sul marcia-
piede nella luce nebbiosa, si dirige alla fermata del tram, sale tra
i passeggeri infreddoliti e scende in un posto qualsiasi, ma sem-
pre lo stesso. La disoccupazione vissuta come vergogna, come
colpa. Non & un problema di sopravvivenza. [...] ‘La vita con-
tinua come prima’ & il messaggio rassicurante che da di solito
chi ¢ estraneo a un dramma. Ma chi, essendo annientato, finge
di darlo, & come se scegliesse un fantasma per controfigura.

Il risveglio & una iniziazione brusca all’intossicazione quoti-
diana. Alle epidemie sociali e politiche, che conflagrano nella verita
di casi miscellanei di vissuta finzione. Il libro di Pontiggia si sveglia
nella ‘prima persona’ di un diarista (pubblico) che agli spazi mobi-
li della propria scrittura da, senza convoglio di date, 'accumulazio-
ne lineare, la secchezza acuminata e la concentrazione distratta de-
gli aforismi. La registrazione vi incatena e rilega cose, persone, luo-
ghi, fatti, vezzi e tic del vivere civile comandati da quel linguaggio
paranoico che la razionalita fa ruotare come un sistema visionario
attorno a idee deliranti: «La paranoia s'impone talmente alla realta
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che la realta le da ragione».

Pontiggia era un sagace anatomista del linguaggio. Voleva ve-
derci dentro, per scoprirne i sensi (nel caso ce ne fossero), le scor-
ciatoie, le trappole. Per lui la politica era un «problema linguistico»:

1 500 latitanti piti pericolosi della mafia sono diventati di col-
po, nelle dichiarazioni ufficiali, i 30 pit pericolosi. [...] In
Italia si preferisce cambiare la nomenclatura anziché la
realta. Certo chi ha introdotto la variante ¢ esperto, se non di

mafia, di linguaggio [...]

e
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Giuseppe Pontiggia ol
suo tovolo di lavoro.
Milano, circa 1990
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Fare i conti con le parole & meglio che fare i conti. Né tagli né
tasse, intima al governo un ministro che ne fa parte. E come
si raccoglie il denaro? Mi ricorda la vertigine metafisica di

“Né collaborare né sabotare), dedicata dai non-interventisti ai
soldati in trincea durante la Prima guerra mondiale. E che
cosa potevano fare? Non potevano né avanzare né fuggire e
neanche rimanere sul posto. Oltre che un dilemma insolubi-
le, era un imperativo fatale. E questo I'alibi linguistico della
nostra corruzione.

Un altro ‘problema linguistico era per Pontiggia la psichiatria
corrente (e televisiva) che, «solidale e complice», libera dal senso di
colpa per liberare dalla colpa. E che dire della psicanalisi, quando
impone che le parole non rimandino alle cose ma al loro dissolvi-
mento nei simboli? «In fondo il pene non & che un simbolo fallico»,
parola di Jung. O dei «linguisti del Parlamento», che gargarizzano le
parole e le imbrogliano; e barano, fino a fingere di dire immunita’
mentre di fatto dicono e intendono ‘impunita’?
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Nel nostro «paese morale», affollato di «comici involontari» e
pentiti, e «puntuale nei rinvii» o nella sostituzione delle «cause» con
le nebbie delle «concause», si ricerca fino in fondo la verita perché si
sa in partenza che ¢ irraggiungibile; e anche autocertificabile, o ag-
gredibile e falsificabile. Non a caso questo paese di rilassata disponi-
bilita, nel quale la lingua italiana & 'unica lingua straniera che non
si studia, il lie detector (rivelatore di bugie) & diventato la ‘macchina
della verita’

Pontiggia, era un aforista. Con passione placida, quanto radi-
cale, infiltrava gli aculei dello scriver breve nella porosita fossile dei
luoghi comuni e dei feticci linguistici della retorica demagogica del-
I'edificazione pubblica e privata. Senza vezzeggi allusivi e ammicca-
menti laterali. Dritto e veloce. Mentre la formalizzazione aforistica
impercettibilmente gli si trasformava in stupenda esca

narrativa. Si ricerca
Racconti brevi e minimi sciamano nel libro, fino in fondo
perfetti come cristalli. Ora nella forma di biografie di la verita
parole: ¢ il caso dell’italiota ‘fesso’; e dell'immigrato pgrché st sa
‘pessimismo’: «Nasce in Francia nel 1759, [...] viene in partenza
accettato alla Académie, secondo il Littré, quasi un se- che é

colo dopo, nel 1835, mentre secondo il Lalande nel irraggiungibi le
1878. Comprensibile in ogni caso la resistenza dei

membri dell’Accademia, che si chiamavano Immortali». Ora nella

forma nervosa del dialogo, della visita in casa e dell’aneddoto do-

mestico, sull’orlo surreale di un’innocente follia o di un’affabile cial-

troneria.

Non mancano le riscritture. Una ‘storia centripeta’ viene tra-
sformata, attraverso la rivisitazione narrativa di una integrazione, in
‘storia centrifuga’ E come si conviene a un diario di classica genitu-
ra, per quanto dissimulato, non manca uno zibaldone piccolo di
scelte citazionali; ¢ neppure un corredo di ‘ricordi’ (alla Guicciardi-
ni) sullo scrivere e il correggere (quintilianamente: la penna lavora
anche quando cancella), sul recensire e far critica, sulla lettura e sul-
Paccumular libri.

Si cade nel risveglio, subito. In prima pagina. E per sempre.
Il libro non prevede il ritorno agli alibi del sonno e dei sogni.
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AFORISMI, OSSIMORI, SINONIMI. ..

A SCUOLA DI LINGUA E DI SCRITTURA

Domenico Rosa,

Giuseppe Ponliggia;

disegno sul
supplemento
“Domenica” de

“Il Sole 24 Ore",
14 seltembre 2003
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I meriti della retorica e la ricchezza delle parole

p1 CLAUDIO MARAZZINI

a1 gli scrittori sembrano farsi un punto d’onore nel non
Oavere verita da dichiarare. Qualche anno fa, invece, le verita
erano quasi sempre collettive sociali. Per questo & tanto pill s0r-
prendente e notevole un libro tra gli ultimi di Pontiggia, Prima
persona, uscito nel 2002. 1l titolo ‘grammaticale’ lascia inespresso
il numero, ma si scopre subito che non & ‘noi’ prima persona plu-
rale, ma proprio Iio’ prima persona singolare, anche se non si
tratta mai di un ‘io’ narcisistico (ce ne avverte il risvolto di co-
pertina). Pontiggia giudica soggettivamente, liberamente e au-
tenticamente. La forma preferita per le sentenze ¢ I'aforisma, ma-
gari prolungato nel breve commento, nell’apologo, corroborato
dal gusto per il paradosso in cui trovano spazio ossimori taglien-
ti, forma preferita d’espressione, 0 I'ac-
costamento degli opposti, cortocircuito
a cui Pontiggia ricorre qua e la anche
nella prosa narrativa, persino nella scel-
ta dei titoli, come in Il raggio d’ombra
(che suggerisce una proiezione del
buio), o come nelle Vite di uomini non
illustri, in cui la negazione ribalta ironi-
camente il senso della citazione lettera-
ria (peraltro esibita ed evidente). Del re-
sto anche Il raggio d’ombra risulta alla
fin fine il rovesciamento di una citazione,
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The shadow-line di Conrad. Pontiggia

LA RETORICA

si & anche premurato di dare una defi- DI M- BARTOLOMEO

nizione ironica dell’ossimoro, descrit- CAVALCANTI, GENTIL'-
. . . HVOMO FIORENTINO.
to come «la coabitazione coatta degli DIVISA LN SETTE LIZRI-BOVE 5
. contiene futta quelio , ene aliarme .
apposte. con B Tn e N LS
Certe sentenze, specialmente re- °'”'"if’;i‘fifﬁ'ﬁ’fﬂi‘.f.’.’.‘?'f-‘.‘.f’&".‘i.‘"‘“

. . . . r !
lative all’ambiente dei letterati e degli I

intellettuali, rasentano la ferocia. Lo
si ascolti quando parla dei «maestri di
vita» o della figura del maitre a pen-
ser: «Genio troppo compreso per me-
ritare di essere capito». L'apparente
freddezza degna di una definizione
lessicografica & riscattata dal gioco di

)

8\ I NE 1A RN

ossimori, a cui si arriva attraverso lo
smascheramento della falsa sinoni-
mia tra comprendere e capire. 1l signi-
ficato dei due verbi dovrebbe essere
uguale, ma, alla fine, lo scrittore ce li restituisce come due con-
trari. Al problema dell’inesistenza della sinonimia, del resto, de-
dica attenzione anche altrove, fino a ricavarne un test da appli-

DE' FERRARI
M D LVIII.

care a lettori e autori:

Se scrivendo chiedete a una persona di passaggio quale tra
due parole preferisce e lei risponde E lo stesso, cancellatela
per Peternita dall’albo dei lettori, nonché¢, a maggior ragio-
ne, degli scrittori. Le manca una capacita essenziale, quella
di percepire nelle parole non solo i suoni, ma gli ultrasuo-
ni, come i cani da caccia che rispondono a richiami appa-
rentemente silenziosi.

1l gusto di Pontiggia per i sapienti giochi verbali ¢ tale da
farglieli ammirare anche quando li rintraccia nella scrittura di al-
tri: ci parla dell’abilita con cui Valentino Bompiani sapeva op-
porre una lettera di rifiuto editoriale, cosi: «Lei ¢ gia un classico.
Noi pubblichiamo autori contemporanei». O, ancora, si noti la
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Giusto Fontanini,
Della Eoguenza
ltaliana, Cristoforo

Zane, Vlenezia 1737;

frontespizio

e antiporta.
Milano, Biblioteca
di via Senato
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IN VENEZIA,

Arragsso Cristorono Zans,
Con Licenza de Superiori,
E PRIVILEGI0 DELL ECCELLENTISSIM0 SExTo,
MDCOXXXV 1L f

sua ammirazione per la «levita inventiva» (cosi la definisce) insi-
ta nel paradossale giudizio di Savinio su Croce: «Benedetto Cro-
ce che parla di poesia a noi fa Peffetto di un prete che parla di
reggipettiy,

Molte sue riflessioni sono dedicate alla letteratura, ma an-
che alla scrittura, alla lingua, ai dizionari di ieri e di oggi (sono ci-
tati il Battaglia, il Panzini, il Fanfani-Arlia), allo stile, e persino a
un idolo contemporaneo quale la ‘comunicazione’, su cui egli sa-
peva ironizzare (per mezzo di un ossimoro, ovviamente: «Oggi si
sa che cosa ¢ I'incomunicabile: & comunicazione»).

Mi ha colpito, appunto, I’attenzione frequente di Pontiggia
per il linguaggio, sia inteso come verita, sia inteso come menzo-
gna. Tra gli argomenti toccati con maggiore acutezza, posso cita-
re la funzione della punteggiatura (ci parla della ciclicita della sua
abolizione, seguita dal trionfale ritorno), oltre al giudizio sull’e-
gemonia della ‘comunicazione breve; la quale oggi non & pilt una
cifra stilistica, ma un condizionamento del ‘formato’, cioé il frutto
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MDCCL
ArrrEsso SimoNE OccHr CONLICENZSA DESUPERIOR t. E PRIVILEGIO
CON LICENZA DESUPERIORL, E PRIVILEGIO.
MDCCXL.
di un vincolo esterno, editoriale. Lo scrittore prova istintivo so-  sewstino paol,
spetto nei confronti di questa brevita imposta, ma allo stesso "f’"“"'“‘fﬂ“’b’;""
. ' i ricercat
tempo sa vederne i vantaggi, ¢ scomoda persino Callimaco per ;e simone occhi,
giustificare il «gusto del piccolo». La brevita, alla fin fine, non ri-  Veoeria 740
frontespizio. Milano,

sulta solo acquiescenza di fronte alla pigrizia del lettore e alle ten-
denze del mercato: «la sfida, se le parole diminuiscono, ¢ dire di
pit» (non & un ossimoro anche questo?). Non stupisce, di fronte
a quest’attenzione per i problemi della forma e dello stile, la sua
dichiarata esperienza di docente in scuole di scrittura («Nei cor-
si di scrittura, il punto su cui tornavo piu spesso era la precisio-
ne...»), e la sua abilita nella stilistica, di cui ha dato prova anche
sulle colonne dell’Erasmo (n. 17, ottobre 2003), analizzando I'in-
cipit di Addio alle armi di Hemingway.

In Prima persona, fra 'altro, c’¢ una pagina di riflessione su-
gli Stati Uniti nella nostra cultura. Posta sotto il titolo, emblema-
tico, di “Liquidazione dell’antichita” essa porge I'occasione per
difendere non solo la tradizione classica (che notoriamente gli
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imento, & Ginnta o Autori Medersi farradal

era assai cara), ma anche per spende-
re qualche parola sulla situazione
della lingua italiana. Ecco, dunque, la
differenza tra due Imperi, quello an-
tico dei Romani e quello moderno
«invisibile» degli Stati Uniti:

I Romani imparavano la lingua dei
vinti, anche se li chiamavano graeculi,
che non era propriamente un segno
di ammirazione: mentre noi non so-
lo adottiamo la lingua dei vincitori,
ma abroghiamo lo studio del greco ¢
del latino e ci avviamo ad abrogare
quello dell’italiano.

Il lessico dei nostri giovani «si
riduce visibilmente di estensione, ri-
tirandosi sotto i nostri occhi come un
pozzo nel deserto. I sinonimi sono

sempre piu difficili da trovare, anche perché non si sa che cosa
siano. E le regole non si infrangono piu, si ignorano». E duro e di-
sperante I'aforisma che chiude questa ricognizione insolita (ecco
finalmente uno scrittore che si preoccupa della lingua della so-
cieta, oltre che della propria!): «La Nuova Scuola si avvia pero a
risolvere anche questo problema: perché il punto di arrivo sara

uno zoccolo non solo duro, ma ugualitario, in cui non si note-
ranno piu divari di impreparazione».
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Lo SBARCO DI MARIO SOLDATI

Mario Soldati, 1985;
fotografia di Mici
Toniolo

AMERICA PRIMO AMORE

Immaginazioni e realta in un libro significativo

DI ALBERTO CADIOLI

-~ " . . . &
E CEesARre Pavese a offrire, in un articolo del 1947', una sinteti-

ca ma efficace descrizione dell'idea di America coltivata da
«alcuni giovani» a cavallo degli anni Venti e Trenta: «Un’America
pensosa e barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di
tutto il passato del mondo, e insieme giovane e innocente». Que-
sta America irrompeva nell’immaginario attraverso le pellicole
cinematografiche, i nuovi ritmi musicali (ma come si dovevano
pronunciare blues e jazz?), la lettura di romanzi e racconti: per
pochi in originale, per molti in traduzioni pitt o meno fedeli, ma
sempre efficaci nel presentare un mondo molto lontano da quel-
lo conosciuto.

Un mondo, quello degli United States
(perché ad essi corrispondeva I’America, non
ad altro), sul quale fantasticare e al quale, per
i pitt fortunati, sbarcare dopo una lunga na-
vigazione attraverso I'Oceano, con il sogno,
magari, di rimanervi per sempre. Se la mag-
gior parte dei giovani si & dovuta limitare al-
la fantasticheria, Mario Soldati, nato nel
1906, appena finiti gli studi universitari in
quella Torino nella quale viveva e studiava
anche Pavese (nato nel 1908), nel novembre
del 1929 parte dal porto di Genova con desti-
nazione New York. Pud godere di una borsa di
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Manio Soldati,
America primo amore,
Sellenio editore,
Palermo 2003:

copertina
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studio in Storia dell’arte alla Columbia University, ma coltiva anche
lui la speranza, emigrante diverso ma pur sempre emigrante, di
conquistare la fortuna economica, la realizzazione personale, la
pil vasta apertura di orizzonti.

Erano anni difficili per ’America («un’epoca pazza e dispe-
rata», come ricordera piti tardi lo stesso Soldati in un lungo dialo-
go con Davide Lajolo raccolto nel 1983 in Conversazione in una
stanza chiusa con Mario Soldati’), «gli anni del proibizionismo, del-
la disoccupazione, degli speak-easies (i bar clandestini), dei famosi
gangster, Al Capone [...]| soprattutto gli anni della miseria». Nel
1931 Soldati & gia di ritorno in Italia: il sogno si ¢ rivelato un’illu-
sione, ma bisognava andare la per riconoscerlo come tale, per sa-
pere che era «una fantasia elaborata su pochi dati oggettivi» (come
dira ancora a Lajolo).

Restavano, tuttavia, i molti ricordi, e le tante riflessioni: un
capitale che distingue Soldati sia da tutti i giovani rimasti in Italia
a compulsare con passione le pagine degli scrittori statunitensi, sia
da quelli che, con le loro traduzioni, alimentavano e diffondevano
il mito della letteratura americana: Cesare Pavese ed Elio Vittorini,
tra i primi.

Dal patrimonio che Soldati accumula in America nascono le
sue ‘corrispondenze’, per lo piu scritte e co-
munque pubblicate (sul giornale genovese
“Il Lavoro”) dopo il ritorno in Italia. Sono
queste a rappresentare I’asse portante del li-
bro che uscira nel 1935 (dall’editore Bem-
porad, dopo un rifiuto di Bompiani per ra-
gioni politiche) con il significativo titolo
America primo amnore, € CON una sovraco-
perta disegnata da Carlo Levi, nella quale la
forma geografica degli States rimandava al
disegno, immediatamente sottostante, del
corpo di una donna’. Il libro ¢ ora ripropo-
sto da Sellerio per la cura di Salvatore Silva-
no Nigro.

La riproposta sollecita nuove e inte-
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ressanti letture. Una prima puo
(e deve) tener conto del tempo
nel quale il libro ¢ uscito: era
epoca in cui «la speranza si
chiamava America», come sot-
tolinea lo stesso Soldati nella
premessa all’edizione del 1959
(riportata nel volume di Selle-
rio, insieme con la premessa al-
'edizione del 1956), traducen-
do il titolo (When hope was na-
med America) proposto da En-
zo Giachino per 'edizione in
inglese. Chi andava negli Stati
Uniti aveva «la speranza di rin-
novarsi, di rinascere, e di rico-
minciare, se non altro nei figli,
una vita diversa e migliore»
(come scrive ancora ['autore =
nel 1959). Per quella speranza anche Soldati era partito nel suo
«tentativo di emigrare» (secondo una sua definizione), perché
’America era come la donna amata di un sogno, una donna da
raggiungere e conquistare (e in questo senso il disegno di Levi co-
glie bene uno dei significati del libro). Era il «primo amore» del
titolo italiano del film di Paul Fejos, Lonesome, ricordato anche
nel testo dopo una dichiarazione importante: «Quel giorno mi
piaceva dell’America tutto, anche la volgarita e lo squallore», scri-
ve Soldati, per cui poteva immaginare per sé «la vita di un emi-
grato qualunque», con le giornate occupate dal lavoro e da una
donna, con la quale vivere «come due sposi plebei del quartiere,
come i protagonisti del film Primo amore» (p. 141 dell’edizione
Nigro, dalla quale sono tratte tutte le citazioni via via richiamate
nel testo).

Spesso, nelle pagine americane di Soldati, I'amore per una
donna (di sogno) e I'amore per I’America (altrettanto di sogno) si
sovrappongono, quasi coincidendo, ma nell'un caso e nell’altro le
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immagini si mescolano in un gioco continuo di illusioni e di sve-
lamento del reale. Del resto «il primo amore e il primo viaggio
son malattie che si somigliano»; per entrambi si puo vivere nella
convinzione che sia «possibile evadere: cambiare di patria, di reli-
gione, di ricordi e di rimorsi» (p. 93).

’America raggiunta non ¢ quella sognata, ma «che impor-
ta? Poi che sono tornato e bene o male mi ricompongo, sia con-
cesso anche a me di piangere e ragionare il giovanile errore. E di
ricadere in pensiero» (p. 93). Ecco perché, in queste pagine, i due
piani, quello dell’immaginazione e quello della realta, convivono
ancora pienamente.

La lettura del libro, alla sua prima uscita, ¢ stata, si potreb-
be dire, di tipo documentario (e a lungo America primo amore

sara ospitato in collane di saggistica): era forte il de-

Vivere nella siderio di conoscere I'alterita dell’America. Dall’A-
convinzione merica immaginata da lontano si passa, con Soldati,
che sia possibile all’America incontrata da vicino («ero arrivato: I’A-
evadere: merica esisteva sul serio», p. 32), con le sue grandi
cambiare di patria, metropoli dai grattacieli imponenti («Un grattacie-
di ricordi lo & perfetto quando tutti gli elementi della sua ar-

e di rimorsi chitettura concorrono a farlo sembrare il pitt possi-
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bile alto, grande, tremendo...», p. 44) e dalle misere
periferie, con le campagne desolate e gli sparsi cottages, con le
subways affollate e le code di auto, con le pit squallide stanze d’al-
bergo e le insegne al neon che illuminano ovunque e a ogni ora.
Era comunque questa I’America inseguita dagli italo-americani,
divisi tra la patria lasciata e il desiderio di essere riconosciuti
«American Citizens», pur senza quasi parlarne la lingua.

I confronti nascono quasi spontanei, incalzanti. Uno tra i
piu significativi & quello che oppone il pubblico cinematografico
delle sale americane a quello delle citta e dei paesi italiani: il pri-
mo ¢ trascinato e incantato da cio che vede, il secondo & smalizia-
to e addirittura ironico. A questo proposito si pud fare una curio-
sa e interessante sovrapposizione di pagine. «...Avevo pensato che
i nostri bambini, almeno i bambini!, credessero a Tom Mix», scri-
ve Soldati (p. 204), ricordando «due monelli», in un cinema tori-
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nese, dissacranti nei confronti
delleroe’. E Cesare Pavese, negli
stessi anni, fa dire al suo protago-
nista in Ciau Masino: «Tom Mix
le ragazze lo trovavano sgalfo»,
cio¢ debole, banale. Le giovani
torinesi amano infatti «i film sto-
rici, e in genere quelli europei di
gran vita, di corse, di cavalli».
E invece proprio Masino, il gior-
nalista, 'emblema dei giovani
colti catturati dal sogno america-
no, lo scrittore di strofe per possi-
bili blues (magari intitolati I blues
delle cicche), ad amare «i filmetti
d’America», perché davanti ad es-
si c’era «'orgoglio di scoprir sem-
pre qualcosa, di vivere in un mondo nuovo». A Masino «pareva
proprio d’imparare a vivere assistendo a quelle scene»,

Alla lettura documentaria di America primo amore & perd
possibile affiancare una lettura di tipo ‘narrativo’. E lo stesso Sol-
dati, gia a partire dalla seconda edizione del 1945, a perseguire
una struttura unitaria e coerente, sacrificando pagine gia edite,
correggendo passi, riscrivendo episodi, operando divisioni in se-
zioni (alla fine cinque: “Arrivi”, “New York”, “Chicago”, “Risenti-
menti”, “Addii”).

Lo sguardo portato all’America e alla sua societa lascia il po-
sto, nella prospettiva della nuova lettura, allo sguardo sul giovane
io narrante; alla raccolta di singoli scritti si sostituisce il romanzo,
gli articoli diventano capitoli collegati gli uni agli altri.

Il risvolto di copertina dell’edizione Sellerio (firmato da Ni-
gro) introduce il nome di Flaubert e richiama I’ Educazione senti-
mentale. Forse & proprio in questa indicazione un’altra possibile
chiave di lettura. Il giovane italiano che parte da Genova ¢, come
in gran parte dei romanzi di formazione, alla ricerca di una mag-
giore conoscenza di sé, anche se presume di sapere gia molto: I'in-
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contro con una realta diversa da quella nella quale ha vissuto, lo

costringe a fare davvero i conti. Soldati ci presenta dunque il pro-
tagonista che, tassello dopo tassello, ricompone un puzzle alla fi-
ne del quale dovrebbe ‘trovare I’America’ e trovare se stesso. E a
questo punto, non importa nemmeno sapere se le vicende abbia-
no risvolti autobiografici: ci sono le stanze sporche, le folle dei di-
sperati, le avventure sentimentali, le miserie amorose, il desiderio
e le difficolta dell’integrazione, gli incontri con personaggi tragi-
comici, come il Duca di Solimena, vecchio nobile palermitano de-
caduto, che vive a Chicago commerciando granaglie e parlando
pressoché solo francese, secondo 'uso della cerchia nobiliare nel-
la quale era stato allevato.

Esperienze e incontri portano I'io narrante a riconoscere
'importanza di quelle radici che alla partenza avrebbe voluto ta-
gliare definitivamente. La scoperta di sé, si potrebbe dire, & la sco-
perta del mondo dal quale si proviene, che non puo essere facil-
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mente cancellato. Lo dimostra bene un passo sulla domenica
americana, priva «dei sagrati, delle colline, dei laghi, degli affolla-
ti tranvai domenicali, delle piazze dove si sente la messa di mez-
zogiorno fuori della chiesa e dei vermut che si pagano agli amici
prima di andare a mangiare il risotto». La conclusione non & sot-
to il segno della disillusione, ma del riappropriamento: «Solo chi
non avra pitt nonché un ricordo, un’idea di queste cose, un desi-
derio di conoscerle, potra godere la sua balda domenica
newyorkese...» (p. 85).

E tuttavia il romanzo non si chiude solo con il ritorno alla
propria civilta: nonostante tutto, infatti, non puo essere cancella-
to il desiderio dell*altrove’ (e dell’altro da sé), che, inseguito pri-
ma nel sogno, riappare poi nel ricordo. Su questo desiderio si
chiude America primo amore, con il protagonista che stringe tra le
mani un pacchetto di sigarette “Old Gold” e un pezzo di sapone,
comprati con gli ultimi spiccioli in una botteguccia di un povero
quartiere di Washington:

--.€r0 ancora in America, Ma chi si sente di dover partire ri-
corda gia. Guarda intorno come se immaginasse quello che
vede. E la realta che stringe, la ama come se non la stringes-
se: con la semplicita negata a qualunque possesso, e unica
del desiderio (p. 270).

Forse poiché puo essere considerato anche in una dimensio-
ne romanzesca, America primo amore ha superato i decenni, of-
frendo, nonostante i debiti linguistici e stilistici con gli anni Trenta
(riconoscibili qua e 12 in certi tratti di prosa d’arte e di frasi musi-
calmente cadenzate), la possibilita di una lettura ancora godibile?,

La volonta di Soldati di perseguire un romanzo (e la possi-
bilita del lettore di dispiegare una lettura romanzesca) vengono
sottolineati bene da Salvatore Silvano Nigro negli scritti che cor-
redano I'edizione: la premessa “Addio...diletta America” ¢ la post-
fazione “Viaggio nella ‘stanza chiusa’ della scrittura di ‘America
primo amore™. In quest’ultimo Nigro segue, con lodevole atten-
zione filologica, le tracce delle correzioni introdotte nelle diverse

I libri
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edizioni, mostrando come gli interventi permettano di parlare di
«un testo in continua evoluzione: verso una naturalita di dettato
e una precisione di cadenza; e verso una “forma” narrativa, che le
sequenze calcola e dispone negli sviluppi di una “storia”» (p. 305).
Nella premessa, invece, Nigro aveva suggerito alcuni parallelismi
tra certe descrizioni di Soldati e alcuni quadri (per esempio, di
Edward Hopper), sottolineandone la nota di mistero sinistro e in-
troducendo il nome di Hitchcock.

E opportuno arrivare pero alla conclusione. Ledizione Ni-
gro (il testo della quale & esemplato su quello uscito da Monda-
dori nel 1976) possiede anche altre note di merito, da ricordare
per quanto frettolosamente. Anzitutto si pud citare il fatto che
faccia conoscere, in un’appendice, il primo (e unico) scritto pub-
blicato quando Soldati era in America, I giornali all’alba, che, in-
trodotto nella seconda edizione Finaudi, venne poi escluso defi-
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nitivamente (restava infatti estraneo, per il suo carattere fantasti-
co, a quel romanzo che I'autore cercava di delineare). E poi si pos-
sono ricordare gli altri due scritti ripubblicati a corredo dellulti-
ma edizione. Nel primo, Storia di una copertina (del 1967), Solda-
ti racconta come i ritocchi e le scritte del disegno siano stati com-
pletati da Levi in presenza degli agenti della questura, impazienti
che il pittore finisse il lavoro, perché dovevano arrestarlo con I'ac-
cusa di antifascismo; nel secondo, La copertina dell’America, & lo
stesso Levi a raccontare ['episodio dell’arresto. I due testi memo-
rialistici sembrano voler sottolineare che I’ansia di liberta di Ame-
rica primo amore simboleggiava anche il desiderio, presente in
tanti giovani, di prendere le distanze dal regime che allora gover-
nava I'Italia. E anche da questo punto di vista gli anni Trenta era-
no I'epoca in cui «la speranza si chiamava America».

' Larticolo di Pavese ¢ raccolto, con
il titolo “Teri e oggi”, in Cesare Pa-
vese, La letteratura americana e al-
tri saggi, Einaudi, Torino 1968.
Ciau Masino, citato piu avanti, si
trova in Cesare Pavese, Racconti,
vol, I, Einaudi, Torino 1968,

* Vedi Davide Lajolo, Conversazio-
ne in una stanza chiusa con Mario
Soldati, Frassinelli, Milano 1983,
*Vale la pena di dire subito che al-
tri quattro scritti sull’America, ap-
partenenti allo stesso ambito degli
articoli, vengono invece pubblicati
da Soldati nella sezione "Quaderno

americano” di I’Amico gesuita, che
esce nel 1943 con il sottotitolo
Racconti. Questi testi, pil altri tre,
confluiscono poi nella nuova e ar-
ricchita edizione di America primo
amore pubblicata nel 1945 da Ei-
naudi, alla quale seguiranno (con
ulteriori correzioni e I'eliminazio-
ne di uno scritto: I giornali all'al-
ba) una terza edizione nel 1956 (da
Garzanti) e una quarta nel 1959
(da Mondadori). A testimonianza
del successo, il libro esce poi in va-
rie riprese da Mondadori, & raccol-
to da Rizzoli nel primo volume

delle Opere di Soldati (1991) e pas-
sa per i Club del libro.

* Al contrario — per la lontananza
cio¢ da una dimensione narrativa
- restano documenti del tempo e
dei loro autori Atlante americano
di Giuseppe Antonio Borgese, del
1936, e America amara di Emilio
Cecchi, del 1939, I'uno e I'altro ca-
ratterizzati dalla scrittura diaristica
¢ frammentata; ma a far percorrere
strade diverse, si potrebbe dire,
erano anche questioni anagrafiche:
Borgese era nato nel 1882 e Cecchi
nel 1884.
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Currura USA A1 TEMPI DI SOLDATI

JAZZ E HOLLYWOOD PER UN EUROPEO

Nel fatidico 1929 della letteratura americana

DI SERGIO PEROSA

King's View of New EGLI anni in cui scrive Mario Soldati, I’America ¢ passata

:'M:”c""‘“"" = dall’ubriacatura dell’Eta del Jazz, dei parties infiniti e della
card Co, New ’ 2 % 4 .

- spensieratezza diffusa, all’angosciosa realta della Depressione se-

guita al crollo del "29, che fu uno spartiacque epocale. Il passaggio
dall’'uno all’altro momento ¢ presente solo sullo sfondo del suo li-
bro, anche se I'atmosfera della Depressione e il clima di quello che
si chiamera il New Deal si riflettono in molte sue pagine.

Pili sorprendente ¢ per cosi dire I'assenza della grande lette-
ratura americana, che in quegli anni dell’entre deux guerres da il
meglio di sé per qualita e quantita di figure, e

KING., V| Ew./. OF | che dilontano avrebbe ispirato Cecchi, ma so-
NEW; YORK

prattutto Pavese e Vittorini, come fonte di vi-

tali scoperte. Sono gli anni, per intenderci, in
cui sono al culmine scrittori come ES. Fitzge-
rald e Ernest Hemingway, Gertrude Stein,
John Dos Passos e William Faulkner — ossia gli
agguerriti rappresentanti del Modernismo

d’oltreoceano; in cui emergono i nuovi scrit-
tori del realismo sociale e locale come James E.
Cain, Erskine Caldwell, i duri della ‘hard boi-
led school’ e del noir come Dashiell Hammett.

Pensiamo che nel fatidico 1929 escono
uno sull’altro capolavori come Addio alle armi
di Hemingway, L'urlo e il furore di Faulkner,
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Angelo, guarda il passato di Thomas Wolfe, Dodsworth di Sinclair
Lewis (controverso Premio Nobel ’'anno dopo); del 1930 & L'au-
tobiografia di Alice B. Toklas della Stein, del 31 Santuario di
Faulkner, del ’32 42° parallelo di Dos Passos, del 34 Tenera ¢ la
notte di Fitzgerald, che sarebbero stati i grandi testi di scoperta
anche per I'Italia.

Sono gli anni della spumeggiante e amara Harlem Renais-
sance, dell’esplosione di drammaturghi come Eugene O’Neill, del
moltiplicarsi dei piccoli teatri e movimenti d’avanguardia di New
York; gli anni migliori di T.S. Eliot e Ezra Pound. E vero che que-
sti due, come Fitzgerald, Hemingway e la Stein, sono i grandi as-
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senti dal terreno natio, per lo pit espatriati in Europa dove agi-
scono in sintonia col vecchio continente e in polemica col nuovo.
Ma altri poeti di vaglia, da Hart Crane a Robert Frost, da E.L. Ma-
sters a Wallace Stevens a W.C. Williams, operano negli USA, vi han-
no un pubblico e un’eco crescente, come i molti scrittori fin qui ri-
cordati che non hanno scelto I"esilio’

Persino sul piano della consapevolezza ‘critica’ venivano codi-
ficate I'esistenza, le peculiarita e le tendenze della letteratura ameri-
cana, fossero quelle visionarie evocate da D.H. Lawrence negli Stu-
di sulla letteratura classica americana (sic, 1923), o quelle populiste
tracciate da Vernon L. Parrington nei tre volumi di Correnti princi-

pali della cultura americana (1927-1930).
" Ebbene: i due soli scrittori america-
-\ ni che Soldati appena nomina di sfuggita
sono Sinclair Lewis e Faulkner. Gli altri, &
come se per lui non esistessero, 0 non ne
avesse notizia.

Come spiegarlo? Azzarderei, an-
ch’io di sfuggita, che nonostante i deside-
ri ripetutamente espressi di emigrazione
e trapianto negli Stati Uniti, la prospetti-
va, le coordinate emotive e culturali, i ri-
ferimenti d’obbligo di Soldati rimangono
essenzialmente europei; egli ¢ tutto legato
all’Europa (persino con qualche puzza
sotto il naso). Li & la superiore civilta e
tradizione, il radicamento nei luoghi e nel
passato, la comunita — sia essa borgo o
strapaese — che nega per sua natura il co-
smopolitismo, quel volgere lo sguardo a
destra e a manca, quel cercare linfa e mo-
delli culturali ovunque per mescolarli a
piacimento senza remore o regole, che
appaiono tipici dell’esperienza sociale e
culturale americana.

Non per caso, mi sembra, egli spesso
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si rivolge agli italo-americani, agli immigrati come vorrebbe esse-
re lui, seppure con sgomento pari all’attrazione. Persino il suo sti-
le ¢ anni Trenta, curato, elaborato, con qualche tono inequivocabi-
le da elzeviro.

Due particolarita comunque emergono, di rilievo per il luogo
di cui scrive e i suoi futuri sviluppi di scrittore. Soldati si mostra in-
teressato al jazz, che proprio in quegli anni passa da fenomeno d’in-
trattenimento, da bettola o da bordello di lusso, a fenomeno cultu-
rale: della Harlem Renaissance egli coglie questo aspetto, che in se-
guito avra pitt ampia integrazione. Poi lo interessa Hollywood: mol-
ti scrittori di cui parla senza nominarli sono finiti come sceneggia-
tori alla mecca del cinema. Era un portato ed un riflesso diretto del-
la Depressione. A Hollywood in quegli anni accorrevano quasi tutti
— da Fitzgerald a Faulkner — come unico luogo che potesse assicura-
re i lauti proventi di un tempo o una forma di guadagno ‘sicuro) ri-
cavandone si delusioni e ripulse a non finire, ma anche qualche le-
zione di tecnica e di stile, di novita d’approccio e composizione.

D’altronde, anche indipendentemente da questo, il cinema si
stava proponendo e profilando come la nuova forma originale, pre-
dominante proprio perché ibrida, mescolata e composita, della cul-
tura americana. Soldati lo capta bene, prefigurando quello che sa-
rebbe anche stato il suo precipuo sviluppo.
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UN DIZIONARIO PER L'ITALIANO 2000

QUANDO DIAMO IN NEOLOGISMI

[ prodotti linguistici della societa dei consumi

p1 OrTAVIO LURATI

Alex Reymond, 1 chiamano nonluoghi. Una qualifica significativa, e amara, nel
Fa G, L suo definire spazi e ambienti impersonali in cui siamo proietta-
anni Trenta

ti ogni giorno, volenti o nolenti. Lo ha coniato Marc Augé nel 1992
nel titolo di un saggio che medita sui cambi socio-culturali indotti
nella nostra epoca dal suo essere spesso priva di valori e dal suo fre-
quente condizionare al consumo: si impone alla gente uno spazio
costruito di proporzioni sovente gigantesche, che incidono sull’uo-
mo, sul suo vivere, sulla sua identita. Pullulano gli ambienti che co-
stituiscono una ‘socialitd provvisoria) che non creano identita ben-
s procurano disorientamento e alienazione. Tipici nonluoghi sono
ipermercati, cinema multisala, aeroporti, autosili multipiani: mega-
costruzioni in cui 'individuo che vi si muo-
ve si sente smarrito. Aggiungi certe autostra-
de dell’ultima generazione con il loro intrico
di rotonde e di svincoli. Tutti ambienti che
esistono solo in funzione degli interessi di
meccanismi economici e in cui vengono con-
vogliati stuoli di persone senza che esse Vi
possano lasciare una traccia.

Spunti e riflessioni di questa natura so-
no suggeriti da un bel libro di G. Adamo e
V. Della Valle sui Neologismi quotidiani usci-
to di recente, con l'analisi, attraverso la spia
della lingua, dei molti, contraddittori modi
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del nostro essere nei condizionamen-
ti delle attuali societa complesse. L'u-
nica incertezza di fronte a questo vo-
lume (che non & solo per linguisti
bensi tocca a fondo il costume) sta su
che cosa fermarsi, tanti sono i suoi
stimoli. Vi sono i nostri tormentoni,
le pieghe conformistiche (non é poli-
ticamente corretto), cio che in poco
tempo si & ormai imposto nell’uso
corrente: abbiamo una straordinaria
(ma superficiale?) capacita digestiva,
per cui dopo pochi mesi un neologi-

smo & spesso gia ben saldo nell’'uso o ..
quanto meno nella competenza passiva. Si addensano poi le aggre-
gazioni neologiche, testimoni del momento che stiamo vivendo sot-
to il segno dell’ecologia, dei cambi nelle famiglie, della droga, del
manifestarsi del terrorismo, dell’integralismo di certi agguerriti
gruppi islamici. E vi sono spunti anche sul fumetto.

Soffermiamoci dapprima sull'imporsi di formulazioni come
nicchia ecologica, nicchia sostitutiva (Gombrich, 1991), sulla natura
come invenzione (almeno dal 1987), sul trionfo delle seconda natura
nel corso del moderno e postmoderno (“Corriere della Sera”,
20.7.1982; Luperini, 1990). Un settore, questo, in cui rientra anche
sviluppo sostenibile, richiesta che, quanto meno in riviste di punta,
circola dal 1985. In rapporto alla gravita dei problemi ecologici (spe-
cie nell’Est Europa) appaiono poi banali coniazioni come interprete
ambientale: il mediatore turistico che aiuta a conoscere le caratteri-
stiche ambientali e culturali dei luoghi in cui si va (Adamo - Della
Valle, p. 493). In sé i veri mediatori culturali devono essere la scuola
e i mass-media.

In questa bella ricerca (non un arido inventario, ma una lettu-
ra stimolante, che si inarca a catena), le riflessioni si chinano anche
sul cambio antropologico che interviene oggi attorno alla famiglia:
famiglia fantasma, famiglia allungata, quella che vede molti giovani
rimanere a lungo, oltre ogni uso precedente, in famiglia. Altri ad-
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densamenti neologici attorno a internet (Internet Gallery; interne-

tico, internettiamo, interworking ecc., compresa la retomania, il
coinvolgimento eccessivo nella navigazione in internet). Se le no-
zioni nuove che vengono registrate sul lavoro sono oltre dieci, col-
pisce, a contrappunto, esilita del neologismo che ruota attorno
alla dimensione religiosa (solo una scialba religione elettronica,
quella che fa proseliti attraverso la rete telematica: 2001).
Fondamentale, non solo da oggi, nella creazione e, soprat-
tutto, nella diffusione neologica, il ruolo dei giornali: tale il tipo
madre di tutte le battaglie, che scatena tutta una continua serialita.
L'uomo della strada si incuriosisce poi per neologismi come la sar-
toria del libro, la produzione del libro come oggetto di mera ven-
dita; contabilita creativa, quella praticata in America da manager
che manipolavano i bilanci, e via di seguito. La diffusione della no-
vita avviene ormai quasi solo attraverso i media. E del tutto tra-
scorso il periodo in cui la parola nuova si chiedeva a D’Annunzio:
velivolo, fusoliera (in sé una affusolata barca da pesca), la Rinascente
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(che risorgeva da un rovinoso incendio). Una tendenza, questa, so-
vranazionale, che si verifica in tutta I'Europa: con che & detto an-
che dell'inquadramento sovranazionale che si € ormai imposto per
ogni lingua. Nessuna incisivita dei suggerimenti di letterati, per
esempio, anche in Germania. Se (dopo Lutero) le Sprachgesell-
schaften nel Settecento intervennero a disciplinare (in modo ben
pitt capillare che non in Italia) gli usi della lingua, oggi sono ormai
del tutto tagliate fuori. A proposito della Germania, colpisce la
scarsitd di elementi che oggi I'Italia preleva dalla cultura tedesca
(da cui si desunsero nozioni come Weltanschauung, Fehlleistung di
Freud, poi tradotta in atto mancato ecc.). Oggi, possiamo citare so-
lo alcuni pochi casi come K. orperschaftsteuer, che viene ricalcata in
ambienti giuridici e fiscali italiani con imposta corporativa.

Eifumetti? chiedono parecchi amici, che sono tentati di en-
fatizzare I'impatto di fumetti, fotoromanzi e letteratura di consu-
mo sulla lingua. Pori metallici, radiazioni astrali, propellente del-
Puniverso, dimensione cosmica, incredibile potere stellare: sono al-
cuni pochi esempi di lessico parascientifico messo in circolazio-
ne tra ragazzi e giovani dai fumetti di
avventure spaziali: «Il tecnicismo
~ osserva Maria Luisa Altieri-Biagi —
riveste un aspetto magico e viene ac-
cettato come un blocchetto lessicale
che non sollecita analisiy. Quanto col-
pisce (e preoccupa) ¢ la naturalezza e
'ovvieta con cui ragazzi di otto-dieci
anni assorbono questo lessico senza
chiedere spiegazioni. Impressiona
questo assorbimento acritico, Oggi
sono parolone della pseudoastronau-
tica assorbite acriticamente, domani sj
sara predisposti ad assorbire senza
critica anche il dettato ideologico o il
motto dittatoriale?

Certo & che anche attraverso il
genere ‘fumetti’ vennero e vengono

I libri

Moebius,
Surfer d'argila, 1992;
china colorata

61



Nicola Mari,

vignetia per Nathan
Never, la danza delle
luci bly, 1994

62

VIDLAZIONE DIRET TIVA .
INTRUSD IN ARERA INTERDETTA.
QUALIFICARSL

veicolati atteggiamenti e consumi: Teddy Bob come personaggio

‘selvaggio’, anticonformista, detta legge anche sul tipo di pantalo-
ni, sulla lunghezza dei capelli, sul loro taglio anomalo, su talune
modalita di certi linguaggi giovanili: esser giut di bretelle, ‘esser gil
di corda’; sbarbo, ‘ragazzo’, abbreviazione di ‘sbarbatello’; di qui poi
sbarbina, ‘ragazza’; prearsi, essere preo, ‘preoccuparsi.

Resta che se & intensa la circolazione (e il ricambio) di mo-
dalita mutuate da certi gruppi di giovani anche attraverso il fu-
metto, il modello non ha un forte impatto sulla lingua. Ad esem-
pio, i pochi casi assodabili toccano lo pseudoparlato di certe ru-
briche e telecronache sportive e poi taluni settori del linguaggio
snob. Per il primo ambito cfr. fulmini e saette, icona di esplosione
d’ira; imprecazione tipo dei personaggi dei fumetti (circola tra cer-
ti giornalisti sportivi almeno dal 1982). Per 'ambiente snob, vedi
ad esempio la battuta: ma come ti vengono certi fumetti?, ‘come mai
hai certe idee’? (Firenze 1984; Torino 1990): ovvia I'allusione alla
nuvoletta dei fumetti.

A differenza di una tradizione durata decenni, quel che
muove Giovanni Adamo e Valeria Della Valle in questo nuovo vo-
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lume, significativamente inserito da Olschki nella collana del Les-
sico intellettuale europeo, non ¢ un atteggiamento recriminatorio,
di rimpianto, di attardato purismo. Il loro & un procedere consta-
tativo, basato sui fatti, non sulle nostalgie. Atteggiamento che con-
dividiamo appieno. Cid non toglie che nel lettore (svizzero) di
giornali italiani non possano a momenti farsi strada certi dubbi,
come quello dell’opportunita che un grande ministero dello Stato
italiano venga chiamato del Welfare: sono poi utili coniazioni uffi-
ciali del tipo devolution?

[l lavoro sulla neologia oggi ¢ un nastro che si snoda per fo-
togrammi. E che racconta come siamo. Come siamo cambiati
nell'immaginario, nella realta e anche nei desideri (sollecitati di
continuo da una pubblicita martellante, divenuta — nello spazio
televisivo — insopportabile). Adamo e Della Valle colgono i cam-
biamenti nel gusto, nel consumo e nella lingua. Per questo, un li-
bro che tocca tutti e che non invecchiera, testimone com’e dei no-
stri vezzi e delle nostre debolezze: cosi (dal 1999) quel workal-
coholic (una ulteriore desunzione dall’inglese), per designare I’al-
colizzato da lavoro, colui la cui vita dipende in maniera ossessiva
dal lavorare.
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ALL'INSEGUIMENTO DELLE PAROLE

UNO SCHIAFFO PER ‘PUTACASO’

Angoscia e nostalgia del vocabolario

DI LAURA PARIANI

faceva molto soffrire. Come se le parole fossero oggetti che si
potessero in qualche modo perdere per sempre. Non so da dove mi
venisse quel timore. Forse avevo preso alla lettera certe frasi di mia

QUANDO ero piccola, la paura di poter dimenticare le parole mi

madre, quando nel bel mezzo di un discorso si arrestava brusca-
mente ordinandomi di tacere: «Zitta, che non trovo la parola...».
La sua mano tesa in avanti cercava la concentrazione, la bocca soc-
chiusa, la lingua tra i denti, 'occhio fisso nel vuoto. «Ce I'ho pro-
prio qui sulla punta della lingua, ma mi sfugge...». Cercavo di aiu-
tarla col mio silenzio, pero a volte era inutile; allora lei si arrabbia-
va: «Ecco, mi hai fatto perdere il filo, non trovo piti quello che vo-
levo dire...». Mi sconcertava il fatto che le parole potessero scap-
parsene dalla memoria, sparire proprio nel momento in cui una
persona ne aveva bisogno; oppure tornare dall’abisso della gola
pit tardi, ma a brandelli, impoverite di significato. Impossibile im-
pedire che le parole nuove — quelle che figuravano nei libri o nei
giornali o che emergevano all'improvviso dalla pesantezza di una
predica o di un discorso radiofonico — ci abbandonassero all'im-
prevista; le immaginavo come vapori volatili difficili da trattenere.
Come aveva detto il parroco a scoletta? Che termine aveva usato
Pannunciatore del Giornaleradio per augurare una buona serata?
Se non avessi stibito ripetuto piti volte quella frase che mi era pia-
ciuta tanto, fino a impararla a memoria, mi sarebbe sfuggita per
sempre.
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Cominciai allora una specie di gioco, spinta dal desiderio di
trovare un modo di conservare le parole in un posto sicuro, sem-

pre alla mia portata, e, in secondo luogo, dalla voglia di scoprire co-
sa significassero certi termini dal sapore oscuro, che sentivo pro-
nunciare per la prima volta. Mi misi a copiare i nomi piti insoliti e
complicati in cui mi imbattevo. Li scrivevo dappertutto, a caso: sul-
la scatola degli zolfanelli o sul cartone dello zucchero, sul conto
della spesa, perfino sui libri di scuola o lungo il muro del corridoio.
Mi presi anche delle sberle per questi scarabocchi. Non riuscivo a
spiegare a nessuno, tanto meno a mia madre, la mia urgenza di fer-
mare con la scrittura la fuga delle parole. Come resistere a nomi co-
me ghiribizzo, ronzino, enigma, stantio?

Poco a poco mi organizzai: giravo con le tasche gonfie di stri-
scioline di carta, strappate a brandelli dai bordi bianchi dei giorna-
li. Una parola misteriosa mi sfiorava, e io, zac, con un mozzicone di
matita la scrivevo; poi arrotolavo la strisciolina di carta, come
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fosse una stringa di liquirizia. La mia cartella ne traboccava, cosi
pure il cassetto del mio comodino, tra calzette e pigiami. Un caos
che non poteva durare. Decisi che dovevo procedere con metodo,
come facevano i grandi. Nel cestino vicino alla scrivania di mio pa-
dre trovavo spesso block notes usati: le pagine erano tutte staccate,
ma in cima rimanevano pinzati i margini superiori dei fogli. Cer-
to lo spazio era strettissimo, comunque mi attirava il loro essere le-
gati insieme da graffette metalliche. Ne feci dei taccuini in minia-
tura, da tenere in tasca e su cui annotare e parole che coglievo al
volo. A volte sul retro scriveyo il significato della parola o Pinter-
pretazione che la nonna ne aveva dato, quando gliel’avevo chiesta.

Forse definirli dei piccoli dizionari & eccessivo, tanto piu che
il significato, visto il poco spazio a mia disposizione o le risposte
approssimative che ricevevo da mia nonna, non era sempre quello
esatto. Ma tant’e. Forse che i veri dizionari non contengono errori?
Poco a poco formai una quantita di minuscoli librini dj parole

I'Erasmo 21



sconnesse e lapidarie, che per me erano state delle vere folgorazio-
ni: facezia, ermafrodito, sguaiato, progenie, alcova, glauco, purosan-
gue... A volte le usavo, in classe o a casa, cercando di provarne I'ef-
fetto sugli altri e di precisarne il significato. A volte causavano sor-
riso, sorpresa, altre volte prese in giro. Le espressioni cielo plumbeo
e volto emaciato usate nei ‘pensierini’ fecero piacere alla maestra
che mi diede un ‘brava’. Quando invece a merenda buttai la con
noncuranza un putacaso, mia nonna mi diede uno schiaffo; non
capii mai il perché.

Siccome la mia collezione di fogliettini cresceva e nessuno
degli adulti che mi circondava riusciva a arginarla né con le buone
né con le cattive, in terza elementare mi regalarono un volumone
con la copertina di tela grigioazzurra: Novissimo dizionario della
lingua italiana. Etimologico, Fraseologico, Grammaticale, Ideologico,
Nomenclatore e dei Sinonimi. Mi spiegarono che Ii c’erano tutte le
parole che si potevano usare. «Cosi adesso la farai finita coi tuoi bi-
gliettil» borbottd mia madre.

Naturalmente mi affezionai a quel librone; lo conservo ancor
oggi — vecchio Palazzi ingiallito — con la copertina di carta di Vare-
se con cui fu foderato all’epoca. E, da allora, in ogni dizionario ri-
trovo la magia di quei miei primi giochi con le parole.

Percid quest’ultimo volume dedicato ai recentissimi termini,
mutuati dall’inglese o dal linguaggio giornalistico e televisivo, mi
affascina decisamente: perché ogni nuova parola che entra nell'uso
non si limita a dare una patina insolita alle cose, ma crea davvero
una nuova realt, accentuando alcuni aspetti del nostro modo di
pensare e mettendone da parte altri. Mi da perd anche qualche bri-
vido, con 'impressione di essere tanto ignorante. Perché, se impa-
rare parole nuove & problema di tutti, per lo scrittore lo & ancora di
pii. E, mentre prendo tempo per approfondire quanto ho appreso,
la costruzione della lingua corre in avanti, sempre pitl in fretta: so-
no Achille, e la lingua ¢ la tartaruga che non raggiungerd mai.

Nel contempo mi viene anche da chiedermi quali messaggi di
interpretazione del mondo mi avrebbero dato, da piccola, espres-
sioni come autobus selvaggio o madre di tutte le scalabili; quali spie-
gazioni fantasiose mi sarebbero state elargite da mia nonna su ter-
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mini come pacchettizzato o cococo. Leggo: destruttizzarsi, pareggite,
murderabilia, dipietrizzare; per un attimo il loro significato illumi-
na i labirinti della mia mente, per sommergersi subito dopo nell’o-
scurita. Come se queste parole dell'ultima ora fossero pesci abissa-

li di cui solo intuisco un lampo di squame nel nero dell’acqua. Pa-
role che, se si sganciano dall’amo, non pescherd pit.

Cosi mi torna I'angoscia che provavo da bambina; e dentro
mi nasce una nostalgia di vecchie parole rassicuranti, comprensibi-
li per tutti. Perché, come dice un tango che mi & caro: «Le parole
degli uomini son come le navi sul mare:/ vanno da un’anima al-
I'altra col rischio di naufragare». ’ho sempre sentita mia questa
metafora dei nostri discorsi comuni come fragili imbarcazioni so-
stenute dai movimenti antagonisti dell’acqua: scendendo nella de-
pressione dell’'onda e prendendo forza proprio da li, dal fondo del-
la lingua, dalle ‘parole antiche’ che, secondo Leopardi, danno mag-
gior slancio ai concetti. Consapevole del fatto che, se I'equilibrio
della comprensione si spezza, & il naufragio — il ‘desencuentro), co-
me dice il tango — e il silenzio.
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AUTOUR DES PAYSAGES DE MER DE GUSTAVE COURBET

UNE FORCE TELLURIQUE
—_____

Demi siécle de vagues

PAR JEAN-PIERRE MELOT

) acquisition d’une Vague de Courbet, peinte a Etretat en

1869, donne au Musée Malraux du Havre "occasion d’élabo-

rer une réflexion sur ce motif trés particulier. I’exposition couyre

un demi siecle, de 1850 a 1900, et embrasse des techniques trés di-

verses : photographies, peintures, estampes, dessins qui mettent

en évidence plusieurs attitudes, parfois complémentaires dans
'appréhension de ce théme.

DE L'INVENTION DU MOTIF AUX PAYSAGES DE MER

Si Les brisants a Grandville de Paul Huet (Musée du Louvre)
ou les dessins de Victor Hugo accordent encore une place prépon-
dérante au Sublime, I'autre grand Romantique, Eugene Isabey,
aborde le sujet avec un plus grand souci de véracité dans Effet de
vague (Musée du Louvre). Gustave Le Gray parvient, quant a lui,
a fixer le mouvement de la houle au printemps 1857. Contournant
la difficulté technique, il photographie séparément le ciel et la
mer, qui nécessitent des temps de pose différents, puis réunit les
deux clichés au moment du tirage. Gustave Courbet, lorsqu'il
s'installe a Etretat en 1869 aborde le paysage, dénué de toute pré-
occupation anecdotique, en posant tour a tour son chevalet en di-
rection de la porte d’amont, comme dans Baie avec falaises (Hart-
ford, Wadsworth Atheneum of Art), vers la falaise d’aval : La fa-
laise d’Etretat aprés I'orage (Musée d’Orsay); ou bien, plus radica-
lement, en direction des flots mugissants, parti qu'il adopte dans
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La Vague du Musée Malraux. Sa série des Paysages de mer, dont six
figurent dans cette exposition, résulte tout a la fois de I'observation
minutieuse des éléments et de celle, non moins attentive, des tra-
vaux de Le Gray. Restitués dans une matiére épaisse abondamment
travaillée, les Paysages de mer du peintre d’Ornans sont habités
d’une force tellurique, qui séduit les tenants de I'Ecole réaliste bel-
ge : Guillaume Vogels et Péricles Pantazis.

VARIATIONS SUR UN THEME

A l'influence du maitre du Réalisme s’ajoute trés rapidement
celle des grands dessinateurs japonais, dont la jeune génération
impressionniste et post-impressionniste découvre les estampes.
Les Trente-six vues du Mont Fuji, qui contiennent la fameuse Vague
au large de Kanagawa (Paris, Bibliotheque Nationale de France,
Cabinet des estampes) par Hokusai, ouvrent, du fait de leurs qua-

Gustave Corbel,

La falaise d IElretat
aprés [orage, 1670,
huile sur tode,

133 x 162 cm.

Parts, Musée d'Orsay
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lités décoratives et de leurs étonnantes simplifications formelles,
des perspectives trés neuves parmi la génération impressionniste et
post-impressionniste. Lorsqu’en 1886 Monet livre une vue plon-
geante de la mer en Bretagne avec Tempéte, cotes de Belle-Ile (Paris,
Musée d’Orsay), la construction du tableau est tout a la fois rede-
vable des nouveautés de cadrage introduites par la photographie,
et de la liberté apparemment désinvolte avec laquelle les maitres de
la gravure japonaise traitent la composition des paysages.
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Plus radicaux que leurs ainés impressionnistes, les peintres
qui subissent I'influence de Gauguin nourrissent leurs ceuvres de
la grande modernité qui se dégage des estampes d'Hokusai et
d’Hiroshige. Dans Au dessus du gouffre, peinte en 1888 (Paris, Mu-
sée des Arts Décoratifs), le chef de ’Ecole de Pont-Aven montre la
voie en juxtaposant sur la toile de grandes masses colorées, entre
lesquelles la mer déroule ses vagues. Chez Lacombe (Mer jaune,
Quimper, Musée), chez Maillol (La vague, Paris, Petit-Palais) ou
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chez Denis (Le bateau, projet de vitrail, Saint-Germain-en Laye,
Musée départemental Maurice Denis Le Prieuré), la recherche de
I’effet décoratif atteint son point culminant. Dans les derni¢res dé-
cennies du XIXeme siecle, le motif de la vague se conjugue avec
toutes les sensibilités. Cottet I'utilise sur les cotes bretonnes pour
peindre des vues mélancoliques ; chez 'américain Harrison, qui
privilégie les atmospheres nocturnes, 'ambiance est symboliste,
comme chez son ami Loyen du Puigaudeau.

AU CEUR DU MOTIF

Lorsqu’une nouvelle révolution technique, celle du gélati-
no-bromure d’argent, libere les photographes des impératifs
contraignant de 'exposition que nécessitait le collodion humide,
les clichés individualisent plus nettement les vagues et restituent
avec vivacité leur énergie. La prouesse technique finit par céder
définitivement le pas a la quéte artistique chez les pictorialistes,
comme Puyo ou encore Demachy, qui utilise des encres grasses
pour densxﬁer ses tirages. Les vagues de Gossip-Katwik de Stie-
glitz (Paris, Musée d’Orsay) présen-
tent une proximité troublante avec La
Mer (Otterlo, Kroéller-Miiller Mu-
seum) de Toorop, mais il est vrai que
le photographe américain précede le
peintre néo-impressionniste d’a peine
cinq ans sur le méme site. Dans les
chronophotographies d’Albert Londe
(Paris, Ecole Nationale Supérieure des
Beaux-Arts), qui annoncent le ciné-
matographe en décomposant le mou-
vement, la houle livre les ultimes se-
crets de son déroulement dans des
ceuvres empreintes de grandes quali-
tés esthétiques, tandis que le suédois
Strindberg, dans une magistrale série,
conduit le motif au seuil méme de
’abstraction.
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Arstice Maillol,
Lavague, vers 1891;
huile sur toile,

955 x 89 cm.

Paris, Pelit Palais

SOMMARIO

L'acquisizione al Musée Malraux di Le Havre di un importante dipinto di Gustave
Courbet, Onde, del 1869, & stata I'occasione per elaborare una riflessione e orga-
nizzare una mostra su questo soggetto molto singolare.

Sono state riunite opere appartenenti a mezzo secolo, fra il 1850 e il 1900, e com-
prendenti dipinti, stampe, fotografie ¢ disegni: dello stesso maestro del Realismo
ma anche dei disegnatori e dei grafici della generazione degli impressionisti e
post-impressionisti che si fa conoscere in Giappone e fuori con stampe d’arte de-
corative, di strabilianti semplificazioni formali, quali la famosa Onda al largo di Ka-
nagawa della serie delle Trentasei vedute dal Monte Fuji di Hokusai. E con loro, al-
tri pittori non solo francesi quali Gauguin, Monet, Paul Huet, Eugéne Isabey, Gu-
stave Le Gray, e ancora Maillol, Lacombe, Denis, Cottet, e I'americano Harrison col
suo amico Loyen du Puigaudeau; per terminare con i fotografi: Puyo, Demachy,
Stieglitz, Toorop, Strindberg ¢ Albert Londe.

Questa prima rassegna, in mostra fino al 6 giugno, sara seguita nel medesimo Museo
Malraux da una seconda, dedicata ai contemporanei e programmata da fine giugno a
fine settembre.

Le mostre
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ALLEGORIE DEL SUBLIME

ONDE D'INCHIOSTRO

Omaggio al mare della poesia francese

DI ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA

Yonpa ¢ il punto in cui si incontrano il sublime matematico (il
L sentimento dell’immenso e dell’'infinito) e il sublime dinami-
co (la contemplazione della forza soverchiante e terribile della na-
tura). Un oceano senza vento e senza onde rientrerebbe soltanto
nella prima categoria; I'immane violenza di un torrente in piena
apparterrebbe soltanto alla seconda; ma un mare in tempesta, sol-
cato da onde gigantesche, pud sommare, potenziandoli, i due tipi
di sublime. Nel piacere che essi suscitano c’¢, secondo Kant, un piz-
zico di masochismo: godiamo del fatto di essere capaci di concepi-
re con la ragione la nostra inferiorita rispetto alla natura, godiamo
della nostra umiliazione, del nostro terrore. Ma perché questo ci
piace? Perché in tal modo ci poniamo paradossalmente al di sopra
della natura stessa, giacché la contempliamo dall’alto, quasi come
la contempla il creatore.

La fortuna letteraria del mare tempestoso precede di molti
secoli il Romanticismo: gia nell’Odissea non mancano i naufragi, e
anche I'Ulisse dantesco perisce perché un «turbo» improvviso
sconvolge le acque e suscita onde vorticose. Nell’eta moderna, tra
Cinquecento e Settecento, il tema & trattato nei racconti di viaggio
reali o immaginari. Talvolta, per giungere sull’isola che ospita qual-
che citta ideale, 'eroe passa attraverso un bel naufragio tra onde
terribili, ampiamente descritte con squarci preromantici.

Con Chateaubriand I'onda raggiunge pienamente il suo sta-
tuto di allegoria del sublime. Morendo, egli volle essere seppellito
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su uno scoglio davanti a Saint-Mélo, I'lle du Grand-Bé, perenne-
mente battuto dai flutti. Quello che 'autore dei Mémoires d’outre-
tombe progettd a uso e consumo dei posteri, Victor Hugo lo rea-

lizzd per i contemporanei. Approfittando del colpo di Stato del
principe Louis-Napoléon del dicembre 1851, svelto svelto si rin-
chiuse per diciannove anni in un esilio estremo: un’isola in mezzo
al canale della Manica, dove amava farsi fotografare mentre — con
sguardo inspirato — contemplava il mare in burrasca. Tutto quel
fracasso di cavalloni sulle rocce ha lasciato tracce letterarie impor-
tanti. E penso non solo alle belle tempeste dei Travailleurs de la mer
(1866) ma soprattutto a quella dell’ Homme qui rit (1869), quando
i malvagi comprachicos, che hanno da poco abbandonato il prota-
gonista ancora ragazzino, destinandolo a morire assiderato, affon-
dano e annegano, incalzati dalla punizione divina.

Assai scatenate anche le onde sul lago di Bourget nella pit ce-
lebre poesia delle Méditations poétiques (1820) di Lamartine:

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés,
Ainsi le vent jetait 'écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés'.
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Onda ed eros sono qui strettamente associati, e del resto, se-
condo il mito, Afrodite nacque appunto dalle onde del mare. A ben
vedere, qualcosa di autoerotico, come uno squisito narcisismo me-
ditativo, c’era anche nella quinta réverie di Rousseau: il geniale an-
ticipatore del Romanticismo vi spiega che solo grazie alla distrazio-
ne provocata dal rumore delle onde del lago di Bienne riusciva a
concentrarsi e a rientrare in se stesso.

E Baudelaire? si chiedera a questo punto I'impaziente lettore.
Quali immagini di mari ed onde incontriamo nelle Fleurs du mal?
Piti che dall'immensita spaziale e dalla smisurata potenza dell’ocea-
no, il pit1 grande poeta dell’Ottocento ¢ attratto dalla sua profondita.
Per lui il mare conta soprattutto per cid che in esso non si vede, spec-
chio di cid che nell’uomo & destinato a restare inconscio:

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton ame



Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer”.

Il sentimento che la contemplazione delle onde suscita non ¢
il terrore o 'entusiasmo, ma una calma e voluttuosa malinconia:

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mélaient d’une fagon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.
C’est 1a que j’ai vécu dans des voluptés calmes,
Au milieu de 'azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,
Qui me rafraichissaient le front avec des palmes,
Et dont 'unique soin était d’approfondir

Le secret douloureux qui me faisait languir’.

Le mostre
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Gustave Courbet, I viaggio, che nell’imaginaire baudelairiano & sempre viag-
ol /gt gio di mare, con tanto di Capitano, marinai e naufragio finale (ve-
Normandia, Honfleur,

wsoowes,  di Le Voyage), & paradossalmente associato col grado supremo
9x75cm Honfew, — della quiete:
Musée Eugéne Boudin

La, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté’,

Che l'acqua in generale ¢ le onde del mare in particolare sia-
no da sempre un simbolo di morte, ed eventualmente anche di re-
surrezione, ce lo insegna la liturgia battesimale. E ce lo ripete Paul
Valéry nel suo mirabile Cimetiére marin (1917-1920): «La mer, la
mer, toujours recommencée». E ancora:

Courons a I'onde en rejaillir vivant !

[...] Le vent se léve !... Il faut tenter de vivre !
[...] Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille ol picoraient des focs !* .

Man mano che ci si allontana dal Romanticismo, si attenua la
forza simbolica dell'onda come quintessenza del sublime, ancora
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dominante nella Vague di Courbet, e si allarga il ventaglio semanti-
co dei suoi messaggi. Il rincorrersi incessante delle onde assume, a
partire dall’Impressionismo, una valenza in fondo gioiosa, vitale, e
potrebbe persino essere visto come privilegiata proiezione esterna
della durée bergsoniana. Non colgo lutti o malinconie nelle onde di
Renoir e di Monet; ¢, in musica, sento semmai qualcosa di trionfa-
le nella Mer di Debussy, quasi «un eterno mattino» sovrastante la
superficie di un mare in tempesta, come Proust intravide nel suo
immaginario Settimino di Vinteuil (La Prigioniera, Mondadori,
Meridiani, pp. 657 s.).

Il poema sinfonico del maggior compositore francese mi fa
pensare, per I'identita dei titoli, a Charles Trenet, che ¢ stato, con la
sua celebre canzone dall’esaltante finale, un intelligente divulgatore
dell’ultima metamorfosi liberatrice di un simbolo eterno. Al pari
delle ciliegie, un cantautore tira I’altro: come potrei dimenticare gli
ultimi versi della Supplique pour étre enterré sur la plage de Séte?
Rincarando la dose rispetto al piu illustre poeta (Valéry) suo con-
terraneo, Georges Brassens chiede di essere sepolto proprio sulla
battigia, identificandosi in un

Eternel estivant,
Qui fait du pédalo sur la vague en révant
Qui passe sa mort en vacance’.

Questa splendida canzone, che prende dolcemente in giro
persino la morte, mi sembra I'estremo omaggio reso al mare e alle
sue onde dalla cultura e dalla poesia francesi.

' «Muggivi, come adesso, sotto roc-
ce profonde, / Ti spezzavi sui loro
fianchi frastagliati, / E il vento get-
tava la schiuma delle tue onde / Sui
suoi piedi adorati».

* «Uomo libero, per sempre tu ame-
rai il mare! / E il tuo specchio; con-
templi la tua anima / Nell'infinito
rotolare della sua onda / E il tuo
spirito non ¢ un abisso meno ama-
ro» (L'Homme et la mer, vv. 1-4).

* aLe onde, facendo rotolare le im-
magini dei cieli/ Mescolavano in

modo solenne e mistico / Gli onni-
potenti accordi della loro ricca mu-
sica / Ai colori del tramonto riflessi
dai miei occhi. / La io ho vissuto in
calme volutta / In mezzo all’azzur-
ro, alle onde, a cose splendide / Ea
schiavi nudi, tutti impregnati di
profumi / Che rinfrescavano la mia
fronte con le palme / E il cui unico
scopo era approfondire / Il segreto
doloroso che mi faceva languire»
(La Vie antérieure, vv. 5-14).

¢ «La tutto & ordine e bellezza, /

Lusso, calma e voluttan (L'invita-
tion au voyage).

* «All'onda, presto, per balzarne vi-
vi! [...] / S’alza il vento!... bisogna
tentare di vivere! [...] / Rompete,
onde! Rompete d’acque liete / Quel
tetto calmo al beccheggio dei fioc-
chils (traduzione di M. T. Giaveri).
* «Eterno villeggiante / Che va in
pedald sull’'onda fantasticando /
Che trascorre la sua morte in va-
canza»,

Le mostre 8s



LigerTY, IN ViA SENATO
di Andrea Bosco

All'inizio — inizio del Novecento — le cose si
presentavano complicate per il cosiddetto Art
Nouveau. Ogni paese usava un nome diverso:
Liberty, Jugendstil, Stile Floreale..., fino alla
sanzione finale quale Art Déco. In realta, sin dal
Rinascimento I'arte decorativa era ritenuta mi-
nore, per non dire di peggio, rispetto alle arti
maggiori, architettura, scultura, pittura. E dun-
que non suscitava scandalo che uno dei piu
grandi architetti novecenteschi, Auguste Perret,
sancisse che «larte decorativa va abolita. Mi
piacerebbe sapere chi ha fatto Paccostamento
di queste due parole: arte e decorativa. Un ac-
coppiamento mostruoso. Dove c’¢ infatti vera
arte non c’¢ bisogno di decorazione».

Ma la nuova ‘arte’ piaceva. E la stampa, sem-
pre attenta a cogliere gli umori e i cambia-
menti della societa, risultd decisiva nel facili-
tare la penetrazione del nuovo stile. Limmen-
sa raccolta Taroni, esposta alla Fondazione di
via Senato a Milano - e meritevole di una col-
locazione civica permanente in questa citta,
capitale europea riconosciuta del Liberty —
¢ sintesi e volano di quell’epoca di transizione
e trasformazione,

Le radici dell’Art Nouveau affondano nella
storia stessa dell'uomo. Ammirare gli oggetti
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in via Senato significa, in un continuo gioco di
rimandi, affondare nei papiri e nei fiori di lo-
to egizi, nelle foglie di acanto dell’Ellade,
nei serti d’alloro a Roma, per non parlare del-
le ghirlande del Rinascimento, o del giglio
preraffacllita, e delle chinoiseries, indotte nella
seconda meta dell’Ottocento dall’interscam-
bio commerciale con I'Oriente.

Dunque un legame forte con un passato anti-
chissimo, un’occupazione del presente, e pro-
spettive nel futuro. La mostra di via Senato per
la vastita e la qualita del materiale raccolto am-
bisce a catturare non solo Iinteresse di bibliofi-
li e collezionisti, ma si pone come strumento
intrigante per quanti nei vari settori della crea-
tivitd, dalla moda alla pubblicita, al design, sap-
piano coglierne i molti elementi propositivi.
Basta osservare lo stile negli arredi, nella moda,
nella stessa alimentazione, per capire che il Li-
berty-Déco, ripudiato in passato, ben lungi dal-
I'essere esaurito, oggi propone — & il caso di dir-
lo — una sua nuova ‘rifioritura’

Ch. Raskin,
Fantasio
Oceanografica,

in Fantaisies
Oceanographiques,
Les Edtions
Guérinet, Parigi
1910; tavola a colori,
375%21,5am

de la décoration,
A, Calavas Editeur,
Parigi 1899-1301;
tavola a color,
365x265 tm



LA CULTURA EUROPEA E IL PRETE GIANNI

UNA POTENZA GRANDISSIMA
E POPOLI INFINITI

Significato di una ricerca dal Portogallo all’Abissinia

DI STEFANIA ELENA CARNEMOLLA

TTORNO alla meta del XII secolo si diffuse in Europa una fa-
Ascinosa leggenda, secondo cui in Asia viveva un uomo assai
potente, il Prete Gianni, rex ef sacerdos nestoriano, simbolo della
devozione al Santo Sepolcro, della strenua difesa della cristianita
contro gli attacchi dei nemici della Croce, nonché guida tempora-
le e spirituale di un territorio sterminato, abbracciante le tre Indie
e il deserto di Babilonia, fino alla torre di Babele':

lo, prete Gianni, sono il signore dei signori e supero i re del-
I'universa terra per tutte le ricchezze esistenti sotto il ciclo,
per valore e potenza. Ho settantadue re come miei tributari.
Sono un devoto cristiano e difendo e sostento con le mie ele-
mosine, dappertutto, i poveri cristiani governati dal mio cle-
mente impero. E nei miei voti di visitare con un grandissi-
mo esercito il sepolcro del Signore, poiché ¢ degno della no-
stra maesta umiliare e debellare i nemici della croce di Cri-
sto e innalzare il suo nome benedetto. Il nostro splendore
domina le tre Indie e il nostro territorio passa attraverso il
deserto oltre I'India esterna, dove riposa il corpo dell’apo-
stolo san Tommaso, e si estende a oriente, per poi tornare,
scendendo verso il deserto di Babilonia, nei pressi della tor-
re di Babele. Settantadue province sono a noi soggette, po-
che cristiane, e ognuna con un suo re, tutti nostri tributari’.
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Questo & quanto si legge in una lettera, la Epistola Presbyteri
Johannis, pochi fogli vergati in latino (di cui si conoscono diverse
copie redatte nella medesima lingua, nonché altrettante in ebraico,
greco, slavone), diffusa in Occidente attorno al 1165 e indirizzata
a Manuele Comneno, imperatore di Bisanzio, e al pontefice Ales-
sandro III, a Federico Barbarossa nonché, e con ogni probabilita,
ad altri sovrani europei. Benché I'estensore della missiva dichiari
di essere il Prete Gianni, gli studiosi da tempo ne considerano fit-
tizio il testo*; da qui I'attribuzione ora a Cristiano vescovo di Ma-
gonza, ispiratosi per I'occasione alla leggenda di Alessandro Ma-
gno’, ora ad un chierico occidentale capace, in quanto profondo
conoscitore della caleidoscopica letteratura relativa all’Oriente, di
mescolare sapientemente le sue fonti®.

Le caratteristiche medievali del Prete Gianni vi sono riassun-
te in base al fatto che professasse le religione cristiana e, pur non
essendo cattolico, desiderasse istruirsi nella dottrina accolta dalla
Chiesa romana’; in base, quindi, alle sue immense ricchezze e alla
sua inimicizia con i musulmani, nonché al fatto che il suo paese si
trovasse agli estremi confini del mondo, quasi ai margini del Para-
diso terrestre®. Tutti presupposti, che hanno di volta in volta in-
dotto a considerare la lettera come «espressione di un impegno
preminentemente morale o come programma di una grande uto-
pia politica, o come momento della campagna anti-bizantina, o
come intervento polemico nelle secolari lotte fra Impero e Papato,
o come realizzazione del sogno che ci fosse in Asia un regno cri-
stiano in grado di soccorrere i crociati»’. Davanti alla consapevo-
lezza della minaccia musulmana e al fallimento delle Crociate, la
missiva veniva pertanto «ad assumere, al di la del suo contenuto
fiabesco, un significato politico-escatologico che la collocava nel
clima di generale speranza di un totale rinnovamento del mon-
do»", quasi che 'intenzione del testo fosse quella di «spezzare una
lancia a favore dell’Europa cristiana»'!, cui veniva ora indicata «la
via della riscossa militare e della pace politica»”?, inducendo gli
«uomini d’arme e i missionari»" ad andare alla ricerca del regno
del favoloso monarca, si da rinvenire «negli spazi orientali»"* quel-
lo «occupato dai giusti, potenti e ricchi cristiani»".
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Per assicurarsi I'alleanza del
Prete Gianni, sottrarlo alla sua
eresia, poter ammirare le decanta-
te ricchezze delle sue terre, inviati
di sovrani e pontefici, mercanti e
ambasciatori lo avevano dappri-
ma cercato in Asia, fuorviati dalla
tradizione che ne faceva una mae-
sta indiana, quindi, a partire dal
XIV secolo, in Etiopia. E infatti di
questo periodo I'ambiguita, pro-
trattasi anche in quello successivo,
di quelle notizie che volevano
questo personaggio tanto in Afri-
¢a quanto in India, ora nell’'una
ora nell'altra regione, essendo
India ed Etiopia equivalenti sul
piano della referenza: il che spiega
per quale motivo il re d’Etiopia as-
sumesse presso gli occidentali an-
che il titolo di re dellIndia*, Nel
XIIT secolo erano comunque gia
state attribuite al re africano mol- e
te delle caratteristiche che la leggenda aveva voluto proiettare sul-
la figura del potente re-sacerdote, come nel caso dei Mirabilia di
Jordanus Catalani de Sévérac, laddove la carta di Angelino Dalor-
to (1339) non aveva mancato di ricordare, accanto ad un «Prest
Jane christianus niger», un imperatore «qui nominatur Senapy, il
quale reggeva I’Etiopia «et qui habet LXXII reges sub se». Dopo
Dalorto, molti cartografi medievali avrebbero fatto campeggiare il
Prete Gianni assiso su un trono nel bel mezzo della Abassia, di
quella stessa Abassia che nel mappamondo di fra Mauro Camal-
dolese, ove fra I’altro non vi & pill traccia di una India aethiopica, &
accompagnata, nei pressi del lago di Zuua, dalla legenda: «Questo
re de Abassia dito presto Janne ha soto el suo dominio molti regni
et e extimada la sua potentia grandissima per numero de populi i
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qual sono quasi infiniti»"; presso I'origine del fiume Xebe sopra

Sachaelt, nell’Etiopia occidentale, a sua volta si legge che «presto
Janne ha piu de 120 regni soto el suo dominio di qual piu de 60 so-
no de diferente lengue, e de tuto questo numero zoe 120 se dice
che 72 sono Potenti Signori. El resto non e da far conto»".

Se nel corso del XV secolo si era quindi cominciato a identi-
ficare questo personaggio con il negus d’Etiopia, nel Portogallo del
re D. Jodo 11 la ricerca del regno del Prete Gianni divenne occasio-
ne di alcuni missioni in Africa orientale. Dal punto di vista reli-
gioso, con siffatta impresa i Portoghesi avrebbero reso gradito fa-
vore alla Chiesa di Roma, da sempre ansiosa non solo di ricon-
giungersi con i cristiani d’Oriente al fine di recuperarli alla catto-
licita, ma anche di renderli partecipi dell'annosa lotta contro I’I-
slam; il tutto inserito nell’ambito di un quadro d’azione che avreb-
be visto esigenze di carattere religioso saldarsi ad interessi di ca-
rattere politico ed economico: che & invero il leitmotiv di gran par-
te dell’espansione portoghese. Quali gli antefatti?

I'Erasmo 21



Al ritorno dal suo viaggio dal regno del Benin (1484-1485),
Joao Afonso de Aveiro si era presentato al cospetto del suo re e si-
gnore con un ambasciatore del regolo di quella regione, del quale
s’era scoperta la sudditanza, condivisa con altri capi indigeni suoi
vicini, ad un re moro di nome Ogané, dai Portoghesi prontamen-
te identificato con il Prete Gianni, e questo dopo che i cosmogra-
fi, certi dei risultati dei loro studi, avevano tentato di convincere
il loro re che proseguendo la navigazione lungo la costa orientale
africana si sarebbe ben presto raggiunto il Prassum promonto-
rium, che secondo la tradizione geografica tolemaica designava il
limite meridionale delle terre conosciute. Nella sua obedientia del
1485 Vasco Fernando de Lucena avrebbe invece dal canto suo an-
nunciato alla corte papale i nuovi progetti dei Por-

toghesi, volti al superamento del detto promonto- Un quadro
rium, nonché al ritrovamento dell’accesso allo Ara- d’azione che
bicus sinus: fine ultimo, quello di ricongiungersi alle avrebbe visto
comunita cristiane affacciantesi sulle sponde del esigenze
mar Arabico. di carattere
Mentre Vasco Fernandes de Lucena rivolgeva la reli gfo so saldarsi
sua obedientia, Diogo Cao percorreva per la seconda ad interessi di
volta la costa africana alla ricerca del passaggio di  cqgrattere politico
sud-est; e fra Anténio da Lisbona e Pedro de Mon- ed economico

tarroio, entrambi emissari di D. Jodo II, tentavano di

raggiungere I’Etiopia del Prete Gianni dalla Palestina. Speravano
infatti di poter incontrare li suoi sudditi diretti in pellegrinaggio a
Gerusalemme, e ottenere da costoro informazioni preziose per la
loro missione, proseguendo eventualmente insieme a loro alla vol-
ta dell’Etiopia. Vana speranza, giacché i due non ebbero la ventura
di incontrare nessun seguace del prete abissino, né alcuno dispo-
sto a far loro da guida o da interprete. Fallita dunque la missione,
fecero ritorno a Lisbona. D. Jodo II, desideroso di muoversi lungo
due diverse direttive, I'Etiopia del Prete Gianni e I'India delle spe-
zie, investi allora Afonso de Paiva e Péro da Covilha di altrettante,
delicate missioni. Al primo vennero affidate delle missive da con-
segnare al Prete Gianni, mentre a Péro da Covilha fu chiesto di in-
vestigare sul sistema di navigazione adottato nell’Oceano Indiano,

Linedito



92

nonché sui commerci che legavano il Vicino Oriente e la costa del-
I’Africa orientale all’India:

Desiderando il re don Giovanni che le sue caravelle trovasse-
ro le speziarie a qualche modo, aveva deliberato mandar per
via di terra persone che scoprissero quello che si poteva fare,
ed era stato eletto a questa impresa Alfonso di Paiva, abitan-
te in Castel Bianco, omo molto pratico e che sapeva parlar
ben arabo. E come fu giunto, il re Giovanni lo chiamo e se-
cretamente gli disse che, conosciuto sempre leale e fidel ser-
vitore e affezionato al ben di sua Maesta, sapendo la lingua
araba, avea pensato di mandarlo con un altro compagno a
discoprire e sapere dove era il Prete Ianni, e se egli confinava
sopra il mare, e dove nasceva il pepe e la cannella e altre sor-
ti di speziarie che erano portate nella citta di Venezia delle
terre de” Mori, conciosiaché, avendovi mandato per questo
effetto uno di casa di Monterio e un frate Antonio da Lisbo-
na [...] non sapendo la lingua araba; e per tanto, sapendola
egli molto bene, lo pregava a pigliare questa impresa, di far-
gli cosi singular servigio".

Afonso de Paiva e Péro da Covilha partirono da Santarém il 7
maggio del 1487, muniti delle pit ricche commendatizie del loro so-
vrano per i principi coi quali sarebbero potuti entrare in contatto,
nonché di una carta da navigare, copiata da un mappamondo (s’&
ipotizzato quello di Fra’ Mauro®), in tutta segretezza, nella dimora
di Péro Fernandes de Alcagova segretario privato di D. Jodo II, ad
opera di alcuni membri della junta di fisici e cosmografi alle strette
dipendenze di D. Jodo II:

E cosl del 1487, alli VII di maggio, furono spacciati tutti e
due in Santo Arren, essendovi presente sempre il re don
Emanuel, che allora era duca, e gli diedero una carta da na-
vigare copiata da un mapamondo, al far della quale v’inter-
vennero il licenziato Calzadiglia, che ¢ vescovo di Viseo, e il
dottore maestro Rodrico, abitante alle Pietre Nere, e il dotto-
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re maestro Moyse, che a quel tempo era giudeo: e fu fatta tut-
ta questa opera molto secretamente in casa di Pietro di Alca-
zova, e tutti i sopradetti dimostrarono lor meglio che seppe-
ro come se avessero a governare per andare a trovar li paesi
donde venivano le spezierie, e di passare anco un di loro nel-
I’Etiopia a vedere il paese del Prete lanni, e se nei suoi mari
fusse notizia alcuna che si possa passare ne’ mari di ponente,
perché li detti dottori dicevano averne trovata non so che
memoria”.

Dopo essersi imbarcati a Valencia, i due salparono per Na-
poli. Da qui raggiunsero l'isola di Rodi, dove, da alcuni porto-
ghesi membri del’Ordine di Malta, che su quest’isola aveva la
sua base, ricevettero ragguagli sui Paesi musulmani antistanti. Da
Rodi, fingendosi mercanti, raggiunsero poi I'Egitto toccando
Alessandria e il Cairo. Covilhd, che ben intendeva I'arabo, si uni,
con il suo compagno di viaggio, ad una carovana di mori di Fez
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UEgito e il Mare e di Tresimene, e insieme ad essa si mossero alla volta di Toro, al-
""':“’ ; le falde del monte Sinai nell’Arabia Petrea. Li ricevettero prezio-
in CI. Polome

Cosmographia, se informazioni sui commerci di Calicut, e poi a Aden si separa-

wdotadabopo rono. Afonso de Paiva non riusci a spingersi molto all'interno

mmﬁ; dell’Etiopia, per motivi che tuttora si ignorano; ma Péro da Co-

Netonle Codcey Vil si diresse a Calicut, quindi a Goa, vi ispeziond i mercati di

Fapia ol spezie della costa malabariana, ea bordo di un dhow veleggio al-
la volta di Ormuz nel Golfo Persico, toccando, con tutta proba-
bilita e lungo la costa orientale dell’Africa, Sofala, confine meri-
dionale delle attivita commerciali dei mercanti musulmani.
Nel 1491, al Cairo, apprese da due mercanti ebrei messaggeri di
D. Jodo 11 la morte di Afonso de Paiva. Non & dato di sapere se nel
frattempo inviasse al suo re e signore una relazione, un rendi-
conto insomma, sulla sua missione in India e in Africa; fatto sta
che insieme ad uno di questi ebrei raggiunse ancora una volta
Ormuz per poi recarsi in perfetta solitudine in Etiopia al fine di
portare a compimento la missione lasciata incompiuta dal suo
compagno di viaggio:
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Essendo stato gran tempo aspettando Alfonso di Paiva, eb-
be nuova come egli era morto. Per la qual cosa delibero di
ritornarsene in Portogallo, ma Iddio volse che duo Giudei,
che 'andavano cercando, per aventura lo trovarono e gli
dettero lettere del re di Portogallo. Uno di questi Giudei si
chiamava Rabi Abram, natural di Beggia; I'altro Iosefo di
Lamego, ed era calzolaio. Costoro, essendo stati per avanti
in Persia e in Bagader, dissero al re cose molto grandi che
avevano inteso delle spezierie e delle ricchezze che si trova-
vano nell’isola di Ormuz, del che il re n’ebbe piacer gran-
dissimo, e volse che di nuovo vi tornassero a vederle loro
medesimi, ma che prima intravenissero di Pietro di Covi-
glian e di Alfonso, che sapeva che a un tempo determinato
dovevano ritrovarsi nel Caiero.

Nelle sue lettere il re portoghese dava ai suoi esploratori pre-
cise disposizioni per il proseguimento della loro missione fra ma-
ri e terre ricche e favolose:

Se tutte quelle cose dateli in commissione erano state da
loro scoperte tutte, che di quelle che avevano vedute gli
mandassero particolar informazione e poi si affaticassero
di sapere il resto, e sopra tutto del paese del Prete lanni, e
di far vedere I'isola di Ormuz a Rabi Abram. [...] Pietro di
Coviglian deliberd di avisar il re di tutto quello che egli
aveva veduto lungo la costa di Calicut, delle speciarie, e di
Ormuz e della costa d’Etiopia e di Cefala, e dell’isola gran-
de, concludendo che le sue caravelle che praticavano in
Guinea, navigando terra terra e dimandando la costa di
detta isola e di Cefala, potriano facilmente penetrare in
questi mari orientali e venir a pigliar la costa di Calicut,
perché da per tutto vi era mare, come egli aveva inteso; e
che ritorneria con Rabi Abram in Ormuz, e dopo il suo ri-
torno anderia a trovare il Prete Ianni, il paese del quale si
distendeva sopra 'l Mar Rosso. E con queste lettere espedi
il Giudeo calzolaio®™.

Linedito
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Giunto alla corte etiopica, Péro da Covilha vi ricevette una
lieta accoglienza. Ma dall’Etiopia non avrebbe piu fatto ritorno,
non sappiamo se per sua volonta o perché trattenutovi da altri.
Quando, nel 1520, alla medesima corte giunse 'ambasciata porto-
ghese guidata da Rodrigo de Lima, Francisco Alvares pare vi tro-
vasse ancora Péro da Covilha. Conoscitore, ora, della lingua e dei
costumi del luogo, egli avrebbe fornito un resoconto dei suoi viag-
gi, da Alvares annoverato fra le pagine della sua relazione sul viag-
gio in Etiopia, dove a tratti affiorano parole di lode per I'antico in-
viato di D. Jodo II:

E a nostro tempo, come vidde che noi volevamo partire, gli
venne un estremo desiderio di ritornarsene alla patria, e
ando a dimandar licenza al Prete, e noi con lui, e ne facem-
mo grand’istanzia e lo pregammo: e nondimeno non vi fu
mai ordine. Costui ¢ omo di grande spirito e ingegno, e del-
la sua sorte non se ne trova un altro nella corte, e sa parlare
di tutte le lingue, si de’ cristiani come de’ mori, gentili e Abis-
sini; e di ogni cosa che egli abbi inteso e veduto, ne sa dare
cosl particular conto come se fussero presenti. E per questo ¢
molto grato al Prete e a tutta la corte®.

Ma gia anni prima, dopo che lo spostamento della raya ales-
sandrina aveva permesso al Portogallo di staccarsi dalle coste afri-
cane e di sfidare vasti spazi oceanici; dopo che Vasco da Gama,
partito da Lisbona I8 luglio del 1497 per andare alla ricerca di spe-
zie e di cristiani, di ricchezze e del Prete Gianni, aveva toccato 'in-
diana Calicut, il Portogallo aveva avvertito come d’aver chiuso il
cerchio che la mano dell’Infante D. Henriques, sicura, aveva preso
a tracciare all’alba del XV secolo. Egli allora aveva desiderato cono-
scere le terre oltre il cabo Bojador; stabilire relazioni commerciali
nei territori d’oltremare; andare, mai dismesse le vesti del cavaliere
medievale, alla ricerca di alleati per condurre le battaglic in nome
della cristianita e contribuire cosi alla divulgazione della fede cri-
stiana e alla conversione degli Infedeli, certo che I'attacco all’Islam
sarebbe equivalso all’avvio di un processo catartico atto a contra-
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stare la cancrena generata dal male musulmano. Inoltre, se le tra-
dizioni tramandate dall’antichita greco-romana avevano feconda-
to la fantasia dell’Infante di Portogallo proiettandolo verso I'O-
riente, la leggenda medievale del Prete Gianni lo aveva e lo avreb-
be sospinto verso le terre etiopiche, all’insegna di una stretta cor-
relazione tra la professione della fede cristiana e lo sviluppo delle
esplorazioni in terra africana®.

L'antico spirito che aveva mosso gli occidentali, fra cui i
Portoghesi, ad andare alla ricerca del monarca favoloso, simbo-
lo di splendore, di cristiana devozione, di potenza, di realizza-
zione di perduti sogni, non avrebbe mancato di pervadere alcu-
ne pagine della nostra letteratura. Come non ricordare i bei ver-
si ariosteschi, quelli cio¢ che vedono Astolfo raggiungere insie-
me al leggendario ippogrifo e in un volo dal sapore fiabesco la
terra del Senapo, il Presto o Preteianni del Medioevo volgare,
fonte di ispirazione per i nostri letterati, figura poliedrica di cui
discettare, fonte di appagamento di tanti e tanti desideri?

Linedito
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orientis scriveva agli inizi del XII
secolo Onofrio d'Autun), contri-
buirono ad incrementare questo
clima di confusione, da cui I'ap-
partenenza dell’Etiopia, ossia della
cosiddetta India Tertia, all'Asia ve-
ra e propria.

7 Cfr. Il mappamondo di fra Mauro
camaldolese descritto ¢ illustrato da
D. Placido Zurla dello stess'ordine,
Venezia 1806, p. 60.

" Cfr. ibidem.

* Cfr. Viaggio in Etiopia di France-
sco Alvarez, in G.B. Ramusio, Navi-
gazioni e viaggi, a cura di M. Mila-
nesi, Giulio Einaudi Editore, Tori-
no 1979, 11, p. 279.

* Ha scritto a tal proposito Giacin-
to Placido Zurla: «Non solo & veri-
simile, ma prossimamente & certa
la influenza di tal Mappamondo
alla circonnavigazione dell’Africa,
e passaggio all'Indie, se si osservi,
che il re Giovanni nel 1487 spedi a
bella posta il Covigliano, e Paiva
per lavia d’Oriente a trattar d’ami-
chevole corrispondenza tra esso,
ed il Re Cristiano d'Etiopia, per
fortunato equivoco supposto esser
il Prete Janni dell’Asia, di cui fa
cenno Marco Polo, 1, 1, accid aver
potesse appoggio il suo progettato
commercio all'Indie Orientali col-
loltrepassar I'Africa, e in pari tem-
po informarsi delle coste Orientali
d’essa, e dell’India. Ora in niun’al-
tra Carta pin di questa di Fra Mau-
ro, anche per le giornaliere notizie
de’ Nocchieri come a central porto
comunicanti con Venezia, potea
dar distinta contezza dell'Asia, e
dell’Africa a seconda de’ progetti
del Re Portoghese, e il risultato di
tal viaggio da esso stabilito fu una
conferma di quanto nel Mappa-
mondo di Fra Mauro era gia dise-
gnato, quanto alle coste dell’India,
alle loro ricchezze, ai mari, alle 1so-
le, all'esistenza del cosi creduto
Prete Janni in Africa, e quel che pii
conta, alla decisa possibilita del gi-
ro attorno I'Africa, affermata dal
nostro Cosmografo, e delincata
|...] e riferita dal Coviliano al Re
nel diario del suo viaggio, da quan-
to avea osservato, e raccolto da Pi-
loti del mar Indiano. Siccome poi
nuovo fervore il re quindi acquisto
per verificar questo giro dell’Africa
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che lo stesso re volle denominar
Capo di Buona Speranza, nel 1487,
0 1493, indi il Gama, che sorpasso
questo Capo, nel 1497, giudichi
'imparziale Lettore, se a buon sen-
no credere non si possa aver servi-
to di norma il Mappamondo di Fra
Mauro a tutti quei viaggi diretti al
grande scopo di volger all'Indie at-
torno I'Africa» (cfr. Il mappamon-
do, cit., pp. 88 ss.).

* Cfr. Viaggio, cit., p. 280.

? Cr. ibi, pp. 281 ss,

» Cfr. ibi, p. 283.

# 11 riferimento & al trattato di Tor-
desillas del 7 giugno del 1494, tra-
mite il quale la Corona di Castiglia
e quella di Portogallo avevano ot-
tenuto di spostare da 100 a 370 le-
ghe, e al di la delle isole portoghe-
si, la raya tracciata da papa Ales-
sandro VI con la bolla Inter cactera
del 4 maggio del 1493, con la qua-
le s’era previsto di assegnare alla
Castiglia le terre e le isole scoperte
lungo la rotta occidentale e quella
meridionale e al Portogallo quelle
lungo le rotte orientali e quelle al
di la della raya.

* Non avrebbe mancato di eviden-
ziare queste circostanze Pio XII
nella sua enciclica Saeculo exeunte
octavo, redatta in occasione dell’ot-
tavo centenario della fondazione
del Portogallo e del terzo della sua
restaurazione. Li, accanto all’esal-
tazione dell’'opera missionaria
portoghese nei territori d’oltrema-
re, vengono ripercorsi i momenti
principali delle imprese lusitane:
«Gli atti con i quali i nostri prede-
cessori del XI1 secolo, Innocenzo 11,
Lucio II e Alessandro I11 accettaro-
no 'omaggio di obbedienza pre-
stata da Alfonso Henriques, conte
e in seguito re del Portogallo, e,
promettendogli la loro protezione,
dichiararono l'indipendenza di
tutto il territorio che a prezzo di
durissime lotte era stato valorosa-
mente recuperato dal dominio sa-
raceno, fu il premio altamente va-
gheggiato con il quale la sede di
Pietro compensod il generoso po-
polo portoghese per le sue straor-
dinarie benemerenze in favore del-
la fede cattolica. Tale fede cattolica,
come fu in certo qual modo la lin-
fa vitale, che alimento la nazione

portoghese fin dalla culla, cosl fu,
se non I'unica, certamente la prin-
cipale fonte di energia, che elevd la
vostra patria all'apogeo della sua
gloria di nazione civile e nazione
missionaria, “espandendo la fede e
I'impero”. Lo riferisce la storia e i
fatti lo attestano, Infatti, quando i
figli del re Giovanni I gli chiesero
di autorizzare la prima spedizione
oltremare, che porto poi alla libe-
razione di Ceuta, il grande e pio
monarca, prima di qualsiasi altra
cosa, volle sapere se I'impresa sa-
rebbe stata utile per il servizio di
Dio. Come in questo caso, anche
tutte le altre imprese che seguirono
ebbero come scopo principale la
propagazione della fede, quella
stessa fede che avrebbe animato la
Crociata dell'occidente e gli ordini
equestri nell'epica lotta contro il
dominio dei Mori. Nelle caravelle
che, innalzando il bianco pennone
segnato con la rossa croce di Cri-
sto, portavano gli intrepidi scopri-
tori portoghesi sulle rive occiden-
tali dell’Africa ¢ delle isole adia-
centi, navigavano anche i missio-
nari, “per attirare le nazioni barba-
re al giogo di Cristo, come si espri-
meva il grande pioniere dell’e-
spansione coloniale ¢ missionaria
portoghese, I'infante Enrico il Na-
vigatore. [...] Come ¢ stato possi-
bile che voi, pur essendo pochi, ab-
biate fatto cosi tanto nella santa
cristianita? Dove trovd il Portogal-
lo la forza per accogliere sotto il
suo dominio tanti territori dell’A-
frica e dell'Asia, e per estenderlo fi-
no alle pits lontane lande america-
ne? Dove, se non in quella ardente
fede del popolo portoghese, canta-
ta dal suo maggiore poeta, e nella
sapienza cristiana dei suoi gover-
nanti, che fecero del Portogallo un
docile e prezioso strumento nelle
mani della Provvidenza, per lat-
tuazione di opere tanto grandiose
e benefiche?» (PIUS PP. XII, Epist.
enc. Saeculo exeunte octavo, 13 iu-
nii 1940 [fonte: www.vatican.va]).
* Cfr. L. Ariosto, Orlando Furioso,a
cura di L. Caretti, Giulio Einaudi
Editore, Torino 1966, pp. 1013 ss.
[XXXIII, cu-cvi].



DA VARESE A LONDRA

LIBRI VIAGGIATORI

Amanuense medievale
alfopera sotto
dettatura; incisione
pubblicitaria per il
tipogralo J. Badius,
1494

Testimoni delle comuni radici della cultura
scritta europea

p1 LuiGr BaALsamo

L libro nasce per rendere portatile un testo scritto, eventual-

mente illustrato. U'idea della comunicazione e dello spostamen-
to sta alla base della sua invenzione cosl come guidera le successi-
ve tappe della sua evoluzione tecnica dall’iniziale fase manoscritta
— individuale — alla tipografica — riproduzione in serie — fino a
quella elettronica. Appare chiaro che ogni tappa ha generato un in-
cremento sensibile nella rapidita e nella estensione territoriale del-
la sua diffusione grazie alla moltiplicazione degli esemplari. Le
scritture e le immagini riprodotte su lastre di pietra, su monu-
menti o su pareti di un edificio richiedevano lo spostamento delle
persone desiderose di conoscerle, mentre il libro le ha portate a co-

noscenza anche di quelle che non
potevano, o volevano, muoversi.
Il libro & nato con la vocazione
del viaggiatore.

A distanza di tempo ¢ pos-
sibile in molti casi ripercorrere
gli itinerari dei singoli libri e ri-
costruirne le vicende al fine di
individuare i possessori, quindi i
luoghi di partenza e i punti di ar-
rivo. E un esercizio che consente
agli storici di documentare gli

interessi culturali che stanno alla
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Gerolamo Savonarola figurano una Historia della Sacra Inquisizio-
ne, le Storie del suo tempo di Paolo Giovio e un libro sulla rivolu-
zione di Napoli. Due sono le edizioni del Decamerone del Boccac-
cio (in 4° e in 8°) cui si affiancano il Cortigiano di Baldassarre Ca-
stiglione, I'Orlando Furioso di Ariosto, la Gerusalemme del Tasso,
tutte le opere di Machiavelli, la Storia d’Italia del Guicciardini, i
Ragguagli di Parnaso di Boccalini, il Dialogo sopra i massimi sistemi
di Galileo, ed anche una Istoria del concilio di Trento di un certo
Pietro Soave Polano, cioe di Paolo Sarpi che adottd tale pseudoni-
mo per la prima edizione londinese (1619) della sua opera, con-
dannata al fuoco insieme a tutti i suoi scritti dalla Chiesa di Roma.
Una scelta accorta, che accanto a quelli religiosi denota ampi inte-
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ressi storici e letterari, fatta direttamente sul posto, visto che il
Morley viaggio in Europa, ma integrata anche localmente.

Soggiorno a lungo in Italia pure il vescovo Henry Compton
(1632-1713), pero con effetti diversi sul piano culturale. Egli infat-
ti ha lasciato alla biblioteca della St Paul’s Cathedral di Londra una
consistente raccolta di scritti polemici sulla controversia tra Roma
e Venezia al principio del Seicento culminata con I'Interdetto pro-
mulgato da Paolo V. Secondo un suo biografo, la diretta esperien-
za italiana fece nascere in lui una forte animosita contro la Chiesa
cattolica romana di quel periodo, definito «an inglorious and pas-
sive chapter in Italian history», che condiziono sensibilmente le sue
convinzioni per il resto della vita.

Come si vede, possiamo trovare tracce che attestano impatti
differenti determinati da una diversa attenzione per i fatti e gli av-
venimenti di un paese straniero secondo i punti di vista e gli inte-
ressi personali dei vari personaggi, che mostrano come esistessero
legami non superficiali, capaci di interagire al di la delle frontiere
geografiche e politiche. Senza dubbio quello religioso fu il settore
nel quale piti sensibili furono le divergenze e le lotte; tuttavia & pos-
sibile intravedere certe differenze di metodo nel comportamento
delle parti opposte anche esaminando i fondi librari conservati in
certe biblioteche. Ad esempio, nella biblioteca del Lambeth Palace
di Londra sono confluite le raccolte librarie di personaggi impor-
tanti. Quella dell’Arcivescovo di Canterbury Richard Bancroft (m.
1610) comprendeva circa 6000 volumi e negli scaffali le opere degli

Incisori anascmentali
wlfopera,

in Leanhart Fuschs,
De historia stirpum,
Isingrin, Basilea 1542

autori cattolici erano tenute o ———————

separate da quelle dei prote- Do Edomenre, Wioartws Sope

stanti. Ad esse si aggiunsero
altri 3000 volumi circa del
suo successore George Abbot
(m. 1633), cosl da costituire
un notevole fondo in cui pit
o meno la meta delle opere
erano teologiche. Una stu-
diosa che ne ha indagato at-

tentamente la composizione

Bibliofilia
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Luca Cranach

il Vecchio (bottega),
Aronne, in Das Allte
Testament dewtech
(trad. di Martin
Lutero), M. Lotter,
Wittemberg 1523
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ha rilevato come la situazione fosse ab-
bastanza equilibrata, da] momento che
le opere di “Teologia e controversia
protestante” risultano 1316, cuj pero si
affiancano ben 1084 opere di “Teologia
¢ controversia cattolica”

Una biblioteca cosi ricca fu messa
a disposizione di tutto il clero, in primo
luogo di quello londinese, delle cuj po-
vere condizioni, sia materiali sia spiri-
tuali, i due suddetti prelati avevano
avuto diretta conoscenza. Fssj vollero
che quei libri continuassero aservire al-
le generazioni successive, con un atteg-
glamento caratteristico che, a differen-
za di quello cattolico, favoriva la ricerca
e lo studio attento delle opere degli av-
versari che si volevano contrastare,
Quelle raccolte librarie erano conside-
rate un patrimonio culturale da tramandare nel tempo ¢ da valo-
rizzare nell’interesse comune,

Anche Pinteresse collezionistico contribui a far viaggiare i Ji-
bri al di I delle frontiere e in direzioni opposte. Alla British Library
uno dei nuclei piy prestigiosi — ora, nella nuova sede, situato cen-
tralmente anche come punto di riferimento spaziale — ¢ la cosid-
detta King’s Library, costituita e alimentata da Giorgio III a partire
dagli anni Sessanta del XVIII secolo. Quel periodo vide la disper-
sione di grandi raccolte librarie tramite le vendite all’asta. 1l re in-
glese acquisto, tra Paltro, un grosso blocco di libri da Joseph Smith,
il famoso mercante dj tesori d’arte operante a Venezia, che forni
cospicui contributi al patrimonio artistico e culturale raccolto a
quell’epoca in Gran Bretagna in ambiente aristocratico. Tra essi fi-
gurava un gruppo di circa duecento incunaboli, messi insieme in
alcuni decenni da Smith cosi da costituire, affermava, «una prezio-
sissima collezione, degnissima di un grande principe».

Eglili aveva acquistati in gran parte in condizioni originali da
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monasteri e da famiglie patrizie che li avevano conservati intatti
per molti anni, decidendosi a cederle in seguito al generale declino
economico causato dai cambiamenti sociali che agli inizi del seco-
lo avevano colpito sia le istituzioni religiose sia la classe dominan-
te. La collezione rivela una forte identita culturale, prevalentemen-
te veneziana, e quindi ai nostri occhi assume un indubbio valore
documentario di ampia valenza. Va osservato come nella collezio-
ne sia presente altresi un nucleo di undici libri proveniente da Mi-
lano, precisamente dai canonici agostiniani di Santa Maria Incoro-
nata di Casoretto, comprendenti addirittura due edizioni di Tom-
maso d’Aquino stampate a Magonza da Peter Schoeffer nel 1467 ¢
1469. Altri quattro volumi inoltre, — lo attestano le note di posses-
s0 —, provenivano dal convento di Santa Maria Annunziata di Va-
rese, che nel 1725 vendette arredi sacri per raccogliere fondi. Le ul-
time ricerche di specialisti del settore hanno individuato altri cin-
que incunaboli e sei manoscritti appartenuti un tempo a questo
convento e ora sparsi in biblioteche inglesi e italiane, quindi emi-
grati prima della soppressione del convento stesso’.

I libri di cui abbiamo parlato fanno parte oggi di quello che
viene normalmente considerato un patrimonio nazionale, il quale
tuttavia — in Inghilterra come in Italia, Germania, Francia, Spagna
e altrove — non ha una dimensione strettamente nazionalistica,
bensi appare composito, in quanto rappresenta molte culture del
mondo, ovviamente in forma e quantita diverse e pure in maniera
diversa assorbite. Essi forniscono la traccia di una rete di scambi
avvenuti per motivazioni culturali o anche economiche di vario ti-
po, in epoche diverse, che attestano le comuni radici di una cultu-
ra scritta europea di lunga tradizione. Lo hanno efficacemente
messo in luce, in particolare, gli acuti e appassionati studi di Ernst
Robert Curtius, il quale ha ammonito che questo sotterraneo tes-
suto conserva una insopprimibile vitalita pure nel nostro tempo”.

' Short-title Catalogue of books
printed in Italy and of Italian books
printed in other countries from 1465
to 1600 now in The British Mu-
seumn, Trustees of The British Mu-
seum, London 1958; seguito da un

Supplement, The British Library,
London 1986, che contiene da solo
pitr di 1200 titoli.

! Lotte Hellinga, “Il console Joseph
Smith collezionista a Venezia per il
mercato inglese”, in Cento anni di

bibliofilia. .., Leo S. Olschki, Firen-
ze 2001, pp. 361-373.

* E.R, Curtius, Letteratura europea
e Medio FEvo latine, trad. it,
La Nuova Italia, Scandicci (FI)
1992,
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RAGGUAGLI DI PARNASO «In fondo la produzione artistica consiste

DI MARTA MORAZZONI nel suonare sempre meglio lo strumento
prescelto». Lo afferma Thomas Bernhard in una

conversazione con Kurt Hofmann, uno dei rari

II. TIMB RO momenti in cui lo scrittore piii ostico e piit
DI THOMAS BERN HARD profondo della nuova Mitteleuropa si & lasciato

andare ad una confidenza su di sé e sulla
propria arte dello scrivere. La casa editrice
Guanda ha ripubblicato di recente il romanzo
Ja e una raccolta di tre brevi racconti dal titolo
Litaliano dell’autore austro-olandese morto nel
1989. Ed & l'occasione per tornare a leggere e a
meditare sulla personalita e sull’arte dello
scrittore. Personalita e arte coltivate nel segno
della durezza, della provocazione e dell’altezza
di scrittura. Non so se entro nello specifico di
un’esperienza del tutto personale che si possa

allargare a un dato comune, ma @ certo che la
prima volta che mi sono imbattuta in un’opera
di Bernhard, si trattava del romanzo
Perturbamento, ho vissuto la sensazione per me
inedita del fastidio associato perd
all'impossibilita di staccare occhi e mente dalla
tessitura di una trama e di uno stile magnetici.
Ho riconosciuto lo stesso magnetismo
nell’approccio al romanzo Ja, la stessa scala
discendente verso I’abisso, percorsa sulle
tonalita piti aspre scandite sul tempo
dell’amarezza, costante nella sua poetica.

Nei cinquantotto anni della sua vita
(1931-1989) Bernhard ha affinato una lettura
tragica della realtd, che si radica in modo
esemplare nell'accanimento contro la sua gente
e la sua storia. I’Austria ¢ passata al vaglio della
scrittura di Bernhard come dentro un crogiolo
da cui, comunque, non esce purificata, ma se
mai ancora pili imbrattata della sua macchia
originale. Viene in mente la lettura amara che
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di quel popolo fece a suo tempo Karl Kraus,
penna non meno caustica e accusatrice, quando
leggeva soprattutto nei Viennesi il tratto di una
superficialita subito appagata dal piu
elementare dei beni materiali. Ma se in Kraus il
sarcasmo dava una misura acida e corrosiva
delle cose, il veleno di Bernhard sottende una
rabbia pil feroce: Piazza degli eroi, il lavoro
teatrale con cui si congedd dalla sua citta, & un
atto di accusa contro la vena antisemita e in
fondo filonazista che sta sotto la bonomia
dell’Austria contemporanea, un Paese che a
Bernhard fa ancora pit paura di quello che
aveva festeggiato I'Anschluss a suo tempo.
Sennonché quello che lo scrittore denuncia non
e fout court un male politico o una contingenza
storica, quanto piuttosto la permanenza di una
radice cupa dell’animo umano, che chiude le
porte a comunicazioni, relazioni, confronti:
insomma alla vita.

Litinerario dell’individuo ¢ sulla terra
segnato dalla pit: completa solitudine, annotata
nell’opera di Bernhard punto per punto, in un
incedere che potrebbe ricalcare, nel marchio
della rabbia, il percorso del piti arido
pessimismo. E se non pensiamo a Leopardi, &
perché al nostro poeta riconosciamo nell’'amaro
del pensiero il conforto di una straordinaria
musicalita del verso.

Ma proprio qui vale la pena di fermarsi e
pensare allo stile di Bernhard, per scoprire
quanto il carattere della sua scrittura sia nel
segno della musica, nella direzione di una
composizione che vorrebbe alzarsi al livello del
tema romantico e invece si imbatte nelle oscure
sonorita, se non di Schoenberg, certo di Alban
Berg, 1l romanzo Ja, per esempio, nella secca
brevita del centinaio di pagine, si pone su un

piano stilistico immediatamente feroce: una
partitura per voce sola, con una sorta di
ossessivo basso continuo. Un uomo, un
ricercatore, ha lasciato la citta per affrontare a
fondo i propri studi scientifici nell'isolamento
di un villaggio di campagna. In breve perd
I'isolamento diventa una morsa che toglie
respiro, degenera in una maniacale solitudine
da cui gli altri sono guardati con diffidenza,
sono i malvagi del mondo esterno, con cui lo
studioso perde ogni contatto. Tranne il sensale
Moritz, con cui il protagonista ha una sorta di
saltuaria intesa fatta piu di passivita che di
scambio, il resto del mondo & segnato
dall’ostilita e dalla reciproca diffidenza. Proprio
da Moritz capita una coppia di svizzeri in cerca
di un terreno, ai margini del villaggio, su cui
costruire la casa del loro tempo del riposo,
dopo un lavoro che ha portato i due in giro per
il mondo: lui & ingegnere progettatore di dighe,
mentre la sua compagna, una persiana, gli ¢
stata a fianco sempre, come un pungolo verso
I’ascesa sociale e professionale. L'arrivo dei due
stranieri (e la parola non ¢ di poco peso nel
linguaggio di Bernhard) apre uno spiraglio di
curiosa attenzione nel ricercatore, che
soprattutto nella donna riconosce qualcosa di
proprio, 'appartenenza a un mondo interiore
che non & comunicabile alla realta circostante,
fatto di musica e filosofia, ma fatto soprattutto
di una lettura desolante del mondo.

Il romanzo verte sulle premesse e sulla
parabola evolutiva di un rapporto del cui esito
avvertiamo il senso proprio nel taglio della
scrittura, che si compie in quel si conclusivo il
cui senso & tracciato lungo la via con la lucidita
di uno sguardo malato ¢ conscio della propria
malattia: una prima pagina senza che un punto
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In che modo sfuggire a questa presa, non
priva di sfumature apocalittiche? Tutta la
seconda parte del libro di Perniola & dedicata
all’estetica (disciplina che egli insegna a Roma e a
Tokyo) intesa non solo come «la piu forte
alternativa alla comunicazione massmediatica,
ma anche probabilmente I'unica possibilita di
sottrarre la societa occidentale alla follia
autodistruttiva da cui ¢ affetta». Lestetica di cui
qui si parla non & quella affiorata con prepotenza
nel XVIII secolo e fondata sulla pura
contemplazione, sulla spiritualita e sul
disinteresse di matrice kantiana. Semmai, precisa
Perniola sulla scorta delle riflessioni di Terry
Eagleton, si dovrebbe parlarne nella forma
neutra del vocabolo, mettendo in campo
I"estetico” come dimensione antropologica e
sociale di un'esperienza destinata a rivendicare
un’assoluta autonomia per proporsi «come
charme, logica del prestigio, economia dei beni
simbolici, sfida di doni, magnificenza, encrgia
emozionale, simulacro, enigma, oggetto di culto,
stile di vita esemplare, rito vincolante, capitale
culturale, pratica arguta, senso della contingenza
del mondo, esercizio di discrezione e di
moderazione, dedizione appassionata, ascesi
mondana, ricerca del meraviglioso. ..».

1l panorama cosi delineato ¢, con tutta
evidenza, preoccupante, ma anche, per molti
aspetti, fascinoso e, nel suo puro diagramma
concettuale, convincente. Per di pil, questa sua
formulazione pud rispecchiarsi in un precedente
che la storia della cultura deve ancora mettere
davvero a fuoco, ma che continua ad aleggiare ai
suoi margini come un variopinto fantasma, vale
a dire il Barocco. Anche il Seicento fu epoca di
catastrofi ideologiche, di rovinosi crolli di valori
e certezze. Il potere si identificd per un verso
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Petro Liber, Rovigo, Collezione
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nella forza della regalita assoluta e militaresca, e

per un altro nella superbia della sua vuota
teatralita; la concretezza del reale si disperse nella
febbre del sogno, nella lucidita della follia, nel
nomadismo che, come ha osservato José Antonio
Maravall, ridusse il mondo a una piazza, a un
palcoscenico, a una locanda. La vita riflui nella
walking shadow shakespeariana, restrinse il suo
spazio a qucllo delle posadas dell’eroe di
Cervantes e si riconobbe, con Emanuele Tesauro,
nella sublime incongruita della metafora. Anche
allora si assisté all'orgogliosa impennata di un
metodo d’analisi «reticolare e progettuale»,
aspramente combattuto dal disordine di una
comunicazione che mirava ossessivamente a
inoculare nelle coscienze il grigiore di un
‘pensiero unico'’; ¢ anche allora fu estetico)
ovvero ‘Tanima in barocco), a reagire con la
discrezione, I'arguzia, la ricerca del meraviglioso,
Pelegante esercizio della forma, I'intelligente e
disincantata contemplazione del mondo come
simulacro.

I paragoni storici, si sa, sono produttori di
conoscenza solo nella misura in cui ci
permettono di individuare, nei logori
paludamenti del passato, fuggevoli riflessi del



nostro presente. Il tempo, ammoniva I'Hegel
delle Lezioni sulla filosofia della storia, corrode e
dissolve I'esistente, i cui residui permangono
perd, se non proprio come universalita dello
Spirito, almeno come traccia, indizio, segnacolo
di verita pit tenaci. Il raffronto tra la nostra
contemporaneita e quella del XVII secolo pud
risultare quindi incoraggiante, se & vero che le
inquietudini barocche sfociarono infine -~ non
tanto per reazione, come si & voluto farci credere,
quanto per logica concatenazione ‘reticolare’ di
idee — nella critica settecentesca, con il suo
corollario di rivoluzioni. In questo senso,
Pindicazione che conclude il libro di Perniola si
presta bene alla comparazione. «La nuova sintesi
estetica — vi si legge — puo fornire cosi le
coordinate teoriche ¢ gli strumenti concettuali
che consentono di trasformare la crescente
insofferenza nei confronti della comunicazione
massmediatica in una strategia globale di
resistenza e di lotta»,

Sennonché, cio che affiora proprio da questa
conclusione, e dal suo confronto con la cultura
barocea, ¢ il rischio di una ‘falsa coscienza’ pronta
a trasferire indebitamente la ‘comunicazione’
Iestetico’ dal terreno dei fenomeni sociali e dei
comportamenti a quello delle categorie storiche
0, se si preferisce, universali. In altre parole, non
bisogna dimenticare che la ‘comunicazione
massmediatica’ non & soggetto, ma solo
strumento della globalizzazione che tende a
soffocarci, cosi come "estetico’ non @ ideologia di
contrapposizione sociale, ma solo un
atteggiamento che pud consentire ad alcuni
— non certo alla massa — di sottrarsi alla sua
presa. Vale la pena di rammentare, per restar
fermi al nostro paragone, che I'elegante ‘anima in
barocco’ poté concorrere alla maturazione delle

coscienze e delle idee solo disciogliendosi a suo
tempo, insieme ai nuovi modelli di ragione
filosofica, di indagine scientifica e di prassi
sociale ad essa coevi, nell’articolata ideologia
dell’Illuminismo, nella cui convergenza di
motivazioni e di obiettivi poté alla fine innalzarsi
al rango di ‘critica’ In pratica, essa fu premessa,
oscura e in gran parte ignara, alla costruzione di
pitt robusti modelli di pensiero. In assenza di
questa prospettiva di maturazione ideologica,
quantunque lontana e magari solo utopistica,
Pinvito di Perniola rischia dunque di ridursi alla
battuta attribuita a Benedetto Croce: «Volete fare
dell’antifascismo? Scrivete un saggio sul Tasson:
concetto squisitamente barocco, perché vero ¢
falso nello stesso tempo, accattivante nella sua
logica provocatoria e, in fondo, aristocratica, ma
disperatamente consapevole della sua ridotta
portata.

Le indicazioni di Perniola restano tuttavia,
nella loro specificita, preziose. Esse recuperano
un’alta tradizione intellettuale e la proiettano sui
nuovi scenari della storia, lasciandone intatta la
carica eversiva, ma orientandola verso bersagli di
diversa natura. Soprattutto, nel momento in cui
sollevano Iestetico’ alla sua «dimensione socio-
antropologica pitt ampia della disciplina
estetica», si pongono in perfetta sintonia con la
convinzione, oggi sempre pii affiorante, che la
sostanza e la bellezza del mondo siano
rintracciabili in tutte le sue innumerevoli forme,
nelle quali quotidianamente, per speculum in
aenigmate, vediamo riflessa la nostra immagine
~ quella da innalzare appunto, come una
barriera, contro il dilagare della ‘comunicazione’

Mario Perniola, Contro la comunicazione, Einaudi,
Torino 2004, pp. 120.
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LucCI DELLE RIBALTE
p1 Paoro Bosisio

PER UN'EDIZIONE
CRITICA DELLE
‘MEMORIE INUTILI"
DI Gozzi

G. Zullani, Carlo Gozai,;
incisione. Venezia,
Museo Civico Correr
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Del conte Carlo Gozzi, atrabiliare
rappresentante della nobilta minore veneziana
nella seconda meta del Settecento, si ricordava
nei manuali di storia letteraria, fino almeno alla
fine degli anni Settanta, il nome appena, come
quello di un nemico di Goldoni, mentre delle sue
molte opere solo le Fiabe erano sopravvissute a
un oblio pressoché totale. Studi e ricerche
compiuti negli ultimi vent’anni hanno
modificato, in parte almeno, tale situazione,
portando alla luce parecchi scritti inediti,
ricalibrando i rapporti fra gli schieramenti
contrapposti degli appassionati e spesso
passionali spettatori veneziani settecenteschi,
chiarendo le motivazioni ideologiche e politiche,
prima che letterarie e teatrali, del confronto che
scosse la Serenissima, restituendo a valutazioni
pit1 obiettive le Fiabe specialmente, ma anche i
drammi spagnoleschi, la Marfisa bizzarra e le
Memorie inutili.

Fonte principale delle notizie biografiche del
conte Carlo, testimonianza discutibile e parziale,
ma di prima mano, della di lui contesa con il
nobile segretario del Senato Pier Antonio
Gratarol, finita ben pii tragicamente di quella
con Goldoni (con la quale si imparentava forse
pitt di quanto potesse apparire), le Menorie,
scritte a caldo da Gozzi a partire dal 1780,
ottennero il permesso di stampa per i tipi
veneziani di Palese solo nel 1797, grazie al
mutato clima politico. La prima ristampa
dell’opera integrale fu curata per gli “Scrittori
d’Italia” di Laterza nel 1910 da Giuseppe
Prezzolini, che, giudicando difettoso il testo della
Palese, soprattutto sotto il profilo della
punteggiatura e della grafia, vi apporto
correzioni secondo metodologie filologicamente

opinabili, sulla base di una comparazione di



carattere linguistico con le gozziane Opere
complete (Colombani, Venezia 1772) e della
compulsazione del Vocabolario della Crusca in
edizioni coeve. Nel 1926 Pompeo Molmenti
comunico sul “Giornale storico della letteratura
italiana” Pesistenza di alcuni testi inediti di Carlo
Gozzi, e fra essi anche di un autografo delle
Memorie inutili, facenti parte dell’archivio di

famiglia e creduto fino a quel momento disperso.

Senza la pretesa di intraprenderne un’edizione
critica, Molmenti estrapolo dal manoscritto e
commentd un intero capitolo assente nella
princeps e dedicato alla vicenda relativa alla
prima edizione delle opere gozziane, seguito da
Cristina Bombieri, che a sua volta studio il
manoscritto inedito fornendo una serie di
osservazioni penetranti, lontane tuttavia dalla
ricostruzione di un quadro completo dell'opera.
La composizione delle Memorie inutili trova
le sue motivazioni immediate in un episodio
della significativa relazione personale oltre che
professionale che legd Carlo Gozzi con lattrice
Teodora Ricci, moglie dellattore Francesco
Bartoli, insieme a lui entrata nella compagnia di
Antonio Sacchi alla fine del carnevale 1771.
Meritevole di essere considerata una frale
compagini comiche pii significative nel solco
ormai isterilito della commedia dell’arte, la
compagnia Sacchi rientrd a Venezia nel 1755 e
venne presto prescelta da Gozzi come un
possibile punto di riferimento sul campo della
polemica antigoldoniana ch’egli andava
percorrendo fino ad allora con le sole armi della
letteratura satirica, comprendendone la scarsa
capacita di incidere sulla massa della
cittadinanza, Lincontro degli interessi di Gozzi
con quelli di Sacchi avvenne sul terreno della
drammaturgia, affatto nuovo per il conte, che

Pietro Longhi olio su tela: particolare.
(1702-1785), Venezia, Gallesie
Il concertino; dell Accademia

ben presto rivelera, tuttavia, un singolare talento

nella scrittura per il teatro, soccorrendo di
materiali scenici e poi di testi compiuti la
compagnia, per aiutarla a convertirsi alla maniera
premeditata introdotta da Goldoni: facendo salvi,
per quanto possibile, alcuni elementi almeno
della tradizione dell’arte. Essa in cambio gli
fornisce un pulpito da cui parlare a vasti strati di
persone, scavalcando le barriere frapposte
dall’analfabetismo e dalla difficile distribuzione
della letteratura burlesca, per giungere nel cuore
del pubblico appassionato del suo avversario,
lavorando per convertirlo ai propri
convincimenti in tema di cultura e teatro, ma
ancor pit di filosofia e politica.

11 fortunato sodalizio tra il drammaturgo e la
compagnia perdura ininterrotto dal 1758 al 1781,
¢ attribuisce al conte un’autorita che si esprime
nelle intromissioni nella vita artistica della
compagnia. Accade cosi che, in occasione del
passaggio dal teatro di Sant’Angelo a quello di
San Luca, nell’anno 1770-1771, Gozzi si inserisca
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nelle trattative per la scelta della prima attrice,
imponendo a Sacchi Teodora Ricci, giovane e
relativamente attraente. Il conte prese sotto la sua
protezione la Ricci, innamorandosene subito
dopo; per lei scrisse diversi testi, occupandosi
personalmente della sua formazione
professionale e conducendola al successo.

A proteggere la Ricci dalle colleghe maldicenti e
aggressive intervenne l'anziano capocomico; ma
l'astio e l'ostilita di Gozzi ingelosito si
trasformarono di necessita in una sorta di
sottaciuta connivenza allorché fece la sua
comparsa un terzo pretendente, Pier Antonio
Gratarol, segretario del Senato di Venezia dal
1772, a differenza dei rivali giovane, bello ed
elegante. La sua relazione con la Ricci ebbe
probabilmente inizio nel dicembre 1775, ¢ da
allora prosegui, seppur malvista dal Senato.

11 pits clamoroso gesto di ostilita compiuto
dai due vecchi e traditi amanti dell’attrice — con
la verisimile complicita di quest'ultima — contro
il loro comune concorrente, fu la composizione e
la rappresentazione della commedia Le Droghe
d’amore, avvenuta al teatro di San Salvatore la
seta del 10 gennaio 1777. Secondo il suo
costume, Gozzi colpl e poi nascose la mano,
negando la benché minima sua diretta
responsabilita nell’ondata di ridicolo che
sommerse il Gratarol, satiricamente
rappresentato nei panni di Don Adone.
Rifugiatosi a Stoccolma, dove compild la sua
autodifesa con il titolo Narrazione apologetica, in
cui attaccava senza quartiere i suoi avversari in
‘amore, Gratarol mori in Madagascar nel 1785.

Proprio queste vicende fornirono a Gozzi lo
spunto per scrivere la sua autobiografia: non piit
di uno spunto, crediamo, poiché, per rispondere
alle censure contenute nella Narrazione
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apologetica, circolata in Venezia in ben poche
copie a causa della intervenuta censura, sarebbe
stata sufficiente la Lettera confutatoria datata

25 ottobre 1780, che pare gli sia stato permesso
di pubblicare a seguito del divieto frapposto,
invece, alla stampa delle Memorie.

La possibilita di esaminare nell’autografo
pervenuto una stesura anteriore a quella in
seguito stampata, ¢ quasi certamente la prima,
consente innanzitutto di definire con alto grado
di attendibilita la cronologia della composizione.
Occupato da un'intensa attivita di composizione
per le scene tra il 1780 e il 1781, Gozzi dovette
lavorare con una certa lentezza all’autobiografia,
iniziata, per esplicita dichiarazione dell’autore,
nel 1780, portandola a conclusione
verosimilmente nel 1785. A un’analisi
comparativa approfondita si rilevano consistenti
differenze strutturali tra il manoscritto autografo
conservato presso la Biblioteca Nazionale
Marciana in Venezia e la princeps. Nella nutrita
serie di varianti, quelle di carattere formale
appaiono legate alla esigenza tutta letteraria di
Gozzi di rivedere in profonditd, a distanza di
anni, la prima stesura, scritta verisimilmente di
getto e senza troppo badare alla compiutezza
stilistica e linguistica del testo, nella probabile
indecisione della possibilita e dell’opportunita
stessa di destinare il testo alla stampa in tempi
ravvicinati.

Le varianti di natura contenutistica
sembrano, invece, corrispondere maggiormente
alle mutate esigenze dell’autore che, dopo una
quindicina d’anni dalla prima stesura, rivisita
con stati d’animo necessariamente assai mutati le
vicende narrate nelle sue Memorie. Specie nella
seconda parte dell'opera, le divergenze tra la
stesura manoscritta e quella a stampa si fanno



spesso notevoli, testimoniando la duplice e
contrastante volonta dell’autore di sviluppare,
con dovizia di particolari e con aggiunte di
materiali inediti, cio che nell’autografo era
appena abbozzato o affatto sottaciuto, e di
tagliare e modificare profondamente per la
stampa parti ben altrimenti estese nella stesura
originale. Le motivazioni principali che
sembrano avere indotto 'autore a intervenire con
larghezza e profondita a modificare 'opera
composta quindici anni addietro, rispondono
principalmente a esigenze di tipo psicologico, che
lo conducono a rivisitare quanto espresso nel
manoscritto attraverso la mediazione della
ricordanza, che seleziona e connota con
sentimenti nuovi eventi ormai lontani, la cui
urgenza appare fortemente ridimensionata dal
tempo trascorso.

La seconda motivazione discende dai

numerosi accidenti che si sono verificati nel lasso

di tempo intercorso tra la prima stesura e la
revisione per la stampa delle Memorie inutili,
condizionando inevitabilmente I'autore a
rivedere certe sue strategie narrative e non poche
posizioni assunte rispetto a fatti e persone
parecchi anni addietro: la morte del Gratarol nel
1785, seguita I'anno successivo da quella del
fratello dell’autore, Gasparo, la scomparsa del
Sacchi, 'abbandono delle scene da parte di
Teodora Ricci nel 1793 e la di lei tragica morte;
e ancora I'incalzare della vecchiaia con uno stato
di salute sempre piu precario, la sua inesausta
produzione per il teatro, non disgiunta da altri
studi, fra cui vede la luce nel 1794

il Ragionamento del Conte Carlo Gozzi sopra una
causa perduta— di cui alcuni temi ritornano
negli ultimi due capitoli del primo tomo della
Palese, essendo totalmente assenti nell’autografo.
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La terza motivazione coincide con

I'inevitabile esigenza di rivedere non solo
episodicamente e superficialmente un’opera
scritta a caldo, dettata spesso dal risentimento,
dalla gelosia, dall'invidia e dall’odio, per
trasformarla in una riflessione pit serena e
obiettiva, meditata e condivisibile su fatti ¢
persone che, al di la dei rapporti diretti con
I'autore, hanno contribuito a scrivere un capitolo
non secondario della storia civile e culturale di
una parte d’Italia.

La terza parte infine, scritta e aggiunta ex
fiovo in occasione della pubblicazione, costituisce
una sorta di aggiornamento attraverso la
narrazione di fatti recenti, avvenuti tra il 1784 e il
«18 marzo 1798», data che Gozzi indica come
quella in cui conclude la scrittura, si congeda dai
suoi lettori e consegna 'opera allo stampatore.
Pur recando anch’esso la data 1797, il terzo
volume sara dunque stato stampato da Palese nel
marzo dell’anno successivo, dopo il rientro degli
Austriaci a Venezia, pur recando ancora nel
frontespizio le insegne della dominazione
francese (e non, come si ¢ fin qui
sostanzialmente creduto, I'anno precedente in
ben diversa situazione politica).
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Pietro Longhi particolare. Venezia,
(1702-1785), Pinacoteca della

Al ndotto; Fondazione Querini
olio su tela: Stampalia

Le brevi considerazioni esposte bastano,
credo, a giustificare un’edizione critica delle
Memorie inutili, i cui obiettivi principali
dovrebbero consistere nella necessita di
riconsegnare al lettore odierno il testo
coincidente con P'ultima volonta dell’autore
(ossia quello della Palese), trascritto secondo
modalita rigidamente conservative (a differenza
di cio che fece Prezzolini), sfruttando poi la
straordinaria opportunita di dischiudere
Pofficina di scrittura gozziana con la
pubblicazione delle numerose e spesso
imponenti varianti che distinguono la stesura
manoscritta da quella fin qui conosciuta,

Il volume, che si annuncia nella collana
“Il Filarete” a cura della Facolta di Lettere e
Filosofia dell’Universita di Milano, diretta da
Fernanda Caizzi Decleva, si dispone a un duplice
registro di fruibilita: consegnando, da un lato,
allo specialista uno strumento filologicamente
affidabile e capace di illustrare con fedelta
assoluta il percorso di maturazione compiuto
dall’opera nel suo divenire attraverso fasi
successive e cronologicamente distanti di
lavorazione; d’altro lato, al lettore comune (e non
solo a lui) un'opera per molti aspetti nuova e
originale, testimonianza inedita, viva ¢ in un
certo senso immediata di un momento delicato
dellesistenza di un uomo, di una fase
significativa del percorso di declino compiuto
dall’aristocrazia di potere a Venezia, uno snodo
cruciale della vicenda della Serenissima, giunta
sull’orlo di un precipizio che la ingoiera proprio
negli anni che seguiranno immediatamente la
conclusione della stesura manoscritta delle
Memorie gozziane e precedera di pochi giorni la

loro prima pubblicazione a stampa,



NOTE SU NOTE Il teatro di Benjamin Britten, uno dei lasciti
DI CARMELO D1 GENNARO artistici piti solidi e coerenti di tutto il
Novecento musicale, finalmente inizia a
circolare con una discreta frequenza anche in
B RITTEN IN ITALIA Italia. Ne sono eloquente testimonianza due
recenti allestimenti, che hanno contribuito a
diffondere presso gli appassionati una miglior
conoscenza di un corpus teatrale di rara
coerenza e pregnanza.
Venezia, citta che ospitd la prima assoluta
del Turn of the screw (1954), propone ora
— dopo Billy Budd di qualche anno fa —
Midsummer night’s dream, opera da camera che
il compositore inglese scrisse nel 1960, andata
in scena nella ideale cornice del Teatro
Malibran. Britten dimostra un rispetto
particolare per Shakespeare, limitandosi ad
Sogno di mezza

, accorciarne il testo per non superare le due ore
estate, musiche di

Benjamin Brkier; e mezzo di musica. Del resto, i versi del bardo

Venezia, Teatro inglese sono talmente musicali che,

Malibran, 2004 correttamente, il compositore non senti nessun

| .':.L?ftt Bchool.
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bisogno di riscriverli o modificarli.
[l raffinatissimo gioco shakespeariano, che
coniuga in un sol gesto la passione e lo scherzo,
Pamore ¢ I'eros, il mondo reale e quello magico,
nasconde in realtd un importante
ammonimento morale: la coscienza, attraverso
il potere della mente, pud assumere ¢ creare
infinite immagini, in modo tale che nessuno di
noi sia solamente quello che sembra. Bottom
non & solo un asino, Oberon non solo mago,
Puck non solo spiritello malizioso. Britten, che
sentiva in maniera lancinante la frattura tra
Pindividuo e la societd, affida alla musica il
compito d'illustrare tutte le personalita che
saffastellano in noi, quella «confraternita delle
anime» di cui parlava Antonio Tabucchi, in
modo tale che — mentre corre 'immaginazione
— ¢'innalzi il livello dell’autocoscienza.

Proprio partendo da tali presupposti, morali
e didascalici, il regista dell’allestimento
veneziano David Pountney ambienta 'opera in
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una scuola, dove Oberon e Titania sono

rispettivamente preside e insegnante di danza,
mentre Puck (speaking role in Britten) si
trasforma in teddy boy, incarnando la
trasgressione degli anni Sessanta rispetto al
clima vittoriano che aleggia nella scuola
medesima. Il coro degli elfi e delle fate viene
trasformato in vivace scolaresca, che apprende
— attraverso 'esempio — quanto poliedrica e
difficile sia la vita, tra contraddizioni, delusioni,
sorprese e gioie, Tra I'altro, in questa coerente
lettura, Pountney tratteggia in maniera chiara il
rapporto che s'instaura tra Oberon e Puck, un
rapporto fatto di amore e odio, che si risolve
anche in manifestazioni eroticamente
masochiste.

Sotto P'aspetto musicale, Britten immagina
tre mondi distinti, vale a dire quello magico,
rappresentato da voci bianche e timbri
argentini, quello dei rustici, incarnato da voci
gravi e timbri scuri, e quello degli amanti,



Sogno di mezzo Venezia, Teatro
estate, musiche Malibran, 2004
di Benjamin Brilten;

dipinto con voci dalla tessitura centrale e
strumenti dal registro medio. I tre mondi
sinterpolano col massimo della fantasia ¢ della
liberta, dando vita a un vero e proprio
caleidoscopio musicale.

John Eliot Gardiner, al suo esordio
veneziano, dirige i ventisei solisti dell’Orchestra
del Teatro la Fenice con mano sicura, curando
allo stesso tempo amorevolmente le magnifiche
voci, sempre accompagnate con estremo garbo,
e la chiarezza analitica della partitura, davvero
sviscerata nei suoi aspetti strutturali senza che
perd si perda il fascino dei colori evocati dalla
musica.

Riprendendo una fortunata produzione di
qualche anno fa del Carlo Felice di Genova
(ente che ha allestito due memorabili
produzioni di Peter Grimes e Death in Ven ice), i
teatri dell’Emilia Romagna hanno presentato a
loro volta l'allestimento del Rape of Lucretia
dello stesso Britten, direzione musicale di
Jonathan Webb, regia di Daniele Abbado (scene
e costumi di Gianni Carluccio, video di Luca
Scarzella). Si tratta, va detto subito, di una delle
produzioni pill interessanti viste negli ultimi
tempi, per differenti motivi: innanzitutto,
opera di Britten.

Non molto nota in Italia, The rape of
Lucretia denuncia invece la stoffa del
capolavoro; composta nel *46 dopo il gigantesco
Peter Grimes, inaugura quel filone del teatro da
camera che I'Inglese avrebbe frequentato anche
nel Midsummer. Le forme teatrali del passato
vengono rilette senza tentazioni retrospettive,
innovando dall’interno senza stravolgere la
struttura. Nonostante 'estrema parsimonia di
mezzi (appena dodici strumentisti in buca, con

il direttore chiamato anche ad accompagnare i

recitativi al pianoforte), il compositore ottiene
una stupefacente diversita d’effetti strumentali,

passando dalla teatralissima descrizione della
impetuosa cavalcata di Tarquinio per
raggiungere il talamo di Lucrezia, sino al tenero
e straziante abbandono lirico della celebre Aria
dei fiori, ossia I'addio alla vita della casta
romana. Se ne pud enucleare il tema centrale
del teatro di Britten, vale a dire l'opposizione
tra il singolo (Lucrezia e la sua rettitudine
morale) e la societa che lo circonda (quella
romana, profondamente degenerata);
opposizione che non trova mai possibilita di
conciliazione, ma che ha sempre finale tragico.

Abbado ha compreso molto bene questi
elementi e, a sua volta, non snatura I'opera
rispettando, esteriormente, I'assunto storico
della vicenda (i personaggi sono abbigliati da
antichi romani), ma al contempo evitando
descrizioni da cartolina postale, dunque
stilizzando al massimo i riferimenti
iconografici. U'unico appunto che si puo fare
riguarda i video: talvolta vengono utilizzati in
modo didascalico, per spiegare qualcosa (vedi la
cavalcata di Tarquinio) che la musica da sola
illustra benissimo.
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TRA LE ARTI
D1 MARCO CARMINATI

| MOBILI
DI UN CASTELLO

Cassone dei Tre Duchi,
1479-1494, Milano,
Castello Sforzesco
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Con la rassegna “Dagli Sforza al design. Sei
secoli di storia del mobile”, la sezione dedicata
agli arredi lignei del Castello Sforzesco di Milano
riapre i battenti dopo qualche anno di chiusura,
Non si tratta, si badi bene, di una semplice
riapertura, si tratta di una vera e propria
rivoluzione museografica.

La collezione di mobili antichi del Castello si
¢ andata formando nei suoi nuclei principali alla
fine dell’Ottocento, mediante lasciti e acquizioni
di collezioni private cittadine, nell’epoca d’oro
dei “Musei di Arti Applicate all’Industria e
all’Artigianato”, come si diceva allora. Musei un
po’ speciali, che nascevano non tanto come
luoghi di conservazione e di memoria degli
oggetti (cosi si configuravano le pinacoteche), ma
come archivi di oggetti, idee ed esperienze da
riprendere e riapplicare al moderno industrial
design. Paradossalmente tali raccolte servivano
pitt agli artigiani che ai visitatori, erano fonti
inesauribili di ispirazione ma anche di
imitazione, soprattutto per mobili di gusto
neomedievale e neorinascimentale; talvolta
nascondevano esse stesse dei falsi insidiosi che i
collezionisti e gli esperti anche piti accorti non
erano riusciti a intercettare, Alcuni di questi falsi
si trovano tra le file dei mobili del Castello
Sforzesco e sono stati smascherati solo di recente
grazie alla capillare catalogazione scientifica
pubblicata in un bel volume edito da Electa.

Poiché erano oggetti da imitare, i mobili del
Castello si trovavano, nel vecchio allestimento,
ognuno isolato su una pedana, come se si
trattasse di tanti piccoli trofei. In realta, gli studi
sulla produzione dei mobili intrapresi da Mario
Praz, Ferdinando Bologna, Peter Thorton e
soprattutto da Alvar Gonzalez-Palacios, hanno in
questi ultimi decenni evidenziato I'importanza



Ettore Sottsass,
Libyerio Casablanca,
1981. Milano,
Castello Sforzesco

fondamentale della storia dell’arredamento
nell’evoluzione del gusto, Un mobile, alla stregua
di un dipinto, di una scultura o di una
architettura, se studiato adeguatamente, con
criteri filologici, e se messo in relazione con le
arti maggiori, puo dire molto sulla civilta che lo
ha prodotto, pud essere un documento parlante
di uno stile, di un’epoca, persino di una filosofia
estetica. Ecco perché nel nuovo riallestimento del
Castello le pedane sono state portate in cantina e
si & proposta una nuova presentazione, a cura di
Claudio Salsi, Francesca Tasso, Anty Pansera e
Alessandra Mottola Molfino. Adesso i mobili si
trovano non solo raggruppati per nuclei coerenti
dal punto di vista cronologico, ma li ammiriamo
anche presentati in dialogo con altri oggetti
artistici coevi, disegni, incisioni, dipinti, ¢ inseriti
in quinte architettoniche che intendono
rievocare, seppur sobriamente e sommariamente,
Pambientazione storica, ovvero la loro
collocazione domestica.

Uitinerario si snoda nelle Sale Ducali e segue
una progressione cronologica, dal Quattrocento
fino al Novecento. Una sezione introduttiva
racconta la storia ottocentesca della collezione
dei mobili del Castello, allargando 'orizzonte alla
storia del Museo di Arti Decorative, di cui la
sezione degli arredi fa parte. Ancora per facilitare
la lettura didattica dei materiali esposti, le sezioni
sviluppano dei temi: ad esempio “La Corte ¢ la
Chiesa’, che contiene in sé il nucleo pit antico,
con pezzi di pregio risalenti al XV e XVI secolo.
Una sezione particolarmente suggestiva ¢ quella
intitolata “Camera delle meraviglie”, nella quale,
accanto a spettacolari mobili da parata (stipi e
monetieri soprattutto), sono esposte le curiosita
naturali e artificiali che tali mobili sovente

celavano nei loro cassetti o ‘segreti’ Nella sezione
8

“Intagli barocchi” vediamo in azione illustri
mobilieri del XVII-XVIII secolo (come Andrea
Brustolon), i quali si espressero come veri e
propri scultori del legno, mentre la sezione
ospitata nella sala 16 racconta la storia del
collezionismo delle famiglie nobili ¢ dei loro
gusti in fatto di mobili nella Milano dell’eta dei
Lumi. Che gli artefici milanesi siano stati veri
maestri di stile ce lo testimonia con chiarezza
un'apposita sezione del percorso, forse la pitt
innovativa ed efficace dal punto di vista
museografico. Ricorderete che il vecchio museo
arrestava la collezioni al grande Maggiolini: dopo
di lui si aveva Pimpressione che Pebanisteria si
fosse dissolta. Ora non & piii cosi. Lattuale
percorso sottolinea che la storia del mobile &
continuata, e non solo sul fronte artigianale ma
grazie all'apporto di grandi artisti come
Pogliaghi o Bugatti, i quali a loro volta hanno
passato il testimone ad architetti e designer del
calibro di Gio Ponti ed Ettore Sottsass, con le cui
opere la collezione di mobili del Castello oggi si

conclude.
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dimostrare che il fondamento della prosperita degli Stati consiste
nella comunione di tutti i beni: [...] «La miglior convivenza civi-
le, la migliore condizione di uno Stato e la migliore legislazione si
trovano 1a dove si pratica in tutto e per tutto, quanto piti possibi-
le, Pantico detto secondo cui, ed & vero, i beni degli amici sono in
comune». [...]

Teofrasto con grande finezza dice in un passo riferito da Plu-
tarco nell’ Amore fraterno che [...] «se le cose degli amici sono co-
muni, anche e soprattutto devono essere comuni gli amici». Cice-
rone nel primo libro delle Leggi sembra attribuire questo adagio a
Pitagora la dove dice: «Di qui la celebre frase pitagorica: Ta philon
koina kai philian iséteta, ossia: Le cose degli amici sono comuni e
Pamicizia @ un’uguaglianza». Inoltre Timeo in Diogene Laerzio
tramanda che il detto deriva inizialmente da Pitagora, e Aulo Gel-
lio attesta nelle Notti attiche (libro I, capitolo IX) che Pitagora non
solo fu il creatore di questa sentenza ma introdusse anche una si-
mile comunita di vita e di mezzi, quale Cristo vuole che si realizzi
fra tutti i cristiani.

Ta ton philon koind, id est Amicorum communia sunt omnia.
Quoniam non aliud hoc proverbio neque salubrius neque celebra-
tius, libuit hinc adagiorum recensionem velut omine felici auspi-
cari. Quod quidem si tam esset fixum in hominum animis, quam
nulli non est in ore, profecto maxima malorum parte vita nostra
levaretur.

Ex hoc proverbio Socrates colligebat omnia bonorum esse
virorum non secus quam deorum. «Deorum — inquit — sunt om-
nia. Boni viri deorum sunt amici, et amicorum inter se communia
sunt omnia. Bonorum igitur virorum sunt omnia».

Refertur apud Euripidem in Oreste:

Koina gar ta tén philon,
id est: Inter enim amicos cuncta sunt communia.

Idem in Phoenissis:

Koina gar philon dche,
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id est: Communis omnis est amicorum dolor.

Idem in Andromacha:

Philon gar oudén idion hoitines philoi

Orthés pephykas, alla koina chrémata,
id est: Nam vere amicis proprium prorsus nihil,

Sed inter ipsos cuncta sunt communia.

Terentius in Adelphis:

Nam vetus quidem hoc verbum,
amicorum inter se communia esse omnia.

Testantur et apud Menandrum fuisse in eadem fabula. M.
Tullius libro Officiorum primo: Ut in Graecorum — inquit — pro-
verbio est, amicorum esse omnia communia. Citatur et ab Aristote-
le libro Moralium octavo et a Platone De legibus quinto. Quo loco
conatur demonstrare felicissimum reipublicae statum rerum om-
nium communitate constare: [...] Prima quidem igitur civitas est et
reipublicae status ac leges optimae, ubi quod iam olim dicitur, per
omnem civitatem, quam maxime fieri potest, observabitur. Dictum
est autem vere res amicorum communeis esse. |...]

Eleganter Theophrastus apud Plutarchum in commentario-
lo cui titulus Peri philadelphias: [...] Si res amicorum communes,
maxime convenit, ut amicorum item amici sint communes. M. Tul-
lius libro De legibus primo videtur hoc adagium Pythagorae tri-
buere, cum ait: Unde enim illa Pythagorica vox ta philon koina kai
philian iséteta, id est res amicorum communes et amicitiam aequa-
litatem. Praeterea Timaeus apud Diogenem Laertium tradit hoc
dictum primum a Pythagora profectum fuisse. A. Gellius Noctium
Atticarum libro primo, capite nono testatur Pythagoram non so-
lum huius sententiae parentem fuisse, verumetiam huiusmodi
quandam vitae ac facultatem communionem intulisse, qualem
Christus inter omneis Christianos esse vult.

Genius loci
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I COLLABORATORI

Luict BaLsamo, studioso di storia del libro e
bibliografia, docente universitario a Ca’ Fosca-
ri e a Parma, socio corrispondente della British
Academy, dirige la rivista“La Bibliofilia". Tra le
sue numerose pubblicazioni figurano Origini
def corsivo nella tipografia italiana del Cingue-
cento (1l Polifilo, 1967) e La bibliografia: storia
i una tradizione (Sansoni, 1984),

ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA insegna Let-
teratura francese all'Universita della Tuscia
(Viterbo), Ha pubblicato numerosi studi sul-
I'opera di Marcel Proust, curando il com-
mento della traduzione Mondadori nella
collana dei “Meridiani”. Del teatro del Sei-
cento si & occupato con saggi su Racine e
Moliére. Sta curando, sempre per 1 Meridi

ni, il volume dedicato alle opere di Racine.

Axprea Bosco, capo servizio del settore
Cultura ¢ spettacoli alla RAI di Milano, ha
curato varie pubblicazioni e mostre.

Paoro Bosisio insegna Storia del teatro e
dello spettacolo nella Facolti di Lettere ¢ Fi-
losofia dell’Universita Statale di Milano e di-
rige il Teatro del Vittoriale di Gardone Rivie-
ra. Attivo anche nella regia teatrale e televisi-
va, ha scritto su temi connessi con la storia
della drammaturgia e dello spettacolo, in
particolare del Sette-Otto e Novecento.

Avserro Capiou ¢ docente di Comunica-
zione letteraria nell'Italia novecentesca all’U-
niversith degli Studi di Milano ¢ di Letteratu-
ra italiana contemporanea a Parma. Si & oc-
cupito di letteratura ottocentesca, ha studia-
to il rapporto che lega scrittori ed editori nel
Novecento (Letterati editori, 1| Saggiatore,
1995), e piit di recente le questioni relative
alla trasmissione dei testi in etd contempora-
nea, e alla poetica novecentesca,

Marco Camrsunati lavora alla redazione
culturale del supplemento “Domenica” de
“I1 Sole 24 Ore’y dove si occupa principal-
mente delle pagine di archeologia, arte, beni
culturali e collezionismo. Ha contribuito alla
realizzazione di alcuni eventi espositivi, tra
cui la mostra su Tanzio da Varallo a Palazzo
Reale, Milano, nel 2000,

LA )

CanmiLo Di GenNaro cura ¢ produce pro-
grammi musicali per la Terza Rete Radiofo-
nica Rai, Rai International ¢ la Rete Due del-
Ia Radio Svizzera Italiana. Tra le sue pubbli-
cazioni, Glenn Gould. Limmaginazione al
pianoforte (Libreria musicale italiana, 1999),
una Storia della musica (WB music, 1999,
con L. Pestalozza, R. Favaro, G.N. Spanu e
P. Prato), La Seala nell'eta di Verdi (11 Polifilo,
2001, con A. Torno).

Ivano Dionici & ordinario di Letteratura
Latina, direttore del Dipartimento di Filolo-
gia Classica ¢ membro del Consiglio di Am-
ministrazione dell'Universita di Bologna.
Ha pubblicato un'edizione del De otio di Se-
neca (Paideia, 1983), un commento al De re-
rism natura di Lucrezio (Rizzoli, 2000) e cu-
rato il volume Seneca nella coscienza dell'En-
ropa (Bruno Mondadori, 1999).

Orravio Luraty, ticinese, ha insegnato Lin-
guistica ltaliana all’Universita di Basilea. Fra

1988), Casa materna (ivi, 1992) e Una lezione
di stile (ivi, 2002); con Il caso Courrier ha ot-
tenuto il Supercampiello nel 1997.

SatvATORE Sitvano Nigro ha insegnato alla
New York University ¢ alla Yale University, ¢
ara insegna a Parigi. Ha pubblicato Le brache
di San Griffone. Novellistica ¢ predicazione tra
1400 ¢ 1500 (Laterza, 1983), L'orologio del
Pontormo (Rizzoli, 1988), La tabacchiera di
Don Lisander (Einaudi, 1996, 1997°), Ha cu-
rato varie edizioni di testi, da ultimo (2002)
I romanzi di Alessandro Manzoni nei Meri-
diani Mondadori. Collabora alle pagine cul-
turali de 11 Sole 24 Ore™.

Lauma Pariani si & imposts con un intenso
curricolo come una narratrice fra le pilt inte-
ressanti di questi anni: dall'esordio di Di cor-
o o d'oro (Sellerio, 1993; Premio Grinzane
1994), ¢ poi per i racconti La perfezione degli
elastici (e del cinema) (Rizzoli, 1997; Premio

i suoi lavori di etnologia, dialettologia ¢
onomastica: Dialetto e italiano regionale
nella Svizzera italiana (Solari-Blum, 1976);
Natura ¢ cultura wei nomi di lnogo di Castel
S. Pietro ¢ del Generoso (Salvioni, 1983);
3000 parole nuove {Zanichelli, 1990); Perché
¢i chiamiamo cost? (Macchione, 2000); Di-
zionario dei modi di dire (Garzanti, 2001).
Collabora al Lexikon der Romauistischen
Linguistik.

Craupio Marazzing, professore ordinario
di Storia della lingua italiana nell'Universith
del Piemonte Orientale, ha pubblicato nu-
merosi studi di linguistica e storia dell'ita-
liano: da ultimo, I perfetto parlare (Carocei,
2001), un profilo della retorica dall’anti-
chita ai nuovi problemi della icazi
ne in Internet.

Jian-Pizrre MiLor & vice-conservatore al
Musée Malraux di Le Havre, Dottore in Sto-
tia dell'arte, ha studiato particolarmente
la scultura novecentesca e i problemi
dell'identificazione in ambito artistico.

Lorenzo Monno, libero docente di Lettera-
tura italiana, romanziere e narratore, ha dato
contributi fondamentali al Novecento con le

dizioni delle Lettere 1924-1944 di Cesare Pa-

Sruvania ELena CArn pres-
so |1 Facolti di Lingue e Letterature Stranicre
dell'Universita di Pisa con una tesi su La rela-
zione del primo viaggio di Vasco da Gama in
India (1497-1499), si & specializzata in storia
dell'espansione portoghese, della navigazione
¢ delle esplorazioni attraverso lo studio delle
antiche fonti. Borsista della Biblioteca Nacio-
nal di Lisbona e della Comissio Nacional pa-
ra as C qhes dos Descobri
Portugueses, ha pubblicato diversi ¢ originali
contributi in riviste e sedi editoriali.
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vese (con 1. Calvino, Einaudi, 1966), di Hl par-
tigiano Johnny e degli Appunti partigiani di
Beppe Fenoglio (ivi, 1968, 1999), e con la cri-
tica militante ¢ saggi critici (Letture negli an-
i, La Stampa, 1991; Calendario dei giorni di-
spari, Aragno, 2002).

Mawra Morazzont ha esordito nella narra-
tiva con la raccolta di racconti La ragazza con
turbante (Longanesi, 1986), cui sono seguiti i
romanzi L'invenzione della verita (Longanesi,

Selezione Campiello 1998) ¢ per il romanzo
La signora dei porci (Rizzoli, 1999; Premio
Grinzane 2000). Del 2001, ancora Rizzoli, La
foto di Orta sull'incontro in Italia di Nictz-
sche ¢ Lou Salomg; e del 2003 i racconti di
Luovo di Gertrudina.

Seraio PauTasso, gid dirigente editoriale e
ora profe dinario di 1 tura ita-
liana contemporanea nella Libera Univer-
sith di Lingue Moderne e Comunicazione di
Milano, si & occupato come studioso e come
critico militante soprattutto di letteratura
italiana contemporanea, fra I'altro con Anni
di letteratura (Rizzoli, 1979); 11 laboratorio
dello scrittore. Temi, idee, tecniche della lette-
ratura del Novecento (La Nuova Italia,
1981); Gli anni Ottanta ¢ la letteratura (ivi,
1991); Lirica moderna. Un ossimoro ideale
(Marzorati, 1999); Cesare Pavese oltre il mito
(Marietti, 2000).

Seraio PRROSA, professore ordinario di Let-
teratura anglo-americana nell'Universita di
Venezia, ¢ studioso e traduttore eminente di
Shakespeare (su cui Il Veneto di Shakespeare,
Bulzoni, 2002), di Melville, James, Virginia
Woolf; saggista e critico, ha dato profili ori-
ginali e innovativi del teatro, del romanzo ¢
delle teorie del romanzo inglesi ¢ americane
(Einaudi, 1980; Bompiani, 1982, 1983).

Maurizio ViTTa insegna Teoria ¢ storia del
disegno industriale presso il Politecnico di
Milano. Ha curato numerose mostre darte
contemporanea; tra le sue ultime pubblica-
zioni, Il disegno delle cose. Storia degli ogger-
ti ¢ tearin del design (Liguori, 1999), 1l pro-
getto della bellezza. 1l design tra arte ¢ tecni-
ca 1851-2001 (Einaudi, 2001) e, recente-
mente, Storia del design grafico, con D. Ba-
roni (Longanesi, 2003).



Nella ricorrenza del primo anno dalla sua scomparsa I'Erasmo dedi-
ca questo fascicolo al ricordo e all'opera di Giuseppe Pontiggia, tra i suoi
direttori sin dall’esordio. SErRG10 PAUuTASSO, IVANO D10N1GI, LORENZO
MoONDO, SALVATORE S. N16RO, CLAUDIO MARAZZINI individuano e svol-
gono gli aspetti centrali dei suoi scritti e tematiche letterarie che affiorano
anche inalcuni squarci di un’intervista dello stesso Pontiggia, fin qui inedi-
ta, con cui il fascicolo si apre.

La riedizione di quel libro di rara intelligenza, anticipazione e fre-
schezza che fu America primo amore di Mario Soldati (1935) da spuntoa
duescritti dell'italianista ALBErTO CADIOLI € dell'anglista SERGIO PEROSA.

Al ‘nostrineologismi quotidiani’ documentati in un recente dizio-
nario, sono dedicati due interventi, del linguista Ortavio Lurari e della
scrittrice LAURA PARIANI.

Diuna mostra singolarea Le Havre sul motivo delle onde nella pittu-
ra otto-novecentesca parlauno degli organizzatori, JEAN-PIERRE MELOT, €
ALBERTO BERETTA ANGUISsoLA indaga sulla presenza diquel soggetto nel-
la contemporanea poesia francese. ANDREA Bosco illustra la mostra alla
Biblioteca di via Senato di Milano “Larte decorativa dal Liberty al Déco”.

StEFANIA ELENA CARNEMOLLA guida poi il lettore con rari docu-
menti fraimeandridella storia e della fantasia intorno alla figura medieva-
le del Prete Gianni. E Luict BaLsamo descrive le migrazioni e la diffusione
dellibroitaliano fra XV e XVI secolo soprattutto in Inghilterra.

Seguono le rubriche di MARTA MORAZZONI, MAURIZIO VITTA,
PaoLo Bosisio, CARMELO D1 GENNARO, MARCO CARMINATI.

Infine, Erasmo da Rotterdam ci spiega con uno dei suoi ‘adagi’il va-
loreeil senso dell’amicizia.
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