


0 'Erasm 

27



I'=rasmo 
TRIMESTRALE DELLA CIVILTA EUROPEA



Consiglio di amministrazione della 
Fondazione Biblioteca di via Senato 
Marcello Dell’Utri (presidente), 
Giuliano Adreani, 
Carlo Carena, Fedele Confalonieri, 
Maurizio Costa, Ennio Doris, 
Paolo Andrea Mettel, Fabio Pierotti 
Cei, Fulvio Pravadelli, 
Carlo Tognoli, Giancarlo Vigorelli 
Segretario generale 
Angelo de Tomasi 
Collegio dei Revisori dei conti 
Achille Frattini (presidente), 
Gianfranco Poleras 
Francesco Antonio Giampaolo 

Direttore della Fondazione 
Claudio Ferri 

Conservatore della Biblioteca 
Matteo Noja 

ByS 
Biblioteca di via Senato Edizioni 

Milano 

IE 
TRIMESTRALE DELLA CIVILTÀ EUROPEA 

Comitato di direzione 
Carlo Carena (direttore), 
Guido Canziani, Tullio Gregory, 
Salvatore Silvano Nigro, 
Sergio Pautasso, Sergio Perosa, 
Giancarlo Vigorelli, Maurizio Vitale, 
Maurizio Vitta 

Direttore responsabile 
Elena Cardani 

Segretaria di redazione 
Lucia Bagatta 

Progetto grafico 
FG Confalonieri 

Impaginazione 
Elena Buffa 

Ufficio stampa 
Donatella Oggioni 

Referenze fotografiche 
Referenze fotografiche 
Biennale di Venezia; Rolando Paolo 
Guerzoni/Teatro Comunale, 
Modena; Historial de la Grande 
Guerre, Péronne; Musée de 
l’Histoire de France, Parigi; Musée 
International d’Art Naif Anatole 
Jakovsky, Nizza; Angelo Saini, 
Milano; Staatlicke 
Kunstsammlungen, Dresda 

Leditore si dichiara disponibile 
a regolare eventuali diritti per 
immagini o testi di cui non sia stato 
possibile reperire la fonte 

Gli indici saranno forniti 
al termine dell’annata 

Stampa 
Mondadori Printing, Martellago (VE) 
Fotolito 
Galli Thierry, Milano 

Distribuzione nazionale 
Arnoldo Mondadori Editore 

Pubblicita 
Fondazione B.v.S. 

Un fascicolo € 19.50; 
arretrati € 27,75; 
abbonamento annuo 
(quattro fascicoli) € 52,005 
estero € 62,00 

ISBN 88-87945-76-4 

Spedizione in A. P. 70% CMP 
Verona Reg, Trib. di Milano n. 621 
del 22/09/2000 

Direzione e redazione 
via Senato, 12 - 20121 Milano 
Tel. 02 77711471- 77711416 
Fax 02 76394757 
Email: Lerasmo@katamail.com 

© 2005 - Biblioteca di via Senato 

Edizioni 

Questo periodico 
è associato alla Unione Stampa 
Periodica Italiana ®



'Hrasmo 27£ 
TRIMESTRALE DELLA CIVILTÀ EUROPEA 

GUERRA E PACE Silvia Ronchey UN DIO CHIAMATO GUERRA 4 

Paolo Fedeli IL soGNO DI VIRGILIO n 

Jean-Claude Margolin ERASME, MILITANT DE LA PAIX 19 

Mario Richter LE AMARE REALTA DELLA VITA E DELLA STORIA 

Fausto Malcovati LA LEZIONE DI PLATON KARATAEV 

Luciano Erba EROS IN TRINCEA 46 

Franco Buffoni LE DUE GUERRE MONDIALI 

Carmelo Di Gennaro IL VERO EROE 58 

LE MOSTRE Alberto Capatti UNA N MAIUSCOLA 72 

Nicola Raponi PER ACQUISTAR PERENNE GLORIA 

1 MUSEI Anne Devroye-Stilz LART NAÎF, UALTERITE 
Jacqueline Péligon 

IL LBRO Maurizio Vitta LA MOLTIPLICAZIONE DEL SENSO 98 

Giorgio Upiglio LA MIA PICCOLA AVENTURA 104 
Elena Cardani IN MOSTRA NEL CANTON TICINO 

CERASMO BIBLIOFILIA Riccardo Pozzo LA BIBLIOFOBIA 106 

Giancarlo Petrella TALLONE E CONTINI EDITORI DEL CANZONIERE 5 

Edoardo Barbieri SYLVESTRE BONNARD DAVANTI AL COMPUTER n8 

L'OSSERVATORIO Marta Morazzoni T MESSAGGI DI UNA PARATASS! - 128 

Maurizio Vitta UNO STATO D'ANIMO FONDAMENTALE: LA NOIA 130 

Paolo Bosisio UN'ALTRA STAGIONE AL TEATRO DI VERDURA 133 

Carmelo Di Gennaro — UN FESTIVAL PER LA MUSICA CONTEMPORANEA 136 

Marco Carminati IL MERAVIGLIOSO PASSATEMPO DEI MONARCHI 9 

GENIUS LOCI Erasmo da Rotterdam ISTRUZIONI PER CHI GOVERNA 42 

146 



UN’ANALISI ODIERNA DEL ‘TERRIBILE AMORE PER LA GUERRA’ 

UN DIO CHIAMATO GUERRA 
Il saggio psicologico e mitologico di James Hillman 

DI SILVIA RONCHEY 

A guerra come emozione inspiegabile»: questa fu la rifles- 
<<Lsione di James Hillman, chiamato alle armi e destinato alla 

sanità, mentre nel 1944 in Francia attraversava in automobile un 
campo di battaglia della Grande Guerra e pensava a Grass di Sand- 
burg, dove l’erba esulta: «Ammucchiate alti i cadaveri, copriteli di 
terra, sono l’erba, lasciatemi fare il mio lavoro». Concepì allora il 
nucleo del suo ultimo libro, Un terribile amore per la guerra'? Co- 
munque oggi ha bisogno di ricordare che allora, in quel momento, 
sentiva «una grande emozione» e che in quei giorni aveva scritto 
«mediocri poesie di guerra piene di pathos», benché fosse solo 
«uno che aveva imparato a fare fasciature» e più che di morti aves- 
se esperienza di devastanti mutilazioni. «Mi fermavo sempre a par- 
lare — ricorda — con un marine della mia età che aveva perso tutti e 
quattro gli arti». Più tardi, nel ’47, viaggiando in Italia in compa- 
gnia di un amico, e poi sempre, visitando ovunque campi di batta- 
glia, ricorda che provava «un vago turbamento, fantasticherie e co- 
me una sacrale tristezza». Anche per militaristi, generali, ogni tipo 
di protagonisti scoprirà che la guerra, oltreché un terribile amore, 
è sempre «qualcosa di impalpabile». Che il nostro pensiero scienti- 
fico è utile a condurre una guerra, non a spiegarla. 

Nessuna esegesi razionale, nessuna elencazione di cause ci il- 
lumina su un dato di fatto, I"inevitabilita della guerra, verso cui i 
popoli si precipitano ineluttabilmente e spesso con esultanza. 
Quest'inevitabilita aveva fatto teorizzare a Tolstoj che la guerra sia 
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governata da una forza collettiva che trascende la volontà umana 
individuale. Ora, il mestiere di Hillman, il più eretico e geniale de- 
gli allievi di Jung, è proprio indagare e conoscere la natura di tut- 
to ciò che nella psiche, individuale o collettiva, trascende sia la ra- 

gione sia la volontà: in definitiva, la coscienza. 

Hillman è un pensatore abituato a utilizzare con naturalezza 
il pensiero critico per mettersi di continuo in contrasto con l’opi- 
nione corrente. Ma è anche colui che è stato definito «uno dei gua- 
ritori spirituali più veri e profondi del nostro tempo». Per capire il 
suo ultimo libro occorre tenere presente che il suo autore è, anzi- 

tutto, un terapeuta. «Quest’analisi, con tutta la sua spietatezza 
— scrive — è un gesto di prevenzione, un tentativo di shockterapia». 

La dialettica di Hillman, in questo straordinario libro, ha 

qualcosa dell’eironeia socratica, quella capacità di rovesciare ed 
elettrizzare ogni discorso di chi ha un nuovo modo di far pensa- 
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Marte e Venere 
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olio su tela, 
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re gli altri, scardinando e sovvertendo completamente le loro abi- 

tudini logiche. Così, il suo libro, sul tema della pace e della guer- 

ra, ha spiazzato tutti i cultori di luoghi comuni: da un lato i poli- 

ticamente corretti, gli utopisti e i pacifisti, dall’altro i Realpoli- 

tiker, i sostenitori della necessità della guerra come «prosecuzione 

della politica con altri mezzi» secondo la definizione di Clau- 

sewitz, e dunque nel nostro tempo dell’esportazione armata della 

democrazia. 

«Il guerreggiare è padre di ogni cosa», diceva Eraclito. Ep- 

pure, spiega Hillman, nonostante la guerra sia con ogni evidenza 

l’elemento primario di ogni filosofia dialettica, i maggiori filoso- 

fi non hanno sondato abbastanza questo ‘universale fantastico’ 

dell’uomo: il ‘terribile amore per la guerra’ che dà il titolo al libro. 

Diciamo che solo alla fine della sua vita e con un saggio brevissi- 

mo Kant ha concluso con Hobbes che «lo stato di pace tra gli uo- 

mini non è uno status naturalis». È Hobbes, tra i grandi filosofi, 

l’aurea eccezione, cioè il solo che abbia affrontato il problema in 

modo esauriente. I contemporanei sono passati in rassegna da 

Hillman ma archiviati con delusione: da Freud a Einstein, da Si- 

mone Weil a Hannah Arendt, fino a Paul Fussel. Dopo i pensato- 

ri gli artisti, a cominciare da Goya. Né il pensiero degli esperti di 

strategia esplorato nel libro, da Sun-zu a Mao Zedong, da Ma- 

chiavelli a Clausewitz, fino a McNamara e a Rumsfeld, dà rispo- 

ste, permettendo all’autore di concludere che per tutti costoro la 

guerra ¢ un fenomeno sostanzialmente sconosciuto ed essenzial- 

mente incomprensibile. 

La guerra, scrive Hillman, «per i nostri modelli secolari ri- 

marra sempre qualcosa che non possiamo immaginare né com- 

prendere». Solo a Michel Foucault riconosce una certa «penetra- 

zione» nella formula che rovescia quella di Clausewitz affermando 

che non ¢ la guerra «continuazione della politica con altri mezzi», 

ma la politica continuazione della guerra, perché anche la politica, 

nella storia umana, è guerra. Hillman è un intellettuale di sinistra, 

ma l’essere in qualche modo schierato non fa di lui un ‘intellettua- 

le organico’. Pur intendendo esercitare influenza sul pensiero del 

suo tempo, per Hillman la verita va guardata fino in fondo, non 
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negata né travisata dall’ideologia, né manipolata a fini di schiera- 
mento come fanno molti, ma analizzata in senso autenticamente 
fenomenologico. 

Hillman nota che la letteratura occidentale nasce con un 
poema dove Efesto fabbrica armi, dove Ares guida le truppe in 
campo aperto, dove Apollo lungisaettante porta la guerra nelle 
città. In Omero è Atena, la dea della ragione, la signora delle stra- 

tegie. E se è vero che gli si può obiettare che nasce anche con Esio- 
do, con la Teogonia e Le opere e i giorni e il senso numinoso della 
Madre Terra, è certo che l’uomo, portatore di ragione, dotato di 
quella proiezione nel futuro che lo rende consapevole della propria 
morte, adopera questa ragione e questa progettualità per affinare 

le tecniche di guerra. La guerra dunque non è disu- 
La verità mana ma umana perché appartiene all’uomo tutto 

va guardata fino intero, includendo la sua razionalità e il suo pensie- 
in fondo, non ro scientifico. Come può del resto la guerra essere di- 

negata né travisata  chiarata disumana, come si può dire che ci fa scade- 
dall’ideo[ogia, re a livello degli animali, si domanda Hillman, quan- 
né manipolata do a farla non sono gli animali, ad eccezione degli 

afim’ di insetti, ma solo gli esseri umani? 
schieramento, ma Dunque non si può certo affermare che nel fa- 
analizzata in senso re la guerra l’uomo non sia razionale. Eppure la 
autenticamente guerra è irragionevole. Per comprenderla «dobbia- 
fenomenolagico mo arrivare ai suoi miti, riconoscere che è un acca- 

dimento mitico. [...] Fino agli abissi della crudeltà, 
dell’orrore e della tragedia, come fino alle altezze della sublimità 
mistica». La pulsione alla guerra va cercata e affrontata applicando 
l’analisi del profondo e quella che Hillman ha fondato e denomi- 
nato psicologia archetipica. Solo usando gli archetipi del mito pos- 
siamo affrontare e conoscere la guerra. 

Pur chiarendo che quando parla di Marte o di Apollo, Efesto 
0 Atena, non intende l’oggetto di un culto religioso ma il soggetto 
di un mito, Hillman ha un’espressione folgorante che ci apre alla 
comprensione del suo pensiero: come a Roma esisteva, a circon- 
dare il Campo di Marte, «un muro che situava il dio in un campo 
suo proprio, oggi il ruolo di quel muro è sostituito dal culto che 
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circonda la guerra e il funzionamento bellico. Le forze armate han- 

no una loro giurisdizione, loro tribunali, loro carceri, obbediscono 

a codici propri, marciano al suono della propria musica, si pren- 

dono cura dei propri cimiteri». È un culto che per Hillman deve ri- 

diventare un mito. 

Finché ci limitiamo a disapprovare la guerra e ci vantiamo di 

considerarla solo ‘l’ultima risorsa, non facciamo che riconoscere 

che la guerra «entra fra le cose prime come realtà ultima, la più po- 

tente, anzi quella determinante». La guerra appartiene all’uomo e 

come tutte le cose umane, la religione, il sesso, la morte, il legame 

sociale, la patria, riceve significato dai miti. I miti sono la norma- 

zione dell’irragionevole e nell’identificazione è la loro virtù tera- 

peutica. 

L’insistenza sui temi della politica contemporanea appartie- 

ne agli ultimi sviluppi e modi d’intervento del pensiero di Hill- 

man: la reimmaginazione del mondo pubblico è per lui recupero 
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di anima per la vita collettiva. Qui si colloca anche il dio chiamato 

guerra. Gli dèi malati di Hillman rivivono nei templi apocrifi del- 

la nostra civiltà. Combattono e guizzano nei serial e nei cartoon 

della televisione, vero tempio di Ares consacrato al sangue. Ci se- 

ducono nella violenza estetizzata e nella pornografia delle coperti- 

ne dei giornali. Per l’anima non iniziata, l’umiliazione e la mutila- 

zione rientrano nella pornografia. Se oggi, nello schermo televisi- 

vo o nei fogli dei giornali, «la guerra è messa in cornice come un’o- 

pera d’arte», è perché la guerra afferisce alla sfera del sublime: «Si 

potrebbe sostenere che la guerra alla televisione, nei film e nei vi- 

deogiochi apra una finestra sul sublime», scrive Hillman, rifacen- 

dosi alla Critica del giudizio e all’estetica romantica. 

Gli dèi malati È così che sia il testimone oculare a un proces- 

di Hillman rivivono so per atrocità, sia lo spettatore della guerra in tele- 

nei templi apocrifi visione pongono in atto uno sguardo fallico. E se an- 

della nostra civiltà.  che il giornalista embedded è pagato dall’industria 

Combattono e dello spettacolo, la complicità nei crimini di guerra 

guizzana nei serial non ha confini netti: «Siamo tutti appassionati 

e nei cartoon voyeurs» delle guerre mediatiche e della loro infinita 

della televisione, offerta di violenza estetizzata. 

vero esempia Ma se la «cura col mito», la guarigione attra- 

di Ares consacrato verso il riconoscimento del mito, è il punto di arrivo 

al sangue teorico della psicologia archetipica, il metodo di ana- 

lisi è eminentemente empirico. Anche in quest’ulti- 

mo libro di Hillman gli strumenti collaudati dalla psicoanalisi so- 

no sempre applicati a soggetti e eventi bellici osservati e studiati 

quasi di prima mano: dalle testimonianze ancora vive della guerra 

di secessione a quella del Vietnam, dal generale Patton alle sindro- 

mi di ufficiali e soldati combattenti nelle ultime ‘guerre umanita- 

rie), Panalisi degli stati psichici indotti dalla disciplina o dalla co- 

strizione, dal senso della morte dei compagni o dallo shock da gra- 

nata lo portano a una conclusione cruciale: «Il generale è coman- 

dato da Marte, il soldato è ispirato dalla societa civile dove ancora 

si trova la sua anima non iniziata» a quel culto. 

La cura che Hillman propone in questo libro &, per sua stes- 

sa definizione, omeopatia della psiche: «Un sale corrosivo, una 
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specie di cottura alchemica c
he restituisce psiche dove la p

siche era 

ormai assente»”. E la sua te
rapia della psiche occidental

e si attua 

nella riproposizione della s
ua essenza venefica, nelle su

e radici, ag- 

gregazioni e formule origina
rie. «La civilta è un primato

 storico, la 

cultura & un’impresa mitica.
 [.. .] La sillaba chiave della

 cultura è il 

prefisso ri». 

Glorgo de Chirico, 
Cambatiimento 
di glodiatori nella 
stanza, 1928-1929; 

oo su tela, 
160 x 240 cm. Milano, 

Civico Museo d'Arte 

Contemporanea 

1 Un terribile amore per la guerra, psicologia della verginitd femminile, Panima, lo zolfo dello spirito”, 

Milano, Adelphi, 2005, pp. 296.  trad. it, Como, Red, 1987, p. 139= p. 188. 

2“Sale: un capitolo della p
sicologia Fuochi blu (1989), a cura di ” Disturbi cronici e cultur

a (1982), 

alchemica” (1981), in J. Stroud - T. Moore, trad. it, Milano, trad. it. in Trame perdute, Mi
lano, 

G. Thomas, Lintatta. Archetipi e Adelphi, 1996, cap- VI, “Il
 sale del- Raffacllo Cortina, 1985, p.

 57. 
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L’ETÀ DELL’ORO NEL TUMULTO DELLA GUERRA 

IL SOGNO DI VIRGILIO 
Il vaticinio della IV ecloga 

DI PAOLO FEDELI 

Jeanhuguste NIZIATE a ridosso di Filippi (42 a.C.), dove si era compiuta l’e- 

Domisique ngres, liminazione dei cesaricidi, le virgiliane Bucoliche riflettono le 
Ottaviano Augusto, i ” P " - ù ai d 
ia Vi egge ansie e le aspirazioni di un periodo d’instabilità, di paure, di spe- 

l'tneide a Livio ranze: e se nella I Titiro (ossia Virgilio) può rallegrarsi di aver sal- 

;“'“""Z'“"- vato il proprio podere dalle confische a favore dei veterani, nella 
o su tel i 5 

particolare Braeles 1X 1 pastori Meri e Menalca devono allontanarsi dalle loro terre 

uste desteancats  ormai perdute. Irrisolto resta il problema della cronologia delle 

due ecloghe, anche se appare probabile che essa corrisponda alla 

loro collocazione nella raccolta: se cosi &, le fondate speranze del- 

la I ecloga nel mantenimento delle terre grazie all'intervento deci- 
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sivo di un illustre personaggio (proba- 

bilmente Ottaviano) risulterebbero 

poi frustrate e la IX ecloga esprimereb- 

be la delusione del poeta per l’infelice 

conclusione della vicenda personale. 

Nel periodo fra il 42, anno d’ini- 

zio, e il 39 a.C., anno di pubblicazione 

delle Bucoliche, si capi ben presto che 

la fragile intesa fra Antonio e Ottavia- 

no non era destinata a durare a lungo, 

perché entrambi aspiravano a racco- 

gliere l’eredità di Cesare e ad impadro- 

nirsi del potere. Divergenze profonde 

si manifestarono subito dopo Filippi e



in più d’una circostanza lo scontro apparve inevitabile; solo all’ul- 
timo momento le controversie furono composte per intercessione 
di amici e parenti comuni: così avvenne nel 40 a.C., quando fu 
Asinio Pollione, console in carica e illustre protettore del Virgilio 
bucolico, a far concludere a Brindisi fra i contendenti una pace che 
perd si sarebbe rivelata effimera. Proprio a partire da quel mo- 
mento Asinio Pollione, inizialmente avverso a Ottaviano, prese a 
schierarsi decisamente dalla parte di quel giovane, che in un simi- 
le clima di angoscia per la possibile ripresa della sanguinosa guer- 
ra civile aveva saputo abilmente concentrare su di sé le attese e le 
speranze non solo di tipo politico, ma anche di carattere religioso. 

Alla breve stagione d’illusoria tranquillità appartiene la più 
singolare e per più d’un aspetto misteriosa fra le ecloghe: nella IV, 
infatti, la cui redazione è fissata con certezza al 40 a.C. dall’accen- 
no ad Asinio Pollione quale console in carica, il poeta assume un 
ruolo profetico e vaticina l’avvento di una nuova èra, felice come 
quella del regno di Saturno. L’inizio della nuova età dell’oro coin- 
ciderà con l’imminente nascita di un puer, proprio sotto il conso- 
lato di Asinio Pollione. 

Guerra e Pace 

La Terra feconda; 
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Pocis Augustoe, 
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Jacopo Zucchi 

(1540-1596), 

Letd dell'oro; 

oho su tavola, 

50 x 39 cm. Firenze, 

Galleria degli Uffizi 

Dopo urn’invocazione alla Musa di Sicilia — doveroso atto 

d’omaggio nei confronti del siracusano Teocrito, da Virgilio preso 

a modello nelle Bucoliche — e una preghiera a Diana Lucina perché 

benevola assista il fanciullo che nascendo porterà con sé una nuo- 

va età dell’oro, il poeta si rivolge ad Asinio Pollione e gli predice lo 

straordinario destino del puer e dei tempi nuovi: col suo consola- 

to prenderanno a scorrere i grandi mesi — grandi perché destinati 

a formare un millennio —, sarà bandita ogni nefandezza, finiranno 

le guerre esterne e interne, libere saranno le terre da paure e ango- 

sce. In quanto al fanciullo, la sua vita sarà la stessa degli dèi e degli 

eroi: avendo ereditato le virtù paterne, sarà in grado di reggere il 

mondo, pacificato per opera del padre. Le varie fasi della sua vita, 

dall’infanzia all’adolescenza e alla virilità, Sidentificheranno con 

altrettante età, in cui si affermerà il nuovo regno della pace e della 
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Jean Auguste 
Dominique Ingres, 

L'età delforo, 
1842-1849: particolare. 

Chéteau de Dampierre 
(Yvelines) 

prosperita: in esse i popoli sapranno mondarsi di ogni colpa del 

passato per divenire degni dell’eta dell’oro. Al nascituro il poeta si 

rivolge come a un nuovo simbolo cosmico, esprimendo la sua 

aspirazione a cantare il nuovo secolo a gara con i più insigni can- 

tori mitici. 

Dalla tradizione manoscritta più antica e autorevole la IV 

ecloga virgiliana & presentata come saeculi novi interpretatio, e 

realmente essa ¢ il canto di un’etd nuova e di un rinnovato ciclo del 

mondo. Non sorprende 'atteggiamento di Virgilio: negli anni del- 

la declinante repubblica, infatti, il successo della Stoa e dell’Acca- 

demia aveva ampiamente diffuso a Roma la dottrina del Grande 

Anno, secondo la quale — al termine di una successione di cicli 

contraddistinti dal nome dei vari metalli — 'umanita sarebbe tor- 

nata all’inizio, cio¢ all’eta dell’oro. 
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Giovanni Francesco 

Batbieri, detto 

il Guescino, 

La Sibila Cumana, 

1651; olio su tela, 

222x 168,5 cm. 

Londra, Collezione 

Denis Mahon 

1l rinascere delle speranze nell’infuriare delle guerre civili 

spiega I'atmosfera messianica del carme e il desiderio in esso ma- 

nifesto di una pace duratura, accompagnata da una rinnovata pro- 

sperita. Speranze di palingenesi, d’altronde, erano molto diffuse 

nell’Impero, in particolare fra i popoli orientali costretti a subire il 

dominio di Roma. Profeti e oracoli si premuravano di accendere 

tali speranze di miracolosi rinnovamenti, di nuove eta felici, ricche 

e pacifiche. Maghi e astrologi conobbero momenti di grande for- 

tuna, che durarono sino al 33 a.C., quando Agrippa con un editto 

li caccid da Roma. E in questa atmosfera che va collocata la IV 

ecloga, che da un oracolo attribuito alla Sibilla cumana prende le 

mosse e da viva voce a tanto intense speranze di pace: lo stile stes- 

so è volutamente oscuro e involuto, perché ricalca 

Profeti e oracoli quello degli oracoli e dei vaticini. 

si premuravano Lidentificazione del misterioso puer ha costi- 

di accendere tuito l’oggetto di un’appassionata controversia sin da 

speranze epoca antica. A diversificare in modo sostanziale le 

di miracolosi ipotesi in proposito concorre in primo luogo I'inter- 

rinnovamenti, pretazione del puer, secondo alcuni come un dio sal- 

di nuove et felici,  vatore del mondo (teoria che ha una sua giustifica- 

ricche e pacifiche zione nel senso religioso del carme e nei rapporti fra 

16 

umano e divino in esso evocati), secondo altri come 

un uomo in carne e ossa (ipotesi che trova un suo fondamento se 

non altro nei tratti umani con cui il puer è caratterizzato nel corso 

dell’ecloga). I sostenitori dell’identificazione con un personaggio 

reale hanno pensato al figlio di uno dei protagonisti della scena 

politica del tempo: si sarebbe trattato del figlio atteso dalle nozze 

di Ottaviano e Scribonia o da quelle di Antonio e Ottavia, sorella 

di Ottaviano. 

Più probabili appaiono le ipotesi legate al ruolo di Asinio 

Pollione quale pacificatore, oltreché alla sua presenza nelle Bucoli- 

che, in particolare nella IV (egli è citato nel v. 12 e a lui si allude an- 

che nel v. 3): la testimonianza di Servio nel commento alla IV eclo- 

ga è in favore di un figlio di Asinio Pollione, chiamato Salonino, 

che sarebbe nato allorché, dopo la presa di Salona in Dalmazia, il 

padre ottenne il consolato. 
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Tuttavia, anche se il ritmo del carme è fortemente e
ncomia- 

stico e induce a pensare a un atto d’'omaggio verso un qualch
e uo- 

mo politico importante, non & peregrina l'ipotesi di quanti v
edo- 

no nel puer il simbolo della stessa eta dell’oro, oppure l'a
spirazio- 

ne a un mondo pacificato dopo le lunghe e cruente guerre c
ivili. 

Significativa, in tale panorama, è Pinterpretazione del Carcopino
, 

secondo cui Pecloga si ispirerebbe a concezioni di stampo pi
tago- 

rico nell’istituire un legame fra il puer e il nuovo ciclo cosmico. 

Una grande fortuna per tutta la tarda antichita e il Medio 

Evo ha avuto linterpretazione messianica dell’ecloga, secon
do la 

quale Pavvento del puer starebbe a prefigurare la nascita di G
esù: 

essa risale a Lattanzio, a Eusebio di Cesarea e a sant
’Agostino e val- 

se a Virgilio la fama di profeta del Cristianesimo oltreché un
 pre- 

stigio duraturo. Ad essa credette Dante, che attribul la pres
unta 

conversione di Stazio alla fede cristiana all’influsso su di l
ui eserci- 

tato da alcuni versi della TV ecloga. Solo con 'Umanesimo ve
nne- 

ro messe definitivamente da parte sia linterpretazione in ch
iave 

cristiana del carme, sia la concezione di Virgilio quale ann
unciato- 

re della nascita di Gesù. 

In mancanza di testimonianze sicure il mistero della IV e
clo- 

ga è destinato a rimanere irrisolto, e non & escluso che Virgilio stes- 

so abbia voluto che fosse cosi: d’altronde un annunzio di tipo
 ora- 

colare deve essere sempre circondato da un’atmosfera d’imp
ene- 

trabile mistero. 
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LE PÉDAGOGUE DES PRINCES 

ÉRASME, MILITANT DE LA PAIX 
Cette malheureuse chassée de tous cotés 

PAR JEAN-CLAUDE MARGOLIN 

U seuil du XVle siecle, paraissait à Anvers' I'un des premiers 
Aouvrages d’Erasme : c'était une sorte de ‘vade mecum’ du 
chrétien auquel il avait donné un titre gréco-latin : Enchiridion 
militis Christiani, C’est-à-dire Manuel (ou Poignard) du soldat du 

Christ. En jouant sur le double sens du mot grec enchiridion, arme 
que l’on tient dans la main, ou ‘arme de poing, mais aussi livret que 
l’on tient également dans la main, C’est-à-dire ‘manuel’ il renouve- 

lait la féconde ambiguité sémantique qu’avait exploitée autrefois 
le philosophe grec Épictète en composant un ouvrage de morale 
intitulé, lui aussi, Enchiridion. Arme de combat, certes, mais non 

d’attaque : arme de contre-attaque, arme spirituelle, car le soldat 
du Christ ne se distingue pas dans les exploits guerriers : C’est un 
combattant pacifique et pacifiste, un militant de la non-violence 
ou de la paix, fidèle à l’enseignement des Évangiles. Pour tenter de 
conserver cette paix, si chère et si fragile, dans une Europe dé- 
chirée et en proie aux ambitions les plus violentes et les plus op- 
posdées, il lui arrivera de s’associer à tous les puissants de ce mon- 
de, comme à toutes les forces spirituelles qui ont été préservées de 
la corruption : C’est ainsi qu'il prétera son concours à l’action iré- 
nique que le pape Léon X, successeur du terrible Jules II, poursuit 
sur le plan de la diplomatie européenne ; ainsi conjurera-t-il 
Frangois ler, le Roi “Trés Chrétien, de cesser toute querelle avec 
son puissant rival Charles Quint, revenant à la charge dans une 

longue lettre politique qu'il adresse au roi de France le Ter décem- 
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Giovanni Bilvert, 

Léon X accueillle 

Francois ler roi de 

France, envicon 1627 

huile sur toie, 

182x233 am. The 

Masi-Cha Collection 

bre 1523, et qui constitue en fait la préface de sa Paraphrase sur 

l’Évangile de Saint Marc® : 

Je désirerais de tout mon cceur que tous les princes chrétiens 

examinent en eux-mémes, en s’appuyant sur de vrais argu- 

ments, I'immense profit qui serait acquis a celui qui aimerait 

mieux maintenir une paix injuste que de poursuivre la plus 

juste des guerres® [ 

me dans son existence, aucun ’a d’effets plus criminels ou plus 

funestes que la guerre : non contente de frapper les hommes 

De tous les maux qui déchirent l’hom- 

dans leurs biens ou dans leur personne, elle inflige a leurs 

moeurs' un bouleversement encore plus atroce. En lui dtant la 

vie, on fait moins de tort à une personne qu'en lui tant son in- 

nocence. [... ] Je ne parle pas ainsi, Roi Trés-Chrétien, pour ar- 

racher de leurs mains le glaive des princes®. Il se peut qu'un bon 

prince fasse un jour la guerre, mais alors, c’est qu’une nécessité¢ 

extréme I'y aura poussé  la fin, aprés qu'il ait tout tenté vaine- 
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ment‘. La Seigneur Jésus’ a arraché son glaive à Pierre, il ne I'a 

pas arraché aux princes. 

Dans une autre lettre a Frangois ler (16 juin 1526), après le re- 

tour de captivité de ce dernier®, il se réjouit du retour de la paix, après 

s'étre désolé « de la rivalité des deux plus grands princes de la chré- 

tienté et des souffrances qui en résultaient pur le monde entier, exac- 

tement comme lorsque la lune affronte le soleil, la race des mortels 

est en peril. [...] Seul Dieu, dans sa puissance divine, peut mener les 

projets insensés des hommes à une fin heureuse et bonne ». 

Sa vie durant, à travers ses prises de position, sa correspon- 

dance et de nombreux ouvrages, Érasme ne cessera de combattre 

pour la paix, en son nom propre ou par l’intermédiaire de quelques 

personnages (notamment dans ses Colloques, comme la “Confes- 

sion d’un soldat™, ou le dialogue qui oppose un militaire, de retour 

des armées, à un chartreux", ou encore dans la Complainte de la 

Paix", quand, recourant à cette figure de rhétorique qu’est la pro- 

sopopée, il donne la parole à cette malheureuse Paix, « décriée et 

chassée de tous còtés et par toutes les nations », incapable de trou- 

ver le moindre coin de terre pour se 

mettre a l’abri de la guerre, qui ensan- 

glante I'univers tout entier. 

Pédagogue averti, Erasme ne se 

frasme de Rotterdam, 

Querela Pocis, Bile, 

Johann Froben, 1517 

frontispice 

prive pas de donner des legons de con- 

duite morale et politique aux princes I # LA PACIS VHDIQVE 
3 3, . GENTIVM EIECTAB 

qui gouvernent ce monde, comme on I'a 

vu dans ses lettres à Frangois Ter. C’est A0 AVTORB BRASMO 
ik aà . R | ¥ roteropamo. | | 

ainsi que, dans son Institution du prince o | Cam quiuldam alis. quorti 

chrétien', dédiée à celui qui allait deve- : # sss i 

nir, quelques années plus tard, l’empe- N aa 

reur Charles Quint, mais qui était alors 

un jeune homme de seize ans, il consa- 

cre le dernier chapitre à la question de la 

guerre. On en donnera quelques lignes, 

où se combinent la fureur, le pathétique 

et la raison. 
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Orazio Gentileschi, 

Le Bonheur publique, 

1624-1626 ; 

huile sur toile, 

268 x 170 cm. Paris, 

Musée du Louvre 

2 

Faites le compte des tracas, des dépenses, des périls, de la peine 
et de la longueur des préparatifs [de la guerre]. Et la fange im- 
monde des scélérats fieffés qu'il faut rassembler et, afin de pa- 
raître plus ardent que son adversaire, la nécessité où se voit ré- 
duit le Prince de flatter servilement, par l’argent qu'il lui don- 
ne, le soldat mercenaire”, catégorie la plus abjecte et la plus 
infàme qui soit au monde. [...] La sagesse des Princes cotitera 
trop cher a l’univers s'ils persistent à S’en remettre à l’expérien- 
ce pour apprendre combien la guerre est affreuse, afin qu'ils dé- 
clarent dans leur vieillesse : « Je ne croyais pas que la guerre fiit 
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à ce point désastreuse ! ». Mais, 6 Dieu immortel, que de maux 

innombrables dans l’univers entier vous auront été nécessaires 

pour appredre cette maxime ! [...] Nous voyons parfois des 

prétres porter le brandon de la guerre. Tel évéque n’a point de 

honte à se trouver dans un camp militaire : la Croix y figure, y 

figure le Corps du Christ, les Sacrements divins sont mélés à 

des réalités plus qu'infernales. [...] Que le Christ fasse en sorte 

que par votre bonté et par votre sagesse, la paix puisse enfin ré- 

gner, à l’abri des guerres insensées'. 

Dans Le Soldat et le Chartreux, ’opposition cruciale de la guer- 

re et de la paix vire également à une opposition irréconciliable entre 

le christianisme, dans sa vérité (celle des Évangiles), et le chrétien or- 

dinaire qui, à l’instar de de ces princes qui se disent chrétiens mais 

qui agissent au rebours de la loi d’amour et de fraternité préchée par 

le Christ, a, dans la folie guerrière et les actes qu’elle entraine, perdu 

la moindre trace des principes évangéliques. Le soldat, de retour de 

guerre, tout couvert de cicatrices qui le défigurent, lesté de la syphi- 

lis — ce ‘mal espagnol’ ou cette ‘gale frangaise’ qui faisait alors des ra- 

vages —, les vétements en loques, le cràne tondu, rencontre son ami, 

qui est devenu chartreux. Mais il n’a rien perdu de sa morgue, et dé- 

plore la servitude volontaire a laquelle a cédé son ami en se faisant 

moine, acceptant la cléture, la solitude, I'abstinence, les contraintes 

alimentaires. Mais quelle n’est pas la servitude du soldat, lui rétor- 

que le moine (qui, pour une fois, a l’oreille d’Erasme), ce soldat qui, 

abandonnant sa jeune femme et ses enfants, « pour une maigre sol- 

de, est parti a la guerre égorger ses semblables, et cela, au péril de sa 

propre vie »! Quel est, poursuit-il, « le plus grand malheur, assassi- 

ner pour un misérable salaire un chrétien qui ne vous a jamais fait 

de mal ou se jeter soi-méme corps et àme dans la damnation éter- 

nelle ? »*, Sans se laisser convaincre par les paroles du chartreux, le 

soldat, en si piteux état, « le corps en putréfaction », reconnait, 

désabusé, que ce sont les risques de la guerre, et ne se fait aucune il- 

lusion sur l’état de son àme, « aussi pure que des latrines publiques 

ou que le cloaque de la rue Maubert, a Paris»" . 

Cette obsession de la guerre et sa condamnation sans appel, 
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que résumerait assez bien la formule célèbre « Guerre à la guerre ! », 
a hanté, sa vie durant, le pacifique et tolérant” Érasme. Rien n'est 
plus significatif à cet égard que les avatars d’un adage, publié pour la 
première fois en septembre 1508, sur les presses vénitiennes d’Alde 
Manuce, constamment repris, corrigé, et surtout amplifié, jusqu'à la 
dernière édition, parue quelques mois avant sa mort en 1536, sur les 
presses bàloises de la firme frobénienne" : il s'agit de l’adage Dulce 
bellum inexpertis (“La guerre est douce à ceux qui w'en ont pas fait 
Pexpérience”), traduction latine d’une maxime grecque attribuée a 
Pindare", elle-méme reprise par Pécrivain militaire latin Végèce”. 

Tout d’abord, une remarque d’ordre quantitatif: édition aldi- 
ne de 1508 comporte seulement quelques lignes, tandis que celle de 
1536 (apres celles de 1515, de 1518, de 1520, de 1523, de 1526, de 
1528 et de 1533) en comprend 992 (d’apres l’édition critique de ASD, 
qui s'appuie sur le texte de base de cette dernière édition du vivant 
d’Erasme). D’un bref commentaire d’une ancienne maxime, on est 
passé progressivement a un véritable essai, à une méditation sur la 
guerre et la paix, nourrie d’idées, certes, mais riche aussi des exem- 
ples concrets sur lesquels l’humaniste a eu tout loisir de réfléchir et 
de se lamenter au ceur d’une Europe qu'il connaissait bien, mais où 
la paix se réduisait à quelques années ou quelques mois de tréve et de 
répit entre deux conflits armés, des révoltes sociales ou économiques, 

des guerres civiles ou religieuses, sans parler de Pexercice permanent 
d’une justice criminelle aux méthodes et aux sentences particuliere- 
ment inhumaines. En quelques traits expressifs, Erasme stigmatise le 
spectre de la guerre, en faisant appel à notre imagination : 

Imaginez que vous voyez des cohortes barbares, rendues hor- 
ribles par leurs visages mémes et le son de leurs voix, des 
armées bardées de fer, rangées en bataille, parmi le fracas ef- 
frayant et l’éclat fulgurant des armes, l’agitation odieuse d’u- 
ne multitude aussi énormees, les regards menagants de ces 
homumes, les appels rauques des cors, le son épouvantable de 
la trompette, les roulements tonitruants des bombardes?, 
non moins terrifiants que ceux du tonnerre, mais plus mal- 
faisants, les folles clameurs, le choc furieux, la monstrueuse 
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boucherie, le sort cruel, de part et d’autre, de ceux qui tom- ss van Egmont, 

bent et sont massacrés, des tués, l’entassement des cadavres, fg0re du bon ' o i gowvernement, 
les plaines gorgées et les fleuves teintés du sang humain ... o0 o5 

hude sur toile, 

= s % i : _ 185x 138 om. Blois, Comme dans la Complainte de la Paix, l’émotion et l’indigna i 
tion font place au raisonnemnt. Clest ainsi qu'il examine des argu- s chseas 
ments dont il ne méconnait pas la force, qu'il s’agisse du droit na- 
turel, approuvé par les lois et enregistré par la coutume, selon 
lequel il serait autorisé de rendre coup pour coup, ou, 
mieux encore, les écrits de saint Bernard” 

ou ceux de saint Thomas*. Dans ce dernier 

cas, sa réponse est rapide : « Pourquoi ces 

écrits  m’atteindraient-ils plus que 

Penseignement du Christ qui a défen- 

du absolument que nous résistions 

aux méchants, du moins a la fagon 

dont le vulgaire lui résiste ? »”, 

Anticipant sur l’un de ses der- 

niers écrits pacifistes, la célebre Con- 

sultatio de bello Turcis inferendo™ (De- 

vons-nous porter la guerre aux Turcs ?}”, 

Erasme estime, d’une maniére plus réa- 

liste (mais non contradictoire, comme on 

I'a trop souvent dit) que, malgré les hor- 

reurs de la guerre, on doit pouvoir s’y résigner 

quand toutes les négociations de paix ont échoué 
et que les forces d’agression risquent non seulement de 
s’emparer de vos terres, de massacrer ou d’asservir vos concitoyens, 

mais d’entamer ou d’anéantir les forces spirituelles qui soutiennent 
votre stature morale et religieuse. Que les princes chrétiens s’unissent 
donc contre cet ennemi commun potentiel (ou méme plus que réel, 
si l’on est conscient des événements historiques qui ont ensanglanté 
l’Europe orientale depuis des décennies, et notamment depuis la 
prise de Constantinople par les troupes de Mohamed II). Mais at- 
tention ! Que cette guerre a laquelle seraient contraints les Chrétiens 
soit la plus courte et la moins sanglante possible, qu'ils ne se com- 
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Giacomo Manzi, 
Moquette pour le 
ponneau de la Guerre 
sur le portail 
del'glse 
de Saint-Lourent 

é Rotterdarm, 1965; 
bronze, 59x 59 am. 
Ardea, Raccolta Manzù 

portent pas d’une manière plus cruelle que les Turcs eux-mémes (ces 

Turcs qui croient en l’existence d’un Dieu unique), mais que cette 

résistance et cette guerre forcée soient victorieuses ! 

Et son ultime opinion, qu'il ne livre pas sans une certaine géne, 

mais à laquelle il s’accroche cependant avec cette résignation dont je 

parlais plus haut, C’est celle qu'il puise dans l’Évangile et chez saint 

Paul : de méme que le magistrat n’est pas privé de son droit légitime 

de punir, de méme l’Apòtre des Gentils a recommandé « de toute évi- 

dence l’épée que l’on porte pour la punition des méchants et pour la 

gloire des bons ». Mais il insiste sans cesse, ne craignant pas les répé- 

sur l’ultima ratio de la guerre, de son caractere inévitable, 

« une fois épuisée la totalité des remedes, et méme si la cause en est 

la plus sérieuse et la plus juste »*. 
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En prenant congé d’Érasme de Rotterdam, militant de la paix, 

je voudrais me tourner vers la ville qui lui a donné le jour et qu'il a 

voulu associer à son nom, et cela, afin de lui rendre hommage. Trois 

ceuvres de paix, nées de la guerre et de la violence aveugle, mais dans 

lesquelles il me plaît de voir comme trois symboles d’espérance, me 

viennent à l’esprit : C’est d’abord, face au port, la fascinante Rotter- 

dam démantelée , tragique et suppliante, immortalisée par le ciseau 

d’Ossip Zadkine en témoignage du martyre de la cité, tout au début 

de la seconde guerre mondiale®. C'est ensuite 'ensemble des deux 

portes de bronze du sculpteur italien Giacomo Manzù, qui ont rem- 

placé l’ancien portail de l’Église Saint-Laurent, puissammment sym- 

boliques, puisquelles figurent la Guerre et la Paix* ; mais quand les 

portes sont ouvertes, ce sont des symboles chrétiens qui surgissent de 

l’autre coté : le Pélican, nourrissant sa progéniture de son sang, et la 

Colombe, symbole du Saint-Esprit. C'est enfin le ‘cube’ architectural 

du Maasboulebard, près d’Europoort, réalisé au lendemain de la 

guerre par des fonds allemands, lieu de paix, de repos et de sérénité, 

gage prometteur d’un avenir de compréhension et de collaboration 

pacifique entre les ennemis d’hier réconciliés. 

SOMMARIO 

Una delle prime opere di Erasmo, I'Enchiridion militis Christiani (Anversa 1504), è 

anche gia un primo richiamo dell'umanista olandese ai principi cristiani affinché 

attuino una concordia degna della fede che professano e dell’esempio di Gesù Cri- 

sto. Da allora egli non desistera più di scrivere per questa idea, siano i Colloquia, o 

la Querela Pacis «scacciata da tutte le nazioni», o l’Institutio principis Christiani; non 

cessera di impartire consigli ed esortazioni, in un’Europa dove la pace era ridotta a 

pochi anni o mesi di respiro tra due conflitti in armi. Egli vi rappresenta appassio- 

natamente e razionalmente, con forti e impressionanti immagini e appelli, le deva- 

stazioni della guerra nei corpi e nelle coscienze, grida «Guerra alla guerral», lavora 

a successive e crescenti elaborazioni di un celebre adagio quale il Dulce bellum inex- 

pertis, come a dire “La guerra & dolce per chi non l’ha sperimentata”. 

Nell’altro scritto della Consultatio de bello Turcis inferendo (Dobbiamo portare guer- 

ra ai ‘Turchi?), un testo più realistico, appare il problema della guerra ‘giusta e la si 

ammette come legittima quando si sia esperito e consumato ogni tentativo di ac- 

cordo pacifico e si profila lo spettro non solo del massacro e dell’asservimento ma 
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anche della perdita delle proprie energie spirituali e dei propri princìpi morali. Qui 

si fa appello ai signori cristiani perché uniscano le loro forze per una guerra 

— ma la meno lunga e sanguinosa possibile — contro quel potenziale nemico comu- 

ne. Anche la sua città, Rotterdam, uscita da una guerra cieca e violenta, sembra pro- 

lungare oggi questi tormenti del suo grande figlio e additare questi ideali in opere 

d’arte di grande valore simbolico. 

! Chez l’imprimeur Th. Martinus 
(Martens), en février 1504, 
? Bile, Froben, in folio. Il adressait, 
avec la méme audace, et dans le mé- 
me esprit pacifiste, les trois autres 
Paraphrases (sur les Evangiles de 
Luc, de Jean et de Matthieu) 
respectivement aux trois autres 
grands souverains d’Europe : la pre- 
mière à Henri VIII, la seconde a Fer- 
dinand de Habsbourg, la troisiéme a 
Charles Quint. Traduction frangaise 
de la lettre à Frangois ler dans mon 
anthologie, Guerre et paix dans la 
pensée d’Érasme, Paris, Aubier- 
Montaigne, 1973, pp. 266-278; ici, 
pp. 268 s. 
* L’un des thèmes constants de sa 
lutte contre la guerre est sa mise en 
question du concept de guerre juste 
(qui est pourtant admis par saint 
Augustin  et saint Thomas). 
11 s'inspire ici d’une phrase de Cicé- 
ron dans ses Lettres familières 
VI,6,5. 
* Voir, dans l’édition Allen de la Cor- 
respondance d’Érasme (Opus epi- 
stolarum Erasmi etc.), la lettre 1255 
du 13 janvier 1522 (« A l’Empercur 
invincible, Charles, cinquième de ce 

spiration est la méme. 
* Le glaive temporel, par opposition 
au glaive spirituel (qui est aussi lar- 
me du militant chrétien). C’est la 
doctrine de l’Église de la séparation 
des pouvoirs. 
* Doctrine constante chez Érasme, 
de l’ultima ratio. 
? Matthieu 26, 52 ; Jean, 18, 11. 
* Aprés la bataille de Pavie et la dé- 
faite des Frangais (25 février 1525), 
Frangois ler avait été capturé et em- 
prisonné & Madrid : il ne reviendra 
en France qu'au début de 1526. 
” Confessio militis, Bile, Froben, 
mars 1522 (édition critique d’Am- 
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sterdam = ASD 1-3, 1972, pp. 154- 
158). 
” Militis et cartusia 
(ASD1-3, pp. 314-319). 
" Querela pacis undique gentium 
¢jectae profligatacque, Bile, Froben, 
1517 (ASD IV-2, 1977, pp. 1-100). 
" Institutio principis Christiani, Bale, 
Froben, mai 1516 (ASD IV-1, 1974, 
pp. 95-219). 
" Lieu commun constamment re- 
pris : le mercenaire n'a pas méme 
Pexcuse de se battre pour son pays et 
pour les siens. 
" Guerre et paix ... cit., pp. 190, 194, 
196. 
' Trad. E. Wolff, Erasme, Colloques, 
Paris, Imprimerie Nationale, 1992, 
vol. I, p. 258. 
" Ibid. 
"7 Il est permis toutefois de relati 
ser ces deux épithètes. D’une part, 
comme on le verra, le pacifisme 
d'Érasme wimplique pas le refus 
absolu ou inconditionnel de toute 
riposte armée à une attaque lancée 
par un ennemi agressif ou parjure : 
sa position nest pas celle du 
Mahatma Gandhi, partisan d'une 
‘non violence active’ ou d’une ‘dé- 
sobéissance civile’ (dans sa lutte 
contre les Britanniques et la ségré- 
gation raciale). D’autre part, la 
tolérance érasmienne ne va pas ju- 
squ'a admettre, en matiere de reli- 
gion, la pluralité des ‘vérités' : la 
‘philosophie du Christ’ est, pour 
lui, supéricure à toutes les autres 
formes de croyance ; mais, s'il est 
prét à combattre les ‘hérésies’ par 
la parole et la persuasion, il refuse 
la torture et les aveux extorqués 
par la violence. 
"* Bile, Jérome Froben et Nicolas 

Episcopius, mars 1536. 
" Pour une analyse détaillée de cet 

ibid., 1523 

adage et sa traduction en frangais, je 
me permets de renvoyer à mon li- 
vre, cité 2 la note 12, pp. 111-162, 
ainsi qu'a 'édition critique des Ada- 
ges (ASD 11-7, 1999, Ad. 3001, pp. 
11-44). 
* Dans son ouvrage Epitome rei mi- 
litaris (fin du 4e siècle), ch. 12 (&d. 
Teubner, p. 95). 
® Ces instruments de musique guer- 
rière, ignorés des anciens, mais que 
les nouvelles modes musicales ré- 
pandaient en Europe, sont con- 
damnés pur des raisons éthiques 
plus qu'esthétiques : elles évoquent 
le son du canon. 
# Guerre et paix ... cit., p. 116 (ASD 
11-7, cit., p. 15, lignes 97-104). 
® Voir par exemple son Sermo ad 
milites. 
* Voir notamment la 40e question 
de la Somme théologique (Ila, ILAe). 
* Guerre et paix ..., cit., p. 137 (ASD 
11-7, cit., p. 35, lignes 687-689). 
* Lettre au juriste allemand Johann 
Rinck du 17 mars 1530, qui est en 
fait une paraphrase du Psaume XX- 
VIII : Bàle, officine de Froben, 1530 
(ASD V-3, 1986, pp. 1-82). 
7 Extraits en frangais commentés 
dans Guerre et paix ..., cit., pp. 328~ 
374. 
® Cf. Erasme, Paris, Robert Laffont, 
coll. Bouquins, 1992, trad. de J.-C. 
Margolin, p. 964. 
” Allusion à la sinistre ‘rotterdami- 
sation’ opérée par les avions du 
Maréchal Goering. 
» A gauche, deux hommes qui lut- 
tent entre eux, et que contemple un 
enfant, avec tristesse et désespérance 
; À droite, une victime de la guerre, 
portée par une femme en pleurs. 
Mais au-dessus des portes, un tym- 
pan ; une scéne pastorale de 
bonheur, une existence paisible. 
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Politica, diplomazia e poesia in Francia 
nel Cinquecento 

DI MARIO RICHTER 

ABATO 23 agosto 1572: sta per abbattersi su Parigi uno dei più 

S cinici e odiosi massacri del secolo, certamente l’episodio più ef- 

ferato tra i tanti delle guerre di religione (che già da ben dieci anni 

in tutta la Francia insanguinano villaggi e campagne): poiché la stra- 

ge sarà attuata soprattutto durante le ore notturne, rimarrà nella 

memoria come la notte di San Bartolomeo, più volte raccontata da 

storici e poeti. 

Cattolici e protestanti — precisamente i calvinisti francesi, det- 

ti anche ugonotti — non sanno vivere in concordia fra loro. La realtà 

è che, a dispetto di tanti sforzi di pace, non ce la fanno a mettere in 

pratica le ragioni della tolleranza. Ciascuno dei due contendenti è 
infatti convinto di possedere la verità della religione cristiana e vor- 

rebbe che tutti se ne avvalessero: ne va nientemeno che della salvez- 

za, della salvezza eterna. Naturalmente, come al solito, tutto è reso 

molto più complicato da rivalità politiche, da mire egemoniche di 

principi. 

Da qualche giorno molti calvinisti sono confluiti nella capita- 

le francese in occasione di un grande e festoso avvenimento pubbli- 

co: le nozze fra il re di Navarra (il calvinista Enrico di Borbone) e 

Margherita di Valois. La cerimonia è celebrata il 18 agosto con so- 

lennita e sfarzo sul sagrato di Notre-Dame. Sono presenti i grandi 

notabili del momento. Nonostante i festeggiamenti, 'atmosfera & 
pero assai pesante in città. Nelle chiese si susseguono le prediche mi- 

nacciose. Il popolo è scontento per I'insopportabile carovita. Un 
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tenue motivo di speranza lo offre al Louvre il re Carlo IX, che sem- 

bra piuttosto ben disposto a trovare accordi col prestigioso capo de- 

gli ugonotti, 'ammiraglio Gaspard de Coligny. 

La bufera esplode allorché Gaspard, gia ferito da un attenta- 

to che sulle prime era potuto apparire un episodio grave ma isola- 

to, durante la notte fra il 23 e il 24 (sabato e domenica) è raggiun- 

to in casa da alcuni sicari che lo assassinano a pugnalate e lo sca- 

raventano fuori dalla finestra. E il crollo di ogni attesa di pace. Da 

quel momento non si dà tregua alla caccia spietata dei calvinisti 

presenti a Parigi e accuratamente registrati. Uorrenda carneficina 

succeduta nella notte fra la domenica e il lunedi lascia sulle strade 

migliaia di cadaveri dilaniati. Carlo IX, che, come s’¢ accennato, 

era sembrato fautore di conciliazione, non tarda ad assumersi la 
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responsabilità di tanto orrendo cinismo. 

Al seguito del trucidato ammiraglio di Coligny, si trova a Pari- 

gi in quel frangente un giovane e brillante ugonotto, un aristocrati- 

co, già molto apprezzato e ascoltato, benché abbia appena ventidue 

anni. Si chiama Philippe Duplessis-Mornay, certamente anche lui re- 

gistrato nell’elenco dei calvinisti da eliminare. Però la fortuna gli è 

stata propizia. Il venerdì 22, in seguito all’attentato, il giovane ha cer- 

cato un alloggio accanto a quello dell’ammiraglio. Non ha però po- 

tuto occuparlo perché l’abitazione si sarebbe liberata soltanto il suc- 

cessivo lunedì. Così ha potuto evitare di trovarsi nel quartiere in cui 

nessuno dei ricercati ha poi trovato scampo nella fatidica notte. 

Avvisato del pericolo grazie al provvido soccorso di amici, il 

martedì 26 riesce a depistare i sicari e a lasciare la città uscendo a pie- 

di dalla Porta Saint-Denis dopo avervi fortunosamente superato il 

controllo di guardie sospettose e per nulla compiacenti. I particolari 

di questa fuga piuttosto rocambolesca ci sono stati raccontati nelle 

preziose Memorie della futura moglie di Philippe, la quale vorrà ri- 

conoscere nella combinazione di tante circostanze fortunate il vigile 

intervento della divina Provvidenza. 

Pur essendo cresciuto in tempi di ferro e di sangue fino ad ar- 

rivare a conoscerne per esperienza diretta il momento più truce e di- 

sgustoso, Philippe Duplessis-Mornay era uno di quegli uomini non 

comuni che nutrono in cuore un desiderio sincero di concordia e di 

pace. Era stato avviato dalla madre a una solida educazione secondo 

i severi princìpi di Giovanni Calvino. All’età di diciott’anni si era ri- 

velato già in grado di sostenere brillantemente una disputa pubblica 

sulla questione del purgatorio. In quella circostanza aveva stupito 

tutti per la conoscenza approfondita non solo delle lingue classiche, 

ma anche dell’ebraico e della matematica. Per ben quattro anni (fra 

il 1567 e il 1572) aveva girato in lungo e in largo l’Europa. Transi- 

tando naturalmente da Ginevra, centro irradiatore del calvinismo al- 

lora amministrato da Teodoro di Beza, si era fermato per qualche 

tempo in Germania (Francoforte, Heidelberg, Colonia) per scende- 

re poi nella nostra penisola. I soggiorni più significativi li aveva tra- 

scorsi a Venezia, a Padova (dove fu iscritto all’Università per perfe- 

zionarsi nelle scienze giuridiche) e a Roma. L’odiosità del massacro 
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della notte di San Bartolomeo e lo sconfortante comportamento del 
re avrebbero potuto indurre il giovane ugonotto in fuga a covare 
— come avvenne per molti altri, a cominciare dal suo amico Agrippa 
D’Aubigné, il sanguigno e infuocato autore dei Tragiques — senti- 
menti di odio e vendetta. 

Indubbiamente anche lui prese la via del mare per raggiunge- 
re in Inghilterra gli altri scampati alla strage e per organizzarvi 
— contando sull’aiuto della regina Elisabetta — una resistenza armata 
sul piano europeo. Resta però il fatto che da questo momento ogni 
suo agire fu orientato da un personale indefettibile desiderio di con- 
cordia, subordinato sempre e comunque alle indicazioni desunte 
dalla sua convinta interpretazione evangelica e calvinista. 

Qui si entra nel vivo di quello che fu un suo intimo dramma: 
conciliare la fedeltà alle profonde convinzioni di pace cristiana che lo 
animavano con una efficace resistenza alle aggressioni ideologiche e 
politiche dei cosiddetti ‘papisti, riconosciuti appunto in quanti man- 
tenevano fiducia nel magistero del pontefice romano, designato ad- 
dirittura come l’Anticristo. Il suo sogno è fin d’ora quello di rag- 
giungere un pacifico e stabile stato di convivenza fra cattolici e pro- 
testanti. Sicuro della protezione divina, mantiene la certezza che il vi- 
vere in armonia con i cattolici di buona volontà significhi di fatto ri- 
condurli gradualmente e spontaneamente alla ‘vera’ religione cristia- 
na e all’autentica’ Chiesa invisibile di Cristo. 

Guidato da questa convinzione, dopo il rientro in Francia 
nel 1573, pensa a ricomporre la pace (che sarà provvisoriamente 
ottenuta con l’Editto di Beaulieu) ponendo mano a due libelli, 
anonimi, che molti gli attribuiscono, l’Exhortation a la paix aux 
Catholiques frangais (1574) e la Remostrance aux Etats pour la paix 
(1576). Vi sostiene, in sostanza, che non esiste pace che non sia 
migliore della migliore guerra del mondo («Il n’y a telle paix qui 
ne vaille mieux que la meilleure guerre du monde»). Espone 
quindi la sua generale visione della vita in un aureo libretto inti- 
tolato Discours de la Vie et de la Mort (1576), nelle cui pagine di- 
mostra, con eleganza umanistica ma in opposizione ad ogni otti- 
mismo umanistico, che la morte cristiana è cosa infinitamente 
più desiderabile della vita presente, la quale non è altro che un 
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seguito di prove dure e dolorose, un’autentica miseria. 

Nello stesso 1576 Mornay entra a servizio di Enrico, il re di 

Navarra, diventandone il consigliere più confidente e accreditato, e 

di ì a poco scriverà — nel quadro di questa sua importante funzio- 

ne — due opere di rilievo: il Traicté de l’Eglise (1578) e De la Vérité 

de la Religion chrestienne (1582), un libro, questo, che Pascal ebbe 

forse modo di compulsare per dare attuazione a un progetto dello 

stesso genere. 

‘Tutto il suo impegno è dedicato alla definizione di una Chiesa 

riformata (sarà addirittura chiamato ‘papa degli ugonotti’), una co- 

munità che possa avere come sua guida, in Francia, il giovane Enri- 

co di Navarra. Questo principe è stato certamente educato al calvi- 

nismo, è certamente dotato di vivace intelligenza, capace di guidare 

altri uomini e particolarmente abile nelle armi, ma è abituato a vi- 

vere in modo assai disordinato (fa le ore piccole, si alza tardi alla 

mattina, dedica eccessivo tempo alla caccia e alle donne, prega poco 

ecc.). È inoltre un monarca di secondo piano, confinato in un regno 
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periferico che non gli consente la necessaria visibilità presso le più 

importanti corti di Francia e d’Europa. 

Va riconosciuto a Duplessis-Mornay il grande merito d’aver 

fatto di Enrico un re presentabile e noto, fino a renderlo credibile 

erede del trono di Francia. Soprattutto gli organizza con pazienza 

una politica prudente, sempre tesa al grande bene della pace, a una 

zione che tuttavia non comprometta in nulla i princìpi della 

fede riformata. 

concilia: 

Mi limito a portare qui un esempio dello spirito con cui Mor- 

nay, uomo di pace, affrontava certe particolari difficoltà pratiche e 

morali della sua delicata funzione politico-diplomatica. Ciò mi 

consente anche di far vedere, nel concreto, con quali risorse sapeva 

usare la poesia, alla quale si era costantemente esercitato, senza mai 
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cedere ad alcun compiacimento estetizzante, dimostra
ndo di essere 

in presa diretta con la severa poetica che i calvinisti, grazie soprat- 

tutto a Teodoro di Beza, avevano elaborato in opposizione al so- 

stanziale petrarchismo e classicismo messo in voga da Ronsard e 

dalla sua scuola. 

11 10 giugno 1584 muore il più accreditato erede al trono di 

Francia, il duca d’Angio. A quel punto Enrico di Navarra puo le- 

gittimamente considerarsi il futuro successore del re in carica 
a 

Parigi (Enrico III). Ma l’idea di avere sul trono di Francia un 

ugonotto non piace affatto ai cattolici, che si sono dunque rior
- 

ganizzati in una rinnovata e potente Lega. Questa oppos
izione 

scatena un’altra guerra contro Enrico di Navarra e gli ugonotti. 

Mornay ha messo in opera tutte le sue risorse di 

abile diplomatico per scongiurare il nuovo conflit- Mornay 

to. Ma ogni suo sforzo è risultato vano. Moltoama-  ha messo in opera 

lincuore si vede alla fine costretto a riprendere le tutte le sue 

armi. risorse di abile 

In questo doloroso frangente (4 febbraio 1586) e diplomatico 

nel momento in cui sta già provvedendo alla difesa per scangiurare 

della città di Montauban, scrive una lettera al suo ami- il nuovo conflitto. 

co André Hurault de Maisse, ambasciatore del rea Ve-  Ma ogni suo sforzo 

nezia. Queste le parole con le quali gli esprime il suo è risultato vano 

umano sconsolato rammarico per la pace perduta: 

... nostre defensive est telle, au regard de l’offensive de nos en- 

nemis, que l’une se ruyne contre l’aultre. Il eust mieulx [été de] 

vivre paisiblement ensemble que s’entretuer, sans que l’ung 

puisse survivre à l’aultre'. 

Ma la lettera non finisce con l’espressione di questo umano 

rammarico. Si conclude con un testo poetico, un sonetto, ossia c
on 

una forma di scrittura che presuppone l’ispirazione, quella che, in ter- 

mini classici, Ronsard e adepti chiamavano furor, e che inve
ce Mor- 

nay, calvinisticamente, attribuisce all’intervento illuminante e gra- 

tuito dello Spirito. Ecco con quali versi, certamente fra i più intens
i e 

belli che furono scritti nel Cinquecento dopo Ronsard. 
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Barque qui vas flottant par les écueils du monde, 
Qui vois I'air tout épris, et les vents conjurés, 
Le gouffre entrebaillé, les flots démesurés, 
Sans ancre, sans abri, sans amarre et sans sonde; 

Barque, ne perds point cceur! Qui doute que cette onde 
Ne soit sujette aux vents? aux flots mal assurés 
Un esquif mi-brisé? Mais les cieux azurés 
Sont-ils pas sur les vents et sur la mer profonde? 

Au ciel, non qu’a la mer commande ton pilote, 
Par lui vente le vent, par lui ce monde flotte : 
Vente et flotte pour toi, pour te conduire au port. 

Ton port cest l’Eternel, et tu Pen veux soustraire! 
Veux-tu calme ou bon vent? Tu demandes ta mort : 
Pour surgir a ton port, il te faut vent contraire?, 
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Siamo allusivamente ricondotti all’evangelica barca degli Apo- 

stoli, che è anche la barca dell’attuale ‘chiesa’ degli ugonotti ‘perse- 

guitati’. Certamente qui Mornay rievoca (come ha ben visto un gio- 

vane studioso, Mario Bensi) le parole che Gesù disse ai suoi nel mo- 

mento in cui i poveretti lo svegliarono, sgomenti nel vedere il loro di- 

vino maestro dormire pacificamente mentre la tempesta infuriava 

col rischio di travolgere la barca: «Perché avete paura, uomini di po- 

ca fede?». Se dunque adesso ¢ esplosa la bufera (la guerra), non è il 

caso di perdersi di coraggio. Dal momento che nella barca & presen- 

te Gesù, non è il caso di disperarsi, perché lui ¢ il Pilota che coman- 

da in ogni luogo, nel cielo e nel mondo, potendo egli sedare, come ha 

fatto, i venti e le onde. La vera pace non ¢ tuttavia quella che si pud 

ottenere — conclude Mornay negando la sua volonta umana espressa 

nella prosa della lettera — su questa terra, ma soltanto nell’ordine del- 

l’eterno, nei «cieux azurés», la pace che solo il divino Pilota è in gra- 

do di promettere e mantenere, avendo egli stesso esemplarmente ac- 

cettato I'estremo «vent contraire» del sacrificio sulla croce. 

Avviene cosi che Mornay, se nella parte in prosa della lettera 

all’ambasciatore esprime il suo pensiero umano (o, paolinamente, 

carnale), nella parte in versi accoglie 'opposta indicazione sopran- 

naturale di Dio, la voce dello Spirito. 

11 consigliere di Enrico regolera sempre ogni sua azione poli- 

tica, diplomatica e militare su questa particolare e drammatica dia- 

lettica cristiana. Quando nel 1593 il suo re sconfessera la fede ugo- 

notta pur di assicurarsi il trono di Francia, rinuncera a seguirlo per 

una via che l’avrebbe certamente portato ai più alti onori del regno 

e persino alla gloria, garantendogli magari una memoria storica si- 

mile a quella che avrebbe poi arriso a un Mazzarino o a un Riche- 

lieu. Percorrera con coerenza la sua strada difficile. Subira una cla- 

morosa sconfitta teologica avendo accettato, in condizioni di svan- 

taggio, di confrontarsi pubblicamente a Fontainebleau, nel 1600, 

con il cardinale Jacques-Davy du Perron, detto ‘le grand convertis- 

seur’, lo stesso che aveva convinto il re ad abbracciare la fede cattoli- 

ca. Nella profonda convinzione che il trionfo della verità non è cosa 

di questo mondo, si ritirera dalla scena politica sperimentando le 

amare realta della vita (perdita tragica del figlio e poco dopo anche 
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della diletta moglie), quelle stesse realtà che, con letteraria eleganza, 

aveva previsto nel giovanile Discours de la Vie et de la Mort. 

Più di un secolo dopo, Voltaire, sognando con la sua Henriade 

(1728) di dotare finalmente la Francia della propria Eneide, ritenne 

cosa doverosa e giusta che a quel poema fosse anche affidato, per la 

durevole memoria dei posteri, il ritratto di un campione della tolle- 

ranza come Mornay, sapendone a perfezione delineare in pochi ver- 

si la particolare contrastata statura morale: 

Mornay, parmi les flots de ce torrent rapide, 

S’avance d’un pas grave et non moins intrépide; 

Incapable à la fois de crainte et de fureur, 

Sourd au bruit des canons, calme au sein de l’horreur 

D’un ceil ferme et stoique, il regarde la guerre 

Comme un fléau du ciel, affreux, mais nécessaire. 

1l marche en philosophe où ’honneur le conduit, 

Condamne les combats, plaint son Maitre, et le suit’. 
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Ma la Henriade non diventò la nuova Eneide dei Francesi. 

Dopo l’iniziale successo naufragò in un rispettoso oblio, apparen- 

do anche al nostro Leopardi un poema noioso, privo d’interesse. 

Così Mornay — nemmeno favorito dall’ondata irreligiosa introdot- 

ta nel mondo moderno dalla Rivoluzione e dallo stesso Voltaire — 

non ebbe ingresso, come avrebbe meritato, nel Panthéon dei 

Grands Hommes ritenuti degni della pubblica riconoscenza. 

! «...il nostro sistema difensivo è ta- 
le di fronte a quello offensivo dei 
nostri nemici, che l’uno si distrugge 
contro l’altro. Sarebbe stato meglio 
vivere pacificamente insieme senza 
ammazzarci a vicenda, senza che 
l’uno possa sopravvivere all’altro». 
* Mi azzardo a darne qui una tradu- 
zione in doppi settenari: 
«Barca che vai sull’onde fra gli sco- 
gli del mondo 
Che vedi l’aria in furia e ammutina- 
ti i venti, 
E l’abisso dischiuso e smisurati i 
flutti, 
Senz’àncora e rifugio, senzormeggi 
e scandaglio, 
Barca, non scoraggiarti! Chi dubita 
che l’onda 
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aspetto del ‘manierismo’ poetico protestante, in 

Contributi dell’lstituto di Filologia moderna, 
Serie Francese IIl, Milano, Vita e Pensiero, 
1964, pp. 1-20, ora in Jean de Sponde e la lin- 
gua poetica dei protestanti nel Cinquecento, 
Milano, Cisalpino, La Goliardica, 1973, pp. 
51-74. 
1d., Il “Discours de la Vie et de la Mort” di Phi- 
lippe Du Plessis-Mornay, Milano, Vita e Pen- 
siero, 1964, 
Mario Bensi, Postilla per “Barque qui vas flot- 
tant” di Philippe Du Plessis-Mornay, “Lingui- 
stica e Letteratura” (Universitd degli Studi di 
Bergamo), 14 (2002), pp. 29-36. 
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LA CONQUISTA INTERIORE DELLA PACE 

LA LEZIONE DI PLATON KARATAEV 

E Repin, Lev Tolstoj; 
acquerello. Collezione 
15. Ostrouchov 

Goccioline strette che si confondono fra loro 

DI FAUSTO MALCOVATI 

SISTE la guerra, la pace non esiste. La pace è una conquista in- 

Eleriore che si paga a durissimo prezzo: violenze, morti, di- 

struzioni, sciagure. Per Tolstoj, in Guerra e pace, solo i personag- 

gi che sono passati attraverso l’esperienza della guerra e ne han- 

no capito fino in fondo l’assurda crudeltà, raggiungono equili- 

brio e serenità. 

Perciò il romanzo è la più grandiosa condanna della guerra 

finora scritta nella letteratura occidentale. Tolstoj affida al princi- 

pe Andrej Bolkonskij, che sta per combattere a Borodino e mori- 

re (qualche settimana più tardi per una ferita), parole lucide, 

asciutte, spietate: 

La guerra non è un’amenità, ma l’opera più 

ignobile della vita. [...] Lo scopo della guer- 

ra è l’assassinio, gli strumenti della guerra 

sono lo spionaggio, il tradimento, l’incita- 

mento a tradire, la spoliazione degli abitan- 

ti, il saccheggio, il furto per vettovagliare l’e- 

sercito, l’inganno e la menzogna, che si dico- 

no astuzie militari; i costumi della casta mi- 

litare sono l’assenza della libertà, cioè la di- 

sciplina, l’ozio, l’ignoranza, la crudeltà, la 

corruzione, l’ubriachezza [libro III, parte II, 

cap. XXV]. 
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Sono parole dirette a Pierre Bezu- 

cov che, da spettatore passivo della batta- 
Wi 

glia, una delle più sanguinose di tutto 80”"‘\ n …Mp'b 
i i . l’Ottocento, diventa subito dopo protago- 

nista attivo della presa di Mosca e della ri- 

tirata delle truppe francesi. Conosce la 

condanna a morte, la fucilazione dei sesianio 

compagni, le sevizie ai prigionieri, fatiche, fpaga A. D6 MMormaso 

umiliazioni, privazioni. Ma nell’universo 

squassato della guerra incontra un sem- 

plice soldato-contadino, Platon Karataev, TO> aeeout. 

che gli vive accanto facendogli capire che 

cos’è la sopportazione, la semplicità, l’u- e — 

milta. Pierre scopre un nuovo modo di af- 

frontare la terribile esperienza; ¢ il nucleo MOCKDBA. 

da cui parte la sua conquista della pace: oon 

Karataev amava ascoltare le favole | 

che i soldati raccontavano la sera ma più di tutto amava ascol- 

tare i racconti di vita vera. [...] Non aveva affezioni, amicizia, 

amore nel senso che Pierre dava a queste parole; ma viveva e 

amava tutto ciò con cui la vita lo faceva incontrare, soprattut- 

to 'uomo, non un qualsiasi uomo indeterminato, ma gli uo- 

mini che aveva davanti agli occhi. Amava il suo cagnolino, 

amava i compagni, i francesi, Pierre. [...] Ogni sua parola, ogni 

suo atto erano la manifestazione di un’attivita a lui ignota, che 

era la sua vita. Ma la sua vita non aveva senso come vita sepa- 

rata. Essa aveva senso come particella di un tutto di cui aveva 

continuamente la percezione. Le sue parole e le sue azioni 

emanavano da lui con la stessa regolarita, necessita e sponta- 

neita come il profumo si espande da un fiore. Egli non poteva 

capire né il valore né il significato di un’azione o di una paro- 

la prese separatamente [libro IV, parte I, cap. XIII]. 

1l contatto con Karataev dà inizio in Pierre a un’evoluzione 

interiore straordinaria, a un percorso di riappropriazione di se 
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Anonimo, 
Prigioniei russi 
stampa ottocentesca 

a colori: particolare. 
Parigi, Bibliothéque 
Nationale de France 

stesso e della propria serenità, che giungerà a compimento alla 

fine della guerra: 

Pierre sopportava non solo agevolmente ma anche con gioia 

la sua situazione. E proprio allora aveva conseguito quella 

tranquillità e contentezza di sé alle quali prima aveva aspira- 

to invano. Egli aveva cercato a lungo nella sua vita da varie 

parti quella pace, quell’accordo con se stesso, quello stato 

che lo aveva tanto colpito nei soldati durante la battaglia di 

Borodino; lo aveva cercato nella filantropia, nella massone- 

ria, nelle distrazioni della vita mondana, nel vino, nel suo 
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romantico amore per Natascia; lo aveva cercato nella vita del _ Anonimo, 

pensiero, e tutte queste ricerche e tutti questi tentativi lo ave- î(fl:‘;î:‘:î: 

vano deluso. E, senza pensarci, aveva ottenuto questa pace € a i partcolare 

questo accordo con se stesso solamente attraverso l’orrore  Patii Bibliolhtque 

della morte, attraverso le privazioni e a ciò che aveva com- ii i
i 

preso da Karataev [libro IV, parte IL, cap. XxII]. 

Pace e accordo con se stesso gli stanno crescendo dentro, tan- 

to che scoppia in una allegra risata pensando alla sua condizione: 

Ah, ah, ah! — rideva Pierre, e disse a un tratto ad alta voc
e a 

se stesso. — Il soldato non mi ha lasciato passare. Mi hanno 

preso, mi hanno rinchiuso. Mi tengono prigioniero. Chi ten- 

gono prigioniero? Me? Me? La mia anima immortale! Ah, ah, 

ah! [libro IV, parte 11, cap. XIV]. 

1l germe che Karataev pianta nell’«anima immortale» di 

Pierre cresce anche dopo la morte del paziente e semplice compa- 

gno di prigione: 

La vita ¢ tutto. La vita & Dio. Tutto 

cambia di posto, si muove, e questo 

movimento è Dio. Amare la vita è 

amare Dio. Più difficile e più straor- 

dinaria cosa & amare questa vita 

nelle sue sofferenze, nell'innocenza 

delle sue sofferenze. Karataev — ri- 

cordd Pierre. E tutto d’un tratto gli 

venne in mente, come fosse vivo, un 

mansueto vecchietto, da gran tem- 

po dimenticato, che in Svizzera gli 

insegnava la geografia. Gli parlava 

di un mappamondo, un globo vi- 

vente, oscillante, che non aveva di- 

mensioni. Tutta la superficie del 

globo era composta di goccioline 
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strette fra di loro. E tutte queste goccioline si muovevano, si 

mescolavano ed ora alcune di esse si fondevano in una sola, ora 

una si divideva in molte. Ogni goccia tendeva a espandersi, ad 

occupare uno spazio più grande, ma le altre tendevano allo 

stesso scopo, la premevano, qualche volta la annientavano, 

qualche volta si confondevano con essa. «Ecco la vita» disse il 

vecchio maestro. Conrè semplice e chiaro — pensò Pierre. — Co- 

me ho potuto non saperlo prima? [libro IV, parte IIl, cap. XV]. 

Finita la guerra e tornato a Mosca, Pierre si trova in uno sta- 

to di straordinaria pace, di completa padronanza interiore, di as- 

soluta fiducia nel futuro. Ha imparato attraverso l’umile lezione 

del soldato-contadino Karataev, passato con serenità attraverso 

tutte le prove della guerra, compresa la morte, che la pace è una 

conquista interiore e consiste nel sapersi rapportare agli altri con 

semplicità, immediatezza, disponibilità: 

Per una vecchia abitudine si faceva la domanda: «Ebbene, ma 

poi, che farò?». E subito dopo rispondeva a se stesso: «Nien- 

te. Vivrò. Ah, come tutto va bene!». E precisamente questa as- 

senza di scopo gli dava quella perfetta e lieta coscienza di es- 

sere libero e in pace, che in quel periodo formava la sua feli- 

cità. Non poteva avere uno scopo, perché ora aveva una fede, 

non una fede in certe regole o parole o pensieri, ma in un Dio 

vivente, sempre percettibile. Prima lo cercava negli scopi che 

si proponeva. E d’un tratto, nella sua prigionia, aveva cono- 

sciuto, non con le parole, non con i ragionamenti, ma con un 

sentimento immediato ciò che una volta gli diceva la sua 

bambinaia, che Dio, eccolo, era là vicino, era dappertutto. | | 

Ora aveva imparato a vedere il grande, l’eterno, l’infinito in 

ogni cosa e perciò, per vederlo, aveva gettato via il cannoc- 

chiale in cui aveva guardato finora al di sopra delle teste degli 

uomini. Quanto più guardava da vicino, tanto più era tran- 

quillo e felice. La terribile domanda: perché? che prima dis- 

solveva tutte le sue costruzioni mentali, per lui non esisteva 

più [libro TV, parte IV, cap. XIII]. 
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LE FERITE DI UN P
OETA 

EROS IN TRINCEA
 

La Grande Guerra di 
Apollinaire 

p1 LUCIANO ERBA 

Guilaume Apolinaie, 1è appena conclusa in
 Francia, all’Historial d

e la Grande Guerre 

m "; = a Péronne (Somme), l
a mostra dedicata alla 

partecipazione del 

MM,,,," i poeta Guillaume Apo
llinaire alla guerra 

del ’14-’18. Desposiz
ione, 

Collezione PFB. per l’appunto intitol
ata Apollinaire au feu

, ha permesso di rip
ercor- 

rere le vicende dellespe
rienza militare del poet

a, di cittadinanza rus- 

sa e polacca, arruolat
osi volontariamente 

nel dicembre del ’14,
 pro- 

mosso un mese dopo
 allievo ufficiale di ris

erva, infine artigliere
 a ca- 

vallo ¢ volontario al fr
onte nella primavera de

l’15. 

Sono di questi mesi
 i suoi primi combat

timenti, unitament
e 

alla composizione delle
 poesie che appaiono p

roteggerlo dall’orrore 

che lo circonda. Pri
ma di partire si era 

separato dalla sua ami
ca Lou per poi in- 

namorarsi di Madel
eine Pages, non se

n- 

7a mantenersi in r
apporto con altre 

amiche, come risu
lta dalla Correspor

- 

dance, in parte depos
itata negli archivi 

dell’Historial. 1l succ
essivo passaggio al- 

Parma di fanteria & 
forse alPorigine di 

un periodo di depre
ssione € di minore 

creatività poetica nell
’inverno ’15-'16. 

Ottiene intanto la ci
ttadinanza francese. 

11 17 marzo 1916 è f
erito da una scheg- 

giaalla tempia destra
 mentre sta leggen- 

do il “Mercure de Fran
ce’, rivista alla 
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quale collaborava: l’esemplare mac- 

chiato di sangue è apparso nella mo- 

stra all’Historial, assieme all’elmetto 

che porta la traccia del foro provoca- 

to dalla scheggia. Riceve le prime cu- 

re, è ricoverato in vari ospedali, chie- 

de di essere assistito all'Ospedale ita- 

liano del Quai d’Orsay e con successo 

viene operato al cranio. Tra una con- 

valescenza e l’altra riprende contatto 

con gli ambienti letterari, ma la salu- 

te lascia di più in più a desiderare, 

non solo per le conseguenze della fe- 

rita quanto per lo stato dei polmoni 

intossicati dai gas respirati nelle trin- 
cee della Champagne. 

Nell’aprile del *18 pubblica Cal- 

ligrammes, Poémes de la paix et de la 

guerre (1913-1916). 11 2 maggio suc- 

cessivo sposa davanti all’altare della 

chiesa di Saint-Thomas d’Aquin l’ultima delle donne amate, Ruby 
(Jacqueline-Amélia Kolb), che appare come «La jolie rousse» nell’ul- 
timo dei Calligrammes. Muore a 38 anni di febbre spagnola nel pic- 
colo appartamento parigino di sempre, il suo pigeonnier, al 202 del 
boulevard Saint-Germain: la data della morte, il 9 novembre 1918, 
precede di due giorni quella dell’armistizio. 

Di questi tempi, in cui si fa un gran parlare di rapporti tra gli 
intellettuali e la guerra (pacifisti si ma..., scrittori in corteo..., scritto- 
ri fuori corteo...), pud essere interessante, prendendo lo spunto dal- 
la mostra Apollinaire au feu che abbiamo succintamente illustrato, 
scoprire quale sia stato I'atteggiamento del Poeta verso la guerra. 
Si fa subito luce la sua capacita un po’ istrionica di accordare le leg- 
gi dell’'Ordine con quelle dell’Avventura. Insomma un’ambivalenza 
che Apollinaire vive in una complessita di rinvii: dalla legittimazio- 
ne anche formale del proprio amore alla Repubblica al gusto vitali- 
stico per le emozioni forti di marca futurista; dall’orizzonte più 
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umano di un solidarismo creaturale alla prova rituale della partita  Guaune Apolinire, 

maschile/femminile: «Tu che rendesti al’amore sommessi giura- É.ÎÈÎ…É… 

menti / E che per tua gloria vedesti arruolarsi un poeta» (citato da i - 

Giorgio Luzzi, introduzione a Le più belle poesie di Guillaume Apol-  Coletione PEB. 

linaire, Milano, Crocetti, 1994, p. 8). 

Vogliamo insistere su questa costante associazione di eros e 

guerra valendoci di alcuni prelievi tra i tanti, tutti significativi, che 

offre al ricercatore la raccolta Calligrammes. Per il testo, non tradot- 

to, ci valiamo dell’edizione della Pléiade. Non siamo analisti, ancor 

meno sessuologi, vi risparmiamo ‘complessi d’Edipo’ e ‘simboli falli- 

ci”, lasciando a chi legge la libera scelta di valersi o meno di queste 

chiavi di lettura di un testo che sembra scritto apposta per usarle: 

da “Féte” 

Deux fusants / Rose éclatement / Comme deux seins que l’on dé- 

grafe / Tendent leurs bouts insolemment / IL SUT AIMER / quel- 

le épitaphe 

da “La nuit d’avril 19157 

Les obus miaulaient un amour àè mourir / Un amour qui se 

meurt est plus doux que les autres. / [...] Pourpre amour salué 

par ceux qui vont périr 

“Ladieu du cavalier” “Laddio del cavaliere” 

Ah Dieu! que la guerre est jolie Mio Dio! E meravigliosa la guerra 

Avec ses chants ses longs loisirs Le sue canzoni le sue lunghe vacanze 

Cette bague je l’ai polie Questo anello che io ho cesellato 

Le vent se méle à vos soupirs 11 vento che ci unisce ai sospiri 

Adieu! voici le boute-selle Ma addio! Suona gia il battisella 

1l disparut dans un tournant Lui disparve dietro una svolta 

Et mourut la-bas tandis qu’elle E cadde laggiù mentre lei 

Riait au destin surprenant Rideva allo straordinario destino 
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Michel Larionov, 
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so 

M. L 

La guerra non è più cantata attraverso le gesta di singoli individui 

dove i duelli sono personalizzati (Tancredi e Clorinda) ma diviene 

per effetto della coscrizione popolare un fenomeno di massa: 

«Nous dîmes adieu à toute une époque / Des géants furieux se 

dressaient sur l’Europe... / Les peuples accouraient pour se con- 

naître à fond» (“La petite auto”). 

La sua donna, Lou, lo ha lasciato, unica via d’uscita, la guer- 

ra: «Pen ai pris mon parti Rouveyre / Et monté sur mon grand 

cheval / Je vais bientòt partir en guerre / Sans pitié chaste et l’oeil 
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sévère / Comme ces guerriers d’Epinal. [...] / Où sont-ils ces 

beaux militaires / Soldats passés Où sont les guer
res / Où sont les 

guerres d’autrefois» (“C’est Lou qu’on la nom
mait»). 

Ma neppure la guerra, neppure ogni minimo
 particolare del- 

la vita di trincea, perfino il fischietto di chi impartisce gli ordini, 

valgono a cancellare il ricordo e il desiderio:
 «O Guerre / Multipli- 

cation de l’amour...» (“Oracles”). 

Qualsiasi aspetto del reale, in particolare il 
colore rosa dei 

proiettili che attraversano, come dei fiori,
 il cielo notturno, ri- 

chiamano il corpo femminile, sia pure grazie a
l gioco di parole tra 

granata (arma esplosiva) e granata (frutto del melograno): 

«Le rosier de ton corps dont j’ai cueilli les roses / Nos coeurs pen- 

dent ensemble au méme grenadier / Et les fl
eurs de grenade en 

nos regards écloses / En tombant tour à to
ur ont jonché le sen- 

tier» (“Vers le Sud”). 

La donna è lontana, il poeta la pensa, vorreb
be tanto essere 

visto da lei, al meglio: «As-tu connu Guy au ga
lop / Du temps qu'il 

était militaire / As-tu connu Guy au galop / Du te
mps qu'il était ar- 

tiflot / A la guerre» (“Les saisons”). 

11 diligente indagatore dell’es parlerebbe di nar
cisismo, pro- 

babilmente con ragione. La guerra è anche qu
esto. 

APOLLINAIRE, POETA DELLA GRANDE GUERRA 

Nei modernissimi spazi dell’Historial de la Gran
de Guerre, il nuovo museo progettato dal- 

l’architetto francese Henri-Edouard Cirian
i a Péronne, si sta concludendo (25 febbr

aio- 

25 settembre) la mostra “Apollinaire au feu”. Cur
ata da Laurence Campa, l’esposizione si è 

concentrata sull’ultimo periodo della vita di Apo
llinaire, rintracciando gli aspetti più ine- 

diti e peculiari della vita del poeta-combattente
 tra il 1914 e 1918, in particolare sulla sua 

presenza al fronte (Champagne) tra l’aprile 1915
 e il marzo 1916. Si è resa ampia testimo- 

nianza dei vari aspetti che legarono la vita quoti
diana e la sfera artistica del soldato-poeta 

Apollinaire riunendo circa 140 documenti, per l
a maggior parte originali (fotografie e og- 

getti personali del poeta, manoscritti, lettere, li
bri, disegni ecc.) provenienti da collezioni 

pubbliche e private. 
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L’ASPIRAZIONE ALLA PACE DEI POETI-SOLDATI 

LE DUE GUERRE MONDIALI 
Ragazzi volontari o giovani ufficiali, molti caduti 

DI FRANCO BUFFONI 

L 28 settembre 1917 trovava la morte sul fronte belga Thomas E. 

Hulme, il teorico del verso libero, organizzatore a Londra nel 1908 

del Poets’ Club e raffinato poeta della stagione imagista. Nonché mi- 

litarista e guerrafondaio. Come la grandissima maggioranza dei gio- 

vani europei di allora, poeti e scrittori compresi. Tedeschi, inglesi, 

italiani, francesi... Tutti apparentemente convinti che la guerra fosse 

la sola igiene del mondo. 

Certo, allo scoppio della Prima guerra mondiale si levarono 

anche le voci di alcuni artisti inorriditi. Ma furono pochi e subito 

zittiti come disfattisti. Heinrich Mann, per esempio — che rimpro- 

verava al fratello Thomas di godere esteticamente del fenomeno — 

che cosa avrebbe potuto fare, con il giovane Arthur Schnitzler e il 

giovane Franz Werfel, contro il manifesto a favore dell’entrata in 

guerra firmato dai 93 maggiori poeti, scrittori, artisti e scienziati 

tedeschi? È grottesco scorrere oggi quelle firme, trovarvi Rilke e 

Zweig, Hauptmann e Hesse. E Kokoschka e Otto Dix che partono 

volontari. E persino Musil che si rallegra per le ritrovate virtù del- 

l’obbedienza e dell’onore. 

Potrebbe sembrare una battuta; invece — evidentemente — oc- 

correva proprio essere Einstein per capire con lucidita gia da allora 

da che parte stare. E firmare I'inascoltato Manifesto degli Europei. 

Einstein che avrebbe poi lasciato negli anni Cinquanta il suo altissi- 

mo testamento di logica pacifista a Bertrand Russell. 

Certamente non ascoltarono né Einstein né Russell i nostri 
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b e 
1J5 

A1 

idealisti, capaci di definire la guerra «religiosa ecatombe» (Croce) e 

«risvegliatrice di infiacchiti» (Papini). Cosl i ragazzi partirono per la 

guerra, la maggior parte di loro arruolandosi volontari. E questa ¢ la 

prima fase nel rapporto novecentesco tra I'artista, il poeta, e I'elabo- 

razione del concetto di pacifismo. 

La seconda fase inizia pochi anni dopo, con i vari Apollinaire 

che ritornano dal fronte feriti e con gli entusiasmi liquefatti, men- 

tre si fa la conta dei morti e ci si accorge che un’intera generazio- 

ne anche di artisti & stata sterminata. I superstiti ne parleranno, ne 

scriveranno. E ancora più toccante sara la lettura delle poesie scritte 
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Giuseppe Ungaretti 

nel 1916 alla Scuola 

ufficiali di Campolongo 

Robert Graves, 

circa 1939 
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al fronte da coloro che non tornarono. 

In questa seconda fase si inserisce la riflessione sui cosiddetti 

War Poets inglesi. Solo Robert Graves e Siegfried Sassoon si salvaro- 

no e poi rielaborarono il lutto formulando istanze di pace universa- 

le. Gli altri composero al fronte le loro poesie più belle e ì morirono 

poco più che ventenni: Rupert Brooke, Charles Hamilton Sorley, 

Edward Thomas, Ewart Alan Mackintosh, Wilfred Owen, Isaac Ro- 

senberg. E tutti composero poesie che mostrano il passaggio dal so- 

gno alla realtà, dall’entusiasmo bellicista al rigetto disperato della sof- 

ferenza, del dolore, dell’assurdita. 

Esemplari i testi di Rosenberg, che ci piace citare, anche perché 

si tratta dell'unico soldato semplice (tutti gli altri erano ufficiali), e 

forse dell’unico che — ebreo e di umile famiglia — si arruold volonta- 

rio solo per il ‘soldo’ Fatto sta che con lui la disillusione inizia subito, 

appena la nave lascia le coste inglesi diretta a Calais: «Grotteschi ¢ 

raggomitolati in modo bizzarro / contorsionisti per piegare al sonno 

l’anima assonnata, / siamo coricati in ogni sorta di modi / e non pos- 

siamo dormire». La sua pallottola sarebbe giunta il primo aprile 

1918. Ma nei due anni trascorsi in trincea l’umile, sconosciuto Ro- 

senberg riesce ad elaborare una poetica che, a quasi un secolo di di- 

stanza, va sempre più attestandosi per originalita e nitore. 
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Con le Trench Poems (Poesie di trincea
) di Rosenberg, infat- 

ti, e nella più felice tradizione burnsiana, il piccol
o animale repel- 

lente (topo, pidocchio) diviene oggetto di pura po
esia. Il topo, li- 

bero di passare di trincea in trincea (e quindi, b
en più degli «uma- 

ni», veramente cosmopolita), ha la funzione dell’
allodola ungaret- 

tiana; il pidocchio è invece «l’immortale
» («Li ammazzavo ma non 

morivano» è il primo verso di «The Immortals»)
. Fino al vertigi- 

noso sabba di pace dei «corpi nudi, spogli, luce
nti» dei soldati che 

una notte in camerata danno fuoco alle loro cami
cie pur di libe- 

rarsi degli «immortali». 

Ma l’imagismo rosenberghiano diventa pelle real
mente strap- 

pata allorché, all’interno della grande decisione — pa
rtire volontari —, 

si insinua la piccola scheggiata decisione di propors
i per le missioni 

pericolose, dopo aver visto tanti mucchi di mort
i (“Dead Man’s 

Dump”) e non essere riusciti ad accatastare un ug
uale numero di 

mucchietti di pidocchi morti, 

Le terribili notizie sull’ecatombe hanno forti ripe
rcussioni in 

Inghilterra. Perfino Kipling ne è coinvolto, allorché i
l figlio diciotten- 

ne John, partito volontario sull’onda dall’entusiasmo
 paterno, muo- 

re dopo appena un giorno in trincea, sul fronte bel
ga. E allora sono 

solo orrore e tenerezza, desiderio di pace, come in “T
he Beginner” 

(“La recluta”), dove ai primi due versi idea
lmente pronunciati dal fi- 

glio, fa seguito tra parentesi la straziante considerazi
one del padre: 

On the first hour of my first day 

In the front trench I fell. 

(Children in boxes at a play 

Stand up to watch it well). 

11 primo giorno, alla mia prima ora 

Nella trincea avanzata, caddi. 

(Come a teatro i bambini nei palchi 

Si alzano per vedere meglio). 

La terza fase nel mutamento di percezione de
l fenomeno 

‘guerra’ e dunque della aspirazione alla pace
 da parte dei poeti 
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soldati europei coincide con lo scoppio della Seconda guerra mon- 

diale. Ben poche voci di poeti e scrittori tedeschi o italiani si levano 

a inneggiare all’intervento. I massacri della guerra precedente sono 

ancora troppo vicini, troppo freschi; solo da parte americana si ac- 

cende qualche entusiasmo, mentre da parte inglese si fa leva sulla 

necessità di difesa della patria minacciata. Emblematiche le parole 

di George Orwell, convinto pacifista dopo l’esperienza della Guer- 

ra di Spagna, ma responsabilmente convinto che sarebbe stato un 

crimine cercare di sabotare l’entrata in guerra da parte degli Ingle- 

si: contro Hitler non si poteva amare la pace. 

Per noi italiani Diario di Algeria di Vittorio Sereni resta il do- 

cumento artisticamente più valido dello stato d’animo del soldato 
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italiano nei confronti della Seconda guerra mondiale (così come Por- 

to sepolto di Ungaretti lo è della Prima). Dalla raccolta — del 1947 — 

traspaiono con uguale forza il senso del dovere (a soffocare sul na- 

scere qualunque moto di ribellione agli ordini ricevuti) e la consape- 

volezza di star compiendo una azione insensata: «Vado a insabbiar- 

mi per anni». Una consapevolezza resa ancora più drammatica dal 

grado di ufficiale, dalla responsabilità del comando. Sarà poi Lucia- 

no Bianciardi a sintetizzare lapidariamente tale rapporto: «Sono 

sempre i sottotenentini studentelli di vent'anni a portare al fronte 

schiere di operai e contadini a farsi massacrare». E il parroco di Bar- 

biana trarrà la sintesi per i tempi nuovi: 

Bisogna avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tut- 

ti sovrani, per cui l’obbedienza non è ormai più una virtù, 

ma la più subdola delle tentazioni, e che non credano di po- 

tersene far scudo, né davanti agli uomini, né davanti a Dio. 

Al contrario, bisogna che si sentano ognuno l’unico respon- 

sabile di tutto. 

Una convinzione che — in chiave laica e anche delicatamente 

erotica — Stephen Spender, poeta della generazione ‘trentista’ e 

amico di W.H. Auden, sintetizza magistralmente nell’incipit di 

“Ultima Ratio Regum”: 

1 cannoni definiscono la ragione finale del denaro 

in lettere di piombo sul fianco di collina. 

Ma il ragazzo morto tra gli alberi di olivo 

era troppo giovane e sciocchino 

per essere importante al loro sguardo. 

Era miglior bersaglio per un bacio. 

Non senza riecheggiare un altro ‘pacifista’ sui generis, volon- 

tario nella guerra franco-prussiana e impareggiabile nella descri- 

zione del suo “Dormeur du val”, che la natura deve cullare perché 

il suo sonno sia lieve, malgrado il «trou rouge au coté droit»: 

A. Rimbaud. 
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BENJAMIN BRITTEN PER LA PACE, CONTRO IL FLUSSO DOMINANTE 

IL VERO EROE 

Owen Wingrave e il War Requiem 

DI CARMELO DI GENNARO 

Benjomin Briten, L teatro musicale di Benjamin Britten, che parte da Paul 

a Bunyan (1941) per arrivare a Death in Venice (1973), dimostra, 

nonostante la ricercata ecletticità di forme espressive, granitica 

unità di fondo in ambito ideologico, per la costante presenza di 

alcuni temi che non è difficile enucleare anche a un’analisi super- 

ficiale. Come scrive Claire Seymour nel suo importante saggio 

monografico dedicato al compositore inglese, «i libretti di Britten 

rivelano l’ovvia esistenza di una serie di tematiche ricorrenti — in- 

nocenza, pacifismo, oppressione sociale, morte — e simboli — il 

mare, l’outsider, l’artista»', 

Non vi è dubbio che sia così, anche 

se è possibile ridurre ancora: quello di 

Britten si potrebbe definire il ‘teatro della 

solitudine’. Nel senso che il rito, d’ance- 

strale potenza, della compartecipazione 

collettiva a un evento, sia esso tragico o fe- 

stoso, come accadeva nell’antichita classi- 

ca, ¢ da Britten scientemente rovesciato 

nel suo opposto: ossia nella dolorosa con- 

statazione che il singolo nulla può contro 

lo strapotere della massa, contro la forza 

delle convenzioni sociali. Si tratta di una 

posizione dettata, certo, anche dalla per- 

sonale condizione di omosessuale (che 
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John Craxton, 

Senza titolo, 

i 1939; ltogralia 

diventa punto imprescindibile per comprendere la parabola artisti- 

ca di Britten), perd e soprattutto dalla percezione, probabilmente 

influenzata dal momento storico, che la montante societa di massa, 

dominata dal conformismo a sua volta ispirato dalla potenza dei 

mezzi di comunicazione, rischiava di travolgere senza pieta posi- 

zioni e idee di coloro che non s’adeguano al flusso dominante’. Nel 

quale bisogna mettere senza dubbio quella sorta di infatuazione per 

la guerra, che certo ebbe il sopravvento su interi popoli, trascinati 

nel gorgo infernale del primo e poi del secondo, ancor più deva- 

stante, conflitto. Tutto il teatro di Britten inscena, seppur in forme 

mimetiche, questa posizione suicida, dato che — come accennato — 

sovente i suoi personaggi si muovono contro 'opinione dominan- 

te. Dunque, solitudine diventa in Britten la forza di sostenere una 

posizione contraria a quella socialmente condivisa, anche se sem- 

pre i suoi protagonisti pagheranno questa scelta con la morte. 

Egli stesso, del resto, era compositore lontano per definizio- 

ne e formazione intellettuale dai dogmatismi; rifiutava ovvia- 

mente anche 'imposizione novecentesca di un determinato lin- 

guaggio musicale, vale a dire la dodecafonia. Perciò la sua ricezio- 

ne in Italia, per esempio, è stata fortemente ritardata: lo si ritene- 

va, del tutto a torto, un compositore attardato, conservatore e 
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retrivo, mentre un’analisi maggiormente serena del linguaggio 
musicale di Britten avrebbe consentito di scoprire che mai le sue 
soluzioni armoniche, seppur chiaramente riconducibili all’alveo 
dell’armonia tradizionale, sono scontate o peggio banali. 

Nell’ambito dunque di questa produzione per il teatro, no- 
tevole sotto l’aspetto qualitativo e quantitativo, si possono isolare 
alcuni titoli, che meglio sintetizzano la posizione di Britten come 
convinto pacifista: se in Peter Grimes e soprattutto in Billy Budd il 
tema della violenza, o meglio il tema dell’orrore per la violenza, 
ha una sua fondamentale rilevanza, è però con un lavoro decisa- 
mente più tardo, vale a dire Owen Wingrave, che il compositore 
esplicita in maniera assolutamente chiara la propria posizione pa- 
cifista e antimilitarista. 

Un incidente di percorso, nella vita di Britten organizzatore 
musicale, è alla base della decisione di realizzare per la BBC una 
film-opera, ossia proprio Owen Wingrave (1971). La necessita di 
ricavare denaro per ricostruire la sala da concerto di The Maltings 
a Aldenburgh, dove si teneva il festival fondato dal compositore 
stesso, spinge Britten ad accettare la proposta televisiva, sebbene 
egli fosse pienamente consapevole della scarsa compatibilita lin- 
guistica tra opera e televisione”. Britten torna ancora una volta a 
Henry James (dopo aver composto un’opera da camera sul Giro 
di vite), per quest'occasione a una novella, appunto Owen Win- 
grave (1892), che poi lo stesso autore avrebbe trasformato in 
commedia (col titolo The Saloon). In realta Myfawny Piper (lo 
stesso librettista del Giro di vite) si sarebbe basato per il suo lavo- 
ro solo sulla novella, tralasciando completamente la commedia. 
S’è detto che anche il Wingrave, come The Turn of the Screw, sa- 
rebbe storia di fantasmi: in realta, la vicenda risulta passibile di 
diversi livelli di lettura. La storia racconta del giovane Owen, ulti- 
mo rampollo della nobile e altera stirpe dei Wingrawe, che si ri- 
fiuta di seguire le tradizioni familiari e dunque di diventare egli 
stesso militare; l’oppressiva atmosfera della casa di famiglia, Para- 
more; la soffocante presenza della zia di Owen, Jane, alla quale si 
contrappone il liberalismo dell’insegnante del giovane, Spencer 
Coyle, spingono il ragazzo ad accettare la sfida lanciatagli dalla 
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sua promessa sposa Kate, vogliosa di convolare a nozze con un ve- 

ro eroe, vale a dire passare la notte in una stanza notoriamente in- 

festata da fantasmi: al mattino, però, il giovane è trovato privo di 

vita. Cosa sia successo esattamente all’interno di questa locked 

room, James non lo dice in modo esplicito: «Owen Wingrave, 

dressed as he had last seen him, lay dead on the spot on which his 

ancestor had been found. He looked like a young soldier on a bat- 

tle-field»". 

Nonostante non sia un capolavoro, Owen Wingrave ricalca te- 

mi molto cari a Britten: la tematica pacifista dell’opera risulta certo 

chiarissima, forse sin troppo esplicita nel libretto di Piper, ma va sot- 

tolineato anche che, per i Wingrave, pacifismo significava effemina- 

tezza, ossia omosessualita latente: quest’opera, com’e stato giusta- 

mente notato, costituisce dunque il contraltare negativo del Sogno di 

una notte di mezz'estate, composto da Britten qualche anno prima, 

ispirandosi al celebre play di Shakespeare: laddove regnava la fanta- 

sia, regna invece il conformismo, laddove la liberta, la costrizione. 

Nel ’62 Britten aveva diretto in prima assoluta un altro ca- 

polavoro fondamentale, il War Requiem, monumentale canto di 

dolore in memoria dei caduti delle due guerre mondiali. La com- 
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missione arriva da Coventry, città orrendamente martoriata dai 

bombardamenti nazisti, dove proprio in quell’anno si inaugura il 

nuovo duomo. I testi alternano in maniera estremamente significa- 

tiva ordinarium latino della Messa dei morti e le poesie di Wilfred 

Owens, giovane capitano dell’esercito inglese morto sul fronte fran- 

cese nel 1918. Nella prefazione al suo libro di poesie, pubblicato po- 

stumo nel 1920, egli scriveva con grande lucidita di non essere di- 

sposto ad accettare quella che definiva «’antica menzogna, l’idea 
cioè che fosse giusto, non solo nobile, morire per il proprio o per un 

altro paese», o che una nazione avesse il diritto di fare quel tipo di 

guerra che aveva avuto il modo di vivere direttamente. Come scrive 

Luigi Bellingardi in un agile ma efficace saggio sul War Requiem, 

«linterpolazione dei versi di Owen, di chiuso lirismo, ha profonde 

conseguenze nella struttura del pezzo per I'articolazione su tre di- 

stinti piani sonori: in primissimo piano agiscono i solisti (baritono 

e tenore), cui sono affidate le poesie di Owen sull’accompagnamen- 

to di un’orchestra da camera; su un piano intermedio si colloca la 

grande orchestra con il coro e col soprano solista, per esprimere il 

lutto nella forma codificata dal rito e dalla prassi liturgica, dando 

voce all'invocazione della pace e della vita eterna; infine, da lontano 

quasi, un coro di voci bianche, con accompagnamento d’organo, 

cui sono affidate parti del testo latino». Solo nel conclusivo Libera 

me i tre mondi sonori si uniscono, proprio per far risuonare con 

maggior forza ed efficacia la suprema e definitiva invocazione di 

pace per 'umanita tutta. 

! C. Seymour, The operas of Benja- 
min Britten. Expression and eva- 
sion, Woodbridge, Boydell, 2004. 
* Non a caso nel 1960 un grande 
intellettuale come Elias Canetti 
aveva dato alle stampe, dopo quasi 
quarant’anni d’elaborazione, Mas- 
sa e potere (ed. it. a cura di E. Jesi, 
Milano, Adelphi, 1981), non solo 
un'inquietante analisi sulle dina- 
miche della formazione del pensie- 
ro collettivo, ma anche la scoperta 
di una costante umana, vale a dire 
la ricerca, da parte del singolo, nel- 
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la massa, di un antidoto alla pro- 
pria vulnerabilità. 
* Nel suo epistolario il maestro de- 
finisce il periodo nel quale viene 
girato, diretto dal celebre Brian 
Large, Owen Wingrave, uno dei più 
spiacevoli della sua esistenza, pro- 
prio per la continua presa di co- 
scienza dei seri problemi dovuti al- 
la sostanziale incomunicabilita dei 
due mondi. Uno studio dettagliato 
della difficile relazione tra televi- 
sione e opera lo ha realizzato Jen- 
nifer Barnes in Television Opera: 

The Rise and Fall of Opera Com- 
missioned for Television, Wood- 
bridge, Boydell, 2002: la Barnes ha 
studiato proprio il caso di Owen 
Wingrave, esaminando il ruolo e 
Pimpatto, non sempre positivo, 
della tecnica di ripresa televisiva 
sulla composizione musicale. 
* «Owen Wingrave, vestito come 
Paveva visto la sera precedente, 
giaceva morto nel medesimo posto 
dove era stato trovato il suo ante- 
nato. Egli pareva come un giovane 
soldato sul campo di battaglia».



UNA MOSTRA AL MUSEE DE L’HISTOIRE DE FRANCE 

UNA N MAIUSCOLA 
Napoleone nel pensiero e nelle cose dei Francesi 

DI ALBERTO CAPATTI 

A mostra al Musée de I'Histoire de France, consacrata a “Na- 

Lpoleone” e ai “Napoleoni dalla propaganda alla leggenda”, re- 

sterà il pallido riflesso del suo titolo, per quanti documenti, reper- 

ti, oggetti, arredi possano esservi stati esposti (dal 9 marzo al 

6 giugno scorsi). I più singolari di essi non mancarono di stupire 

i visitatori: una litografia di Buonaparte che, adagiato nella vasca 

da bagno di cristallo, fa versare da due anfore a cuore lacrime e 

sangue dei Francesi; Bonaparte che esce in alta uniforme, corona- 

to d’alloro, da una tomba e dalle tenebre, nel quadro di Vernet del 

1840. Altri oggetti — l’imperatore e le sue aquile appollaiate in ci- 

ma ad aste di bandiere, con gli artigli stretti a puntali, guglie e sfe- 

re di bronzo — si guardavano con la fretta di chi sente di averli an- 

cora sotto gli occhi ogni giorno, al punto di non riconoscerli. 

Se alla prima serie di cento pezzi, seguiva ora una seconda, che 

giustifica la mostra, innumerevoli centurie potrebbero succedersi 

senza esaurire i doppifondi del mito, i suoi tesori sepolti. 

Fra le carte esposte, il testamento olografo del 1821 prende 

posto in una storia che si distingue in ante e post, per post inten- 

dendo la posterità politica, le posture del capo, e la trasmissione 

postmoderna di oggetti, simboli, fogge e persino atteggiamenti e 

gesti — mani eternamente incrociate dietro la schiena, braccia con- 

serte sul petto — scimmiottati da intiere generazioni. La civiltà 

francese ne è sazia, al punto da far pensare ad una digestione fati- 

cosissima del mito, ad un costipamento che l’abrasione di aquile e 
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di N maiuscole a Parigi e in Francia, non aveva risolto, lasciando 

perdurare un senso di gravosa colpevolezza. Il secondo Napoleo- 

ne, senza strategie e senza eserciti, malgrado gli zuavi e l’epopea 

messicana, non riesce a cancellare il primo, e comincerà ad affie- 

volirne la memoria solo la Terza Repubblica, dopo il 1870. 

Quello che sorprende del mito napoleonico, dal 1821, è la 

sua sedimentazione negli strati sociali più dissanguati e spremuti, 

la sua ossessiva presenza oltre che negli oggetti, nei pensieri dei 

Francesi, dai più miseri ai meno bellicosi. Vorremmo arricchire 

a posteriori la mostra dell’Hòtel de Rohan, con un’altra di pagine, 
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citazioni, estratti, non per completarla ma per prolungarne la sug- 

gestione in quella sfera intima che è il romanzo, destinato a singo- 

li lettori e concepito per istruirli collettivamente. Essendo i testi 

che citeremo, tra i più noti della letteratura francese ottocentesca, 

chiunque potrà visitare questa seconda mostra anche lontano da 

Parigi, vagabondando da un libro all’altro, in un museo delle cere 

letterario, senza biglietto d’entrata né macchine fotografiche né lu- 
ci artistiche. 

Ecco il primo reperto. Nei Misteri di Parigi di Eugène Sue, 

entriamo in una sconcia bettola al seguito di Rodolphe, pittore, di 

Marie, prostituta, e di un ex-forzato. Padrona, tenutaria ed orca, 

Ponisse campeggia nel suo grassume, al banco. Dietro di lei, delle 

misure di stagno e delle bottiglie di vetro «modellate in modo da 

rappresentare l’imperatore in piedi», contenenti liquori rosa e ver- 

di dai titoli suggestivi lo spirito degli impavidi, il ratafia della Co- 

lonna. Una incisione di Duverger dell’edizione di Bruxelles del 

1844, non le ha omesse. È l’alcool che dal corpo del generale pas- 

sa, grazie alle mani di ex-militari ed ex-vivandiere, a quello dei 

malviventi, ringalluzzendoli per nuove risse. Basta vederli, ancora 

negli anni Trenta dell’Ottocento, con i volti bruniti, la pelle incisa 
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da cicatrici guadagnate in battaglia, più spesso millantate, t
acendo _ Napoleone sul Ponte 

o raccontando di quei campi di battaglia che, la notte, si trasfor- n
n 

ottocentesco di bronzo 

mavano in stuoli di cadaveri, in stuoli di uniformi e carne
 e armi — dorato, le d'Ai 

e sangue e oro. 
Muste Napoltonien 

L’insegna che figura accanto alle bottiglie dei Misteri appar- 

tiene ad un’altra osteria e porta scritto “Al Sergente di Waterloo”
 ed 

esce dai Miserabili di Victor Hugo. Una tavola di legno su cui è di- 

pinto un uomo che ne porta in spalla un secondo, un generale, f
ra 

macchie di color rosso e fumi della battaglia. L’ha esposta Théna
r- 

dier, oste, quindi ladro e infine negriero, uno degli esiti più cinici 

e più ignobili della leggenda, e riproduce tutte le scritte delle be
t- 

tole di Francia in cui il coraggio si prova di fronte alla bottiglia, e 

il cameratismo nel bisbigliare all’orecchio azioni delittuose. 

Thénardier cosa faceva a Waterloo? spogliava cadaveri. Waterl
oo 

che diventera per lui, dopo il 1815, una copertura, un espedient
e, 

una fonte di guadagno. 

Accanto all’insegna, una incisione che viene dal- 

la camera dei Thénardier. «Una incisione colorata 

nella parte inferiore della quale è scritto a lettere ca- 

pitali: IL SOGNO. Rappresentava una donna addor- 

mentata, un bambino sulle ginocchia della donna, 

un’aquila in una nube con una corona nel bec- 

o, e la donna scostava la corona dalla testa 

del bambino; in fondo Napoleone in gloria, 

appoggiato ad una colonna blu scuro, con 

capitello giallo e questa iscrizione: Maringo, 

Austerlits, Iena, Wagram, Elot» [sic!]. Un Bo- 

naparte senza discendenza, effigiato sulla 

parete di uno stambugio, dove il capo- 

famiglia stila le sue lettere estorsive, fir- 

mate dal glorioso sergente di Waterloo. 

Napoleone è servito anche al raggiro, 

ad un imbroglio che rende denaro 

per tutto un secolo, creando bene- 

merenze ed eroismi fasulli, per- 

mettendo a commilitoni e a mil- 
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lantatori di abbracciarsi. Di questa orda di ex-soldati, di mutilati, 

di nostalgici e di idealisti violenti, la Francia era sufficientemente 
piena da giustificare la fermentazione di una particolare malvagità 

nell’humus stesso dei ricordi napoleonici. 

Nella sala accanto, nuove collezioni dell’epoca Luigi-Filippo. 

Sotto vetro, attira lo sguardo un gilè. Non è di un generale, né di 

un grassatore d’opera buffa. È uno spencer, il giacchetto che i mi- 

litari guernivano di astracan e di alamari, benché questo ne sia 

spoglio. Ricorda mode e fogge di elegantoni di un periodo preciso, 

Bonaparte ante, ed è appartenuto ad un certo Monsieur Pons. «Un 

uomo in spencer — dice Balzac — nel 1844, è, vedete, come se Na- 

poleone fosse risuscitato per due ore». Abiti, soprammobili, arredi 

invecchiano, non solo il giacchetto, e i personaggi 

Disegno 

di propagando 
‘ favore di Napoleone 
dissimulata in un giglio 
aperto, 1819 

stessi della Parigi Luigi-Filippo rivelano in filigrana  Le pitture, la carta 

la loro età. Pons anzitutto, con lo spencer e la sua pas- da parato, la 

sione per la gastronomia, ereditata dall’Impero e col- decorazione, tutto 

tivata anacronisticamente in una società in cui essa è trasudava l’Impero. 

segno non di buon gusto ma di ricchezza; l’apparta- La sporcizia 

mento del dottor Poulain, rue d’Orléans, nel Marais: quadragenaria, 

«Le pitture, la carta da parato, la decorazione, tutto ifumi, avevano 

trasudava l’Impero. La sporcizia quadragenaria, i fu- invecchiato specchi, 

mi, avevano invecchiato specchi, bordature, disegni bordature, disegni 

della carta, soffitti e dipinti». Ogni escursione nel ro- della carta, Soffitti 

manzo rivela come il mito si mummifichi, senza per- e dipinîi 

dere la sua verve irriverente. Gaudissart, l’impresario 

teatrale de Le cousin Pons, non è certo l’ultimo a prendere pose na- 

poleoniche: «Passava abitualmente la mano sinistra nel gilè, te- 

nendo la bretella sinistra, e teneva la testa di tre quarti gettando lo 

sguardo nel vuoto». 

Abbiamo visitato solo le pagine della Restaurazione e di Lui- 

gi-Filippo, ritrovando tracce di una violenza sacra sui campi di 

battaglia, sordida dopo il congedo, disgustosa nella vita domestica. 

Trattamento brutale dei bambini, non solo nei Miserabili e nei 

Misteri di Parigi, ma nell’Educazione sentimentale di Flaubert: il 

padre di Deslauriers, capitano di linea, congedato nel 1818, ritira- 

tosi a Nogent, vivacchiava inasprito dalle lunghe ingiustizie, soffe- 
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Alphonse David, 
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Parigi, 
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rente per le vecchie ferite, senza cessar di rimpiangere l’Imperato- 
re: e «pochi bambini furono picchiati più di suo figlio». 

La faccia sordida della leggenda di Napoleone è quella che i 
reperti, le incisioni, gli autografi tacciono, per il loro limitato pote- 
re di significazione, per il fatto che rappresentano delle estrapola- 
zioni museali. Nel corso delle giornate del 1848, Frédéric Moreau 
invita la cortigiana Rosanette a uscire da Parigi, a visitare il castel- 
lo di Fontainebleau. Accompagnati da un inserviente attraversano 
gli appartamenti delle regine, l’oratorio del Papa, la galleria Fran- 
cesco I, soffermandosi ad osservare «il tavolino di mogano su cui 
l’Imperatore firmò l’abdicazione». Sottratto alla storia sociale, il ta- 
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volino di mogano è un arredo anacronistico, è un segno artistico e 

didattico. Mentre a Parigi Luigi-Filippo abdica, Frédéric e Rosa- 

nette considerano il supporto della prima abdicazione del XIX se- 

colo con lo sguardo distaccato, assente, di chi si è arreso agli even- 

ti, e li considera parte di una secolare leggenda che i turisti, i visi- 

tatori accettano quale parte integrante della cultura. Cos’è una car- 

ta autografa sotto il vetro di una teca, se non I'estrapolazione del- 

l’evento dal contesto, e la sua riproposta come oggetto prezioso, 

come cimelio? La violenza, ce lo insegnano i romanzi, fugge i re- 

perti, persino le armi, lance luccicanti ed aquile incruente, e si ri- 

fugia nella parola. La leggenda napoleonica & anzitutto scritta, ge- 

nerata da una N maiuscola e dispersa in tutte le lettere minuscole 

dell’alfabeto; solo in subordine, è deposta nella tomba degli Inva- 

lides, nel tavolino di Fontainebleau, nel testamento olografo del- 

l’Hòtel de Rohan che nessun visitatore potra stringere fra le dita ed 

avvicinare ai propri occhi. 
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PorerTI, ARTISTI, POLITICI, ALLORA E DOPO 

PER ACQUISTAR PERENNE GLORIA 
L’immagine di Napoleone in Italia 
fra storia, mito e leggenda 

DI NICOLA RAPONI 

EAN Tulard, il massimo studioso moderno del Consolato e del- 

]l’lmpero, ha scritto anche di recente che la leggenda di Napo- 

leone — Napoleone suscitatore delle aspirazioni nazionali e della 

libertà dei popoli — non sarebbe nata a Sant’Elena, suggerita dallo 

stesso esule nel memoriale dettato a Las Cases, ma nelle pianure 

d’Italia: Dego, Millesimo, Mondovi, Lodi, Castiglione delle Stivie- 

re, Arcole, e più tardi Marengo, sarebbero i luoghi e altrettante 

tappe che consacrano l’immagine dell’ardimentoso generale che 

sconfigge gli eserciti dei nemici della Francia repubblicana, risve- 

glia popoli addormentati sotto governi dispotici e tiranni, crea a 

suo talento repubbliche ‘sorelle’, Ed è pure nelle pianure ita- 

liche che s’afferma il mito di Bonaparte condottiero 

vittorioso che mostrava, come avrebbe scritto 

Stendhal, che Cesare e Alessandro avevano 

in lui un successore, Del resto lo stesso 

Napoleone nel Memoriale di Sant’Elena 

avrebbe dichiarato che fu con la vittoria 

sugli Austriaci al ponte di Lodi ch’era 

scoccata in lui la scintilla della piu alta 

ambizione: nulla sembrandogli d’al- 

lora in poi impossibile al suo genio. 

Con una sapiente politica 

d’immagine e un’abile orchestrazione 

della stampa, egli riusci a diffondere i bollettini di 
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guerra che annunciavano le sue vittorie e dilatavano ai confini del 
mito la portata dei successi e il valore dei suoi soldati. Lo stesso Di- 
rettorio, benché preoccupato e quasi geloso delle vittorie del Bona- 
parte, che trasformava in un teatro ben più decisivo una campagna 
concepita come un diversivo per alleggerire la pressione degli eser- 

citi coalizzati contro la Francia sul fronte del Reno; che imponeva a 

suo piacimento armistizi e trattati, finì con il rendere onore, con l’e- 
saltare anzi le «gesta eroiche» dell’armata d’Italia, e decretare «gloria 
immortale» al genio del generale che la guidava, proclamando ch’e- 
gli era in tal modo entrato negli annali della storia. 

E da parte italiana? L’impatto con l’esercito francese e con il 
suo comandante, le spoliazioni di opere d’arte come bottino di 
guerra, le terribili rappresaglie di Binasco e del Pavese contro gli 
insorgenti, il contributo di guerra di trenta milioni imposto alla 
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Jean Auguste- 
Dominique Ingres, 
Bonaparte primo 
console, 1804; 

olio su tela, 
227 X M cmm. 
Liegi, Muste des 
BeaucAts 

Lombardia, non erano certo fatti per alimentare simpatie e miti; 

ma v’erano pure non pochi membri dei circoli giacobini e patriot- 

tici che nutrivano altri sentimenti, che dal generale si aspettavano 

libertà e una repubblica basata sui principi dell’Ottantanove: av- 

vocati, aristocratici in vena di democrazia, preti esaltati. «Milano 

aspira alla libertar, la Lombardia «& un paese assai più patriottico 

del Piemonte — scrive Bonaparte al Direttorio —; ¢’¢ qui un Club 

patriottico di Ottocento persone, e se il popolo chiedesse d’essere 

organizzato in repubblica, non dovremmo accordargliela?». 
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Jean-Auguste- 
Dominique Ingres, 
Napoleone I sul trono 
imperiale, 1806; 
olio su tela, 
260x 163 cm. Parig, 
Muste de l'Armée, 
Palais des Invalides 

Anche qui dunque una base di partenza. C’era poi il cospi- 

cuo stuolo di letterati ed artisti che oscillando fra aspettative, apo- 

logia moderata ed esaltazione smaccata, erano pronti a salire sul 

carro del vincitore. Giovanni Pindemonte, il fratello del tradutto- 

re dell’Odissea, metteva in guardia il generale dal mostrarsi come 

il «nuovo Annibale», e preoccupato per le sorti della Repubblica 

veneta scriveva: «Se vera acquistar vuoi perenne gloria / Cesare ed 

Alessandro imitar dei / non Attila, Odoacre o Genserico». Per la 

sua schiettezza Pindemonte fu anche processato, ma liberato non 
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tardo ad inserirsi nella vita politica della seconda Cisalpina. Tra i 

delusi dal Bonaparte, dopo i primi entusiasmi, ci fu invece 

— com’¢ troppo noto — il Foscolo, che gli rimproverava il merci- 

monio della sua patria a Campoformido; ma nella sua ode a Bo- 

naparte liberatore indicava il giovane generale come il «Genio che 

sovrasta tutti gli altri dell’etd nostra»: ch’era pur un modo di in- 

nalzarlo sulle ali del mito. 

Con la prima Cisalpina ma soprattutto, dopo Marengo, con la 

seconda Cisalpina e poi con la Repubblica italiana, cresce lo stuolo 

degli esponenti della tradizione riformista e liberale settecentesca che 

collaborano sinceramente ai programmi moderati di un Bonaparte 

che sembra dare spazio ad uno Stato italiano. E cosi cresce anche il 

consenso che registra I'apologia moderata di un Vincenzo Cuoco di- 

rettore del “Giornale Italiano”, ma si spinge assai oltre con Francesco 

Reina, dedica il primo volume dell’Opera omnia del Parini a Napo- 

leone chiamandolo «il più grande de’ moderni politici e capitani»; 

con Vincenzo Monti, con l’esaltazione smaccata degli artisti. 
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Lo scultore Ceracchi, poi autore d’una congiura antinapoleo- 
nica che lo porterà alla ghigliottina, ne fa un busto in vesti di anti- 
co romano; Canova, piegandosi ai disegni diplomatici di Pio VII 
che vuole la pace religiosa per la Francia, lo ritrae nelle vesti di Mar- 
te disarmato e pacificatore (dopo le paci di Amiens e di Luneville) 
nella colossale statua conservata in copia nel cortile di Brera; il pit- 
tore Giuseppe Errante, su commissione della Cisalpina, lo ritrae 
nelle vesti di Ercole pacificatore. Da un concorso indetto dal gover- 
no sul tema della riconoscenza al Primo console, nascono altri di- 
pinti allegorici, fra i quali primeggia quello di Giuseppe Bossi raffi- 
gurante il Bonaparte con in mano il testo della Costituzione della 
Repubblica italiana, circondato da Minerva, dea della saggezza, da 
Ercole, simbolo della forza, dal genio della storia interpretato dalla 
musa Clio, e sullo sfondo il foro Bonaparte simbolo del rinnova- 
mento edilizio di Milano capitale napoleonica. Andrea Appiani, che 
già dopo Lodi aveva dipinto il Generale con l’immagine del genio 
della storia intento a scrivere le sue gesta, ne sarebbe diventato il 
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massimo esaltatore con il famoso ciclo dei Fasti di Napoleone, che 

ponevano il suggello alla sua glorificazione in una simbiosi di realtà 

e celebrazione, racconto e apologia, storia e leggenda, Bonaparte 

autentico e Bonaparte mitizzato. 

Dopo la caduta, mentre nella Francia borbonica domina una 

specie di damnatio memoriae, nel clima romantico della Restaura- 

zione il gigante riemerge nel mito. L’immagine di Bonaparte «tita- 

no incatenato» sullo scoglio di sant’Elena, come scrive Ettore d’En- 

trèves, il ricordo delle sue imprese, specialmente in confronto alla 

mediocrità dei governi restaurati, ridava vita al mito napoleonico; 

anzi ad esso si univa la leggenda, alimentata da taluni scritti miste- 

riosi, come quello intitolato Manoscritto venuto in 

Nel clima maniera sconosciuta da Sant’Elena, attribuito alla ma- 

romantico della no stessa del prigioniero, secondo la quale egli non 

Restaurazione aveva mai cessato d’incarnare i princìpi dell’Ottanta- 

il gigante riemerge nove: li aveva anzi difesi contro l’Europa dei sovrani 

nel mito. coalizzati contro la Francia, facendosi paladino della 

L’immagine libertà dei popoli contro i governi difensori dell’asso- 

di Bonaparte lutismo d’antico regime. 

«titano incatenato» Non era facile, per la verità, che i popoli che 

sulla scoglia avevano fatto la resistenza contro i Francesi, Spagno- 

di sant’Elena li e Tedeschi in particolare, dimenticassero il dispoti- 

ridava vita al mito  smo napoleonico e l’eroica difesa dei loro Paesi dal- 

napoleonico l’invasione. E anche in Italia, Alessandro Verri, le cui 

Notti romane erano state censurate nella Francia im- 

periale, o taluni patrioti liberali del “Conciliatore”, come Pellico, 

assumeranno un atteggiamento piuttosto avverso al despota. Mas- 

simo d’Azeglio più tardi ricordera la resistenza di suo padre e di 

gran parte del clero — che certo d’Azeglio non amava — nei con- 

fronti di Napoleone proprio mentre egli veniva ritenuto «potente 

come il fato». Vincenzo Gioberti, nel Primato, pur tra qualche ri- 

conoscimento, darà giudizi assai severi sulla sua figura, e Cesare 

Balbo in un famoso discorso alla Camera subalpina nel 1849, ri- 

corderà come un errore giovanile l’aver servito i Francesi quale 

impiegato nella pubblica amministrazione dell’Italia imperiale. 

Ma nella memoria di molti italiani, secondo Stendhal che 
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narrava le sue peregrinazioni nella Penisola tra il 1815 e il 1816, il 

ricordo di Napoleone era assai più vivo che non nella Francia. Nel- 

la Lettera di un italiano del giovane letterato trentino Davide Ber- 

tolotti, apparsa fra il 1814 e il 1815 come risposta ad una impieto- 

sa brochure di Chateaubriand contro Buonaparte [sic!], c’era pure 

una calorosa difesa di Napoleone e I'esaltazione dell’onore milita- 

re che gli Italiani avevano appreso combattendo con lui, più fede- 

li a lui dei Francesi che I'avevano abbandonato quand’egli era ac- 

corso a difendere il territorio della patria invaso dai nemici della 

Francia. Il mito, o meglio la leggenda, cominciava dunque a farsi 

strada gia nel momento della disgrazia. 

La borghesia liberale nei decenni della Restaurazione guar- 

dava con simpatia alla sua figura e all’esperienza del governo na- 

poleonico, ricordando con nostalgia la vivacita culturale della cor- 

te di Eugenio di Beauharnais; così pure gli ufficiali che avevano 

combattuto nell’esercito napoleonico: il piemontese Gifflenga, il 

reggiano Carlo Zucchi, il napoletano Gabriele Pepe, i fratelli Flore- 

stano e Gabriele Pepe, che avrebbero avuto un ruolo importante 

Domenico Matchell, 
Pianta e prospetto 

del monumento. 

a Napoleone, 
fine sec XVIIL 

Milano, Archivio 
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1 MITI DI NAPOLEONE 

Nel bicentenario dell’incoronazione di Na- 

poleone, il Musée de l’Histoire de France di 

Parigi ha esplorato il mito di Napoleone 

nella mostra “Napoléon(s). De la propagan- 

de à la légende” (dal 23 novembre 2004 al 

6 giugno 2005). Un percorso, che dal passa- 

to giungeva sino ai giorni nostri, ha per- 

messo di risalire alle ragioni che hanno por- 

tato il ‘piccolo’ caporale corso a incarnare 

uno dei fondamenti del nostro immagina- 

rio collettivo. 

In mostra documenti, opere d'arte, oggetti 

preziosi e altre inconsuete testimonianze. 

Delle diverse sfaccettature del mito napoleo- 

nico non sono stati nemmeno trascurato gli 

aspetti legati alla leggenda nera o a quella au- 

rea, dall'immaginario popolare alla ricostru- 

zione letteraria, dallo sfruttamento partigia- 

no (pro o anti) alla commercializzazione di 

massa, dal recupero nella politica alla produ- 

zione caricaturale. 

E il tutto & stato un’altra occasione per rime- 

ditare sul personaggio e sulla sua presenza 

nella storia di Francia e dell'intera Europa, 

nella storia militare e politica ma anche lette- 

raria e artistica, tra le più sviscerate, poiché 

comunque imponente. 

Da affiancare il recentissimo libro (Carocci, 

2005) Il mito di Bonaparte in Italia di Nicola 

Raponi. [E. C.] 
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nei moti patriottici dal 1815 sino al ’48. Ma erano soprattutto i 

funzionari che avevano fatto l’esperienza di uno Stato moderno 

che, pur con metodi autoritari e centralisti, aveva operato un rin- 

novamento della pubblica amministrazione, a guardare con sim- 

patia all’età napoleonica. Come scriveva Pietro Colletta, essa aveva 

diffuso la consapevolezza che le «basi dell’antica monarchia erano
 

i privilegi e il favore, della nuova il merito e l’uguaglianza». Bona- 

parte despota dunque sul piano politico, ma difensore dell’egua-
 

glianza nel campo civile. 

Che l’esperienza napoleonica, soprattutto quella rappresen- 

tata dal Regno italico, fosse entrata nella consapevolezza del ceto 

politico e intellettuale italiano, fino ad assumere una connotazio- 

ne quasi mitica, e durasse a lungo, lo si può constatare anche da 

due fatti singolari: il richiamo che ne fanno come ad un’esperien- 

za ‘nazionale’ i lombardi chiamati a Torino nel 1859 sotto la presi- 

denza del conte Giulini a elaborare l’ordinamento della regione 

nella fase transitoria dell’unificazione del Paese, e un appassionato 

dibattito retrospettivo svoltosi in Parlamento nel 1868-1869 sul- 

P’ordinamento dello Stato unitario, che costituì ancora l’occasione 

per uno straordinario elogio del Regno d’Italia napoleonico. 

Se ne può dedurre allora che con il passare del tempo l’ope- 

ra di Napoleone sporga sulla sua figura, la storia sul mito e la leg- 

genda? In un certo senso sì, ed è naturale, anzi è giusto che sia co- 

sì: ma perché anche noi preferiamo alla fine sospendere il giudizio 

e rimetterci all’interrogativo senza risposta di un Manzoni, che pu- 

re era un finissimo indagatore della storia? 
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COLLECTIONS PRIVEES : MUSEES POUR TOUS 

Deux mécenes et le Musée International de Nice 

PAR ANNE DEVROYE-STILZ ET JACQUELINE PELIGON 

NATOLE Jakovsky arrive le 14 juillet 1932 a Paris de Prague. 11 
Aavait quitté sa ville natale, Odessa, pour étudier dans la ma- 
gique ville de Kafka, et il y avait frequenté les avant-gardes tche- 
ques des année Vingt et Trente. 

Paris sera désormais sa patrie. Installé dans un vieux grenier 
ot il accumule objets divers, tableaux (de Mondrian notamment), 
sculptures, il rédige, en 1935, les 24 essais, livre capital pour la con- 
naissance de I'art moderne, illustré de 24 gravures d’artistes par- 
mi les plus célebres de l’époque : Arp, Chirico, Duchamp, Ernst, 
Kandinsky... Picasso, Taeuber-Arp et Zadkine. En 1936, Anatole 
Jakovsky se lie d’amitié avec Giorgio De Chirico, qui exécute aus- 
sitòt son portrait. Avec Marcel Duchamp, il va partager deux pas- 
sions : le jeu d’échecs et la pipe, dont il constituera, au fil des ans, 

une importante collection. 

Ses rapports privilégiés avec 

Robert Delaunay, qui lui avait fait 

apprécier la peinture de Rousseau 

— Delaunay, I'un des plus fervents 

défenseurs de I'ceuvre du Doua- 

nier, fut en effet en possession d’u- 

ne vingtaine de ses tableaux —, de- 

vaient se conclure par une ceuvre 
commune : un recueil de poèmes, 

paru en 1939, signé Anatole Dela- 
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grave, un pseudonyme, illustré par le peintre 

de plaques de rhodoide fluorescent ; le pre- 

mier livre réalisé en matière plastique en 

quelque sorte. 

La déclaration de la guerre allait tout 

faire basculer. Delaunay partit en zone libre, 

Jean Hélion, Braque... furent mobilisés, les 

étrangers quitterent Paris et la vie artistique 

se mit en roue libre. A son départ, Calder lui 

laissa ses cravates et ses chemises américaines 

les plus extravagantes. Faute d’artistes et fau- 

te d’événements, il devait envisager d’autres 

activités. C’est ainsi qu'il se spécialisa dans le 

courtage en bibliophilie. Il achetait des livres rares aux Puces ou 

sur les quais et les revendait aux libraires. Très vite, il acquit une 

documentation et un gott aigu pour découvrir les éditions rares, 

dont certaines font encore partie de sa bibliotheque. 

Il achetait alors ce qui n’intéressait personne : les cartes pos- 

tales, par exemple, dont il constitua dès cette époque une collec- 

tion inestimable, qui permet aujourd’hui de retracer l’histoire de 

la Tour Eiffel, du métro, des bains de mer, de la machine a coudre ; 

mais encore des pots a tabac, porte-allumettes, briquets anciens ; il 

fut aussi l’un des premiers collectionneurs de robots anciens. 

1l rencontra aussi un peintre, Jean Fous, qui au milieu de son 

déballage, aux Puces de Montreuil, présentait chaque week-end 

d’étranges tableaux. Ceux-ci racontaient avec simplicité, charme, 

maladresse parfois, la vie de son auteur. Très attiré par cette pein- 

ture, Anatole Jakovsky s’apergut trés vite qu'il pouvait encore dé- 

couvrir des tableaux tout a fait particuliers dans la sève d’un 

Douanier Rousseau, contemporains ou antérieurs. Des ceuvres 

dont on ne connaissait rien de leur auteur et qui renfermaient des 

trésors de spontanéité ; cette spontanéité méme qui hantait les 

peintres abstraits pour faire le pas vers la peinture non figurative, 

en dehors des contraintes picturales et des recettes d’école. 

1l se souvenait de ce qu’il avait vu chez Robert Delaunay : les 

souvenirs de Rousseau... Et puis, il connaissait une américaine un 
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peu ‘farfelue’ : Gertrude O’Brady, atteinte d’anémie pernicieuse, a 

qui il avait conseillé de faire de la peinture pour l’aider a surmon- 

ter son mal. Au début, elle peignait sans art, mais tres vite elle réa- 

lisa des ceuvres d’une rare intensité poétique, comme si le talent 

exprimé a l’état pur l’emportait sur un apprentissage acquis au dé- 

triment de longues années d’étude. 

Anatole Jakovsky était en train de découvrir la peinture nai- 

ve. Cependant il avait un précurseur de trente cinq ans son ainé : 

Wilhelm Uhde, un amateur d’art et collectionneur qui, fuyant l’Al- 

lemagne de Bismarck et des valeurs qu’il jugeait rétrogrades, était 

arrivé a Paris en 1904. Venu découvrir l’art contemporain, il lui 

avait suffi de se rendre à Montparnasse, au Bateau-Lavoir, pour 

s’intégrer trés rapidement à un groupe de peintres et d’écrivains 

tels que Max Jacob, Braque, Picasso, Apollinaire, Van Dongen, Mac 

Orlan, Gertrude Stein, Sonia Delaunay, Jarry et... Henri Rousseau. 

Gréce a Berthe Delaunay, la mère de Robert, Uhde visita I'a- 

telier de Rousseau alors méme qu'il peignait La Charmeuse de ser- 

pents, en 1907. Des lors, Uhde allait s’attacher a faire valoir I'ceu- 

vre de celui-ci, organisant, dès 1908, 

une exposition de ses ceuvres ; en 1911, 

un an après la mort du peintre, il lui 

consacrait une monographie, la pre- 

miére, puis, I'année suivante, une im- 

portante rétrospective a Paris. 

Clest a Senlis, lieu où il résidait 

durant les saisons d’été, qu'il décou- 

vrit, en 1912, les ceuvres inspirées de sa 

gouvernante, Séraphine Louis, et de- 

vint son mécène. La Premiére Guerre 

mondiale allait obliger Uhde a rega- 

gner son pays natal. En 1924, de retour 

a Paris — entre-temps ses collections 

d’ceuvres de Picasso, Braque, Léger, 

Herbin... et Séraphine avaient été ven- 

dues comme séquestre de guerre à 

Drouot, en 1921 — Uhde reprit alors 
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Gertrude O'Brady, 

Le Moulin “A la 

bonne galette ”, 1941 ; 
il sur tole, 
46x 36 cm Nice, 
Collection du Musée 

International d'Art Nalt 
Anatole Jakovsky 

ses activités de mécénat et découvrit d’autres créateurs qui, a l’égal 

de Séraphine, manifestaient une spontanéité génératrice de forces 

nouvelles : Louis Vivin, André Bauchant, Camille Bombois. 

En 1928, il allait réunir ces trois artistes hors-norme dans 

une exposition a Paris, Les Peintres du Ceeur Sacré, aux còtés de 

Rousseau et Séraphine : prélude a 'importante manifestation de 

la Salle Royale a Paris, en 1937, Maitres Populaires de la Réalité, 

présentant les peintres soutenus par Uhde : Rousseau, Séraphine, 

Bauchant, Vivin et Bombois, et des ceuvres de Rimbert, Jean Eve 

et Peyronnet. La peinture naive trouvait enfin une légitimité : 

l’exposition, présentée ensuite a Ziirich, puis au Musée d’Art Mo- 

derne à New York, était en effet soutenue par de grands noms de 

la peinture, des critiques et des conservateurs de musées. 

En 1947, un mois avant sa mort, Wilhelm Uhde manifestait 

a Jean Cassou, conservateur du Musée National d’Art moderne a 

Paris, son désir de faire don d’une partie de sa collection. Ainsi se 

mit en ceuvre l’accession des Peintres Naifs au domaine de l’insti- 

tution avec I'inauguration d’une Salle Wilhelm Uhde, en 1948, au 

premier musée national d’Art moderne. 
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A la fin de la guerre, la situation de la peinture moderne 
avait changé : New York avait supplanté Paris en tant que capita- 
le artistique. Pour Anatole Jakovsky, l’art abstrait avait viré de 
bord. En revanche, PArt Naif n’avait plus de défenseur. Ce qui 
avait été, pour Uhde, le fait de quelques artistes frangais, devait 
avoir, pour Jakovsky, des références historiques. 

PErasmo 27



Passionné depuis de longues années d’art populaire, il pu- 

blie, en 1964, Eros du Dimanche, première exploration d’un art 

« que l’on appelle à tort ou à raison naif », mélant, a la manière 

d’un almanach, des illustrations d’ex-voto, de marionnettes, 

de masques, peintures sous verre... à des tableaux des peintres 

‘historiques’ : de Séraphine, Aloise, Bombois, Caillaud et Crépin. 

En 1976, parait chez Basilius Press a Bale, son Dictionnaire des 

Peintres Naifs du monde entier, réédition considérablement aug- 

mentée du Lexique international des Peintres Naifs quil avait pu- 

blié en 1967. 

Se préoccupant de l’avenir de ses collections et en particulier 

de 'ensemble de ses tableaux naifs, Anatole Jakovsky songea — lui 

aussi — 2 en faire donation. Sollicité par la Suisse et la Belgique, il 

préféra la France, considérant ce pays comme la terre d’élection 

d’une forme d’art instinctive et originale, qu'il avait toujours dé- 

fendu et soutenu. 

Le sort voulut que Nice en soit seule bénéficiaire : Nice qui 

l’avait accueilli, bien des années auparavant, pour son voyage de 

noces, et dont il écrira, dans la préface du catalogue raisonné de 

sa collection édité a I'occasion de Iinauguration, un an avant sa 

disparition en 1983, du musée qui porte son nom : 

Mais où, si ce n’est a Nice, au bord de la Baie des Anges, si 

bien nommée, que les naifs vilipendés, trahis et incompris 

pendant si longtemps, trouveront, enfin réunis, le meilleur, le 

seul havre de grace qui leur sied, afin d’y répéter, tous en 

cheeur, dans les siècles a venir, ces vers d’Apollinaire, qui 

fleurent bon le mimosa, le romarin et la mer : 

Un tout petit oiseau 

Sur l’épaule d’ange 

Ils chantent la louange 

Du gentil Rousseau ! 

Le Musée International d’Art Naif Anatole Jakovsky ’a ces- 

sé d’accroitre ses collections grace à des acquisitions majeures, 
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a vibrsivre 

dont un portrait d’Henri Rousseau, et près de six cents ceuvres en 

donation ou legs. Sa valeur tient essentiellement à l’homogénéité 

que lui a transmise son premier concepteur et à l’étendue, à la fois 

géographique et historique, de son fonds. Ainsi avait-il fait entrer 

dans sa collection personnelle des ceuvres plus singulières, ‘ha- 

bitées’, comme certaines ceuvres de Ghizzardi ou Ligabue. 

1l avait ouvert la voie a I'altérité. 
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SOMMARIO 

Lart naif, un’arte ‘alternativa, deve molto a due personaggi che ne intuirono le qualita 

e il valore e la sostennero con grande simpatia umana e con animo generoso. 

Anatole Jakovsky, russo di Odessa, giunse a Parigi da Praga, dove aveva studiato, nel 

1932, e si trovò a frequentare una straordinaria, irripetibile accolta di pittori; Robert 

Delaunay in particolare gli fa apprezzare l’arte originale del ‘Doganiere’ Rousseau. 

Per suo conto, Jakovsky ci mette una curiosità geniale per l’arte popolare ed elemen- 

tare, riconoscendovi la stessa spontaneità che muoveva i pittori astratti nei loro passi 

verso una pittura non figurativa; una curiosità anzi per ogni sorta di oggetti elemen- 

tari e stravaganti, di cui aduna raccolte oggi importantissime per la conoscenza stori- 

ca di monumenti, costruzioni, usanze e fenomeni di quel tempo. 

In questi singolari interessi Anatole Jakovsky aveva avuto un precursore in Wilhelm 

Uhde, un tedesco anch’egli esule dal suo Paese e anch’egli sbarcato a Parigi, nel 1904, 

per scoprire l’arte contemporanea; e anch’egli ben presto integrato con i gruppi arti- 

stici — pittori e scrittori — di Montmartre. Nel 1907 Uhde aveva anche conosciuto per- 

sonalmente Rousseau e ne aveva valorizzato I'opera con una mostra nell'anno se- 

guente, culminando nel ’37 con la fondamentale esposizione dei Maitres Populaires de 

la Réalité alla Salle Royale: assieme a Rousseau vi figuravano Séraphine Louis, Bau- 

chant, Vivin, Bombois, Rimbert, Eve, Peyronnet. 

E come Wilhelm Uhde alla sua morte, nel ’47, lascera le sue raccolte al Musée Natio- 

nal d’Art Moderne di Parigi, cosi Anatole Jakovski fara beneficiaria del suo lascito la 

citta di Nizza, in particolare quello che diverra il Musée International d’Art Naif, che 

dellarte da lui appassionatamente amata e divulgata è lo scrigno più prezioso. 

Lia Mittarakis, 

Como é belo meu 

Rio de Janeiro, 1985; 

e sur tolle. Nice, 
Muste International 

d N Anatole 
lowsky 

‘ART NAÎF' DAL BRASILE 

Nel programma di manifestazioni organizzate na e confermano la popolarita e la diffusione 

quest’anno in Francia in occasione dell’anno  di questa forma artistica, anche oltre i confini 

del Brasile, si inserisce a pieno titolo anche la  dell’Europa. Artisti come Lia Mittarakis, Irace- 

mostra “Bacchanales brésiliennes” presentata  ma, Ivonaldo, Miranda, Vivaldo Ramos, 

fino al 31 ottobre al Musée International d’Art  Isabelle de Jests e il pittore e ceramista Antò- 

Naif Anatole Jakovsky 

di Nizza. 

Quarantacinque ope- 

re, provenienti dal 

nio Poteiro (1926) of- 

frono una testimo- 

nianza ricca e diversi- 

ficata di quella «sorta 

Museo d’Arte Naif di di esperanto dell’Arte» 

Rio de Janeiro, traccia- che Anatole Jakovsky 

no un panorama rap- individud come aspet- 

presentativo della pro- to peculiare e univer- 

duzione naive brasilia- sale dell’art naif. 
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A MARGINE DELLE MOSTRE SUL LIBRO D’ARTE 

LA MOLTIPLICAZIONE DEL SENS 
Il confronto fra due diverse modalità percettive 

DI MAURIZIO VITTA 

Pseudo Jacopino, HE leggere significhi guardare, che guardare voglia dire vede- 
;""Ù'É:;îv' Cre, che vedere sia comunque leggere, è una semplice verità 
sudo; tammeno di  Che stenta a farsi strada in una cultura da tempo incline a una 
politico (sposto nela puntuale separazione tra le arti visive — interamente affidate alla 
mostra “Artelibro”", . . . percezione — e la letteratura — ritenuta eminentemente concettua- Bologna, Palazzo di Re 3 À % i g e 
Enzo, settembre le. L’antico intreccio tra scrittura e figura si & ormai dissolto, e la 
A0 Aoy lacerazione non si è ancora cicatrizzata. Ne è rimasto perd il segno 
Biblioteca Universitaia 

vistoso sul corpo della cultura occidentale, con il quale, nel Nove- 
cento, ha fatto i conti un’arte di massa — il cinema, i fumetti, la 

pubblicita — capace di ricostituire in qualche 
modo loriginaria unita, e che oggi, con la 
diffusione della comunicazione digitale e la 
supremazia dell'immagine, va di nuovo len- 

tamente sbiadendo, e forse scomparirebbe 
anche del tutto se non fosse per il crescente 
interesse che si addensa intorno al cosiddet- 
to ‘libro d’arte’. 

Numerose mostre sono state dedicate 
soprattutto lo scorso anno, in Italia e altrove, 

a tale tema: il che fa supporre, in generale, 
una vivace ripresa della problematica che vi 
è connessa. Tra di esse, ricorderemo quella di 

Lille, “Maurice Jardot, une collection pas- 

sionnément utile”, quella della Fondazione 
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Maeght a Saint Paul de Vence, “De
 Pécriture  la peinture”, quella 

di Mantova, “Guardare, narr
are, pensare, conservare”; e 

il Festival 

del libro d’arte di Bologna, col tit
olo “Artelibro”, giunto quest'an- 

no alla seconda edizione (22-2
6 settembre 2005). 

Proprio la quantita delle iniziative, p
erd, impone di riflettere 

sulle modalita e le caratteristiche
 intrinseche del fenomeno. Ciò 

che accomuna queste esposizioni
 & infatti il terreno sul quale il li-

 

bro d’arte — che vive della sua rar
ita — trova normalmente il pro- 

prio alimento, vale a dire il collezionismo. Ma su questo s
pazio 

comune si innestano subito delle
 differenze. La mostra di Lille 

l libro 

Cuilaume Apollinaite - 

Giotgio de Chitico, 

Calfigrammes, 

Edtion de la Librairie 

Gallimard, Paris, 1930 

9%





esponeva una raccolta pazientemente creata dal 1900 al 1979, 
comprendente in gran parte opere letterarie illustrate da grandi 
artisti (da Bonnard a Picasso, da Laurens a Braque); quella della 
Fondazione Maeght proponeva invece per lo più libri d’artista, 
ovvero volumi ripensati, anche nella loro veste editoriale, dall’ar- 

tista stesso, secondo una tradizione che l’esposizione di Mantova 
ha inteso sottolineare offrendo opere contemporanee, del qua- 
rantennio fra gli anni Sessanta ad oggi, nelle quali è avvertibile 
una maggiore libertà tecnica, con la variabilità dei supporti, dei 
materiali e della struttura editoriale. Il Festival di Bologna, infine, 
si colloca sul piano della manifestazione fieristica con il preciso 
intento di avvicinare al libro d’arte — inteso nella sua accezione 
più ampia, ma pericolosamente generica — un vasto 

pubblico, attraverso «il confronto tra le diverse po- 

litiche editoriali e di comunicazione». 

Arthur Rimbaud - 
Femand Léger, 
Les Wluminations, 
Ediions des Gaules- 

Grosclaude, Lausanne, 

1949 

La variegata natura 
del collezionismo 

Le prime differenze da registrare riguardano del libro d'ante 
dunque proprio la variegata natura del collezioni- 
smo del libro d’arte: si va da quello privato, costi- 
tuito in lascito a una istituzione pubblica, a quello 
di carattere museale; e dall’esposizione temporanea, 
che innesta sulla struttura pubblica le modalità del- 
la galleria, alla fiera con obiettivi di mercato. Ciò 

presuppone una diversa fisionomia della figura del 
visitatore, che in questa gerarchia sembra sfumare 
dalla competenza del connaisseur alla curiosità del- 
l’utente medio, sebbene si possa anche sempre immaginare un 
percorso inverso, che punti a una progressiva acculturazione. 

11 che ripropone le vecchie distinzioni che ogni volta riaffio- 
rano nel concetto stesso del ‘libro d’arte’, da dividere nelle catego- 
rie del libro illustrato, del libro d’artista e del libro-oggetto, tutte 
puntualmente presenti nelle varie esposizioni. In più, però, nelle 
manifestazioni indirizzate a un pubblico più ampio c’è da regi- 
strare l’ingresso di tipologie diverse, nelle quali si privilegia la fo- 
tografia documentaria o la riproduzione di opere artistiche. Qui 
l’imposizione di precisi confini, che separino nettamente il libro 
d’arte dal libro sull’arte, appare doverosa: nel primo l’arte è il sog- 

1l libro 

va da quello privato 
a quello di carattere 

museale, 
e dall’esposizione 
temporanea alla 

fiera con obiettivi 
di mercato



Henri Laurent, 

illustrazione per 
Lucien de Samosate, 

Dickogues des marts, 
Pasi, Tériade diteur, 

1951; incisione su 
legno (esposta nella 
mostra “De l'écriture è 
la peinture”, Fondation 
Maeght, Saint-Paul, 
lugio-novembre 
2004). Lille, Musée 

At Moderne, 
Collezione Maurice 
Jardot 

getto del volume, nel secondo ne è solo l’argomento, e basta que- 

sto per farne tutt’altra cosa. 

Sono tuttavia proprio queste diversita, con le turbolenze che 

suscitano, a rendere attuale la questione del libro d’arte. Rara ope- 

ra d’artista, coltivata da un’editoria raffinata e offerta a un colle- 

zionismo tanto esigente quanto appassionato, esso resta pur sem- 

pre il luogo di aspro confronto tra due modalita percettive, quella 

dello sguardo e quella della lettura, sempre pronte, nostro malgra- 

do, a scambiarsi i ruoli per attestare la conoscenza al suo livello più 

elevato, quello primigenio nel quale il segno si fa significato, libe- 

rando le tumultuose energie della conoscenza. In tale prospettiva, 

è giusto diffonderne gli esiti, cosi come è augurabile che questi in- 

nestino la tradizione nella vasta gamma delle possibilita linguisti- 
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Man Ray, Revokving PE s = 
doors; stampa, Torino, 
Lucano Anselmino, " I l " I 
1972. Lille, Musée 

d'Art Modeme, 

Collezione Maurice 

Jardot 

che, materiche, tecniche della contemporaneita. L'importante è 
non dimenticare mai che si ha a che fare con un’opera delicatissi- 
ma, che si affida, per essere intesa, a sottili sensazioni, a sapienti 
moltiplicazioni di senso, a un’esperienza di visione e di lettura nel- 
la quale si condensa il nucleo primario del nostro sapere e di tutte 
le sue inconsapevoli ramificazioni. 
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LA MIA PICCOLA AVVENTURA 

di Giorgio Upiglio 

Ho pubblicato più o meno duecento libri con 

il mio nome o come Grafica Uno (sempre 

GU) e per altri editori italiani e di altri 

Paesi; curato, stampando litografie, 

calcografie, xilografie, tipografia, inventando 

legature, custodie e altre lavorazioni che si 

presentano costruendo un libro. 

Ognuno per me è collaborazione tra scrittore 

e illustratore, o viceversa, lavorare tutti 

assieme con la volonta di creare un'opera 

stampata. Cosa avviene e succede è frutto di 

una piacevole avventura che mi ha portato a 

conoscere poeti, scrittori, artisti, incisori, 

filosofi, musicisti, architetti assieme a 

collezionisti, bibliofili o amatori. Il piacere di 

sfogliare un libro per la sua attualita nonché 

per la carta, la stampa, e cosi via, diventare 

amici degli autori nel costruire il manufatto, e 

dopo il concerto, il cibo, il cinema e parlare 

delle cose che ci circondano. In questa 

avventura sono coinvolti stampatori, grafici, 

il piombo dei tipografi, legatori, cartai, lastre 

di metallo, vernici, acidi, torchi, acqua, 

inchiostri da stampa. Di questi elementi è 

fatto un libro. Non cito titoli, molti sono gli 

autori, fare il nome di tutti non voglio farlo, 

ogni pubblicazione & curata con passione nella 

sua diversita e per le ragioni spiegate; non 

sono un esperto né letterario né d’arte, sono 

uno stampatore e come tale corro dei rischi, 

comunque un libro stampato esiste come 

esistono libri anche con secoli di vita, sempre 

belli per me. 

Giorgio Upigho 
nel suo atelier di via Fara 

a Milano nel 1969 
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ÎN MOSTRA NEL CANTON TicINO 

di Elena Cardani 

Queste incisive seppur brevi riflessioni ci 

danno la dimensione e il senso del lavoro 

condotto in oltre quarant’anni da Giorgio 

Upiglio, nel suo atelier-laboratorio di Mila- 

no. E il fare artigianale unito alla progettua- 

lita e alla proiezione verso il futuro che fanno 

di questo particolarissimo stampatore una fi- 

gura pervicacemente calata nella contempo- 

raneita. Il lavoro a stretto contatto con gli ar- 

poeti, gli scrittori che passano dal suo 

laboratorio è il cuore da cui si sprigionano le 

energie creative che, metabolizzate e inter- 

pretate attraverso una pratica e una sensibi- 

lita raffinatissime, confluiscono in opere uni- 

che e preziose. Difficile oggi porsi, e imporsi, 

in nome della qualita, dell’amore e della cura 

del dettaglio, della precisione e dell’attenzio- 

ne alla fattura del prodotto artigianale, quan- 

do, e soprattutto in Italia, anche lo stesso col- 

lezionismo, con le sue leggi di mercato, ha 

perso gran parte dell’interesse verso il manu- 

fatto artistico. E un’amara constatazione che 
emerge dalle riflessioni di Upiglio e che coin- 

volge più in generale tutta la nostra cultura; 



ma essa non lo esime dal perseverare nel suo 

lavoro, sostenuto dalla passione dei suoi più 

stretti collaboratori. 

Fortunatamente qualche segnale di ricono- 

scimento consente di mantenere vivo il pre- 

zioso valore culturale di queste espressioni 

‘tangenti’ a un più diffuso mercato dell’arte. 

È il caso della mostra organizzata nella pri- 

mavera scorsa dall’Archivio del Moderno di 

Mendrisio con il Museo Cantonale d’Arte e 

la Biblioteca Salita dei Frati di Lugano. “Inci- 

dere ad arte. Giorgio Upiglio stampatore a 

Milano 1958-2005” è stata un’occasione per 

rendere omaggio al lavoro svolto per mezzo 

secolo con dedizione e passione da Upiglio, 

portando a conoscenza di un pubblico allar- 

gato il valore e la portata artistica e culturale 

del suo mestiere. 

La mostra, nata in seguito alla donazione ri- 

cevuta dall’Archivio del Moderno nel 1996 

dell’intero archivio personale di Upiglio, ha 

permesso di ricostruire l’attività di stampa- 

tore d’arte a Milano, dai primi esperimenti 

della fine degli anni Cinquanta a og| 

Presso l’Accademia di Architettura di Men- 

drisio, la ricostruzione dell’Atelier ha porta- 

to a conoscenza di documenti fotografici 

ta della stamperia: 

prove di stampa, lastre, menabo di cartelle 

calcografiche a testimonianza dell’intero 

processo creativo che conduce alla realizza- 

originali relativi all’atti 

zione di un libro d’artista o di una cartella 

d’incisioni. 

11 Museo Cantonale d’Arte di Lugano ¢ stato 

invece sede delle cartelle e dei fogli incisi più 

significativi realizzati dagli artisti: Enrico 

Baj, Wilfredo Lam, Emilio Scanavino, Lucio 

Fontana, Alberto Giacometti, Floriano Bodi- 

ni, Mario Rossello, Mimmo Paladino, che 

hanno operato in stretta sintonia e collabo- 

razione con lui. 

Le Edizioni sono state infine al centro della 

sezione ospitata alla Biblioteca dei Frati, vo- 

lum stampati da Upiglio per le Edizioni 

Grafica Uno e altri editori, tra cui Schwarz, 

Scheiwiller, Rizzardi, Rovio, Officina Chi- 

merea, Fogola, Cerastico e Cento Amici del 

Libro. 

Giorgio Upigho 
nel suo atelier di via Fara 
a Milano nel 2005 
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"H1rasmo 
bibliofilia 

UN TERRORE ALL'ORDINE DEL GIORNO 

La bibliofobia 

DI Riccarpo Pozzo 

uesta nota sulla storia del termine 

Qe del concetto di bibliofobia fa 

seguito a una nota precedente dedicata 

alle occorrenze antiche di bibliofilia 

ed è speculare a quella', visto che, 

come notò Charles Nodier nel 1841, 

«l’opposé du bibliophile est le bi- 

bliophobe»”. La parola ‘fobia’ viene dal 

greco phébos, terrore, e nella mitologia 

greca Phébos è il figlio di Marte, Dio 
della guerra. In effetti, le persone par- 

lano proprio di terrore quando descri- 

vono le fobie: terrore di entrare in con- 

tatto con ciò che si teme. 

Nel caso della bibliofobia si tratta del 

terrore di entrare in contatto con i libri. 

La bibliofobia non rientra tra le fobie 

trattate clinicamente (che sono, nel- 

l’ordine di frequenza: aracnofobia, 
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antropofobia, aerofobia, agorafobia, 

claustrofobia, acrofobia, carcinomafo- 

bia, brontofobia, necrofobia, cardiofo- 

bia). Difficilmente somatizzabile, essa è 

piuttosto una forma di disagio, ma con 

una sua chiara patologia. Una ricogni- 

zione dei tesauri dà poca soddisfazione 

a chi cerca informazioni sulla storia del 

termine. Per quel che riguarda l’italia- 

no ‘bibliofobia’ viene ignorato dalla 

Crusca, dal Tommaseo-Bellini e finan- 

co dal Battaglia. L’unico a riportarlo è il 

Dizionario italiano dell’uso di Tullio De 

Mauro, «avversione morbosa per i li- 

bri», che assegna come prima datazio- 

ne il 1874, nei trattati di psicologia’. 

Nessuna accoglienza, invece, nei dizio- 

nari francesi (con buona pace di No- 

dier). Si tratta, in verita, di un anglismo 

e come tale inviso ai puristi. Bibliopho- 

be è colui «who hates, fears, or distrusts 

books»*. Einfattila prima datazione del 

termine in assoluto la riporta lo Oxford



English Dictionary, l’anno è il 18325, nel 

titolo di un ponderoso volume di Tho- 

mas Frognall Dibdin, Bibliophobia, 
l’opposto del titolo di un’altra opera di 

Dibdin apparsa nel 1809 e intitolata, 

appunto, Bibliophilia‘. Tronicamente, 

Dibdin faceva rientare la bibliofobia 

tra le forme di terrore che più erano al- 

Pordine del giorno, assieme al timore 

degli ufficiali giudiziari, degli esattori 

fiscali, della riforma costituzionale 

(il Reform Bill entrato in vigore dopo 

due anni di accese discussioni il 7 aprile 

1832 su proposta del primo ministro 

Charles Gray) e del colera (che semino 

terrore l’ultima volta in Europa nel 

biennio 1831-1832 e fece tra le sue vit- 

time il grande filosofo tedesco Georg 

Wilhelm Friedrich Hegel, morto il 15 

novembre 1831 proprio mentre scrive- 

va un commento al Reform Bill): «Fear 

is the order of the day. To those very 

natural and long established fears of 
bailiffs and taxgatherers, must now be 

added the fear of Reform, of Cholera, 

and of Books»’. 

Voce classica & invece bibliotdphos, defi- 

nito nel Thesaurus graecae linguae co- 

me colui: «Qui libros sepelit, i.e., In te- 

nebris tanquam sepultos relinquit, lu- 

cem sc. illis invidens»". ‘Bibliotafio” & 

accolto nel Tommaseo-Bellini (e perd 

da nessun altro dizionario italiano): 

«Dal gr. Biblion e Tdphos, Sepolcro. 

Luogo in cui i libri stanno inutili e 

ignoti, quasi sepolti»’. Una forma di 

bibliotafia autoreferenziale è poi quella 

di chi assieme ai propri libri seppellisce 

se stesso: un pedante è uno «studioso 

sepolto tra i suoi libri», scrive Imma- 

nuel Kant nell’Antropologia". 

Quanto detto riguarda la storia del ter- 

mine. La storia del concetto, invece, ri- 

sale all’antichita. A parlare male di libri 

in modo convincente fu il Socrate sto- 

rico, in verita più grammatofobo che 

bibliofobo, che rifiuto di affidare alla 

carta un solo suo pensiero. Platone mi- 

se in bocca a Socrate I'argomento del 

Fedro (274¢-277a) secondo il quale chi 

scrive rinuncia alla comunione delle 

anime, che viene resa possibile solo dal 

légon zénta kai émpsuchon, il discorso 

di chi sa, vivente e animato, rispetto al 

quale hott ho gegramménos eidélon, il 

discorso che è scritto, deve essere rico- 

nosciuto per quello che &, ovvero 

nientaltro che un’immagine (276a). 

Inoltre, deve esser pieno di grande in- 

genuitd ho téchnén oiémenos en gram- 

masi katalipein, chi crede di poter tra- 

mandare un’arte affidandola all’alfabe- 

to; infatti, le parole scritte non servono 

a altro che a rinfrescare la memoria a 

chi sa le cose delle quali tratta lo scritto 

(275c). Platone ritornava sull’argo- 

mento nella Lettera settima (344c- 

345a), spiegando che chi si proponesse 

di mettere per iscritto delle verita le 

condannerebbe a essere esposte a gente 

anarmostian kai aprépeian, inadatta e 

impropria (7.344d). 
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Socrate fra gli uomini 
illustri nelle opere di 
Pltarco, in i Plutarco 
ad uso dello 
gioventi, a cura di 
C. Casteliranchi, 
Milano, Giovanni 
Silvestri, 1624, vol I: 
antiporta. Socrate al n. 
7, fra Diogene (1), 
Ciro (2), Bruto (3), 
Demetio (4), 
Demostene (5), 

Cleopalra (6), 
‘Ottaviano Augusto (8), 
‘Omero (9), 

Aessandro (10), 
Cierone (11), Bibulo 
(12), Dionigi (13), 
Creso (14), 
Antigono (15), 
Annibale (16), Dario 

(17), Codio (18), 
Aiistone (19). Milano, 
Biblioteca di via 
Senato 

Fatto salvo che il 1832 è l’anno di nascita 

del termine e che vana è la ricerca nei di- 

zionari di lingue romanze di sue para- 

frasi di un qualche interesse storico, 

un’ancora di salvezza la dà il Deutsches 

Worterbuch dei fratelli Grimm, che 
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non riporta‘Bibliophobie’ (attestato so- 

lo a partire dai dizionari della fine 

del XX secolo, «krankhafte Abneigung 

gegen Biicher; Ggs Bibliophilie»''), ma 

“Biicherscheu;, e la definisce «horror li- 

brorum, widerwille vor biichern»”.



” Johan Fredrich Bause 
i . (1738-1814), Immanuel 
o Kant; incisone. Lipsia, 
. L Kupfesstichkabinet 

Y ’/‘\’1 

Lhorror librorum &in primo luogo quel-  Pareva impacciata e che la causa fosse la 

lo che davanti ai libri hanno gli analfa- soggezione dei locali della villa. Il pa- 

beti. Immaginava in una sua novella dronecredeva che i poveriandasseroin 

Guido Piovene una povera vecchia rice-  estasi, quando entrano nelle case dei si- 

vuta da un proprietario terriero niente- gnori, ma si accorse invece «che non 

meno che nella Rotonda del Palladio. possono letteralmente vederle». Noi, i 

bibliofilia 109



signori, spiegava a se stesso, «siamo as- 

suefatti al gusto medio, all’eleganza co- 

mune di tutte le case di un ceto: su que- 

sta media, spiccano le comodità, gli or- 

namenti, gli sfarzi; e possiamo dire se 

una ci piace più o meno. Ma il povero si 

tuffa in un mondo nuovo: la stanza si 

spalanca davanti a lui come un abisso. 

Quel gusto medio è come la lente magi- 

ca, nelle case incantate: chi l’ha vede oro 

e gemme: chi non l’ha, una bicocca, o 

niente. Gli oggetti, i mobili al povero 

sfuggono: gli manca la via per giunger- 

vi»", E lo stesso accade davanti ai libri: 

l’analfabeta davanti ai libri si scopre bi- 

bliofobo. Se è soldato li saccheggia o li 

mette nella stufa e se è generale ordina 

di bruciarli con i lanciafiamme, come 

accadde nell’ottobre del 1944 a tutti i 

manoscritti e ai libri del fondo antico 

della Biblioteka Narodowa di Varsavia, 

per rappresaglia contro l’insurrezione. 

Del resto, nel rogo dei libri la bibliofo- 

bia si esprime nel modo più schietto. 

Limperatore cinese Chi-Hoang-Ti nel 

213 a.C. ordino di bruciare tutti i libri 
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che si trovavano nel suo impero ad ec- 

cezione dei libri che parlavano della 

sua dinastia, di astrologia e di medici- 

na; e lo fece perché aveva come obietti- 

vo la realizzazione di una riforma fon- 

diaria. Nella letteratura del XX secolo, 

il rogo dei libri venne portato alla con- 

seguenza estrema dell’autoreferenzia- 

lita nel romanzo di Elias Canetti Die 

Blendung (L'abbaglio). 11 bibliotafio 

Dr. Peter Kien, «certamente il più gran- 

desinologo di tuttii tempi», viveva iso- 

lato dal mondo, sepolto nella sua casa 

assieme ai suoi libri, gli scaffali dei qua- 

li ne riempivano tutte le stanze dal pa- 

vimento al soffitto; e perd finiva per 

darsi fuoco da sé e perire in un grande 

Auto da fé, come si & scelto di rendere il 

titolo del romanzo in italiano". Incen- 

diaria eraanchela proposta con la qua- 

le David Hume chiudeva la Ricerca sul- 

Pintelletto umano suggerendo ai pos- 

sessori di biblioteche di non esitare a 

destinare alle fiamme i libri che non 

contenevano «qualche ragionamento 

astratto sulla quantita o sui numeri» o 

«qualche ragionamento sperimentale 

su questioni di fatto e di esistenza» . 

Quella di Hume è certamente bi- 

bliofobia, ma bibliofobia intelligente, 

labibliofobia di chi cerca di protegger- 

si dai libri insulsi e per la quale è stata 

decisiva l’imperitura influenza del dic- 

tum di Callimaco, méga biblion méga 

kakén, magnus liber magnum malum 

(cfr. frammento 465 Pfeiffer, in Ate-



neo, Deipnosophistae 3.72), ispiratore 

del celebre opuscolo De la bibliomanie 

di Louis Bollioud-Mermet'". 

Anche Immanuel Kant fu bibliofobo, 

mabibliofobo intelligente. Nella prefa- 

zione alla prima edizione della Critica 

della ragion pura faceva suo il suggeri- 

mento dell’abbé Jean Terrasson di mi- 

surare la lunghezza di un libro non dal 

numero delle pagine, ma dal tempo 

N} Ì 

L 

che è necessario a intenderlo, così che 

di parecchi libri si potrebbe dire che sa- 

rebbero molto più brevi, se non fos
sero 

così brevi”. Nelle Riflessioni sulla logica 

riprendeva il dictum di Callimaco (tra
- 

slitterandolo senza accenti) e lo arric- 

chiva di una nota mortuaria: «Mega 

biblion: mega kakon. Grande ossario: 

biblioteca». Nelle Annotazioni sulle 

osservazioni sul sentimento del bello e 
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del sublime, infine, ben lungi dall’au- 

gurarsi l’incremento della diffusione 

del libro, Kant ne chiedeva la riduzio- 

ne: «Un danno, certo non il minore, tra 

quelli provocati dal diluvio universale 

di libri che ogni anno inonda il nostro 

continente, è che si trascurano quei li- 

bri veramente utili che di quando in 

quando affiorano nel vasto oceano del- 

l’erudizione libresca e che sono con- 

dannatia condividere un destino di ca- 

ducità con il resto della pula. C’è la ten- 

' Riccardo Pozzo, Apellicone il primo bibliofilo?, “l’Erasmo” 
25 (gennaio-marzo 2005), pp. 103-111. 
? Charles Nodier, Lamateur des livres (1841'), a cura di Jean- 
Luc Steinmetz, [Bordeaux], Le Castor Astral, 1993, p. 10. Per 

rimenti sui numerosi aspetti della bibliofobia non tratta- 
ti in questa breve nota, rimando al pregevole volume intito- 
lato Bibliofobia. Dell’odio per i libri e della loro distruzione, a 
cura di Roberto Palazzi, Roma, Marteau, 1988 e all’articolo 
Bibliofobia, sempre di Palazzi, nel Manuale enciclopedico del- 
la bibliofilia, a cura di Vittorio Di Giuro, Milano, Bonnard, 
1997, pp. 99-102. 
*Tullio De Mauro, Dizionario italiane dell’uso, Torino, Utet, 
1999, vol. I, p. 669. 
* Jess Stein, The Random House Dictionary of the English 
Language, New York, Random House, 1966, p. 145. 
*1.A. Simpson e E.S.C. Weiner, The Oxford English Diction- 
ary. Second Edition, Oxford, Clarendon Press, 1989, vol. Il, 
p.170. 
* Mercurius Rusticus [pseudonimo per Thomas Frognall 
Dibdin], Bibliophobia. Remarks on the Present Languid and 
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Comfort, in the Choice of a Library, London, Harding, 
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* Henricus Stephanus, Thesaurus graecae linguae, Didot, Pa- 
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" Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht 
(1798),a cura di Oswald Kilpe, in Kant’s gesammelte Schrif- 
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denza a leggere molto per poter dire di 

aver letto. C’è l’abitudine a non soffer- 

marsi a lungo su un libro»". 

In conclusione, ¢’¢ bibliofobia e bi- 

bliofobia. A disagio con i libri stanno 

uomini rozzi come pure fini pensatori, 

i quali ultimi chiedono solo, per dirla 

con Bollioud-Mermet, di potersi di- 

fendere contro «ces tas de brochures, 

ces productions licensieuses qui nous 

inondent, dont la vigilance des Magis- 

trats ne peut empécher la publicité»™. 
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e non ci fosse quella 

data, lì nel colophon, a 

garantire che l’edizione 

dei Rerum vulgarium 

fragmenta sia stata dav- 

vero licenziata dalla ve- 

neranda tipografia Tal- 

lone in occasione del VII 

centenario petrarchesco, 
siavrebbe I'impressione 

di sfogliare un volume 
uscito da una delle mi- 

gliori botteghe d’ancien régime. Perché 

nella defilata Alpignano, a meta strada 

fra Torino e Susa, prosegue una tradi- 

zione lunga oltre cinque secoli, fatta di 

punzoni — tra cui quelli creati da Char- 

les Malin — e matrici, carta di puro co- 

tone, che ormai si fabbrica quasisolo a 

Pescia e Amalfi, e caratteri mobili. Fra 

torchi e cassettiere, Enrico Tallone 

compone ogni pagina rigorosamente a 

mano, lettera per lettera, scegliendo e 

dosando piombo e inchiostro al fine di 

ottenere quell’inarrivabile miscela di 

rigore e leggibilita, compattezza e gra- 

zia che da sempre contraddistingue i 

libri Tallone. Nel caso poi del Canzo- 

niere ci si aspetta quasi di veder com- 

parire da un momento all’altro I'inse- 

gna di Aldo Manuzio e intravedere, 

dietro dilui, Pietro Bembo che lo guida 

nelle scelte rivoluzionarie del petrar- 

chinodel 1501. 

Quell’inarrivabile sodalizio tutto cin- 

quecentesco fra editore e filologo, for- 

UN ‘SODALIZIO 
NOVECENTESCO’ 

Tallone 
e Contini 

editori del 
Canzoniere’ 

DI GIANCARLO PETRELLA 

ma e sostanza, si ripro- 

pose infatti nella Parigi 

del secolo scorso, all’in- 

domani della Guerra, 

nelle persone di Alberto 

Tallone (1898-1968), in- 

trepido libraio antiqua- 

rio corso in Francia nel 

1932 per apprendere 

l’anacronistico mestiere 

dello stampatore a mano 

presso maitre Darantie- 

re, e Gianfranco Contini (1912-1990), 

allora docente di Filologia romanza 

presso I'Universita di Friburgo in Sviz- 
zera'. Terreno di incontro, come gia al- 

l’alba del Cinquecento, i Fragmenta 

petrarcheschi. Usciva nel 1949 a Parigi 

dal torchio rigorosamente a mano di 

Alberto Tallone I'edizione del Canzo- 

niere «vigilata con mente e mano at- 

tentissime»’ da Gianfranco Contini, 

condotta sul codice Vat. lat. 3195, ossia 

il venerando manoscritto, in parte au- 

tografo in parte trascritto dal copista 

Giovanni Malpaghini ma con la super- 

visione del Poeta, e accompagnata da 

una altrettanto celebre Nota al testo in 

cui il filologo, come gia Bembo a suo 

tempo, ragguaglia minutamente dei 

criteri adottati: «Dal giorno (1886) in 

cui Pierre de Nolhac poté comunicare 

di aver sicuramente riconosciuto nel 

codice Vaticano latino 3195 la redazio- 

ne definitiva, in notevole parte auto- 

grafa e tutta vigilata dall’autore, dei 
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Rerum vulgarium fragmenta, all’edito- 

re del Canzoniere petrarchesco in- 

combe I'ovvio e nel complesso facile 

dovere della scrupolosa fedelta a quel 

manoscritto [...] talché la copia puo 

considerarsi a ogni effetto autorizzata. 

Sono sfuggiti al revisore solo alcuni 

scorsi meramente servili, quasi tutti 

del suo scriba, e qui sara necessario, 

ancor più che lecito, surrogarsi a lui, in 

particolare nell’espungere le vocali ca- 

duche da cui il verso ¢ reso grafica- 

mente ipermetro; cosi com’¢ obbliga- 

torio restaurare le pochissime lettere 

oggi non piu leggibili. Tolte queste 

coatte eccezioni, la lezione dell’esem- 

plare definitivo & stata rigorosamente 

rispettata; ma di più, cosa che non ac- 

cade nelle edizioni correnti, è stata 
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Aberto Tallone al 
banco della 
composizione manuale 
a Parigi, Hòtel de 
Lagonne, 1958 

Punzoni del carattere 
Elreviriono disegnato 
da Abberto Tallone 

adottata una maggior osservanza della 

sua grafia, non di rado latineggiante, 

essendo sembrato evidente l’interesse 

che si ha a conoscere, anche fuori della 

ristretta cerchia degli specialisti, l’uso 

grafico del primo grande scrittore di 

lingua volgare. [...] È comunque pale- 

se che un sistema come quello petrar- 

chesco differisce troppo dal moderno, 

o anzi dai moderni, tanto in ciò che è 

struttura quanto in ciò che è tradizio- 

ne, perché possa essere serbato tal 

quale altro che in un’edizione diplo- 

matica. Tuttavia impossibilità di per- 

fetta sovrapposizione non importa di 

necessità abdicazione allo sforzo di far 

coincidere i due sistemi fino al limite 

del ragionevole. [...] Tale è a ogni mo- 

do il canone generalissimo a cui si è



attenuta, procurando di temperarne il 

rigore con la discrezione, anche la 

stampa presente». 

Edizione «condotta con scrupoloso 

rigore e intesa a conservare, fin che 

possibile, le caratteristiche peculiari 

della grafia, della fonetica e della pun- 

teggiatura petrarchesca»: così veniva 

definita l’allora recente edizione Con- 

tini nella nota critica ai testi che ac- 

compagna il Canzoniere pubblicato 

nel 1951 nella collana La Letteratura 

Italiana. Storia e testi dalla casa editri- 

ce Ricciardi’. Salvo poi adottare la le- 

zione stabilita da Ezio Chiorboli addi- 

rittura nel 1924, così motivando la 

scelta: «mirando a dare del dettato pe- 

trarchesco una trascrizione abbastan- 

za fedele e conservativa, pur senza l’e- 

stremo rigore che potrebbe renderla 

meno accessibile al gusto di un lettore 

moderno non filologo di professio- 

ne». Ossia, un lettore non filologo di 

professione avrebbe potuto rimanere 

turbato dalla grafia latineggiante di 

Petrarca come da qualche nesso con- 

sonantico conservato. Meglio dunque 

cautelarsi e temperare il rigore conti- 

niano in un equilibrio instabile tra fe- 

deltà all’originale e leggibilità. 

Nel 1974, in occasione del VI centena- 

rio della morte di Petrarca, Contini 

firmava una seconda edizione del 

Canzoniere, ancora composta a mano 

dalla tipografia Tallone, passata però 

nel frattempo dal capostipite Alberto 

agli eredi e dall’Hòtel de Sagonne a 

Parigi alla dimora settecentesca nella 
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campagna di Alpignano‘. Rimeditata 

nella lezione da offrire a testo, la se- 

conda edizione Tallone ripresentava 

(pp. XI-XLIV), a trent’anni di distan- 

za, il continiano Saggio d’un commen- 

to alle correzioni del Petrarca volgare, 

uscito a Firenze nel lontano 1943 e 

dedicato al cosiddetto codice degli 

abbozzi, ossia il Vat. lat. 3196, che at- 

testa le fasi redazionali di parte del 

Canzoniere anteriori alla versione de- 

finitiva del Vat. 3195°. È il saggio che 

introduce al Petrarca facitore di poe- 

sia, intesa come lavoro «perennemen- 

te mobile e mai finibile», nel quale 

Contini individuava le direttrici lin- 
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guistiche e sintattiche verso cui muo- 

ve il labor limae del poeta, per conclu- 

dere che «il mondo di Petrarca si 

compone di tessere, come se gli fosse 

stato assegnato un totale fisso di ma- 

teriali e il suo lavoro si riduca a un op- 

timum di collocazione». 

Nel frattempo, tra le due edizioni Tal- 

lone, nel 1964 era uscita per i tipi Ei- 

naudi l’edizione con le note di Danie- 

le Ponchiroli, che confessava di essersi 

attenuto alla lezione continiana del 

1949 «con pochissime rettifiche e lievi 

innovazioni, le quali consistono in un 

tenue aumento di segni di punteggia- 

tura e diacritici»®. Come premessa il



saggio Preliminari sulla lingua del Pe- 

trarca, apparso in rivista già nel 19517. 

Né Enrico Tallone per celebrare 

al meglio il VII centenario petrarche- 

sco si è limitato «a riprodurre, emen- 

dati i rari refusi, l’edizione 1949 quale 

indispensabile testimone, nella sua 

adamantina storicità». La terza edi- 

mento continiano», nel quale si adotta 

lalezione del 1974 rivista da Carlo Osso- 

la, cui pure si deve una densa 

Nota (pp. XLIX-LII). Un’edizione po- 

stuma a entrambi i componenti quel so- 

dalizio, che nel procedere lento e 

fedele della composizione a mano 

ha «inteso semplicemente polire il te- 

zione del Canzo- - sto di Contini 

niere uscita coi = con Contini stes- 

caratteri Tallone [ s so, all’interno del- 

fornisce piuttosto 2 ;‘:_:"k, b s ai g le edizioni Tallone 

«l testo di con- :‘3 ai . e ;',‘;:’,‘;,'j,:: dei Rerum vulga- 
2 3 162 | Amor, che ‘ncende il cor d'ardente zelo g j clusivo ripensa- oo okl oo rium fragmenta»*. 

153 | Amor, che vedi ogni pensero aperto 
191 | Amor co la man dextra il lato manco 
84 | Amor con sue promesse lusingando 

151 | Amor e o sì pien' di meraviglia 
116 | Amor, Fortuna et la mia mente, schiva 

162 | Amor fra erbe una leggiadra rete 
195 | Amor, io fallo, et veggio il mio fallire 
134 | Amor m'à posto come segno a strale 
155 | Amor mi manda quel dolce pensero 

La Stamperia di 160 | Amor mi sprona in un tempo et affrena 
Aberto Tallone, 163 | Amor, Natura, et la bella alma humile 
trasferita da Parigi ad 29 | Amor piangeva, et io con lui talvolta 
‘Apignano, 1961 255 | Amor, quando fioria 

223 | Amor, se vuo' ch'i' torni al giogo anticho 
Francesco Petrarca, 244 | Anima bella da quel nodo sciolta 
Rerum vulgarium 173 | Anima, che diverse cose tante 
Im'gummln MP&::O, 183 | Anzi tre di creata era alma in parte 

Tallone, 2004: 
alfabetico dei 

capoversi, p. | 

"Si pubblica qui, con lievi modifiche e alcune indispensabili in-  briano filigranata con il nome di Petrarca). 
dicazioni bibliografiche, la rel 
XVI Mostra del Libro Antico (Milano, 10-13 marzo 2005), 
! . Pellizzari, L'opera tipografica di Alberto Tallone. Testimo- 
nianze, descrizioni, commenti, Alpignano, Tallone, 1975; 
M. Pallante, 1 Tallone, Milano, Scheiwiller, 1989; L'opera di 
Gianfranco Contini. Bibliografia degli scritti,a cura di G. Bre- 
schi, Firenze, Ed. del Galluzzo, 2000. Un monumento dell’arte 
tipografica talloniana è il recentissimo Manuale tipografico 
dedicato ai frontespizi e ai tipi maiuscoli tondi e corsivi (Alpi- 
gnano, 2005), a cura e con introduzione di Enrico Tallone. 
* Cosi nella segnalazione di «Studi Petrarcheschi», 3 (1950), 
p.294. 
’ Francesco Petrarca, Rime Trionfi e poesie latine, a cura di 
E, Neri - G. Martellotti - E. Bianchi - N. Sapegno, Milano- 
Napoli, Riccardo Ricciardi editore, 1951, pp. 858 s. 
*Francisci Petrarcae, Rerum Vulgarium Fragmenta, Alpigna- 

lallone, 1974 (tiratura di 482 esemplari su carta di Fa- 

3G. Contini, Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca 
volgare, Firenze, Sansoni, 1943, poi in Varianti e altra linguisti- 
m Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970. 

Petrarca, Canzoniere, testo cr e introduzione di 
G. Contini, annotazioni di D. Ponchiroli, Torino, Einaudi, 
1964, p. XXXV. 
? Preliminari sulla lingua del Petrarca, «Paragone», 2 (1951), 
16, pp. 3-26. Tl risultato non fu però dei migliori e il testo ri- 
sultò sfigurato da «gravi sviste ed errori di stampa», scovati e 
censiti da Marco Santagata nella dettagliata nota al testo 
in limine alla sua edizione aggiornata del Canzoniere (cfr. 
F. Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata, Milano, 
Arnoldo Mondadori, 2004, pp. CIXC-CCIV). 
*Una nuova edizione del Canzoniere fornisce ora, nella Niio- 
va raccoltadi classici italiani annotati Einaudi, collana ‘conti- 
niana’ per eccellenza, Rosanna Bettai anch'essa allieva 
del Maestro fiorentino. 
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N ell’ormai lontano 

anno 1881 Anatole 
IL BIBLIOFILO 
E LE RISORSE 

Graesse, giù giù, sino alle 

pubblicazioni più recen- 
France dipingeva, col d ti. Le discipline biblio- 
suo Le crime de Sylvestre grafiche sono in realtà 
Bonnard, Membre de assai complesse e la Y vestre P 
Plnstitut, un ritratto iro- quantita di repertori esi- 
nico della figura del ‘bi- Bonnard stenti vastissima: anche 
bliofilo}, pateticamente davantl gli specialisti del settore 
raffigurato  nella sua 

inettitudine alle cose 

mondane. Un bibliofilo 

colto, pero, che passa il 

suo tempo a leggere cataloghi di anti- 

quari e bibliografie. Se infatti si supera 

un vago estetismo piuttosto che 

un’improvvisata passione, il vero bi- 

bliofilo deve incamminarsi per la via 

stretta dell’erudizione libraria. Solo in 

tal modo, infatti, & possibile valutare 

oggettivamente la rarita di un’edizio- 

ne, la sua autenticita, il suo stato com- 

pleto. Cosi che non accada, come a chi 

scrive, allettato tempo fa da un’edizio- 

ne settecentesca di Meta- 

stasio che occhieggiava 

nella vetrina di un anti- 

quario fuorimano, di 

portarsi a casa, senza sa- 

perlo, solo i primi sei vo- 

lumi di un’edizione che 

ne contava in realta sette! 

Cosi si dovranno cono- 

scere e frequentare i re- 

pertori relativi al libro 

antico, almeno a partire 

dai vecchi Brunet e 
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al computer 
DI EDOARDO BARBIERI 

Ludovico Ariosto, Orfando furioso, Ferrara, 

Fiancesco Rosso da Valenza, primo d'ottobre 
1532: frontespizio 

non conoscono tutte le 

bibliografie disponibili. 

Occorrerà poi imparare 

a muoversi fra tali stru- 

menti: per far ciò occorre avere quel 

tanto di follia che permette di leggere 

centinaia e migliaia di pagine, all’ap- 

parenza, di sterili elenchi. In realtà solo 

così si può imparare a comprendere 

molto di più dei libri antichi di quanto 

ci si possa immaginare. 

Oggi però, a fianco degli strumenti bi- 

bliografici tradizionali su carta, ne esi- 

stono pure di informatici. Si vorrebbe 

qui dire qualcosa di ciò che sta facendo 

l’Istituto Centrale per il 

Catalogo Unico (ICCU), 

dipendente dal Ministe- 

ro dei Beni Culturali. 

Il nome già spiega a 

grandi linee lo scopo di 

ICCU, che è quello di 

realizzare 

progetti atti alla creazio- 

ne di un catalogo nazio- 

nale per conoscere il pa- 

trimonio librario posse- 

duto dalle biblioteche. 

iniziative e



Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923), Anatole France, disegno 
a carboncino e gesso, in A. France, # delitto di Sylvestre Bonnard, trad. it 
Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2002: sowaccoperta 

A tal fine ICCU detta anche utili nor- 

me e regole per la realizzazione dei ca- 

taloghi delle singole biblioteche. 

Dopo alcune fallimentari iniziative 

cartacee, da diversi anni ICCU ha mes- 

so in opera il Servizio Bibliotecario Na- 

zionale (SBN) con il progetto di un ca- 

talogo elettronico consultabile via In- 

ternet (Online Public Access Catalo- 

gue), che riunisca tutto il patrimonio 

librario italiano. In realta i limiti dell’i- 

niziativa sono molti, vuoi per la vastità 

dell’impresa, vuoi per la difficile ge- 

stione di un sistema informatizzato or- 

mai vecchio, vuoi per il mancato inse- 

rimento di molto, troppo materiale. 

Eppure l’OPAC di SBN esiste, e la sua 

utilità è innegabile. Anzi, il sito di re- 

cente costruzione www.internetcultu- 

rale.it, offre una versione di tale catalo- 

go elettronico fortemente innovativa. 

Di fatto, occorre dire che solo una parte 

delle biblioteche italiane aderisce al 

progetto: più o meno tutte le statali che 

dipendono dal Ministero dei Beni Cul- 

turali, un certo numero di biblioteche 

comunali, qualche biblioteca ecclesia- 

stica o privata. Il motivo di tale manca- 

ta adesione è insito — oltre che nei costi 

molto alti — in una certa logica accen- 

tratrice e omologante del progetto, per 

cui ilibri di una data biblioteca risulta- 

no persi dentro la massa. E tuttavia ra- 

gionevole pensare che ora, con i pro- 

gressi dell’informatica, I'adesione a 

SBN non precludera piu la costituzio- 

ne di un catalogo elettronico autono- 

mo, che confluira anzi in automatico 

nel’OPAC di SBN. E questo un tema 

particolarmente importante, cui oc- 

correra prestare la massima attenzione. 

Le schede, pur presentandosi in ma- 

niera molto chiara, non corrispondo- 

no perd sempre a canoni descrittivi 

conformi alla migliore scuola biblio- 

grafica anglosassone. Tuttavia esse non 

solo forniscono dati complessivamen- 

te dettagliati e affidabili, ma permetto- 

no di conoscere le biblioteche aderenti 

al progetto che conservano copia dei 

volumi. Si può cosi ad esempio sapere 
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che dell’Orlando furioso del 1532 in 

Italia si conservano esemplari (talvolta 

più d’uno) in almeno otto biblioteche 

tra statali, comunali ed ecclesiastiche 

(in realtà almeno uno è pure in colle- 

zione privata). 

ICCU ha anche sviluppato il progetto 

EDIT16, prima su cartaceo, poi, molto 

più utilmente, in formato elettronico, 

consultabile sempre nel sito di SBN. Si 

tratta di un censimento delle edizioni 

italiane (impresse cioè in qualunque 

lingua nei confini attuali dell’Italia o in 

italiano all’estero: il che crea casi, appa- 

rentemente, paradossali per cui, di due 

edizioni petrarchesche entrambe im- 

presse a Lione, il Canzoniere sarà com- 

preso, il De remediis no!) del XVI seco- 

lo possedute da biblioteche situate sul 

territorio nazionale (più qualche ecce- 

zione). Cercando la scheda relativa 

BIBLIOGRAFIA 

sempreall’Orlando del’32, si reperisce 

una scheda in parte diversamente or- 

ganizzata dalla precedente, ma che, ol- 

tre a segnalare anche l’esemplare della 

Biblioteca Apostolica Vaticana, rinvia 

a due utili immagini digitalizzate: la 

riproduzione del frontespizio con una 

bella cornice silografica e il titolo in 

rosso, e la pagina che contiene il 

colophon, impreziosita da una marca 

tipografica. Insomma, un’informazio- 

ne certo non esaustiva, ma assai ap- 

profondita. 

Detto ciò, resta chiaro che si tratta, an- 

cora una volta, di ‘strumenti’ biblio- 

grafici in formato elettronico. Come li 

si impieghi e cosa se ne ricavi è tutto ri- 

schio e gloria di chi li usa. E così si tor- 

na, ancora una volta, all’indimentica- 

bile Sylvestre Bonnard. 

Anatole France, Il delitto di Sylvestre Bonnard, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2002. 
Gabriel Weston, Il catalogo elettronico, Roma, Carocci, 2002. 
Marina Venier - Andrea De Pasquale, 1! libro antico in SBN, Milano, Editrice Bibliografica, 2002. 
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'Hrasmo 
bibliophily 

Bibliophobia 
BY Riccarpo Pozzo 

Agcr taking a look at the history 

f the word and concept of 

bibliophily (cfr. no. 25), we now 

examine its opposite, that is the 

fear and loathing of coming into 
contact with books. The term first 

appeared in Italian in 1874, but in 
English already in 1832, as the title 
of the monumental Bibliophobia 

written by Thomas Frognall 
Dibdin, who had already 

published (1809) a book called 

Bibliophilia. 

“This is the (recent) history of the 

word. But the basic concept can 

actually be traced back to 

antiquity. Socrates criticised books 

in favour of the spoken word; and 
bibliophobia was the reason for 

the burning of books, such as that 

ordered by the Chinese Emperor 
Chi-Hoang-Tu in 213 B.C. 

In literature, book-burning was 

the basic subject of a novel called 

Die Blendung (Dazlement, better 
known and translated into Italian 

as Auto da fé) by Elias Canetti; 

even Hume in his masterpiece 

entitled an Inquiry Concerning 

Human Understanding suggests 

not hesitating to burn books 

showing no trace of abstract or 

experimental reasoning. Immanuel 
Kant was another extremely clever 

bibliophobe; he quoted 
Callimachus's famous saying méga 
biblion méga kakén (‘a big book is 

big trouble’), and even described a 

library as being a «big ossuary», 
going so far as to appeal for a 
reduction in the «great flood of 

books» engulfing Europe ever year, 
in his Observations on the Feeling 
of the Beautiful and the Sublime. 

Tallone, Contini, and the 
Canzonicre 
BY GIANCARLO PETRELLA 

new edition of Francesco 

etrarca’s Canzoniere has been 

published by Tallone: an edition 
which calls to mind those old-time 

joint-enterprises between master 

printers, such as Aldo Manuzio, 

and humanists, represented here 

by the philological work of 
Gianfranco Contini in all his 

multi-faceted studies on Petrarca’s 
text. Alberto Tallone and Contini 

‘met for the first time in Paris for 

the °49 edition, based on Latin 

Vatican code 3195 with the utmost 

rigour, even in terms of the Latin- 

style graphics, phonetics and 

punctuation: because, as Contini 

pointed out, this was the final draft 

of the Canzoniere, largely 
autographic and carefully 
controlled in all parts by the 

author. Tallone brought out a 

second edition in ‘74 to 

commemorate the 6" centenary of 

the Poet’s death: once again 

meticulously prepared by hand at 

the printing works, which had 

since moved from France to 
Alpignano, near Turin. This third 
edition, for the 7" centenary of the 

Poet’s birth (2004), is being 

published, as Enrico, Alberto’s son, 

explains, reverting to the 74 

approach, as a «text based on 

Contini’s final adaptations and 

new thoughts», and here edited by 

Carlo Ossola, who has also written 

a Commentary. 

Sylvestre Bonnard sitting at the 

computer 
BY EDOARDO BARBIERT 

In his story Le crime de Sylvestre 

Bonnard (1881), Anatole France 

paints an ironic picture of the 

‘bibliophile, an erudite reader who 
spends his time browsing through 

catalogues of old books. Any 
bibliophile worthy of the name 

must have a healthy, in-depth 

knowledge of books, and also be 

familiar with the main means of 

studying and learning about 

books. Al the old written 

documentation about books is 

now backed up by computer tools. 

“The Central Institute for the Single 

Catalogue (ICCU) plans to create 
a catalogue covering the entire 

Italian national book heritage; an 

Online Public Access Catalogue 

(OPAC) is actually already 

available on the Internet. 

But the ICCU project actually 

aims at automatically 

incorporating all the independent 

catalogues of all Italian libraries as 
they are gradually compiled. 
The ICCU is also carrying out a 

sort of electronic censor of Ttalian 

publications in the 21" century in 
any language, provided they are 

published within the Italian 

borders and owned by libraries 

somewhere across the country. 

The digital information and 

images stored away will be 

extremely extensive, if not 

exhaustive. 
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RAGGUAGLI DI PARNASO 
DI MARTA MORAZZONI 

| MESSAGGI 
DI UNA PARATASSI 

La sintassi usata da uno scrittore nella stesura 

della sua opera deve di sicuro voler dire 

qualcosa; e fin dal primo approccio ai racconti di 

Breece D’] Pancake la sua paratassi, più che 

sintassi, colpisce come un messaggio di 

significato inequivocabile. Quello che vi 

leggiamo pare essere un mondo di corto respiro, 

chiuso in un raggio d’azione dai confini stretti, 

che sono propri della dimensione americana 

provinciale. Sappiamo che quella della provincia 

è una categoria particolare nella cultura 

statunitense, racchiude spesso un universo di 

pochi ideali e ancor meno orizzonti, per certi 

versi molto più involuta del mondo europeo e 

disperante per la solitudine che rappresenta. 

Carver ce ne aveva dato un esempio, 

leggendo le coordinate di una società piccolo 

borghese che scoraggia molto circa le sue 

prospettive, ma in fondo compone un’idea di 

universo periferico che in qualche modo ci è 

noto almeno nel tramite di tanta cinematografia. 

Quella di Pancake è un’altra fetta ancora di quel 

mondo, e il suo modo di raccontarlo per di 

appartiene ad una generazione più giovane di 

quella di Carver, nato nel 1938, e nello stesso 

tempo vorrei dire, senza ricorrere ad un luogo 

comune, bruciata dai tempi. L’anno di nascita di 

Pancake è il 1952 e il 1979 l’anno della morte, 

ventisette anni di una vita non facile, segnata da 

aspirazioni e disillusioni; muore suicida, in 

modo più bizzarro che disperato, consumando 

in un brevissimo lasso di tempo un potenziale e 

una qualità di scrittura che non possiamo 

misurare se non attraverso le dodici storie che ci 

sono arrivate, e pubblicate da noi solo oggi: del 

resto anche negli Stati Uniti rimasero 

sconosciute fino al 1988, anno della morte di 

Carver. Ed è anche il periodo in cui il cosiddetto



minimalismo letterario prende piede in America 

e si impone a quel punto quasi come una moda, 

cui del resto anche il cinema porta un 

consistente contributo: il film di Robert Altman 

America oggi, tratto da un’elaborazione dei 

racconti di Carver, sarà girato nei primi anni ’90. 

Insomma, il destino editoriale di Pancake e del 

suo originale impianto minimalista è stato 

accompagnato da un corredo di interesse per un 

modo particolare di raccontare la storia e le 

storie di una diseredata generazione senza 

speranze. 

Alla prima lettura si rimane sconcertati e 

persino respinti dalla cruda pochezza del mondo 

che Pancake racconta; del resto la giovane età 

dell’autore rende ragione dell’amarezza della sua 

visione della vita e quasi della mancanza di un 

filtro che stacchi dall’emozione e in qualche 

modo ‘pulisca) se è lecito usare questo termine, 

lo stile narrativo di qualche eccesso quasi 

manieristico. Il risultato è però di grande qualità 

e una bella parte del coinvolgimento del lettore 

deriva anche dalla percezione fisica dell’irruenza 

e del prepotente bisogno di tracciare il disegno di 

un mondo che sta dentro l’anima dello scrittore 

almeno quanto gli sta intorno. Ci sono momenti 

della vita di questo ragazzo scrittore che tornano 

a percorrere come un brivido i dodici racconti 

brevi raccolti col titolo di Trilobiti: la morte del 

padre, per esempio, una tragica figura di 

riferimento il cui suicidio, tre anni prima di 

quello di Pancake stesso, si materializza in 

immagini diverse, soprattutto nel primo 

racconto, in cui il dramma dello sradicamento è 

tanto profondo nel cuore del giovane 

protagonista, quanto invece non esiste nella 

mente della madre, che vuole vendere la fattoria 

in cui è vissuta col marito e il figlio quando la 

morte del primo la lascia sola a confrontarsi con 

l’incapacità del ragazzo a condurre la vita di 

agricoltore, e insieme con il disperato 

attaccamento di lui ad un mondo che non 

vorrebbe perdere e non sa trattenere. Bisogna 

riconoscere che in tempi, come i nostri, in cui la 

letteratura è diventata di nuovo un mero 

intrattenimento (il che di tanto in tanto va anche 

bene, naturalmente), questo genere di scrittura 

senza respiro non è facile da accogliere, per così 

dire non si adatta ad una dimensione edonista, e 

ancor meno ci conforta con il bello scrivere: 

disadorna e piatta, sembra non alzare la testa dal 

grigio inerte, tra cui però ad una lettura attenta 

si accendono segni di colore, la luce dei dettagli 

che rimangono tali, frammenti che non 

intaccano l’intero. Di quando in quando il lettore 

si aspetta che prendano rilievo, è certo che 

prenderanno rilievo, come nel caso del dialogo di 

sguardi tra il ragazzo al bordo della strada e il 

tasso con i suoi piccoli, o tra il conducente dello 

spazzaneve e il giovane autostoppista con cui 

intreccia una conversazione che si carica di 

tensione, si espande nell’ambiguità tra memoria 

e presente, poi torna su se stessa, si chiude come 

un innocuo giro di valzer, sebbene il senso di un 

segreto impronunciabile rimanga nel lettore, il 

sospetto che uno spostamento minimo 

nell’equilibrio delle cose potrebbe rovesciare le 

carte in tavola. 

Ma su quel che tale rovesciamento potrebbe 

provocare non ¢'¢, appunto, che il rumore sordo 

del sospetto, il dubbio. E anche questo il marchio 

attuale e, in questo caso, potenziale del grande 

scrittore. 

Breece D’J Pancake, Trilobiti, trad. it. di Ivan Tassi, 
revisione di Chiara de Servi, intr. di Giacomo Papi, 
Milano, Ed. ISBN, 2005, pp. 186. 
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SAGGI E PENSIERI 
DI MAURIZIO VITTA 

UNO STATO 
D'ANIMO 
FONDAMENTALE: 
LA NOIA 
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La noia: se la proviamo, il nostro tempo 

scolora nel grigio, 'insignificanza del vivere ci 

prende alla gola, la monotonia dell’esistenza si 

fa mortale; se la vediamo rappresentata nella 

diretta esperienza dell’arte, & fonte di stimolo 

intellettuale, di riflessioni intense, di godimento 

estetico. Eppure, le sue manifestazioni sono le 

stesse: Alberto Moravia, nel romanzo ad essa 

intitolato, l’ha definita «una specie di 

insufficienza o inadeguatezza o scarsita della 

realta», mettendola in diretto rapporto con il 

mondo che ci circonda e che all'improvviso 

non solo ci appare vuoto, ma ci fa sentire 

altrettanto vuoti, La rarefazione di senso che la 

noia rivela nella realta scaturisce dal nostro 

stesso essere, che vi si dissolve. Nella noia non si 

vive né si agisce: semplicemente, si galleggia. 

Ma quando essa si disegna in immagini 

struggenti, e si traduce in narrazione, nella 

sonoritd sommessa o squillante della parola, il 

suo fascino diviene irresistibile. Un verso come 

quello, celebre, che apre Brise marine di 

Mallarmé — «La chair est triste, hélas! et j’ai lu 

tous les livres» — ne & uno dei segni più 

eloquenti. Non è da escludere che anche in 

questo caso ci si trovi di fronte a quelleffetto di 

‘naufragio con spettatore’ che da Lucrezio a 

Blumenberg ¢ stato indicato come 

contemplazione avida di un pericolo in atto, ma 

da cui si è per il momento in salvo, e che 

costituisce una delle motivazioni più profonde 

della rappresentazione artistica e della sua 

attrattiva. Dopo tutto, riconoscere la noia negli 

altri attraverso la mediazione della poesia & 

comunque un riconoscersi, reso perd meno 

devastante dalla distanza che ci separa 

dallesperienza dell’altro. 

Stato d’animo snervante e rinunciatario o



inesauribile tema narrativo, la noia apre un 

nebuloso varco nella fitta opacità del mondo, 

svelandone in qualche modo l’artificiosità e 

l’inconsistenza. L’apologo liberatorio della 

scoperta della nudità del re vi 

tanto in una terrificante apparizione del nulla, 

che sarebbe piuttosto terreno di coltura del 

tragico, quanto nel suo sospetto: grigio araldo 

della depressione, che la riduce a patologia, la 

noia pone la coscienza in bruciante contatto 

con il reale, di cui intuisce l’indifferenza, 

percepisce l’insensatezza, senza tuttavia darsene 

una precisa ragione. Ciò spiega come mai essa 

susciti per lo più l’idea del cambiamento come 

terapia. Fuggire, mutare di sede e d’abitudini, 

confrontarsi con il nuovo costituisce il fulcro 

del tentativo di ricomporre la coerenza della 

propria situazione. Anche Mallarmé, nella 

poesia citata, si protende vanamente verso una 

fuga decisiva: «Un Ennui, désolé per les cruels 

espoirs, / croit encore a l’adieu supréme des 

mouchoirs!». Ma la fuga non è soluzione, bensi 

semplice distrazione. Essa non annulla la noia: 

tenta solo di voltarle le spalle. 

Lars Fr. H. Svendsen affronta questo tema 

dal punto di vista filosofico, sviluppandolo 

secondo l’unica prospettiva possibile, quella 

dell’analisi fenomenologica. 1l modello della 

trattazione è imposto dall’argomento stesso, 

«vago e multiforme», che esige un’articolazione 

multidisciplinare, sebbene limitata, forse per 

forza di cose, alle sole arti della parola, ovvero 

la letteratura e la filosofia (l’unico a 

Andy Warhol, è presente con i suoi diari, non 

certo con le sue opere). 

Svendsen tende a indicare nella noia un 

fenomeno moderno, giudicando che le sue 

precedenti manifesta; 

rovescia, non 

rtista citato, 

ni — "acedia” medievale 

0 la ‘melanconia’ rinascimentale — rientrino 

nelle categorie morali e siano comunque tipiche 

di ristretti ceti intellettuali, laddove la noia 

risulterebbe fenomeno socialmente più ampio. 

Pur in questo delimitato ambito, tuttavia, egli 

ne delinea una breve storia da Pascal a 

Nietzsche, e schizza un corposo profilo della 

noia contemporanea, da quella romantica di 

Hegel fino ad American Psycho di Bret Easton 

Ellis. 

Due sono pero i cardini dell’intera 

trattazione. Il primo & Heidegger, per il quale la 

noia è «uno stato d’animo fondamentale in 

quanto ci immette direttamente nella 

problematica dell’essere e del tempo»; 

il secondo è Pessoa, che nel Libro 

dell'inquietudine fa dire al suo eteronimo 

Bernardo Soares: «Il tedio non è la malattia 

della noia di non aver nulla da fare, ma una 

malattia maggiore: sentire che non vale la pena 

di fare alcunché». In entrambi i casi, è 

Pinconsistenza del mondo — gia evocata dal 

‘nulla’ leopardiano, su cui Svendsen non manca 

di soffermarsi — a porsi come scenario della 

noia, La vita contemplata da Soares/Pessoa 

dietro i vetri di una finestra dà corpo al Dasein 

heideggeriano, traducendo la riflessione 

filosofica in condizione esistenziale. Il rifluire 

delle cose nella monotonia di una quotidianita 

del tutto priva di stimoli e di significati si 

rovescia nella consapevolezza dell’inutilità, della 

vanita, della mancanza di presa dell'intelligenza, 

e perfino dei sentimenti, sulla vacuita 

dell'essere. Ciò potrebbe indirizzare l’analisi 

verso il concetto di ‘angoscia’ proposto da 

Sartre, il quale lo pone in diretto rapporto con 

una ‘liberta’ che condanna l’essere umano a un 

perpetuo tormento: «L’uomo, essendo 
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condannato a essere libero, porta il peso del 

mondo tutt’intero sulle spalle», si legge ne 

L’essere e il nulla, cui peraltro Svendsen non 

accenna. Ma per l’appunto la consapevolezza 

della libertà assoluta può trasformarsi nel 

rovello della responsabilità e dell’impegno, 

oppure, con eguale legittimazione, precipitare 

nell’abisso della noia e del disincanto. 

In entrambi i casi, l’idea dello scacco e quella 

dell’inanità coincidono: «L’uomo è una 

passione inutile», conclude Sartre. 

Proprio questa ‘inutilità, perd, pone un 

dilemma che fa perno sulla noia. Svendsen 

ricorda che per Pascal la noia scaturiva 

dall’insopportabilità dell’«essere in pieno 

riposo, senza passioni, senza faccende, senza 

svaghi, senza occupazioni». Viceversa Descartes, 

che La filosofia della noia non cita, aveva fatto 

di questa condizione di totale isolamento dal 

mondo — o, se si preferisce, di totale libertà 

rispetto al mondo - il fondamento della 

certezza del pensiero e, di conseguenza, 

dell’esistere. Nel momento in cui si rivela 

vuoto, l’essere può darsi dunque come 
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dannazione, mentre in pari tempo il suo 

svuotamento a opera di una ragione 

insofferente d’ogni impaccio può condurre alla 

certezza dei fondamenti. In questi due estremi, 

ciascuno dei quali mette comunque capo alla 

rivelazione di una verità, si delinea una 

divaricazione di cui la filosofia moderna non si 

è ancora fatta carico, dal momento che ha 

continuato da allora a oscillare fra l’uno e 

l’altro. Tuttavia questo andamento pendolare 

del nostro rapporto col mondo, che riusciamo a 

dominare solo sopportando il fastidio 

dellessere o il tormento del nulla, non & altro 
che il movimento in cui si riassume per 

l’appunto il nostro essere-nel-mondo. Di esso la 

noia ci fornisce immagini suggestive, che 

possiamo contemplare e analizzare, senza 

tuttavia illuderci di poterle mai superare, dal 

momento che non sono immagini del nostro 

esistere, ma il nostro esistere stesso. 

Lars Fr.H. Svendsen, Kjedsomhetens filosofi, trad. it. di 
Giovanna Paterniti, Filosofia della noia, Parma, 
Guanda, 2004.



LuCI DELLE RIBALTE 
DI PaoLo Bosisio 

UN'ALTRA STAGIONE 
AL TEATRO DI VERDURA 

Italo Dall'Orto 

in i piccolo principe, 
dal testo di Antoine 

| de Saint-tupeny, 
giugno 2005. 
Milano, 

Teatro di Verdura 

Quando fu inaugurato, non molti 

compresero il senso del nome che era stato 

assegnato all’affascinante spazio teatrale aperto 

nel vasto cortile di un elegante stabile di via 

Senato a Milan 

infatti, l’insieme della vegetazione che accoglie, 

a ‘verdura’ cui vi si allude &, 

come in una corte rinascimentale, lo spazio 

attrez to per gli spettatori e 'azione scenica. 

E dello spettacolo di corte lo spazio milanese 

ripropone, con l’allusiva denominazione, anche il 

finanziamento mecenatistico che consente 

l’accesso libero e gratuito a qualsiasi cittadino, 

purché abbia I'avvertenza di prenotare il suo 

posto. E ancora l’aspirazione a farsi crogiuolo 

raffinato di cultura e d’arte per tutti, senza 

spocchia e senza filtri ideologici 

La stagione 2005, inaugurata il 28 maggio e 

conclusa il 15 settembre, & apparsa davvero molto 

ricca con i suoi ventotto appuntamenti 

accuratamente costruiti come altrettanti eventi 

sulle misure dello spazio e della stagione, con una 

speciale attenzione alla varieta del pubblico che 
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nel corso degli anni si è accostato e affezionato al 

Teatro di Verdura. 

Saltano all’occhio gli spettacoli dedicati ai 
bambini (con una strizzata d’occhio a quelli che 

dai sei arrivano fino ai novantanove anni): per i 

più piccini si presentd particolarmente allettante 

Il bambino che ascoltava le pietre, pluripremiata 
produzione di una delle ultime e più famose 
famiglie d’arte, i vicentini Carrara, ispirata non a 

caso alla vicenda del grande Andrea Palladio, 

e ripercorsa secondo itinerari intriganti e inediti. 

Allo stesso gruppo si deve Le stagioni di Giacomo, 

ricavato dal romanzo di Rigoni Stern. 

Tl titolo Libri in scena, sotto cui era posta la 

stagione intera, spiega l’accostamento deciso a un 

teatro di narrazione e di affabulazione (di cui 

abbiamo scritto in altra occasione su queste 

pagine): molti fra gli spettacoli presentati sul 

palcoscenico del Teatro di Verdura, infatti, 

derivano in maniera più o meno diretta la loro 
drammaturgia da un’opera narrativa, secondo 

una tendenza ampiamente diffusa nel teatro 

contemporaneo. È quasi un obbligo citare subito 

quello che per noi italiani è il romanzo dei 
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Ombretta Zaglio 
in Lo specchio di 
Olmpio, regia di ina 
Favaro, giugno 2005. 
Miano, Teatro di 
Verdura 

romanzi, odiosamato da tutti perché tutti 

(o0 quasi), volenti o nolenti lo hanno incontrato 

sul loro cammino di scolari (se non di lettori 

spon 

muove da un’idea di Pasolini secondo cui la 

nei): Il racconto dei promessi sposi, che 

celebre vicenda è narrata dai figli di Renzo e 
Lucia in una serie di flash-backs. Seguì un altro 
intramon bile capolavoro, Il piccolo principe, 

posto in nuova luce nell’adattamento di 

Italo Dall’Orto, che prevede la collabor 

diretta di alcuni bambini in veste di attori. 

one 

E ancora niente meno che Omero Odissea 

in un allestimento davvero speciale che, 

alla voce narrante, unisce l'articolazione di una 

scena continuamente animata da macchine 

e congegni, capaci di restituire un’emozionante 

atmosfera di magia. 

Una proposta classica e contemporanea era 

rappresentata da La Califfa, che Piergiorgio 

Paterlini ha ri 0 dal bel romanzo di 

Bevilacqua, dedicando il suo lavoro a un pubblico 

esclusivamente adulto, in considerazione delle 

tematiche socio-politiche affrontate dal testo. Da 

un altro narratore italiano di notevole talento,



Orchestra Nuova 
Cameristica, 
Intorno al'opera, 
direttore Fabrizio Orsi, 
soprano Rossella 
Redoglia, giugno 2005. 
Miano, Teatro di 
Verdua 

Giuseppe Berto, e dalle sue pagine più suggestive 

è tratto Anonimo veneziano, reso celebre 

dall’omonimo film e dalle note struggenti del 

Concerto per oboe di Alessandro Marcello. A dar 

vita alla vicenda che nelle brume della laguna 

consuma il suo sacrificio, erano due giovani e 

bravi attori, Elena Ghiaurov e Sergio Nicolai. 

Alla Divina Commedia sì ispirava, traendone 

succhi e versi, Vergine Madre, uno spettacolo 

recitato e cantato da Lucilla Giagnoni, autrice 
anche del progetto di drammaturgia, nel quale il 

percorso della umanissima commedia di Dante si 

fa occasione per leggere e raccontare storie della 

nostra anche odierna umanita. 

1 cartellone ospitd alcune altre proposte che è 
doveroso menzionare: Valentina Cortese in 

Lamore di Giovanni Testori, i cui versi, di rara 

intensita, scorrevano accompagnati dal suono di 

arpa e violoncello. Laura Curino, drammaturga e 

attrice fra le più interessanti, ha presentato Una 

stanza tutta per me. Ovvero: Se Shakespeare avesse 

avuto una sorella, su testo di Virginia Woolf, 

ricondotto alle misure di una stretta attualita. 

Lintramontabile Cyrano de Bergerac di Rostand & 

rivissuto nella poeticissima interpretazione 

registica e attorale di Corrado d’Elia, una delle 

voci più spiccatamente significative nelPultima 
anti. Accanto a lui la deli 0§ generazione di te 

e bravissima Elisa Pella e un gruppo di giovani 

che il pubblico affezionato del milanese Teatro 

Libero è abituato ad applaudire per allestimenti 

sempre carichi di vita, di idee e di emozioni. 

A curare la regia di Casa Agamennone, 

inconsueto cabaret mitologico con Marco 
Zannoni, si è posta Cristina Pezzoli, uscita dalla 

scuola straordinaria di Massimo Castri, ora 

impegnata ad affrontare secondo inedite 

prospettive la classicita più volte visitata 

attraverso i tragici greci. Elisabetta Pozzi, che io 
considero una fra le attrici più interessanti e 

complete della sua generazione, ha firmato e 

interpretato il progetto intitolato Il funambolo e 

la luna su testi di Ghiannis Ritzos. E, infine, Elio 

Pandolfi, indomito e indomabile signore del 

garbato sorriso e del divertimento intelligente, 

con 80 voglia di raccontare il mio teatro ha 

festeggiato i suoi ottant’anni sotto la direzione 

esperta di Filippo Crivelli. 
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NOTE SU NOTE La salute della musica d’oggi, buona anche 

DI CARMELO DI GENNARO se non eccellente nel resto d’Europa, in Italia 

versa in stato a dir poco comatoso; un esempio 

varrà per tutti: nella stagione teatrale appena 

UN FESTIVAL conclusa, nessuna Fondazione lirica italiana ha 
né commissionato, né ripreso, un lavoro di PER LA MUSICA ii 

CONTEMPORANEA teatro musicale contemporaneo mentre sarebbe 

compito precipuo delle Fondazioni (ancora 

largamente finanziate, va ricordato, da denaro 

pubblico) quello di sviluppare l’offerta musicale 

contemporanea. Il che, naturalmente, non 

significa fare marketing, quanto piuttosto saper 
Jean Pierre Drovet 28 settembre 2005, : " > i ; 
i, i scegliere una linea di lettura che sia capace di 

di Georpes Aperghis,  49° Festial promuovere i compositori validi, le loro idee, e 

strumenti progettati da — internazionale i imporli (proprio così) al gusto del pubblico. 

Claudine Brehem, Musica Contemporanea Un significativo segnale d’inversione di 

tendenza, tuttavia, parte per il secondo anno 

consecutivo dalla Biennale Musica, arrivata alla 

quarantanovesima edizione (28 settembre- 

9 ottobre) diretta da Giorgio Battistelli: titolo 

complessivo La musica e il suo doppio («per 

riassumere quellinfinita di mondi possibili che 

alimenta la musica oggi. Che sia teatro 
musicale, concerto scenico, melologo, micro- 

opera, teatro strumentale, performance, art song 

o sprechoper, una molteplicita di elementi 

— gesto parola drammaturgia suono immagine — 

interviene nel fatto musicale ponendo domande 

a cui corrispondono soluzioni e invenzioni ogni 

volta differenti», afferma lo stesso Battistelli). 

Dopo aver dedicato la passata 

manifestazione (che s'intitolava Venezia, la 

musica e il mondo) all’orchestra, ossia mettendo 

a confronto compositori contemporanei (di 

diverse generazioni e provenienti da latitudini 

geografiche lontanissime tra loro) con una 

compagine strumentale la cui struttura 

codificata affonda le radici nel lontano 
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classicismo viennese, il musicista romano ora 
immagina che la musica si specchi, appunto, 
sulla scena teatrale. La miscela, quando riesce, 

dà vita a risultati esaltanti. 

È ovvio, dunque, che una buona Biennale 

abbia impatto benefico in tutto il settore della 
musica d’oggi; ma va anche detto subito che ciò 
non basta, La Biennale, per storia e tradizione, è 
luogo di sperimentazioni, il che significa che 

nfluenza è tendenzialmente il suo campo d’; 

riservato agli addetti ai lavori: agli altri attori, 

ossia alle gia citate Fondazioni, spetta il 
compito di riprendere le buone intuizioni e di 
dare loro forma più compiuta e istituzionale. 
Fuor di metafora: non ci si pud limitare a essere 

“spettatori’ della Biennale: bisogna raccoglierne 
i segnali positivi e riproporli su scala più vasta e 
su di un arco temporale più ampio. 

Nel programma proposto da Battistelli 

Jean-Perre Drovet 
in Parcours, musica 
di Georges Aperghis, 
strumenti progettati 
da Claudine Brahem, 
28 setiembre 2005, 
Biennale di Venezia, 
49° Festival 

Internazionale 
di Musica 
Contemporanea 

(a sua volta importante compositore anche di 

teatro musicale), si deve sottolineare subito la 

singolare forma di collaborazione che, per il 

secondo anno consecutivo, egli intrattiene con 

la Spagna, un Paese culturalmente ed 

economicamente tra i più attivi in Europa. 

Prosegue, dunque, anche la collaborazione 
instauratasi lo scorso anno con l’Orchestra della 
Comunità di Madrid, così come sono ben tre i 

compositori spagnoli invitati a scrivere per 

questo festival, fra settembre e ottobre: si passa 
dal ‘decano’ Luis De Pablo (che proporrà, in 
prima assoluta, un suo lavoro per teatro da 

camera, ossia Un parque), a José Manuel Lopez 
Lopez, appartenente alla generazione di mezzo, 

con La noche y la palabra, per giungere al 
giovane Jestis Rueda, del quale è proposto 

Frammento di Orfeo. Accanto a loro, 
compositori mitteleuropei come il grande 
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Heiner Gòbbels (con una prima italiana, 

Surrogate Cities - Venezia), e come l’altrettanto 

importante Wolfgang Rihm (con Seraphin, 

«teatro musicale senza testo», come lo definisce 

lo stesso compositore). Ancora: è in cartellone 

anche il teatro originalissimo dell’americano 

Morton Feldman (For Samuel Beckett), e quello 

a tratti clownesco, a tratti ironico, a tratti 

disperatamente tragico di Mauricio Kagel 

(Mare nostrum); senza dimenticare lo svizzero 

Michel Jarrell (Kassandra) e l’inglese Gavin 

Bryars (col suo The sinking of the Titanic). 

Non mancano naturalmente gli italiani, vale a 

dire il padovano Carlo De Pirro col suo 

Messaggeri e messaggini e Roberto Doati con 

Un avatar del diavolo. 

Si potrebbe obiettare che si tratta di una 

Biennale disomogenea, che non presenta una 
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chiave di lettura univoca; ma Battistelli opera le 

sue scelte in ottemperanza a quell’invito al 

molteplice (come recita il titolo di un fortunato 

saggio di Armando Gentilucci, pubblicato alla 

fine degli anni Ottanta) che oggi può e deve 

tener presenti le diverse tendenze della musica 

contemporanea. Non si tratta, però, di costruire 

una sorta di supermarket musicale, quanto 

piuttosto, come afferma lo stesso Battistelli, di 

trovare in ciascuna delle voci differenti quel 

senso di svelamento, ossia nel riuscire a cogliere 

«un aspetto di novità, una sfaccettatura nuova 

in quella data espressione». La musica 

contemporanea non può continuare a latitare 

dal panorama della cultura odierna: bisogna 

insistere, al fine di non orbare il nostro tempo 

di una delle forme espressive più care all’uomo 

e alla sua storia.



TRA LE ARTI 
DI MARCO CARMINATI 

IL MERAVIGLIOSO 
PASSATEMPO 
DEI MONARCHI 

Urban Wolff, Leone 

ritto con corona, 
1585-1598; argento 
dorato, pietre colorate, 
smalto, alt. 67 cm. 
Dresda, Castello, 
Kunst- Schatzkammer 

Quando nel febbraio del 1945 il fumo dei 

raid aerei cessò, la splendida citta di Dresda non 

esisteva più. L'antica capitale del ducato di 

Sassonia, gioiello del rococd europeo, era 

diventata un cumulo di macerie. 

Da quel disastro sopravvisse un solo 

edificio, che era poi la parte più recondita e 

solida del vecchio castello rinascimentale. L'ala 

aveva un nome piuttosto curioso, Griines 

Gewilbe, la Volta Verde, dal colore delle 

decorazioni sui soffitti. Ma a interessarci non & 

tanto il colore degli intonaci quanto la sua 

one: la Volta Verde era dai tempi 

di Augusto di Sassonia (siamo attorno al 1560) 

secolare fun 

la sede del tesoro della casa regnante, i Wettin. 

La strepitosa Kunst- Schatzkammer 

principesca accumulata dalla fine del 

Cinquecento fino al 1918 e composta da 

oreficerie, armi, orologi, bronzi, attrezzi da 

lavoro, avori torniti, cristalli di rocca e abiti 

sontuosi, 

nascosta nei sotterranei, tra pareti dure come la 

roccia. Così sopravisse al conflitto, trovd nel 

dopoguerra sede provvisoria in altri edifici 

ricostruiti lungo l’Elba, e dal 2004 è stata 

progressivamente fatta ritornare nella sua 

originaria collocazione sotto la Volta Verde. 

11 trasferimento del tesoro di Sassonia nel 

castello di Dresda sara ultimato solo nel 2006; 

ma questo ha permesso a una parte della 

Wunderkammer di venire presentata in una 

bella mostra itinerante partita nel 2004 da 

ra stata allo scoppio della guerra 

Amburgo, passata a New York e Roma, e infine 

approdata alla Royal Academy di Londra. 

Fu certamente il gusto cortese, le notevoli 

disponibilita economiche e l’emulazione per 

altri tesori di corte a rendere ricca e celebre la 

Kunstkammer di Dresda. Ma bisogna 
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annoverarvi un elemento in più. A Dresda ci fu 
chi teorizzò che la camera del tesoro dovesse 
essere equiparata e posta accanto alla 

pinacoteca e alla raccolta di statue del principe 

saggio. Fu l’umanista Gabriel Kaltermarckt a 

sostenere questa idea. Reduce da un viaggio in 

Italia, dalla visione delle collezioni medicee e 

dalla lettura dei testi di Vasari, il Kaltermarckt 

scrisse un breve promemoria per il suo 

monarca Cristiano I di Sassonia, nel quale 

suggeri di riordinare le collezioni principesche, 

evidentemente allora un po’ troppo eterogenee 

e affastellate. A parte il consiglio di tripartire 

dipinti, sculture e tesoro in tre nuclei ben 

definiti, il colto erudito entrò nel merito della 
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Armatura di porata 

dell'Elettore Cristiano I, 

incisioni, 25,5 kg 

Dresda, Castello, 

1590; argento con Kunst- Schatzkommer 

terza parte, ovvero il riordino del tesoro. Qui 

bisognava separare i veri e propri manufatti 

artistici dalle semplici curiosita, quindi da un 
lato i bronzetti rinascimentali e dall’altro gli 

attr 
modellate dagli orefici e dall’altra parte i curiosi 

abili una 

zzi del cerusico; di qui le coppe auree 

oggetti torniti in avorio. Insomma, s 

gerarchia tra naturalia e artificialia che ispird 

gli allestimenti del tesoro per molti secoli. 

La mostra in questione perd non segue 

queste categorie. Ci presenta in modo più 

ampio la vita della corte, e il ruolo che il tesoro 

poteva rivestire in essa, in termini di 

ostentazione del potere, delle necessita di 

cerimoniale, di dotto pas tempo. 

Una carrellata di ritratti di corte presenta i 

monarchi che incrementarono a vario titolo il 

tesoro della casata dal 1580 al 1620. 

Si ammirano dipinti, busti di bronzo e qualche 

sfarzoso abito di gala, indossato dagli Elettori 

nelle cerimonie. Armi, selle, balestre e 

guarniture preziose come gioielli raccontano 

quali erano i prediletti passatempi dei 

monarchi, dalle parate alle giostre, alla cac 

Meno scontato & sapere che i signori di 
Sassonia ammazzavano il tempo anche 
realizzando numerosi lavoretti manuali: un set 

per il traforo, alcun 

reale giardinaggio, e poi pialle e sgorbie 

ippe, vanghe e asce per il 

finemente decorate ad uso di principi 

improvvisati falegnami. Qualche signore tentd 
anche di lavorare l’avorio in forme difficili e 

zzarre. Ma qui ci volevano davvero i 

sti, e ad eccellere erano soprattutto 

di corte, veri e propri virtuosi del 

tornio. Coppe, calamai, colonnine tortili, sfere, 

strani contenitori per balsami e complicate 

figure solide incastrate Puna nell’altra



Amotura di parota incisioni, 12,5 kg 

dell'Elettore Cristiono |, Dresda, Castello, 

1590; argento con Kunst- Schatzkammer 

olare rappresentano la sezione forse più spet 
della rassegna. Vasellami, brocche e piatti da 
pompa rientravano invece a pieno diritto nel 

cerimoniale di corte. Venivano esposti in 
particolari momenti e circostanze nelle mense 

reali, assieme a centri tavola dalle forme animali 
Ppiù ricercate: elefanti, unicorni, cavalli 

impennati. Ma bisogna considerare che anche 
le conchiglie incastonate nell’oro, le noci di 

cocco montate a mo’ di vasi, e i cristalli di rocca 
finemente intagliati arricchivano come arredi le 

scorpacciate reali. Qui la natura veniva piegata 
all'artificio e alla fantasia. 

Capitava però anche che la natura si 

ntass pr a un tale livello di perfezione da 
non venir neppure modificata. Come accadde 
col frammento di roccia che Augusto di 

Sassonia ricevette in dono da Rodolfo II nel 

È una 1581 in occasione di una visita a Prag 
fioritura di spettacolari smeraldi verdi che 
affiora dalla roccia grezza, e nessun artigiano di 
Dresda osò modificare quella meraviglia. 
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ERASMO DA ROTTERDAM 

ISTRUZIONI PER CHI GOVERNA 
Saggezza, calma, modestia, pace 

| } 7 Ladagio 201 di Erasmo da Rotterdam ha 
i …fi,‘@»îjî«’{%îìî%}g : per titolo Aut regem aut fatuum nasci 

% oportere, “Conviene nascere re o matti’, 

che egli trovava all’inizio della diverten- 

te e cruda satira dell’ Apocolocyntosis, la 

‘zucchificazione’ dell'imperatore Clau- 

dio, scritta da Seneca nel 54 e da poco 

riscoperta (I'editio princeps uscì in 

Germania nel 1515): «lo — vi dice il fi- 

losofo — so di essere diventato libero da 

quando è morto colui che aveva avvera- 

to il proverbio che “Conviene nascere re 

o matti”» poiché agli uni come agli altri 

è concesso tutto. 

Invero, ragiona Erasmo, nell’antichita 
; come anche dopo chi potrà attribuire 
Albrecht D, senno ad Agamennone o ad Aiace, poi a Creso o Serse, a Nerone o a 

TN kpErTTO TA 
MATA: A: 

Rivatto di . . ° 15 . o w """:m Caligola o Eliogabalo? E ancor oggidì non si vedono prìncipi, anche 
Tadklose, " cristiani, unicamente vanitosi e oziosi, tutto fuorché filosofi, come ri- 

MIx BSN chiedeva il divino Platone? E qui si fa strada la vocazione erasmiana 
alla pedagogia, che nel caso specifico prende corpo con l’Enchiridion, 
il Manuale del principe cristiano. Egli spiega come dev’essere edu- 
cato un buon sovrano, quali han da essere le virtù del governo, non 
Jollia ma sapienza, non furia ma mansuetudine, non vanità ma 
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provvidenza del bene comune. D’insegnamento risuona ancora una 

volta, ostinato, indomabile, nella vita politica ben lontana da questi 

ideali. Ma anche la vena satirica, e la scrittura colorita del Nostro 

stende alla fine del passo tocchi indimenticabili. [C. C.] 

3 Aanimo fa il principe, un animo che eccelle per saggezza, un 

L animo sempre sollecito della salute pubblica e attento solo al 
bene comune. Il precettore lo istruisca a non valutarsi sulla scorta 

degli applausi del popolino insipiente, o delle esaltazioni degli 

adulatori. Non agisca per l’impulso dell’odio, dell’amore, dell’ira, 

o per la spinta di una passione. Nella nomina dei funzionari, nella 

creazione delle leggi, in ogni altro ufficio, si proponga soltanto l’o- 

nestà e il vantaggio generale. Non basta che non nuoccia personal- 

mente ad alcuno: deve anche garantire l’integrità dei suoi ministri. 

1l vanto di un principe non consiste nell’allargare le frontiere del 

proprio dominio, nel far arretrare i confinanti con l’uso delle ar- 

mi, bensi nel rendere più florido il dominio che ha avuto in sorte, 

mediante la giustizia, la sobrieta e le altre arti pacifiche. Impari ad 

essere incline a render merito alle buone azioni, ad essere pronto 

al perdono; si decida a punire proprio come un medico amico si 

dispone ad amputare o a cauterizzare un arto insanabile; si asten- 

ga attentamente da ogni atto dal quale prevede un grave danno per 

lo Stato. Ma soprattutto, eviti ad ogni costo la guerra, poiché, se da 

ogni cosa deriva sempre qualche guaio, perd la guerra scatena in 

un colpo solo l’intera massa delle sciagure. Queste e altre simili ri- 

soluzioni si devono inculcare nell’animo tenero mediante i detti 

dei saggi e gli esempi di sovrani eccellenti. 

Invece oggigiorno vediamo che nessuno riceve una formazio- 

ne più distorta o trasandata di coloro, la cui miglior educazione & 

così importante per tutti. Quel bambino che un giorno governera 

il mondo viene affidato a donnicciole insipienti, le quali non istil- 

lano nella sua mente alcuna idea degna di un principe, anzi lo dis- 

suadono dai retti ammaestramenti — se mai ne riceve — del precet- 

tore, o dall’inclinazione spontanea alla mansuetudine, che egli mo- 

stri di avere. Gli insegnano invece a comportarsi da principe, ossia 

Genius loci 143



da tiranno. In conclusione, tutti lo vezzeggiano, tutti lo asseconda- 

no. Lo applaudono i notabili, assentono i ministri, lo adula il pre- 

cettore, preoccupato non di procurare alla patria un sovrano be- 

nefico, bensì a se stesso una brillante posizione. Lo adula anche il 

teologo — il confessore, lo chiamano — avendo di mira un bel ve- 

scovato. Lo assecondano i funzionari, i compagni di gioco, di men- 

sa, talché aveva perfettamente ragione Carneade nel dire che l’uni- 

ca arte che un re può imparare bene è l’equitazione, in quanto so- 

lo il cavallo, incapace di distinguere un re da un plebeo, non sa 

adulare il re ma disarciona chi non sa montarlo come si conviene, 

chiunque egli sia. 

Animus sapientia praecellens, animus pro publica incolumi- 

tate semper solicitus et nihil spectans, nisi commune bonum, 

principem facit. Praemoneat, ne sese vel applausibus stultae plebe- 

culae vel adulatorum laudibus metiatur. Ne quid agat impulsu 

odii, amoris, irae aut ullius affectus instinctu. In creandis magis- 

tratibus, in condendis legibus, in caeteris muniis unicum tantum 

spectet scopum, nempe honestum et publicam utilitatem. Non sa- 

tis esse, si ipse nemini faciat iniuriam, officialium quoque suorum 

integritatem praestandam esse principi. Non esse sitam in hoc 

principis laudem, si ditionis terminos proferat, si finitimos sub- 

moveat armis, verum si quam forte nactus est ditionem iustitia, 

frugalitate caeterisque pacis artibus efficiat florentiorem. Doceat 

ut ad benemerendum de bonis sit propensissimus, ad ignoscen- 

dum facilis, ad puniendum non aliter accedat quam amicus medi- 

cus membrum deploratum amputaturus aut inusturus, ut omnia 

studiose vitet, unde perspiciat reipublicae magnum malum fore. 

Super omnia vero bellum modis omnibus declinet, quod aliis e re- 

bus alia atque alia mala nascuntur, at bellum universum malorum 

agmen semel effundit. Haec atque huiusmodi decreta sunt animo 

puerili sapientum apophthegmatis et laudatorum principum 

exemplis infigenda. 
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At nunc videmus vix ullos homines educari vel corruptius 

vel indiligentius iis, quos tanti refert omnium quam optime insti- 

tutos fuisse. Infans hic orbi imperaturus stultissimis mulierculis 

committitur, quae adeo nihil instillant in animum illius principe 

dignum, ut etiam si quid recte moneat praeceptor aut si suapte 

sponte videatur ad mansuetudinem propensior, dehortentur et 

principem, hoc est tyrannum, agere doceant. Denique nemo non 

blanditur, nemo non assentatur. Applaudunt proceres, obsecun- 

dant ministri, adulatur et praeceptor non hoc agens, ut patriae sa- 

lutarem reddat principem, sed ut sibi magnificam paret fortunam. 

Adulatur et theologus, quem vulgo confessorem vocant, episcopen 

aliquam aucupans. Assentatur magistratus, assentantur qui collu- 

dunt, qui convivunt, ut rectissime dixerit Carneades a regibus nul- 

lam artem recte disci praeter artem equitandi; propterea quod so- 

lus equus, quoniam non sentit principis ac plebei discrimen, nescit 

adulari regi, sed excutit, quicunque is fuerit, qui non apte norit in- 

sidere tergo. 

Opera omnia Desiderii Erasmi Roterodami, 2. 1, Amsterdam-London-New York-Toronto, 
North-Holland, 1993, p. 312. 
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Î COLLABORATORI 

Epoarpo BArBIERI è professore ordina- 
rio di Bibli fia e Biblioteconomia al- 
I'Universit 

oguuroe juecento, in particolare del 
libro religioso. Tra le sue pubblicazioni, 
Le Bibbie italiane del Quattrocento e del 
Cinquecento (Biblk?n , 1992) e I li- 

USL, 2 bro nella storia (C! 000). 

Paoro Bosisio insegna Storia del teatro e 
dello spettacolo nella Facolta di Lettere e 
Filosofia dell’Universita Statale di Mila- 
no e dirige il Teatro del Vittoriale di Gar- 
done Riviera. Attivo anche nella regia 
teatrale e televisiva, ha scritto su temi 
connessi con la storia della drammatur- 
gia e dello spettacolo, in particolare del 

tte-Otto e Novecento. 

NCO BUFFONI è professore ordinario 
Letteratura comparata all’Università 

di Cassino. Dirige il semestrale di teoria e 
pratica della traduzione letteraria “Testo 
a fronte” (Marcos y Marcos, Milano) e ha 
tradotto diversi poeti angloamericani, 
‘Tra le sue raccolte di poesie, Songs of 
Spring (Marcos y Marcos, 1999), Il profi- 
lo (Mondadori, 2000), Del Mae- 
stro in bottega (Empiria, 2002). 

AvsErto CAPATTE insegna Storia della 
lingua francese all’Università di Pavia. 
Studioso di Racine e Flaubert, coltiva a 
che la storia della gastronomia e dell 
mentazione. Ha curato edizioni di Raci- 
ne, Grimod de la Reynière, Chateau- 
briand, Génet. 

MARCO CARMINATI lavora alla redazione 
culturale del supplemento “Domenica” 
de“Il Sole 24 Ore', dove si occupa princi 
‘palmente delle pagine di archeologia, ar- 
te, beni culturali e collezionismo, Ha 
contribuito alla realizzazione di alcuni 
eventi espositivi, tra cui la mostra su Tan- 
Zio da Varallo a Palazzo Reale, Milano, 
nel 2000. 
A Devrove-SriLz è conservatore del 
Musée International d’Art Naif Anatole 
Jakovsky di Nizza. 

Luctano Ersa, docente universitario 
{{meralrunl frlunmsa (ha “de l 
lotto, fra l’altro, no de Bergerac, 

Flaubert, Hu nmfx)f‘poeu fra i più ri- 
conosciuti del Novecento italiano. Le sue 
raccolte si sono succedute dal 1951 in 
avanti, fino alla grande sintesi pubblicata 
da Mondadori nel 2002. 

PaoLo Fon, già ordinario di Filologia 
classica a Friburgo e ora di Letteratura 
latina nell Universita di Bari. Editore e 
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commentatore di Cicerone, di Proper- 
zio e di Orazio, ha rivolto la sua atten- 
zione soprattutto alla poesia latina del 
1 secolo a.C., al romanzo petroniano e 
all’oratoria ile. Recentissima la 
sua letteratura sei volumi (Il sa- 
pere letterario, ro Editori, 2002). 

CarMELO DI GENNARO cura e produce sammi musicali per la Terza Rete 
lofonica Rai, Rai International e la 

Radio Svizzera Îtaliana; è coordinatore 
artistico del Teatro Real di Madrid. Tra le 
sue pubblicazioni, Glenn Gould. L'imma- 
inazione ai pianoforte (Libreria musica- 
le itali 1999), una Storia della musica 
(WB m 1999, con L. Pestalozza, 

nu ¢ P. Prato), La Sca- 
i (11 Polifilo, 2001, con 

FAusTo MALCOVATI insegna Letteratura 
russa all’Università Statale di Milano. Si & 
occupato particolarmente di simbolismo 
russo e di narrativa della seconda metà 
dell’Ottocento, con monografic e saggi 
dedicati a Gogol, Dostoevskij, Tolstoj. 

JEAN-CLAUDE MARGOLIN, professore 
emerito al Centre d’études supérieures 
de la Renaissance di Tours, dirige la 
Bibliographie érasmienne (Vrin, 1963- 
1987) ed è autore di una parte delle 
edizioni critiche dell’Opera omnia 
di Erasmo, di Amsterdam. Fra i suoi 
saggi: Guerre et paix dans la pensée 
d’Erasme_(Aubier-Montaigne, 1973); 
L’Humanisme en Europe au temps de la 
Renaissance (Presses Universitaires de 
France, l9nl?; Lrasme précepteur de 
PEurope (Juilliard, 1995); Ph:losaghi« 
de la Renaissance (Paradigme, 1998); 
Lettres et poèmes de Charles de Bovelles 
(Champion, 2002). 

MartA Morazzont ha esordito nella 
narrativa con la raccolta di racconti La 
ragazza con turbante (Longancsi, 1986), 
cui sono seguiti i romanzi Llinvenzione 
della verita (Longanesi, 1988), Casa ma- 
terna (ivi, 1992) ¢ Una lezione di stile (ivi, 
2002); con Il caso Courrier ha ottenuto il 
Supercampiello nel 1997. 
JacQUELINE PELIGON è assistente del 
conservatore del Musée International 
d'Art Naif Anatole Jakovsky di Nizza, 

GIANCARLO PETRELLA, dottore di ricerca 
lianistica presso l’Università Catto- 
Milano, insegna Storia della tradi- 

zione manoscritta presso l’Università di 
Sassari, Si occupa di letteratura geografi- 
co-antiquaria fra Medioevo e Rinasci- 
mento e di circolazione libraria fra Quat- 

tro el Cin efinm."l;’la me‘lfil:‘ancnle 
pubblicato L’officina rafo. La De- 
scrittione di tutta Italia di Leandro Alberti 
(Vita e Pensiero, 2004) e curato una rac- 
colta di saggi su Arnaldo Segarizzi storico, 
filologo, bibiotecario (Provincia autono- 
‘ma di Trento, 2004). 

re la cattedr 
'Universita di 
rafie sull Tlumi- 

RiccarDo Pozzo ri 
Storia della Filosofia al 
rona. È autore di mot 
nismo (Frommann-Hol 2000), su 
Kant (Lang, 1989) e su Hegel (La Nuova 
Italia, 1989), e si è anche occupato di ari- 
stotelismo (CUA Press, 2004) e di filoso- 
fia del Novecento (Frommann-Holz- 
boog,1999). 

MaRrio Ricirter, professore ordinario 
di Letteratura francese alla Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università di Pa- 
dova, è autore di numerose pubblica- 
zioni dedicate al Cinquecento e alla 
poesia moderna (Baudelaire, Rimbaud, 
Apollinaire, Breton e il surrcalismo 
nonché ai rapporti fra Italia e Francia 
nel primo Novecento (significativi gli 
studi su Soffici e i suoi carteggi con Pa- 
pini e Prezzolini). Ha curato l'edizione 
delle opere complete di Rimbaud per la 
Biblioteca della Pléiade (Einaudi-Galli- 
mard, 1992) e un monumentale com- 
mento alle Fleurs du mal di Baudelaire 
(Slatkine, 2001). 

fessore ordinario di Sto 
l’Università Cattolica di 
cupato soprattutto di storia del Risorgi- 
mento (Politica e amministrazione in 
Lombardia agli esordi dell'unità: il pro- 
gramma dei moderati, Giuffrè, 1967) 
 di storia della cultura fra Otto e Nove- 
cento (Cattolicesimo liberale e modernità, 
Morcelliana, 2002). 

Suvia Roncriey, dopo la 
antiche e speci 
ne, Parigi e negli Stati Uniti, 
tualmente Storia bizantina all’Università 
di Siena. Ha tradotto e studiato, fra l’al- 
tro, Eustazio di Tessalonica, Psello, gli At- 
ti dei martiri cristiani, e la storia e politi- 
ca dello Stato bizantino. 

Maurizio ViTTA insegna Teoria e storia 
e disegno industriale presso il Politec- 
nico di Milano. Ha curato numerose mo- 
stre d’arte contemporanea; tra le sue ul- 
time pubblicazioni, Il progetto della bel- 
lezza. 1l design tra arte ¢ tecnica 1851-2001 
(Einaudi, 2001), Storia del design gm?m. 
con D. Baroni (Longanesi, 2003), e 
l paesaggio (Finaudi, 2005).



Guerra e Pace scandiscono da sempre la storia umana, ispirano let- 

terati e pensatori nelle loro riflessioni e nelle loro opere: la dolce ecloga di 

Virgilio o l’ostinato pacifismo di Erasmo e di un appassionato scrittore 

dell’età turbolenta di Enrico IV, Philippe Duplessis-Mornay; il capolavo- 

ro di Tolstoj e poeti in trincea (con un musicista: Benjamin Britten) nella 

Prima e Seconda guerra mondiale. Se ne leggono qui le rievocazioni in 
scritti di PAOLO FEDELI, JEAN-CLAUDE MARGOLIN, MARIO RICHTER, FAU- 

STO MALCOVATI, LUCIANO ERBA, FRANCO BUFFONI, CARMELO DI GENNA- 
RrO. In apertura, l’analisi spietata di James Hillman del nostro ‘terribile 

amore per la guerra, presentata da SILVIA RONCHEY. 
Un protagonista di questi eventi, Napoleone Bonaparte, non cessadi 

essere presente negli studi storici e in mostre d’arte e di documenti dell’im- 
maginario collettivo. Ne parlano ALBERTO CAPATTI e NICOLA RAPONI. 

Un piccolo museo di Nizza ci offre un po’ di storia e di delizie dell’art 

naif, mentre l’arte grafica appartata di GiorGIO UpIGLIO ci porta nel suo 

studio e a capolavori del disegno e del torchio, con testimonianze dirette e 

testi di MAURIZIO ViTTA ed ELENA CARDANI. 
PErasmo bibliofilia indaga sul termine e sull’esistenza del suo op- 

posto, la bibliofobia, poi su una raffinata edizione talloniana e sui progres- 
si dei cataloghi bibliografici (interventi di RiccArpO Pozzo, GIANCARLO 

PETRELLA, EDOARDO BARBIERI). 

Rubriche di MARTA MORAZZONI, MAURIZIO VITTA, PAOLO Bosisio, 
CARMELO DI GENNARO, MARCO CARMINATT; e un ritratto del buon prin- 
cipe e buon politico tracciato da Erasmo da Rotterdam. 
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