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UN’ANALIST ODIERNA DEL ‘TERRIBILE AMORE PER LA GUERRA’

UN DIO CHIAMATO GUERRA

1l saggio psicologico e mitologico di James Hillman

DI S1LVIA RONCHEY

A guerra come emozione inspiegabile»: questa fu la rifles-
«Lsione di James Hillman, chiamato alle armi e destinato alla
sanita, mentre nel 1944 in Francia attraversava in automobile un
campo di battaglia della Grande Guerra e pensava a Grass di Sand-
burg, dove I'erba esulta: «<Ammucchiate alti i cadaveri, copriteli di
terra, sono 'erba, lasciatemi fare il mio lavoro». Concepi allora il
nucleo del suo ultimo libro, Un terribile amore per la guerra'? Co-
munque oggi ha bisogno di ricordare che allora, in quel momento,
sentiva «una grande emozione» e che in quei giorni aveva scritto
«mediocri poesie di guerra piene di pathos», benché fosse solo
«uno che aveva imparato a fare fasciature» e piu che di morti aves-
se esperienza di devastanti mutilazioni. «Mi fermavo sempre a par-
lare — ricorda — con un marine della mia eta che aveva perso tutti e
quattro gli arti». Piui tardi, nel ’47, viaggiando in Italia in compa-
gnia di un amico, e poi sempre, visitando ovunque campi di batta-
glia, ricorda che provava «un vago turbamento, fantasticherie e co-
me una sacrale tristezza». Anche per militaristi, generali, ogni tipo
di protagonisti scoprira che la guerra, oltreché un terribile amore,
¢ sempre «qualcosa di impalpabile». Che il nostro pensiero scienti-
fico & utile a condurre una guerra, non a spiegarla.

Nessuna esegesi razionale, nessuna elencazione di cause ci il-
lumina su un dato di fatto, I"inevitabilita della guerra), verso cui i
popoli si precipitano ineluttabilmente e spesso con esultanza.
Quest’inevitabilita aveva fatto teorizzare a Tolstoj che la guerra sia
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governata da una forza collettiva che trascende la volonta umana
individuale. Ora, il mestiere di Hillman, il pit eretico ¢ geniale de-
gli allievi di Jung, & proprio indagare e conoscere la natura di tut-
to cio che nella psiche, individuale o collettiva, trascende sia la ra-

gione sia la volonta: in definitiva, la coscienza.

Hillman & un pensatore abituato a utilizzare con naturalezza
il pensiero critico per mettersi di continuo in contrasto con I'opi-
nione corrente. Ma ¢ anche colui che ¢ stato definito «uno dei gua-
ritori spirituali pit1 veri e profondi del nostro tempo». Per capire il
suo ultimo libro occorre tenere presente che il suo autore &, anzi-
tutto, un terapeuta. «Quest'analisi, con tutta la sua spietatezza
— scrive — & un gesto di prevenzione, un tentativo di shockterapiav,

La dialettica di Hillman, in questo straordinario libro, ha
qualcosa dell’eironeia socratica, quella capacita di rovesciare ed
elettrizzare ogni discorso di chi ha un nuovo modo di far pensa-
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re gli altri, scardinando e sovvertendo completamente le loro abi-
tudini logiche. Cosi, il suo libro, sul tema della pace e della guer-
ra, ha spiazzato tutti i cultori di luoghi comuni: da un lato i poli-
ticamente corretti, gli utopisti e i pacifisti, dall’altro i Realpoli-
tiker, i sostenitori della necessita della guerra come «prosecuzione
della politica con altri mezzi» secondo la definizione di Clau-
sewitz, e dunque nel nostro tempo dell’esportazione armata della
democrazia.

«Il guerreggiare & padre di ogni cosa», diceva Eraclito. Ep-
pure, spiega Hillman, nonostante la guerra sia con ogni evidenza
I'elemento primario di ogni filosofia dialettica, i maggiori filoso-
fi non hanno sondato abbastanza questo ‘universale fantastico’
dell'uomo: il ‘terribile amore per la guerra’ che da il titolo al libro.
Diciamo che solo alla fine della sua vita e con un saggio brevissi-
mo Kant ha concluso con Hobbes che «lo stato di pace tra gli vo-
mini non & uno status naturalis». E Hobbes, tra i grandi filosofi,
I"aurea eccezione, cioe il solo che abbia affrontato il problema in
modo esauriente. I contemporanei sono passati in rassegna da
Hillman ma archiviati con delusione: da Freud a Einstein, da Si-
mone Weil a Hannah Arendst, fino a Paul Fussel. Dopo i pensato-
ri gli artisti, a cominciare da Goya. N¢ il pensiero degli esperti di
strategia esplorato nel libro, da Sun-zu a Mao Zedong, da Ma-
chiavelli a Clausewitz, fino a McNamara e a Rumsfeld, da rispo-
ste, permettendo all’autore di concludere che per tutti costoro la
guerra ¢ un fenomeno sostanzialmente sconosciuto ed essenzial-
mente incomprensibile.

La guerra, scrive Hillman, «per i nostri modelli secolari ri-
marra sempre qualcosa che non possiamo immaginare né com-
prendere». Solo a Michel Foucault riconosce una certa «penetra-
zione» nella formula che rovescia quella di Clausewitz affermando
che non ¢ la guerra «continuazione della politica con altri mezzi»,
ma la politica continuazione della guerra, perché anche la politica,
nella storia umana, ¢ guerra. Hillman & un intellettuale di sinistra,
ma I’essere in qualche modo schierato non fa di lui un ‘intellettua-
le organico. Pur intendendo esercitare influenza sul pensiero del
suo tempo, per Hillman la veritd va guardata fino in fondo, non
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negata né travisata dall'ideologia, né manipolata a fini di schiera-
mento come fanno molti, ma analizzata in senso autenticamente
fenomenologico.

Hillman nota che la letteratura occidentale nasce con un
poema dove Efesto fabbrica armi, dove Ares guida le truppe in
campo aperto, dove Apollo lungisaettante porta la guerra nelle
cittd. In Omero ¢ Atena, la dea della ragione, la signora delle stra-
tegie. E se & vero che gli si pud obiettare che nasce anche con Esio-
do, con la Teogonia e Le opere e i giorni e il senso numinoso della
Madre Terra, ¢ certo che 'uomo, portatore di ragione, dotato di
quella proiezione nel futuro che lo rende consapevole della propria
morte, adopera questa ragione e questa progettualita per affinare

le tecniche di guerra. La guerra dunque non ¢ disu-

La verita mana ma umana perché appartiene all’uomo tutto
va guardata fino  intero, includendo la sua razionalita e il suo pensie-
in fondo, non ro scientifico. Come puo del resto la guerra essere di-
negata né travisata chiarata disumana, come si pud dire che ci fa scade-
dall ’ideologia, re a livello degli animali, si domanda Hillman, quan-
né manipolata do a farla non sono gli animali, ad eccezione degli

a fini di insetti, ma solo gli esseri umani?
schieramento, ma Dunque non si puo certo affermare che nel fa-

analizzata in senso re la guerra 'uomo non sia razionale. Eppure la
autenticamente guerra ¢ irragionevole. Per comprenderla «dobbia-
fenomenologico mo arrivare ai suoi miti, riconoscere che ¢ un acca-
dimento mitico. [...] Fino agli abissi della crudelta,
dellorrore e della tragedia, come fino alle altezze della sublimita
mistica». La pulsione alla guerra va cercata e affrontata applicando
I'analisi del profondo e quella che Hillman ha fondato ¢ denomi-
nato psicologia archetipica. Solo usando gli archetipi del mito pos-
siamo affrontare e conoscere la guerra.
Pur chiarendo che quando parla di Marte o di Apollo, Efesto
0 Atena, non intende I'oggetto di un culto religioso ma il soggetto
di un mito, Hillman ha un’espressione folgorante che ci apre alla
comprensione del suo pensiero: come a Roma esisteva, a circon-
dare il Campo di Marte, «un muro che situava il dio in un campo
suo proprio, oggi il ruolo di quel muro & sostituito dal culto che
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circonda la guerra e il funzionamento bellico. Le forze armate han-
no una loro giurisdizione, loro tribunali, loro carceri, obbediscono

a codici propri, marciano al suono della propria musica, si pren-
dono cura dei propri cimiteri». E un culto che per Hillman deve ri-
diventare un mito.

Finché ci limitiamo a disapprovare la guerra e ci vantiamo di
considerarla solo ‘Tultima risorsa’ non facciamo che riconoscere
che la guerra «entra fra le cose prime come realta ultima, la piti po-
tente, anzi quella determinante». La guerra appartiene all'uomo e
come tutte le cose umane, la religione, il sesso, la morte, il legame
sociale, la patria, riceve significato dai miti. I miti sono la norma-
zione dell'irragionevole e nell’identificazione & la loro virtii tera-
peutica.

Linsistenza sui temi della politica contemporanea appartie-
ne agli ultimi sviluppi e modi d’intervento del pensiero di Hill-
man: la reimmaginazione del mondo pubblico & per lui recupero
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di anima per la vita collettiva. Qui si colloca anche il dio chiamato
guerra. Gli dei malati di Hillman rivivono nei templi apocrifi del-
la nostra civilta. Combattono e guizzano nei serial e nei cartoon
della televisione, vero tempio di Ares consacrato al sangue. Ci se-
ducono nella violenza estetizzata e nella pornografia delle coperti-
ne dei giornali. Per 'anima non iniziata, 'umiliazione e la mutila-
zione rientrano nella pornografia. Se oggi, nello schermo televisi-
vo o nei fogli dei giornali, «la guerra ¢ messa in cornice come un’o-
pera d’arte», & perché la guerra afferisce alla sfera del sublime: «Si
potrebbe sostenere che la guerra alla televisione, nei film e nei vi-
deogiochi apra una finestra sul sublime», scrive Hillman, rifacen-

dosi alla Critica del giudizio e all’estetica romantica.

Gli deéi malati E cosi che sia il testimone oculare a un proces-

di Hillman rivivono so per atrocita, sia lo spettatore della guerra in tele-
nei templi apocrifi  visione pongono in atto uno sguardo fallico. E se an-
della nostra civilta. che il giornalista embedded ¢ pagato dall'industria

Combattono e dello spettacolo, la complicita nei crimini di guerra

guizzano nei serial non ha confini netti: «Siamo tutti appassionati

e nei cartoon voyeurs» delle guerre mediatiche e della loro infinita

della televisione, offerta di violenza estetizzata.
vero esempio Ma se la «cura col mito», la guarigione attra-
di Ares consacrato  verso il riconoscimento del mito, & il punto di arrivo
al sa ngue teorico della psicologia archetipica, il metodo di ana-

lisi ¢ eminentemente empirico. Anche in quest’ulti-
mo libro di Hillman gli strumenti collaudati dalla psicoanalisi so-
no sempre applicati a soggetti e eventi bellici osservati e studiati
quasi di prima mano: dalle testimonianze ancora vive della guerra
di secessione a quella del Vietnam, dal generale Patton alle sindro-
mi di ufficiali e soldati combattenti nelle ultime ‘guerre umanita-
rie) 'analisi degli stati psichici indotti dalla disciplina o dalla co-
strizione, dal senso della morte dei compagni o dallo shock da gra-
nata lo portano a una conclusione cruciale: «Il generale ¢ coman-
dato da Marte, il soldato & ispirato dalla societa civile dove ancora
si trova la sua anima non iniziata» a quel culto.
La cura che Hillman propone in questo libro &, per sua stes-
sa definizione, omeopatia della psiche: «Un sale corrosivo, una
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specie di cottura alchemica che restituisce psiche dove la psiche era oo de Chiis

ormai assente»’. E la sua terapia

prefisso ri»’.

| Un terribile amore per la guerra,
Milano, Adelphi, 2005, pp. 296.

1%Gale: un capitolo della psicologia
alchemica® (1981), in L. Stroud -
G. Thomas, Lintatta. Archetipi €

psicologia della verginita femminile,
trad. it., Como, Red, 1987, p. 139 =
Fuochi Blu (1989), a cura di
T. Moore, trad. it, Milano,
Adelphi, 1996, cap- V1, “11 sale del-

della psiche occidentale si attua
nella riproposizione della sua essenza venefica,
gregazioni e formule originarie. «

Cambaltimento
digladiatori nella

nelle sue radici, ag-  sunza, 19281929
La civilta & un primato storico, la dowth
cultura & un’impresa mitica. [. ] La sillaba chiave della cultura &l

160 x 240 cm. Milano,
Civico Museo d'Arte
Contemporanes

Ianima, lo zolfo dello spirito”,
p. 188.

s Disturbi cronici e cultura (1982),
trad. it. in Trame perdute, Milano,
Raffacllo Cortina, 1985, p. 57.
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’ETA DELLORO NEL TUMULTO DELLA GUERRA

IL SOGNO DI VIRGILIO

Il vaticinio della 1V ecloga

p1 PaoLo FEDELI

—— N1ZIATE a ridosso di Filippi (42 a.C.), dove si era compiuta Ie-
Dorvinique ingres, liminazione dei cesaricidi, le virgiliane Bucoliche riflettono le
Ottaviano Augusto, ie e le aspirazioni di iodo d’i bilita. di paure, di

i Vel e ansie e le aspirazioni di un periodo d’instabilita, di paure, di spe-
Eneide a Livi ranze: e se nella I Titiro (ossia Virgilio) puo rallegrarsi di aver sal-
e Augusto, 1819;

olio su tela:

vato il proprio podere dalle confische a favore dei veterani, nella

ol B, 1% 1 pastori Meri e Menalca devono allontanarsi dalle loro terre
Wstedesbetts  ormai perdute. Irrisolto resta il problema della cronologia delle

due ecloghe, anche se appare probabile che essa corrisponda alla
loro collocazione nella raccolta: se cosi ¢, le fondate speranze del-

la I ecloga nel mantenimento delle terre grazie all’'intervento deci-
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sivo di un illustre personaggio (proba-
bilmente Ottaviano) risulterebbero
poi frustrate e la IX ecloga esprimereb-
be la delusione del poeta per I'infelice
conclusione della vicenda personale.
Nel periodo fra il 42, anno d’ini-
zio, e il 39 a.C., anno di pubblicazione
delle Bucoliche, si capi ben presto che
la fragile intesa fra Antonio e Ottavia-
no non era destinata a durare a lungo,
perché entrambi aspiravano a racco-
gliere I'eredita di Cesare ¢ ad impadro-
nirsi del potere. Divergenze profonde
si manifestarono subito dopo Filippi e



in pitt d’una circostanza lo scontro apparve inevitabile; solo all’ul-
timo momento le controversie furono composte per intercessione
di amici e parenti comuni: cosi avvenne nel 40 a.C., quando fu
Asinio Pollione, console in carica e illustre protettore del Virgilio
bucolico, a far concludere a Brindisi fra i contendenti una pace che
pero si sarebbe rivelata effimera. Proprio a partire da quel mo-
mento Asinio Pollione, inizialmente avverso a Ottaviano, prese a
schierarsi decisamente dalla parte di quel giovane, che in un simi-
le clima di angoscia per la possibile ripresa della sanguinosa guer-
ra civile aveva saputo abilmente concentrare su di sé e attese e le
speranze non solo di tipo politico, ma anche di carattere religioso.

Alla breve stagione d’illusoria tranquillita appartiene la pin
singolare ¢ per piit d’un aspetto misteriosa fra le ecloghe: nella IV,
infatti, la cui redazione ¢ fissata con certezza al 40 a.C. dall’accen-
no ad Asinio Pollione quale console in carica, il poeta assume un
ruolo profetico e vaticina "avvento di una nuova éra, felice come
quella del regno di Saturno. L'inizio della nuova eta dell’oro coin-
cidera con 'imminente nascita di un puer, proprio sotto il conso-
lato di Asinio Pollione.

Guerra ¢ Pace
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Jacopo Zucchi
(1540-1596),
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Dopo un’invocazione alla Musa di Sicilia — doveroso atto
d’omaggio nei confronti del siracusano Teocrito, da Virgilio preso
a modello nelle Bucoliche — e una preghiera a Diana Lucina perché
benevola assista il fanciullo che nascendo portera con sé una nuo-
va eta dell’oro, il poeta si rivolge ad Asinio Pollione e gli predice lo
straordinario destino del puer e dei tempi nuovi: col suo consola-
to prenderanno a scorrere i grandi mesi — grandi perché destinati
a formare un millennio —, sara bandita ogni nefandezza, finiranno
le guerre esterne e interne, libere saranno le terre da paure e ango-
sce. In quanto al fanciullo, la sua vita sara la stessa degli dei e degli
eroi: avendo ereditato le virtii paterne, sara in grado di reggere il
mondo, pacificato per opera del padre. Le varie fasi della sua vita,
dall’infanzia all’adolescenza e alla virilita, s’identificheranno con
altrettante eta, in cui si affermera il nuovo regno della pace ¢ della
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prosperita: in esse i popoli sapranno mondarsi di ogni colpa del
passato per divenire degni dell’eta dell’oro. Al nascituro il poeta si
rivolge come a un nuovo simbolo cosmico, esprimendo la sua
aspirazione a cantare il nuovo secolo a gara con i pili insigni can-
tori mitici.

Dalla tradizione manoscritta pilt antica e autorevole la IV
ecloga virgiliana & presentata come saeculi novi interpretatio, e
realmente essa ¢ il canto di un’eta nuova e di un rinnovato ciclo del
mondo. Non sorprende I’atteggiamento di Virgilio: negli anni del-
la declinante repubblica, infatti, il successo della Stoa e dell’Acca-
demia aveva ampiamente diffuso a Roma la dottrina del Grande
Anno, secondo la quale — al termine di una successione di cicli
contraddistinti dal nome dei vari metalli — Pumanita sarebbe tor-
nata all’inizio, cioe all’eta dell’oro.

Gulerra e Pace
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Il rinascere delle speranze nell’infuriare delle guerre civili
spiega I’atmosfera messianica del carme e il desiderio in esso ma-
nifesto di una pace duratura, accompagnata da una rinnovata pro-
sperita. Speranze di palingenesi, d’altronde, erano molto diffuse
nellImpero, in particolare fra i popoli orientali costretti a subire il
dominio di Roma. Profeti e oracoli si premuravano di accendere
tali speranze di miracolosi rinnovamenti, di nuove eta felici, ricche
e pacifiche. Maghi e astrologi conobbero momenti di grande for-
tuna, che durarono sino al 33 a.C., quando Agrippa con un editto
li caccid da Roma. E in questa atmosfera che va collocata la IV
ecloga, che da un oracolo attribuito alla Sibilla cumana prende le
mosse e da viva voce a tanto intense speranze di pace: lo stile stes-

so & volutamente oscuro e involuto, perché ricalca

Profeti e oracoli  quello degli oracoli e dei vaticini.

si premuravano Lidentificazione del misterioso puer ha costi-
di accendere tuito 'oggetto di un’appassionata controversia sin da
speranze epoca antica. A diversificare in modo sostanziale le

di miracolosi ipotesi in proposito concorre in primo luogo l'inter-
rinnovamenti, pretazione del puer, secondo alcuni come un dio sal-

di nuove eta felici, vatore del mondo (teoria che ha una sua giustifica-
ricche e paczﬁche zione nel senso religioso del carme e nei rapporti fra

16

umano e divino in esso evocati), secondo altri come
un uomo in carne e ossa (ipotesi che trova un suo fondamento se
non altro nei tratti umani con cui il puer & caratterizzato nel corso
dell’ecloga). I sostenitori dell’identificazione con un personaggio
reale hanno pensato al figlio di uno dei protagonisti della scena
politica del tempo: si sarebbe trattato del figlio atteso dalle nozze
di Ottaviano e Scribonia o da quelle di Antonio e Ottavia, sorella
di Ottaviano.

Pil1 probabili appaiono le ipotesi legate al ruolo di Asinio
Pollione quale pacificatore, oltreché alla sua presenza nelle Bucoli-
che, in particolare nella IV (egli & citato nel v. 12 e a lui si allude an-
che nel v. 3): la testimonianza di Servio nel commento alla IV eclo-
ga & in favore di un figlio di Asinio Pollione, chiamato Salonino,
che sarebbe nato allorché, dopo la presa di Salona in Dalmazia, il
padre ottenne il consolato.
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Tuttavia, anche se il ritmo del carme & fortemente encomia-
stico e induce a pensare a un atto d’omaggio verso un qualche uo-
mo politico importante, non & peregrina Pipotesi di quanti vedo-
no nel puer il simbolo della stessa eta dell'oro, oppure I'aspirazio-
ne a un mondo pacificato dopo le lunghe e cruente guerre civili.
Significativa, in tale panorama, & Pinterpretazione del Carcopino,
secondo cui I'ecloga si ispirerebbe a concezioni di stampo pitago-
rico nell'istituire un legame fra il puer e il nuovo ciclo COSMICO.

Una grande fortuna per tutta la tarda antichita ¢ il Medio
Evo ha avuto linterpretazione messianica dell’ecloga, secondo la
quale 'avvento del puer starebbe a prefigurare la nascita di Gesu:
essa risale a Lattanzio, a Eusebio di Cesarea e a sant’Agostino e val-
se a Virgilio la fama di profeta del Cristianesimo oltreché un pre-
stigio duraturo. Ad essa credette Dante, che attribui la presunta
conversione di Stazio alla fede cristiana all'influsso su dilui eserci-
tato da alcuni versi della IV ecloga. Solo con I'Umanesimo venne-
ro messe definitivamente da parte sia l'interpretazione in chiave
cristiana del carme, sia la concezione di Virgilio quale annunciato-
re della nascita di Gesu.

In mancanza di testimonianze sicure il mistero della IV eclo-
ga ¢ destinato a rimanere irrisolto, e non & escluso che Virgilio stes-
so abbia voluto che fosse cosi: d’altronde un annunzio di tipo ora-
colare deve essere sempre circondato da un’atmosfera d’impene-
trabile mistero.
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LE PEDAGOGUE DES PRINCES

ERASME, MILITANT DE LA PAIX

Cette malheureuse chassée de tous cotés

PAR JEAN-CLAUDE MARGOLIN

U seuil du XVle siécle, paraissait 2 Anvers' 'un des premiers
Aouvrages d’Erasme : C’était une sorte de ‘vade mecum’ du
chrétien auquel il avait donné un titre gréco-latin : Enchiridion
militis Christiani, ’est-3-dire Manuel (ou Poignard) du soldat du
Christ. En jouant sur le double sens du mot grec enchiridion, arme
que I'on tient dans la main, ou ‘arme de poing) mais aussi livret que
I'on tient également dans la main, c’est-a-dire ‘manuel} il renouve-
lait la féconde ambiguité sémantique qu’avait exploitée autrefois
le philosophe grec Epictéte en composant un ouvrage de morale
intitulé, lui aussi, Enchiridion. Arme de combat, certes, mais non
d’attaque : arme de contre-attaque, arme spirituelle, car le soldat
du Christ ne se distingue pas dans les exploits guerriers : c’est un
combattant pacifique et pacifiste, un militant de la non-violence
ou de la paix, fidele a 'enseignement des Evangiles. Pour tenter de
conserver cette paix, si chere et si fragile, dans une Europe dé-
chirée et en proie aux ambitions les plus violentes et les plus op-
posées, il lui arrivera de s’associer a tous les puissants de ce mon-
de, comme a toutes les forces spirituelles qui ont été préservées de
la corruption : c’est ainsi qu’il prétera son concours a Paction iré-
nique que le pape Léon X, successeur du terrible Jules II, poursuit
sur le plan de la diplomatie européenne ; ainsi conjurera-t-il
Francois ler, le Roi “Trés Chrétien’, de cesser toute querelle avec
son puissant rival Charles Quint, revenant a la charge dans une
longue lettre politique qu'il adresse au roi de France le Ier décem-
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Giovanm Dilivert,
Léon X accuedife
Frangors ler rof de
Francy, enwiron 1627
huie sur tode,

182 x233 om. The
Man-Cha Collection

20

bre 1523, et qui constitue en fait la préface de sa Paraphrase sur

I’Evangile de Saint Marc® :

Je désirerais de tout mon cceur que tous les princes chrétiens
examinent en eux-mémes, en s’appuyant sur de vrais argu-
ments, I'immense profit qui serait acquis a celui qui aimerait
mieux maintenir une paix injuste que de poursuivre la plus
juste des guerres® [...]. De tous les maux qui déchirent 'hom-
me dans son existence, aucun n'a d’effets plus criminels ou plus
funestes que la guerre : non contente de frapper les hommes
dans leurs biens ou dans leur personne, elle inflige a leurs
moeurs' un bouleversement encore plus atroce. En lui otant la
vie, on fait moins de tort a une personne qu’en lui 6tant son in-
nocence. [... | Je ne parle pas ainsi, Roi Trés-Chrétien, pour ar-
racher de leurs mains le glaive des princes’. Il se peut qu'un bon
prince fasse un jour la guerre, mais alors, c’est qu'une nécessité
extréme |y aura poussé a la fin, aprés qu'il ait tout tenté vaine-
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ment®. La Seigneur Jésus’ a arraché son glaive a Pierre, il ne I'a
pas arraché aux princes.

Dans une autre lettre a Frangois ler (16 juin 1526), apres le re-
tour de captivité de ce dernier’, il se réjouit du retour de la paix, aprés
s'étre désolé « de la rivalité des deux plus grands princes de la chré-
tienté et des souffrances qui en résultaient pur le monde entier, exac-
tement comme lorsque la lune affronte le soleil, la race des mortels
est en peril. [...] Seul Dieu, dans sa puissance divine, peut mener les
projets insensés des hommes a une fin heureuse et bonne ».

Sa vie durant, a travers ses prises de position, sa correspon-
dance et de nombreux ouvrages, Erasme ne cessera de combattre
pour la paix, en son nom propre ou par I'intermédiaire de quelques
personnages (notamment dans ses Collogues, comme la “Confes-
sion d’un soldat™, ou le dialogue qui oppose un militaire, de retour
des armées, a un chartreux", ou encore dans la Complainte de la
Paix", quand, recourant & cette figure de rhétorique qu’est la pro-
sopopée, il donne la parole a cette malheureuse Paix, « décriée et

ny

chassée de tous cOtés et par toutes les nations », incapable de trou-
ver le moindre coin de terre pour se
mettre a I'abri de la guerre, qui ensan-
glante 'univers tout entier.

Pédagogue averti, Erasme ne se

prive pas de donner des legons de con-

duite morale et politique aux princes R 1ix vaces vimwavs
. » oyl GENTIVM EIECTAE
qui gouvernent ce monde, comme on I'a 3 PROFLIGATAR-
i 3 4 i QVE.
vu dans ses lettres a Frangois Ier. Cest : AVTORS BRASMO
1 e g o . Tl B @ ROTERODAMO.
ainsi que, dans son Institution du prince BNl | o bufdaon alis, quort
tepes

chrétien", dédiée A celui qui allait deve- i o2y

nir, quelques années plus tard, 'empe- o Qi tdegintig

reur Charles Quint, mais qui était alors

Hiasme de Rotterdam,

Querely Pocis, Bile,

Johann Froben, 1517

frontispice

un jeune homme de seize ans, il consa-
cre le dernier chapitre a la question de la
guerre. On en donnera quelques lignes,
ou se combinent la fureur, le pathétique
et la raison.
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Faites le compte des tracas, des dépenses, des périls, de la peine

et de la longueur des préparatifs [de la guerre]. Et la fange im-
monde des scélérats fieffés qu'il faut rassembler et, afin de pa-
raitre plus ardent que son adversaire, la nécessité ot se voit ré-
duit le Prince de flatter servilement, par 'argent qu'il lui don-
ne, le soldat mercenaire”, catégorie la plus abjecte et la plus
infime qui soit au monde. [...] La sagesse des Princes cotitera
trop cher a I'univers s'ils persistent a s'en remettre a I'expérien-
ce pour apprendre combien la guerre est affreuse, afin qu'ils dé-
clarent dans leur vieillesse : « Je ne croyais pas que la guerre fiit
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a ce point désastreuse ! », Mais, 6 Dieu immortel, que de maux
innombrables dans I"univers entier vous auront été nécessaires
pour appredre cette maxime ! [...] Nous voyons parfois des
prétres porter le brandon de la guerre. Tel évéque n’a point de
honte a se trouver dans un camp militaire : la Croix y figure, y
figure le Corps du Christ, les Sacrements divins sont mélés a
des réalités plus qu'infernales. [...] Que le Christ fasse en sorte
que par votre bonté et par votre sagesse, la paix puisse enfin ré-
gner, a I'abri des guerres insensées".

Dans Le Soldat et le Chartreux, *opposition cruciale de la guer-
re et de la paix vire également a une opposition irréconciliable entre
le christianisme, dans sa vérité (celle des Evangiles), et le chrétien or-
dinaire qui, a I'instar de de ces princes qui se disent chrétiens mais
qui agissent au rebours de la loi d’amour et de fraternité préchée par
le Christ, a, dans la folie guerriére et les actes quelle entraine, perdu
la moindre trace des principes évangéliques. Le soldat, de retour de
guerre, tout couvert de cicatrices qui le défigurent, lesté de la syphi-
lis — ce ‘mal espagnol’ ou cette ‘gale francaise’ qui faisait alors des ra-
vages —, les vétements en loques, le crane tondu, rencontre son ami,
qui est devenu chartreux. Mais il n’a rien perdu de sa morgue, et dé-
plore la servitude volontaire a laquelle a cédé son ami en se faisant
moine, acceptant la cloture, la solitude, 'abstinence, les contraintes
alimentaires. Mais quelle n’est pas la servitude du soldat, lui rétor-
que le moine (qui, pour une fois, a 'oreille d’Erasme), ce soldat qui,
abandonnant sa jeune femme et ses enfants, « pour une maigre sol-
de, est parti a la guerre égorger ses semblables, et cela, au péril de sa
propre vie »! Quel est, poursuit-il, « le plus grand malheur, assassi-
ner pour un misérable salaire un chrétien qui ne vous a jamais fait
de mal ou se jeter soi-méme corps et dme dans la damnation éter-
nelle ? »*, Sans se laisser convaincre par les paroles du chartreux, le
soldat, en si piteux état, « le corps en putréfaction », reconnait,
désabusé, que ce sont les risques de la guerre, et ne se fait aucune il-
lusion sur ’état de son ame, « aussi pure que des latrines publiques
ou que le cloaque de la rue Maubert, a Paris»" .

Cette obsession de la guerre et sa condamnation sans appel,
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que résumerait assez bien la formule célebre « Guerre a la guerre ! »,
a hanté, sa vie durant, le pacifique et tolérant” Erasme. Rien n'est
plus significatif a cet égard que les avatars d’un adage, publié pour la
premiére fois en septembre 1508, sur les presses vénitiennes d’Alde
Manuce, constamment repris, corrigé, et surtout amplifié, jusqu’a la
derniere édition, parue quelques mois avant sa mort en 1536, sur les
presses baloises de la firme frobénienne' : il s'agit de 'adage Dulce
bellum inexpertis (“La guerre est douce a ceux qui n’en ont pas fait
Pexpérience”), traduction latine d'une maxime grecque attribuée a
Pindare”, elle-méme reprise par I'écrivain militaire latin Végece™.

Tout d’abord, une remarque d’ordre quantitatif: Pédition aldi-
ne de 1508 comporte seulement quelques lignes, tandis que celle de
1536 (apres celles de 1515, de 1518, de 1520, de 1523, de 1526, de
1528 et de 1533) en comprend 992 (d’apres I'édition critique de ASD,
qui s’appuie sur le texte de base de cette derniére édition du vivant
d’Erasme). D’un bref commentaire d’une ancienne maxime, on est
passé progressivement a un véritable essai, 2 une méditation sur la
guerre et la paix, nourrie d’idées, certes, mais riche aussi des exem-
ples concrets sur lesquels "humaniste a eu tout loisir de réfléchir et
de se lamenter au coeur d’une Europe qu'il connaissait bien, mais ol
la paix se réduisait a quelques années ou quelques mois de tréve et de
répit entre deux conflits armés, des révoltes sociales ou économiques,
des guerres civiles ou religieuses, sans parler de 'exercice permanent
d’une justice criminelle aux méthodes et aux sentences particuliére-
ment inhumaines. En quelques traits expressifs, Erasme stigmatise le
spectre de la guerre, en faisant appel & notre imagination :

Imaginez que vous voyez des cohortes barbares, rendues hor-
ribles par leurs visages mémes et le son de leurs voix, des
armées bardées de fer, rangées en bataille, parmi le fracas ef-
frayant et I'éclat fulgurant des armes, I’agitation odieuse d’u-
ne multitude aussi énormees, les regards menacants de ces
hommes, les appels rauques des cors, le son épouvantable de
la trompette, les roulements tonitruants des bombardes”,
non moins terrifiants que ceux du tonnerre, mais plus mal-
faisants, les folles clameurs, le choc furieux, la monstrueuse
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boucherie, le sort cruel, de part et d’autre, de ceux qui tom-  ustsan tgnon,

bent et sont massacrés, des tués, Pentassement des cadavres, A% dvbon
: s . gouvernemen,
les plaines gorgées et les fleuves teintés du sang humain ...”2 ., 1625
hude sur tode,
~ » . » I 3 . i ' % 185 x 138 cm. Blos,
Comme dans la Complainte de la Paix, 'émotion et I'indigna )

tion font place au raisonnemnt. Cest ainsi qu'il examine des argu- g chaeas
ments dont il ne méconnait pas la force, qu’il s’agisse du droit na-

turel, approuvé par les lois et enregistré par la coutume, selon

lequel il serait autorisé de rendre coup pour coup, ou,

mieux encore, les écrits de saint Bernard”

ou ceux de saint Thomas*. Dans ce dernier
cas, sa réponse est rapide : « Pourquoi ces
écrits m’atteindraient-ils plus que
I'enseignement du Christ qui a défen-
du absolument que nous résistions
aux méchants, du moins a la fagcon
dont le vulgaire lui résiste ? »”.
Anticipant sur I'un de ses der-
niers écrits pacifistes, la célebre Con-
sultatio de bello Turcis inferendo® (De-
vons-nous porter la guerre aux Turcs )7,
Erasme estime, d’'une maniére plus réa-
liste (mais non contradictoire, comme on
I'a trop souvent dit) que, malgré les hor-
reurs de la guerre, on doit pouvoir s’y résigner
quand toutes les négociations de paix ont échoué
et que les forces d’agression risquent non seulement de
semparer de vos terres, de massacrer ou d’asservir vos concitoyens,
mais d’entamer ou d’anéantir les forces spirituelles qui soutiennent
votre stature morale et religieuse. Que les princes chrétiens s’unissent
donc contre cet ennemi commun potentiel (ou méme plus que réel,
sil'on est conscient des événements historiques qui ont ensanglanté
I’Europe orientale depuis des décennies, et notamment depuis la
prise de Constantinople par les troupes de Mohamed II). Mais at-
tention ! Que cette guerre a laquelle seraient contraints les Chrétiens
soit la plus courte et la moins sanglante possible, qu'ils ne se com-
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portent pas d’une maniére plus cruelle que les Turcs eux-mémes (ces
Turcs qui croient en I'existence d’un Dieu unique), mais que cette
résistance et cette guerre forcée soient victorieuses !

Et son ultime opinion, qu’il ne livre pas sans une certaine géne,
mais a laquelle il s’accroche cependant avec cette résignation dont je

parlais plus haut, c’est celle qu’il puise dans I'Evangile et chez saint
Paul : de méme que le magistrat n’est pas privé de son droit légitime
de punir, de méme I'Apétre des Gentils a recommandé « de toute évi-
dence I'épée que 'on porte pour la punition des méchants et pour la

gloire des bons ». Mais il insiste sans cesse, ne craignant pas les répé-
titions, sur l'ultima ratio de la guerre, de son caractére inévitable,
« une fois épuisée la totalité des remedes, et méme si la cause en est
la plus sérieuse et la plus juste »*,
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En prenant congé d’Erasme de Rotterdam, militant de la paix,
je voudrais me tourner vers la ville qui lui a donné le jour et quil a
voulu associer A son nom, et cela, afin de lui rendre hommage. Trois
ceuvres de paix, nées de la guerre et de la violence aveugle, mais dans
lesquelles il me plait de voir comme trois symboles d’espérance, me
viennent a esprit : c’est d’abord, face au port, la fascinante Rotter-
dam démantelée , tragique et suppliante, immortalisée par le ciseau
d’Ossip Zadkine en témoignage du martyre de la cité, tout au début
de la seconde guerre mondiale”. C'est ensuite I'ensemble des deux
portes de bronze du sculpteur italien Giacomo Manzt, qui ont rem-
placé 'ancien portail de l’Eglisc Saint-Laurent, puissammment sym-
boliques, puisqu’elles figurent la Guerre et la Paix™ ; mais quand les
portes sont ouvertes, ce sont des symboles chrétiens qui surgissent de
Pautre coté : le Pélican, nourrissant sa progéniture de son sang, et la
Colombe, symbole du Saint-Esprit. C'est enfin le ‘cube’ architectural
du Maasboulebard, prés d’Europoort, réalis¢ au lendemain de la
guerre par des fonds allemands, lieu de paix, de repos et de sérénité,
gage prometteur d’un avenir de compréhension et de collaboration
pacifique entre les ennemis d’hier réconciliés.

SOMMARIO

Una delle prime opere di Erasmo, I’ Enchiridion militis Christiani (Anversa 1504), &
anche gia un primo richiamo dell'umanista olandese ai principi cristiani affinché
attuino una concordia degna della fede che professano e dell’esempio di Gesu Cri-
sto. Da allora cgli non desisterd piti di scrivere per questa idea, siano i Colloguia, o
la Querela Pacis «scacciata da tutte le nazionix, o I'Institutio principis Christiani; non
cessera di impartire consigli ed esortazioni, in un’Europa dove la pace era ridotta a
pochi anni o mesi di respiro tra due conflitti in armi. Egli vi rappresenta appassio-
natamente e razionalmente, con forti e impressionanti immagini e appelli, le deva-
stazioni della guerra nei corpi e nelle coscienze, grida «Guerra alla guerral», lavora
a successive e crescenti elaborazioni di un celebre adagio quale il Dulce bellum inex-
pertis, come a dire “La guerra ¢ dolce per chi non ’ha sperimentata”

Nell’altro scritto della Consultatio de bello Turcis inferendo (Dobbiamo portare guer-
ra ai Turchi?), un testo pil realistico, appare il problema della guerra ‘giusta; ¢ la si
ammette come legittima quando si sia esperito e consumato ogni tentativo di ac-
cordo pacifico e si profila lo spettro non solo del massacro e dell'asservimento ma
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anche della perdita delle proprie energie spirituali e dei propri principi morali, Qui
si fa appello ai signori cristiani perché uniscano le loro forze per una guerra
—ma la meno lunga e sanguinosa possibile — coniro quel potenziale nemico comu-
ne. Anche la sua citta, Rotterdam, uscita da una guerra cieca e violenta, sembra pro-
lungare oggi questi tormenti del suo grande figlio e additare questi ideali in opere

d’arte di grande valore simbolico.

! Chez limprimeur Th. Martinus
(Martens), en février 1504,

* Bile, Froben, in folio. Il adressait,
avec la méme audace, et dans le mé-
me esprit pacifiste, les trois autres
Paraphrases (sur les Evangiles de
Luc, de Jean et de Matthicu)
respectivement aux trois aulres
grands souverains d'Europe : la pre-
mitre 3 Henri VIIL, la seconde a Fer-
dinand de Habsbourg, la troisiéme a
Charles Quint. Traduction frangaise
de la lettre & Frangois ler dans mon
anthologie, Guerre et paix dans la
pensée d’Erasme, Paris, Aubier-
Montaigne, 1973, pp. 266-278; idi,
pp. 268 s.

' P'un des thémes constants de sa
lutte contre la guerre est sa mise en
question du concept de guerre juste
(qui est pourtant admis par saint
Augustin et saint Thomas).
1l 'inspire ici d’une phrase de Cicé-
ron dans ses Lettres familiéres
VI, 6,5.

*Voir, dans I'édition Allen de la Cor-
respondance d’Erasme (Opus epi-
stolarum Erasmi etc.), la lettre 1255
du 13 janvier 1522 (« A I'Empercur
invincible, Charles, cinquieme de ce
nom ») : I'inspiration est la méme.
* Le glaive temporel, par opposition
au glaive spirituel (qui est aussi I'ar-
me du militant chrétien), Clest la
doctrine de I'Eglise de la séparation
des pouvoirs.

“ Doctrine constante chez Erasme,
de Pultima ratio.

” Matthieu 26, 52 ; Jean, 18, 11.

* Aprés la bataille de Pavie et la dé-
faite des Frangais (25 février 1525),
Frangois ler avait été capturé et em-
prisonné & Madrid : il ne reviendra
en France qu'au début de 1526.

* Confessio militis, Bale, Froben,
mars 1522 (édition critique d’Am-
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sterdam = ASD [-3, 1972, pp. 154-
158).

" Militis et cartusiani, ibid., 1523
(ASD 1-3, pp. 314-319).

" Querela pacis undique gentium
ejectae profligatacque, Bile, Froben,
1517 (ASD 1V-2, 1977, pp. 1-100).

" Institutio principis Christiani, Bale,
Froben, mai 1516 (ASD 1V-1, 1974,
pp- 95-219).

¥ Lieu commun constamment re-
pris : le mercenaire n'a pas méme
I'excuse de se battre pour son pays et
pour les siens.

" Guerre et paix ..., cit., pp. 190, 194,
196,

" Trad. E. Wolff, Erasme, Colloques,
Paris, Imprimerie Nationale, 1992,
vol. I, p. 258,

" Tbid.

"7 1l est permis toutefois de relativi-
ser ces deux épithétes. D'une part,
comme on le verra, le pacifisme
d’Erasme n'implique pas le refus
absolu ou inconditionnei de toute
riposte armée a une attaque lancée
par un ennemi agressif ou parjure :
sa position n'est pas celle du
Mahatma Gandhi, partisan d'une
‘non violence aclive’ ou d’une ‘dé-
sobéissance civile’ (dans sa lutre
contre les Britanniques et la ségré-
gation raciale). D'autre part, la
tolérance érasmienne ne va pas ju-
squ’a admettre, en matiére de reli-
gion, la pluralité des ‘vérités’ : la
‘philosophie du Christ’ est, pour
lui, supéricure i toutes les autres
formes de croyance ; mais, s'il est
prét a combattre les ‘hérésies’ par
la parole et la persuasion, il refuse
la torture et les aveux extorqués
par la violence.

"* Bile, Jérome Froben et Nicolas
Episcopius, mars 1536.

" Pour une analyse détaillée de cet

adage et sa traduction en frangais, je
me permets de renvoyer 4 mon li-
vre, cité 2 la note 12, pp. 111-162,
ainsi qu'a I'édition critique des Ada-
ges (ASD 11-7, 1999, Ad. 3001, pp.
11-44).

* Dans son ouvrage Epitome rei mi-
litaris (fin du 4e siecle), ch. 12 (é&d.
Teubner, p. 95).

“ Ces instruments de musique guer-
ritre, ignorés des anciens, mais que
les nouvelles modes musicales ré-
pandaient en Europe, sont con-
damnés pur des raisons éthiques
plus qu'esthétiques : elles évoquent
le son du canon.

2 Guerre et paix ..., cit., p. 116 (ASD
11-7, cit,, p. 15, lignes 97-104).

* Voir par exemple son Sermo ad
milites.

* Voir notamment la 40e question
de la Sormme théologique (11a, I1Ae).
B Guerre et paix ..., cit.,, p. 137 (ASD
I1-7, cit., p. 35, lignes 687-689).

* Lettre au juriste allemand Johann
Rinck du 17 mars 1530, qui est en
fait une paraphrase du Psaume XX-
VIII : Bile, officine de Froben, 1530
(ASD V-3, 1986, pp. 1-82).

7 Extrails en frangais commentés
dans Gurerre et paix ..., cit., pp. 328-
374.

* Cf. Erasme, Paris, Robert Laffont,
coll. Bouquins, 1992, trad. de J.-C.
Margolin, p, 964.

“ Allusion 2 la sinistre ‘rotterdami-
sation” opérée par les avions du
Maréchal Goering,.

* A gauche, deux hommes qui lut-
tent entre eux, et que contemple un
enfant, avec tristesse et désespérance
3 & droite; une victime de la guerre,
portée par une femme en pleurs.
Mais au-dessus des portes, un tym-
pan ; unc scéne pastorale de
bonheur, une existence paisible.



UN voMo D1 PACE: PHILIPPE DUPLESSIS-MORNAY

LE AMARE REALTA DELLA VITA
E DELLA STORIA

Politica, diplomazia e poesia in Francia
nel Cinquecento

DI MARIO RICHTER

ABATO 23 agosto 1572: sta per abbattersi su Parigi uno dei piti
S cinici e odiosi massacri del secolo, certamente I'episodio pit ef-
ferato tra i tanti delle guerre di religione (che gia da ben dieci anni
in tutta la Francia insanguinano villaggi e campagne): poiché la stra-
ge sara attuata soprattutto durante le ore notturne, rimarra nella
memoria come la notte di San Bartolomeo, pil1 volte raccontata da
storici e poeti.

Cattolici e protestanti — precisamente i calvinisti francesi, det-
ti anche ugonotti — non sanno vivere in concordia fra loro. La realta
¢ che, a dispetto di tanti sforzi di pace, non ce la fanno a mettere in
pratica le ragioni della tolleranza. Ciascuno dei due contendenti ¢
infatti convinto di possedere la verita della religione cristiana e vor-
rebbe che tutti se ne avvalessero: ne va nientemeno che della salvez-
za, della salvezza eterna. Naturalmente, come al solito, tutto & reso
molto piti complicato da rivalita politiche, da mire egemoniche di
principi.

Da qualche giorno molti calvinisti sono confluiti nella capita-
le francese in occasione di un grande e festoso avvenimento pubbli-
co: le nozze fra il re di Navarra (il calvinista Enrico di Borbone) e
Margherita di Valois. La cerimonia & celebrata il 18 agosto con so-
lennita e sfarzo sul sagrato di Notre-Dame. Sono presenti i grandi
notabili del momento. Nonostante i festeggiamenti, 'atmosfera &
perd assai pesante in citta, Nelle chiese si susseguono le prediche mi-
nacciose. Il popolo ¢ scontento per I'insopportabile carovita. Un
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tenue motivo di speranza lo offre al Louvre il re Carlo IX, che sem-
bra piuttosto ben disposto a trovare accordi col prestigioso capo de-
gli ugonotti, 'ammiraglio Gaspard de Coligny.

La bufera esplode allorché Gaspard, gia ferito da un attenta-
to che sulle prime era potuto apparire un episodio grave ma isola-
to, durante la notte fra il 23 e il 24 (sabato e domenica) & raggiun-
to in casa da alcuni sicari che lo assassinano a pugnalate e lo sca-
raventano fuori dalla finestra. E il crollo di ogni attesa di pace. Da
quel momento non si da tregua alla caccia spietata dei calvinisti
presenti a Parigi e accuratamente registrati. L'orrenda carneficina
succeduta nella notte fra la domenica e il lunedi lascia sulle strade
migliaia di cadaveri dilaniati. Carlo IX, che, come s’¢ accennato,

era sembrato fautore di conciliazione, non tarda ad assumersi la
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responsabilita di tanto orrendo cinismo.

Al seguito del trucidato ammiraglio di Coligny, si trova a Pari-
gi in quel frangente un giovane e brillante ugonotto, un aristocrati-
co, gia molto apprezzato e ascoltato, benché abbia appena ventidue
anni. Si chiama Philippe Duplessis-Mornay, certamente anche lui re-
gistrato nell’elenco dei calvinisti da eliminare, Perd la fortuna gli &
stata propizia. Il venerdi 22, in seguito all’attentato, il giovane ha cer-
cato un alloggio accanto a quello dell’ammiraglio. Non ha perd po-
tuto occuparlo perché I'abitazione si sarebbe liberata soltanto il suc-
cessivo lunedi. Cosi ha potuto evitare di trovarsi nel quartiere in cui
nessuno dei ricercati ha poi trovato scampo nella fatidica notte.

Awvisato del pericolo grazie al provvido soccorso di amici, il
martedi 26 riesce a depistare i sicari e a lasciare la cittd uscendo a pie-
di dalla Porta Saint-Denis dopo avervi fortunosamente superato il
controllo di guardie sospettose e per nulla compiacenti. | particolari
di questa fuga piuttosto rocambolesca ci sono stati raccontati nelle
preziose Memorie della futura moglie di Philippe, la quale vorra ri-
conoscere nella combinazione di tante circostanze fortunate il vigile
intervento della divina Provvidenza.

Pur essendo cresciuto in tempi di ferro e di sangue fino ad ar-
rivare a conoscerne per esperienza diretta il momento piti truce e di-
sgustoso, Philippe Duplessis-Mornay era uno di quegli uomini non
comuni che nutrono in cuore un desiderio sincero di concordia e di
pace. Era stato avviato dalla madre a una solida educazione secondo
i severi principi di Giovanni Calvino. All'eta di diciott’anni si era ri-
velato gia in grado di sostenere brillantemente una disputa pubblica
sulla questione del purgatorio. In quella circostanza aveva stupito
tutti per la conoscenza approfondita non solo delle lingue classiche,
ma anche dell’ebraico e della matematica. Per ben quattro anni (fra
il 1567 e il 1572) aveva girato in lungo e in largo I'Europa. Transi-
tando naturalmente da Ginevra, centro irradiatore del calvinismo al-
lora amministrato da Teodoro di Beza, si era fermato per qualche
tempo in Germania (Francoforte, Heidelberg, Colonia) per scende-
re poi nella nostra penisola. I soggiorni pii significativi li aveva tra-
scorsi a Venezia, a Padova (dove fu iscritto all'Universita per perfe-
zionarsi nelle scienze giuridiche) e a Roma. L'odiosita del massacro
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della notte di San Bartolomeo e lo sconfortante comportamento del
re avrebbero potuto indurre il giovane ugonotto in fuga a covare
—come avvenne per molti altri, a cominciare dal suo amico Agrippa
D’Aubigné, il sanguigno e infuocato autore dei Tragiquies — senti-
menti di odio e vendetta.

Indubbiamente anche lui prese la via del mare per raggiunge-
re in Inghilterra gli altri scampati alla strage e per organizzarvi
—contando sull’aiuto della regina Elisabetta — una resistenza armata
sul piano europeo. Resta pero il fatto che da questo momento ogni
suo agire fu orientato da un personale indefettibile desiderio di con-
cordia, subordinato sempre ¢ comunque alle indicazioni desunte
dalla sua convinta interpretazione evangelica e calvinista.

Qui si entra nel vivo di quello che fu un suo intimo dramma:
conciliare la fedelta alle profonde convinzioni di pace cristiana che lo
animavano con una efficace resistenza alle aggressioni ideologiche e
politiche dei cosiddetti ‘papisti, riconosciuti appunto in quanti man-
tenevano fiducia nel magistero del pontefice romano, designato ad-
dirittura come I’Anticristo. Il suo sogno ¢ fin d’ora quello di rag-
giungere un pacifico e stabile stato di convivenza fra cattolici e pro-
testanti. Sicuro della protezione divina, mantiene la certezza che il vi-
vere in armonia con i cattolici di buona volonta significhi di fatto ri-
condurli gradualmente ¢ spontaneamente alla ‘vera’ religione cristia-
na e all"autentica’ Chiesa invisibile di Cristo.

Guidato da questa convinzione, dopo il rientro in Francia
nel 1573, pensa a ricomporre la pace (che sara provvisoriamente
ottenuta con I'Editto di Beaulieu) ponendo mano a due libelli,
anonimi, che molti gli attribuiscono, 'Exhortation a la paix aux
Catholiques frangais (1574) e la Remostrance aux Etats pour la paix
(1576). Vi sostiene, in sostanza, che non esiste pace che non sia
migliore della migliore guerra del mondo («Il n'y a telle paix qui
ne vaille mieux que la meilleure guerre du monde»). Espone
quindi la sua generale visione della vita in un aureo libretto inti-
tolato Discours de la Vie et de la Mort (1576), nelle cui pagine di-
mostra, con eleganza umanistica ma in opposizione ad ogni otti-
mismo umanistico, che la morte cristiana ¢ cosa infinitamente
pitt desiderabile della vita presente, la quale non ¢é altro che un
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seguito di prove dure e dolorose, un’autentica miseria.

Nello stesso 1576 Mornay entra a servizio di Enrico, il re di
Navarra, diventandone il consigliere pitl confidente e accreditato, e
dili a poco scrivera — nel quadro di questa sua importante funzio-
ne — due opere di rilievo: il Traicté de 'Eglise (1578) e De la Vérité
de la Religion chrestienne (1582), un libro, questo, che Pascal ebbe
forse modo di compulsare per dare attuazione a un progetto dello
stesso genere.

Tutto il suo impegno & dedicato alla definizione di una Chiesa
riformata (sara addirittura chiamato ‘papa degli ugonotti’), una co-
munita che possa avere come sua guida, in Francia, il giovane Enri-
co di Navarra. Questo principe & stato certamente educato al calvi-
nismo, ¢ certamente dotato di vivace intelligenza, capace di guidare
altri uomini e particolarmente abile nelle armi, ma ¢ abituato a vi-
vere in modo assai disordinato (fa le ore piccole, si alza tardi alla
mattina, dedica eccessivo tempo alla caccia e alle donne, prega poco
ecc.). E inoltre un monarca di secondo piano, confinato in un regno
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periferico che non gli consente la necessaria visibilita presso le pili
importanti corti di Francia e d’Europa.

Va riconosciuto a Duplessis-Mornay il grande merito d’aver
fatto di Enrico un re presentabile e noto, fino a renderlo credibile
erede del trono di Francia. Soprattutto gli organizza con pazienza
una politica prudente, sempre tesa al grande bene della pace, a una
conciliazione che tuttavia non comprometta in nulla i principi della
fede riformata.

Mi limito a portare qui un esempio dello spirito con cui Mor-
nay, uomo di pace, affrontava certe particolari difficolta pratiche e
morali della sua delicata funzione politico-diplomatica. Cid mi
consente anche di far vedere, nel concreto, con quali risorse sapeva
usare la poesia, alla quale si era costantemente esercitato, senza mai
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cedere ad alcun compiacimento estetizzante, dimostrando di essere
in presa diretta con la severa poetica che i calvinisti, grazie soprat-
tutto a Teodoro di Beza, avevano elaborato in opposizione al so-
stanziale petrarchismo e classicismo messo in voga da Ronsard e
dalla sua scuola.

11 10 giugno 1584 muore il pit accreditato erede al trono di
Francia, il duca d’Angid. A quel punto Enrico di Navarra puo le-
gittimamente considerarsi il futuro successore del re in carica a
Parigi (Enrico I1I). Ma l'idea di avere sul trono di Francia un
ugonotto non piace affatto ai cattolici, che si sono dunque rior-
ganizzati in una rinnovata e potente Lega. Questa opposizione
scatena un’altra guerra contro Enrico di Navarra e gli ugonotti.
Mornay ha messo in opera tutte le sue risorse di

abile diplomatico per scongiurare il nuovo conflit- Mornay

to. Ma ogni suo sforzo & risultato vano. Molto a ma- ha messo in opera

lincuore si vede alla fine costretto a riprendere le tutte le sue

armi. risorse di abile
In questo doloroso frangente (4 febbraio 1586) e diplomatico

nel momento in cui sta gid provvedendo alla difesa per scongiurare
della citta di Montauban, scrive una lettera al suo ami- il nuovo conﬂi tto.

co André Hurault de Maisse, ambasciatore delreaVe- Ma 08 11 SUO S fo rzZo

nezia. Queste le parole con le quali gli esprime il suo ¢ risultato vano

umano sconsolato rammarico per la pace perduta:

.. nostre defensive est telle, au regard de I'offensive de nos en-
nemis, que 'une se ruyne contre Iaultre. Il eust mieulx [été de]
vivre paisiblement ensemble que s’entretuer, sans que 'ung
puisse survivre a l'aultre".

Ma la lettera non finisce con l'espressione di questo umano
rammarico. Si conclude con un testo poetico, un sonetto, ossia con
una forma di scrittura che presuppone Pispirazione, quella che, in ter-
mini classici, Ronsard e adepti chiamavano furor, e che invece Mor-
nay, calvinisticamente, attribuisce all'intervento illuminante e gra-
tuito dello Spirito. Ecco con quali versi, certamente fra i pili intensi e
belli che furono scritti nel Cinquecento dopo Ronsard.
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Francesco Curradi Barque qui vas flottant par les écueils du monde,
Enrico IV mette in luga
1 nemici @ Caudeber,

Qui vois I'air tout épris, et les vents conjurés,

1610; lempera su tels, Le gouffre entrebaillé, les flots démesurés,
212x272 cm. Fienze, Sans ancre, sans abri, sans amarre et sans sonde;
Galleria degl Uffizi

Barque, ne perds point coeur! Qui doute que cette onde
Ne soit sujette aux vents? aux flots mal assurés

Un esquif mi-brisé? Mais les cieux azurés

Sont-ils pas sur les vents et sur la mer profonde?

Au ciel, non qu’a la mer commande ton pilote,
Par lui vente le vent, par lui ce monde flotte :
Vente et flotte pour toi, pour te conduire au port.

Ton port C’est I’Eternel, et tu fen veux soustraire!

Veux-tu calme ou bon vent? Tu demandes ta mort :
Pour surgir a ton port, il te faut vent contraire?.
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Siamo allusivamente ricondotti all’'evangelica barca degli Apo-
stoli, che & anche la barca dell’attuale ‘chiesa’ degli ugonotti ‘perse-
guitati’ Certamente qui Mornay rievoca (come ha ben visto un gio-
vane studioso, Mario Bensi) le parole che Gesui disse ai suoi nel mo-
mento in cui i poveretti lo svegliarono, sgomenti nel vedere il loro di-
vino maestro dormire pacificamente mentre la tempesta infuriava
col rischio di travolgere la barca: «Perché avete paura, utomini di po-
ca fede?». Se dunque adesso ¢ esplosa la bufera (la guerra), non ¢ il
caso di perdersi di coraggio. Dal momento che nella barca & presen-
te Gesl, non ¢ il caso di disperarsi, perché lui ¢ il Pilota che coman-
da in ogni luogo, nel cielo e nel mondo, potendo egli sedare, come ha
fatto, i venti e le onde. La vera pace non ¢ tuttavia quella che si pud
ottenere — conclude Mornay negando la sua volonta umana espressa
nella prosa della lettera — su questa terra, ma soltanto nell’ordine del-
I'eterno, nei «cieux azurés», la pace che solo il divino Pilota ¢ in gra-
do di promettere e mantenere, avendo egli stesso esemplarmente ac-
cettato I'estremo «vent contraire» del sacrificio sulla croce.

Avviene cosi che Mornay, se nella parte in prosa della lettera
al’ambasciatore esprime il suo pensiero umano (o, paolinamente,
carnale), nella parte in versi accoglie lopposta indicazione sopran-
naturale di Dio, la voce dello Spirito.

Il consigliere di Enrico regolera sempre ogni sua azione poli-
tica, diplomatica e militare su questa particolare ¢ drammatica dia-
lettica cristiana. Quando nel 1593 il suo re sconfessera la fede ugo-
notta pur di assicurarsi il trono di Francia, rinuncera a seguirlo per
una via che I'avrebbe certamente portato ai pil alti onori del regno
¢ persino alla gloria, garantendogli magari una memoria storica si-
mile a quella che avrebbe poi arriso a un Mazzarino o a un Riche-
lieu. Percorrera con coerenza la sua strada difficile. Subira una cla-
morosa sconfitta teologica avendo accettato, in condizioni di svan-
taggio, di confrontarsi pubblicamente a Fontainebleau, nel 1600,
con il cardinale Jacques-Davy du Perron, detto ‘le grand convertis-
seur’, lo stesso che aveva convinto il re ad abbracciare la fede cattoli-
ca. Nella profonda convinzione che il trionfo della verita non & cosa
di questo mondo, si ritirera dalla scena politica sperimentando le
amare realta della vita (perdita tragica del figlio ¢ poco dopo anche
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della diletta moglie), quelle stesse realta che, con letteraria eleganza,
aveva previsto nel giovanile Discours de la Vie et de la Mort.

Pit di un secolo dopo, Voltaire, sognando con la sua Henriade
(1728) di dotare finalmente la Francia della propria Eneide, ritenne
cosa doverosa e giusta che a quel poema fosse anche affidato, per la
durevole memoria dei posteri, il ritratto di un campione della tolle-
ranza come Mornay, sapendone a perfezione delineare in pochi ver-
si la particolare contrastata statura morale:

Mornay, parmi les flots de ce torrent rapide,

S’avance d’un pas grave et non moins intrépide;
Incapable a la fois de crainte et de fureur,

Sourd au bruit des canons, calme au sein de ’horreur
D’un ceil ferme et stoique, il regarde la guerre
Comme un fléau du ciel, affreux, mais nécessaire.

1l marche en philosophe ot 'honneur le conduit,
Condamne les combats, plaint son Maitre, et le suit’.
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Ma la Henriade non diventd la nuova Eneide dei Francesi.
Dopo I'iniziale successo naufragd in un rispettoso oblio, apparen-
do anche al nostro Leopardi un poema noioso, privo d’interesse.
Cosi Mornay — nemmeno favorito dall’ondata irreligiosa introdot-
ta nel mondo moderno dalla Rivoluzione e dallo stesso Voltaire —
non ebbe ingresso, come avrebbe meritato, nel Panthéon dei
Grands Hommes ritenuti degni della pubblica riconoscenza.

' «...il nostro sistema difensivo @ ta-
le di fronte a quello offensivo dei
nostri nemici, che I'uno si distrugge
contro l'altro. Sarebbe stato meglio
vivere pacificamente insieme senza
ammazzarci a vicenda, senza che
'uno possa sopravvivere allaltros.
* Mi azzardo a darne qui una tradu-
zione in doppi settenari:

«Barca che vai sull’'onde fra gli sco-
gli del mondo

Che vedi I'aria in furia ¢ ammutina-
ti i venti,

E I'abisso dischiuso ¢ smisurati i
flutti,

Senz’ancora ¢ rifugio, senz'ormeggi
e scandaglio,

Barca, non scoraggiarti! Chi dubita
che I'onda
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Non sia soggetta ai venti, ai flutti
malsicuri

Un malandato schifo? Ma l'azzurro
dei cieli

Non ¢ forse sui venti ¢ sul mare
profondo?

Al cielo come al mare comanda il
tuo Pilota:

Da lui s'agita il vento, da lui ondeg-
gia il mondo;

Per te s'agita e ondeggia, per ricon-
durti al Porto.

Il tuo porto & I'Eterno e te ne vuoi
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LA CONQUISTA INTERIORE DELLA PACE

LA LEZIONE DI PLATON KARATAEV

E. Repm, Lev Tolstoj;
acquerelio. Collezione
15 Ostrouchov
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Goccioline strette che si confondono fra loro

p1 Fausto MALCcovATI

sisTE la guerra, la pace non esiste. La pace & una conquista in-
Eteriore che si paga a durissimo prezzo: violenze, morti, di-
struzioni, sciagure. Per Tolstoj, in Guerra e pace, solo 1 personag-
gi che sono passati attraverso I'esperienza della guerra e ne han-
no capito fino in fondo 'assurda crudelta, raggiungono equili-
brio e serenita.
Perciod il romanzo & la piti grandiosa condanna della guerra
finora scritta nella letteratura occidentale. Tolstoj affida al princi-

pe Andrej Bolkonskij, che sta per combattere a Borodino e mori-
re (qualche settimana piti tardi per una ferita), parole lucide,
asciutte, spietate:

La guerra non ¢ un'amenita, ma l'opera pit
ignobile della vita. [...] Lo scopo della guer-
ra ¢ l'assassinio, gli strumenti della guerra
sono lo spionaggio, il tradimento, I'incita-
mento a tradire, la spoliazione degli abitan-
ti, il saccheggio, il furto per vettovagliare I'e-
sercito, I'inganno e la menzogna, che si dico-
no astuzie militari; i costumi della casta mi-
litare sono 'assenza della liberta, cioe la di-
sciplina, I’ozio, I'ignoranza, la crudelta, la
corruzione, 'ubriachezza [libro III, parte II,
cap. XXV].
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Sono parole dirette a Pierre Bezu-
cov che, da spettatore passivo della batta-
glia, una delle pit sanguinose di tutto
I’Ottocento, diventa subito dopo protago-
nista attivo della presa di Mosca e della ri-
tirata delle truppe francesi. Conosce la
condanna a morte, la fucilazione dei
compagni, le sevizie ai prigionieri, fatiche,
umiliazioni, privazioni. Ma nell’universo
squassato della guerra incontra un sem-
plice soldato-contadino, Platon Karataev,
che gli vive accanto facendogli capire che
cos’¢ la sopportazione, la semplicita, I'u-
milta. Pierre scopre un nuovo modo di af-
frontare la terribile esperienza; ¢ il nucleo
da cui parte la sua conquista della pace:

oy o

BOWHA » MNP,

coviMinle

Fods Ao U6 Mascmarn

TOML NEPRBIA.

MOCIKDA
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Karataev amava ascoltare le favole |

che i soldati raccontavano la sera ma piu di tutto amava ascol-
tare i racconti di vita vera. [...] Non aveva affezioni, amicizia,
amore nel senso che Pierre dava a queste parole; ma viveva e
amava tutto cid con cui la vita lo faceva incontrare, soprattut-
to 'uomo, non un qualsiasi utomo indeterminato, ma gli uo-
mini che aveva davanti agli occhi. Amava il suo cagnolino,
amava i compagni, i francesi, Pierre. [...] Ogni sua parola, ogni
suo atto erano la manifestazione di un’attivita a lui ignota, che
era la sua vita. Ma la sua vita non aveva senso come vita sepa-
rata. Essa aveva senso come particella di un tutto di cui aveva
continuamente la percezione. Le sue parole e le sue azioni
emanavano da lui con la stessa regolarita, necessita e sponta-
neita come il profumo si espande da un fiore. Egli non poteva
capire né il valore né il significato di un’azione o di una paro-
la prese separatamente [libro IV, parte I, cap. XIII].

Il contatto con Karataev da inizio in Pierre a un’evoluzione

interiore straordinaria, a un percorso di riappropriazione di se
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stesso e della propria serenita, che giungera a compimento alla
fine della guerra:

Pierre sopportava non solo agevolmente ma anche con gioia
la sua situazione. E proprio allora aveva conseguito quella
tranquillita e contentezza di sé alle quali prima aveva aspira-
to invano. Egli aveva cercato a lungo nella sua vita da varie
parti quella pace, quell’accordo con se stesso, quello stato
che lo aveva tanto colpito nei soldati durante la battaglia di
Borodino; lo aveva cercato nella filantropia, nella massone-
ria, nelle distrazioni della vita mondana, nel vino, nel suo
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romantico amore per Natascia; lo aveva cercato nella vita del  ansime
pensiero, e tutte queste ricerche e tutti questi tentativi lo ave- f::::’:ﬂ i::::’
vano deluso. E, senza pensarci, aveva ottenuto questa pace € ;o paricolare
questo accordo con se stesso solamente attraverso I'orrore  Pes Biliotheque
della morte, attraverso le privazioni e a cio che aveva com- I

preso da Karataev [libro IV, parte II, cap. XII].

Pace e accordo con se stesso gli stanno crescendo dentro, tan-
to che scoppia in una allegra risata pensando alla sua condizione:

Ah, ah, ah! — rideva Pierre, e disse a un tratto ad alta voce a
se stesso. — I soldato non mi ha lasciato passare. Mi hanno
preso, mi hanno rinchiuso. Mi tengono prigioniero. Chi ten-
gono prigioniero? Me? Me? La mia anima immortale! Ah, ah,
ah! [libro 1V, parte I1, cap. XIV].

1l germe che Karataev pianta nell’«anima immortale» di
Pierre cresce anche dopo la morte del paziente e semplice compa-
gno di prigione:

La vita ¢ tutto. La vita & Dio. Tutto
cambia di posto, si muove, € questo
movimento & Dio. Amare la vita ¢
amare Dio. Piu difficile e pil straor-
dinaria cosa & amare questa vita
nelle sue sofferenze, nell’innocenza
delle sue sofferenze. Karataev — ri-
cordd Pierre. E tutto d’un tratto gli
venne in mente, come fosse vivo, un
mansueto vecchietto, da gran tem-
po dimenticato, che in Svizzera gli
insegnava la geografia. Gli parlava
di un mappamondo, un globo vi-
vente, oscillante, che non aveva di-
mensioni. Tutta la superficie del
globo era composta di goccioline
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strette fra di loro. E tutte queste goccioline si muovevano, si
mescolavano ed ora alcune di esse si fondevano in una sola, ora
una si divideva in molte. Ogni goccia tendeva a espandersi, ad
occupare uno spazio piti grande, ma le altre tendevano allo
stesso scopo, la premevano, qualche volta la annientavano,
qualche volta si confondevano con essa. «Ecco la vita» disse il
vecchio maestro. Com’@ semplice e chiaro — pensd Pierre.— Co-
me ho potuto non saperlo prima? [libro IV, parte I1I, cap. XV].

Finita la guerra e tornato a Mosca, Pierre si trova in uno sta-
to di straordinaria pace, di completa padronanza interiore, di as-
soluta fiducia nel futuro. Ha imparato attraverso 'umile lezione
del soldato-contadino Karataev, passato con serenita attraverso
tutte le prove della guerra, compresa la morte, che la pace ¢ una
conquista interiore e consiste nel sapersi rapportare agli altri con
semplicita, immediatezza, disponibilita:

Per una vecchia abitudine si faceva la domanda: «Ebbene, ma
poi, che fard?». E subito dopo rispondeva a se stesso: «Nien-
te. Vivro. Ah, come tutto va bene!». E precisamente questa as-
senza di scopo gli dava quella perfetta e lieta coscienza di es-
sere libero ¢ in pace, che in quel periodo formava la sua feli-
citad. Non poteva avere uno scopo, perché ora aveva una fede,
non una fede in certe regole o parole o pensieri, ma in un Dio
vivente, sempre percettibile. Prima lo cercava negli scopi che
si proponeva. E d’un tratto, nella sua prigionia, aveva cono-
sciuto, non con le parole, non con i ragionamenti, ma con un
sentimento immediato cid che una volta gli diceva la sua
bambinaia, che Dio, eccolo, era la vicino, era dappertutto. [...]
Ora aveva imparato a vedere il grande, I'eterno, I'infinito in
ogni cosa e percid, per vederlo, aveva gettato via il cannoc-
chiale in cui aveva guardato finora al di sopra delle teste degli
uomini. Quanto pit guardava da vicino, tanto piu era tran-
quillo e felice. La terribile domanda: perché? che prima dis-
solveva tutte le sue costruzioni mentali, per lui non esisteva
pit [libro IV, parte IV, cap. XIII].
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Guillaume Apollinase,
Autoritratto da
cannoniere, 1916;
acquerello,
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EROS IN TRINCEA

LE FERITE DI UN POETA

e ————e————

La Grande Guerra di Apollinaire

p1 LUCIANO ERBA

Sl ¢ appena conclusa 1y Francia, all’Historial de la Grande Guerre
a Péronne (Somme), la mostra dedicata alla partecipazione del
poeta Guillaume Apollinaire alla guerra del ’14-18. Lesposizione,
per l'appunto intitolata Apollinaire au feu, ha permesso di ripercor-
rere le vicende dell’esperienza militare del poeta, di cittadinanza rus-
sa e polacca, arruolatosi volontariamente nel dicembre del "14, pro-
mosso un mese dopo allievo ufficiale di riserva, infine artigliere a ca-
vallo e volontario al fronte nella primavera del ’15.

Sono di questi mesi i suoi primi combattimenti, unitamente
alla composizione delle poesie che appaiono proteggerlo dall’orrore
che lo circonda. Prima di partire si era
separato dalla sua amica Lou per poi in-
namorarsi di Madeleine Pages, non sen-
,a mantenersi in rapporto con altre
amiche, come risulta dalla Correspon-
dance, in parte depositata negli archivi
delPHistorial. Il successivo passaggio al-
Parma di fanteria & forse allorigine di
un periodo di depressione e di minore
creativita poetica nell’inverno ’15-’16.
Ottiene intanto la cittadinanza francese.
11 17 marzo 1916 ¢ ferito da una scheg-
giaalla tempia destra mentre sta leggen-
" do il “Mercure de France’, rivista alla
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quale collaborava: I'esemplare mac-
chiato di sangue & apparso nella mo-
stra all’Historial, assieme all’elmetto
che porta la traccia del foro provoca-
to dalla scheggia. Riceve le prime cu-
re, € ricoverato in vari ospedali, chie-
de di essere assistito all’Ospedale ita-
liano del Quai d’Orsay e con successo
viene operato al cranio. Tra una con-
valescenza e Paltra riprende contatto
con gli ambienti letterari, ma la salu-
te lascia di pili in pit a desiderare,
non solo per le conseguenze della fe-
rita quanto per lo stato dei polmoni
intossicati dai gas respirati nelle trin-
cee della Champagne.

Nell'aprile del *18 pubblica Cal-
ligrammes, Poémes de la paix et de la
guerre (1913-1916). 11 2 maggio suc-
cessivo sposa davanti all’altare della
chiesa di Saint-Thomas d’Aquin I'ultima delle donne amate, Ruby
(Jacqueline-Amélia Kolb), che appare come «La jolie rousse» nell’ul-
timo dei Calligrammes. Muore a 38 anni di febbre spagnola nel pic-
colo appartamento parigino di sempre, il suo pigeonnier, al 202 del
boulevard Saint-Germain: la data della morte, il 9 novembre 1918,
precede di due giorni quella dell’armistizio.

Di questi tempi, in cui si fa un gran parlare di rapporti tra gli
intellettuali e la guerra (pacifisti si ma..., scrittori in corteo..., scritto-
ri fuori corteo...), pud essere interessante, prendendo lo spunto dal-
la mostra Apollinaire au feu che abbiamo succintamente illustrato,
scoprire quale sia stato Iatteggiamento del Poeta verso la guerra.
Si fa subito luce la sua capacita un po’ istrionica di accordare le leg-
gi dell'Ordine con quelle dell’Avventura. Insomma un’ambivalenza
che Apollinaire vive in una complessita di rinvii: dalla legittimazio-
ne anche formale del proprio amore alla Repubblica al gusto vitali-
stico per le emozioni forti di marca futurista; dall’orizzonte pit
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umano di un solidarismo creaturale alla prova rituale della partita
maschile/femminile: «Tu che rendesti all'amore sommessi giura-
menti / E che per tua gloria vedesti arruolarsi un poeta» (citato da
Giorgio Luzzi, introduzione a Le piit belle poesie di Guillaume Apol-
linaire, Milano, Crocetti, 1994, p. 8).

Vogliamo insistere su questa costante associazione di eros e
guerra valendoci di alcuni prelievi tra i tanti, tutti significativi, che
offre al ricercatore la raccolta Calligrammes. Per il testo, non tradot-
to, ci valiamo dell'edizione della Pléiade. Non siamo analisti, ancor
meno sessuologi, vi risparmiamo ‘complessi d’Edipo’ e ‘simboli falli-
ci’, lasciando a chi legge la libera scelta di valersi 0 meno di queste
chiavi di lettura di un testo che sembra scritto apposta per usarle:

da “Féte”

Deusx fusants / Rose éclatement / Comme deux seins que I'on dé-
grafe / Tendent leurs bouts insolemment / IL SUT AIMER / quel-
le épitaphe

da “La nuit d’avril 1915”

Les obus miaulaient un amour a mourir / Un amour qui se
meurt est plus doux que les autres. / [...] Pourpre amour salué
par ceux qui vont périr

“P’adieu du cavalier” “I’addio del cavaliere”

Guilaume Apollinaire,
Un brigadier masqué,
1916; acquereilo,
19.5% 12,5 cm.
Colezione PEB.

Ah Dieu! que la guerre est jolie Mio Dio! E meravigliosa la guerra

Avec ses chants ses longs loisirs Le sue canzoni le sue lunghe vacanze
Cette bague je I'ai polie Questo anello che io ho cesellato
Le vent se méle a vos soupirs Il vento che ci unisce ai sospiri
Adieu! voici le boute-selle Ma addio! Suona gia il battisella
Il disparut dans un tournant Lui disparve dietro una svolta
Et mourut la-bas tandis qu’elle E cadde laggitt mentre lei
Riait au destin surprenant Rideva allo straordinario destino

Guerra e Pace

49



Miche! Larionow,
Apoliinaee ¢

Diaghilev, 1917;
disegno a china.

Historique de la Ville
de Paris, Donation

50

M. L

La guerra non ¢ piti cantata attraverso le gesta di singoli individui
dove i duelli sono personalizzati (Tancredi e Clorinda) ma diviene
per effetto della coscrizione popolare un fenomeno di massa:
«Nous dimes adieu a toute une époque / Des géants furieux se
dressaient sur I'Europe... / Les peuples accouraient pour se con-
naitre a fond» (“La petite auto”).

La sua donna, Lou, lo ha lasciato, unica via d’uscita, la guer-
ra: «J’en ai pris mon parti Rouveyre / Et monté sur mon grand
cheval / Je vais bient6t partir en guerre / Sans pitié chaste et I'oeil
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sévere /| Comme ces guerriers d’Epinal. [...] / Ou sont-ils ces
beaux militaires / Soldats passés O sont les guerres / Ot sont les
guerres d’autrefois» (“C'est Lou qu’on la nommait»).

Ma neppure la guerra, neppure ogni minimo particolare del-
la vita di trincea, perfino il fischietto di chi impartisce gli ordini,
valgono a cancellare il ricordo e il desiderio: «O Guerre / Multipli-
cation de "amour...» (“Oracles”).

Qualsiasi aspetto del reale, in particolare il colore rosa dei
proiettili che attraversano, come dei fiori, il cielo notturno, ri-
chiamano il corpo femminile, sia pure grazie al gioco di parole tra
granata (arma esplosiva) e granata (frutto del melograno):
«Le rosier de ton corps dont j’ai cueilli les roses / Nos coeurs pen-
dent ensemble au méme grenadier / Et les fleurs de grenade en
nos regards écloses / En tombant tour a tour ont jonché le sen-
tier» (“Vers le Sud”).

La donna ¢ lontana, il poeta la pensa, vorrebbe tanto essere
visto da lei, al meglio: «As-tu connu Guy au galop / Du temps qu'il
était militaire / As-tu connu Guy au galop / Du temps qu'il était ar-
tiflot / A la guerre» (“Les saisons”).

1l diligente indagatore dell’es parlerebbe di narcisismo, pro-
babilmente con ragione. La guerra & anche questo.

APOLLINAIRE, POETA DELLA GRANDE GUERRA

Nei modernissimi spazi dell’Historial de la Grande Guerre, il nuovo museo progettato dal-
Parchitetto francese Henri-Edouard Ciriani a Péronne, si sta concludendo (25 febbraio-
25 settembre) la mostra “Apollinaire au feu”. Curata da Laurence Campa, I'esposizione si &
concentrata sull'ultimo periodo della vita di Apollinaire, rintracciando gli aspetti piu ine-
diti e peculiari della vita del poeta-combattente tra il 1914 ¢ 1918, in particolare sulla sua
presenza al fronte (Champagne) tra Paprile 1915 ¢ il marzo 1916. Si & resa ampia testimo-
nianza dei vari aspetti che legarono la vita quotidiana e la sfera artistica del soldato-poeta
Apollinaire riunendo circa 140 documenti, per la maggior parte originali (fotografie e og-
getti personali del poeta, manoscritti, lettere, libri, disegni ecc.) provenienti da collezioni

pubbliche e private.
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[’ASPIRAZIONE ALLA PACE DEI POETI-SOLDATI

Ragazzi volontari o giovani ufficiali, molti caduti

D1 FRANCO BUFFONI

L 28 settembre 1917 trovava la morte sul fronte belga Thomas E.

Hulme, il teorico del verso libero, organizzatore a Londra nel 1908
del Poets’ Club e raffinato poeta della stagione imagista. Nonché mi-
litarista e guerrafondaio. Come la grandissima maggioranza dei gio-
vani europei di allora, poeti e scrittori compresi. Tedeschi, inglesi,
italiani, francesi... Tutti apparentemente convinti che la guerra fosse
la sola igiene del mondo.

Certo, allo scoppio della Prima guerra mondiale si levarono
anche le voci di alcuni artisti inorriditi. Ma furono pochi e subito
zittiti come disfattisti. Heinrich Mann, per esempio — che rimpro-
verava al fratello Thomas di godere esteticamente del fenomeno —
che cosa avrebbe potuto fare, con il giovane Arthur Schnitzler e il
giovane Franz Werfel, contro il manifesto a favore dell’entrata in
guerra firmato dai 93 maggiori poeti, scrittori, artisti e scienziati
tedeschi? E grottesco scorrere oggi quelle firme, trovarvi Rilke e
Zweig, Hauptmann e Hesse. E Kokoschka e Otto Dix che partono
volontari. E persino Musil che si rallegra per le ritrovate virtii del-
'obbedienza e dell’onore.

Potrebbe sembrare una battuta; invece — evidentemente — oc-
correva proprio essere Einstein per capire con lucidita gia da allora
da che parte stare. E firmare I'inascoltato Manifesto degli Europei.
Einstein che avrebbe poi lasciato negli anni Cinquanta il suo altissi-
mo testamento di logica pacifista a Bertrand Russell.

Certamente non ascoltarono né Einstein né Russell i nostri
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idealisti, capaci di definire la guerra «religiosa ecatombe» (Croce) e
«risvegliatrice di infiacchiti» (Papini). Cosi i ragazzi partirono per la
guerra, la maggior parte di loro arruolandosi volontari. E questa & la
prima fase nel rapporto novecentesco tra I'artista, il poeta, e I'elabo-
razione del concetto di pacifismo.

La seconda fase inizia pochi anni dopo, con i vari Apollinaire
che ritornano dal fronte feriti e con gli entusiasmi liquefatti, men-
tre si fa la conta dei morti e ci si accorge che un’intera generazio-
ne anche di artisti ¢ stata sterminata. I superstiti ne parleranno, ne
scriveranno. E ancora pili toccante sara la lettura delle poesie scritte
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al fronte da coloro che non tornarono.

In questa seconda fase si inserisce la riflessione sui cosiddetti
War Poets inglesi. Solo Robert Graves e Siegfried Sassoon si salvaro-
no e poi rielaborarono il lutto formulando istanze di pace universa-
le. Gli altri composero al fronte le loro poesie pilt belle e Ii morirono
poco pit che ventenni: Rupert Brooke, Charles Hamilton Sorley,
Edward Thomas, Ewart Alan Mackintosh, Wilfred Owen, Isaac Ro-
senberg. E tutti composero poesie che mostrano il passaggio dal so-
gno alla realta, dall’entusiasmo bellicista al rigetto disperato della sof-
ferenza, del dolore, dell’assurdita.

Esemplari i testi di Rosenberg, che ci piace citare, anche perché
si tratta dell’unico soldato semplice (tutti gli altri erano ufficiali), e
forse dell’unico che — ebreo e di umile famiglia — si arruolo volonta-
rio solo per il ‘soldo’. Fatto sta che con lui la disillusione inizia subito,
appena la nave lascia le coste inglesi diretta a Calais: «Grotteschi e
raggomitolati in modo bizzarro / contorsionisti per piegare al sonno
Panima assonnata, / siamo coricati in ogni sorta di modi/ e non pos-
siamo dormire». La sua pallottola sarebbe giunta il primo aprile
1918. Ma nei due anni trascorsi in trincea 'umile, sconosciuto Ro-
senberg riesce ad elaborare una poetica che, a quasi un secolo di di-
stanza, va sempre pill attestandosi per originalita e nitore.
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Con le Trench Poems (Poesie di trincea) di Rosenberg, infat-
ti, e nella pit felice tradizione burnsiana, il piccolo animale repel-
lente (topo, pidocchio) diviene oggetto di pura poesia. Il topo, li-
bero di passare di trincea in trincea (e quindi, ben piti degli «uma-
ni», veramente cosmopolita), ha la funzione dell'allodola ungaret-
tiana; il pidocchio ¢ invece «’immortale» («Li ammazzavo ma non
morivano» & il primo verso di «The Immortals»). Fino al vertigi-
noso sabba di pace dei «corpi nudi, spogli, lucenti» dei soldati che
una notte in camerata danno fuoco alle loro camicie pur di libe-
rarsi degli «immortali».

Ma l'imagismo rosenberghiano diventa pelle realmente strap-
pata allorché, all'interno della grande decisione — partire volontari —,
si insinua la piccola scheggiata decisione di proporsi per le missioni
pericolose, dopo aver visto tanti mucchi di morti (“Dead Man’s
Dump”) e non essere riusciti ad accatastare un uguale numero di
mucchietti di pidocchi morti,

Le terribili notizie sull’ecatombe hanno forti ripercussioni in
Inghilterra. Perfino Kipling ne € coinvolto, allorché il figlio diciotten-
ne John, partito volontario sul’onda dall'entusiasmo paterno, muo-
re dopo appena un giorno in trincea, sul fronte belga. E allora sono
solo orrore e tenerezza, desiderio di pace, come in “The Beginner”
(“La recluta”), dove ai primi due versi idealmente pronunciati dal fi-
glio, fa seguito tra parentesi la straziante considerazione del padre:

On the first hour of my first day
In the front trench I fell.
(Children in boxes at a play
Stand up to watch it well).

Il primo giorno, alla mia prima ora
Nella trincea avanzata, caddi.
(Come a teatro i bambini nei palchi
Si alzano per vedere meglio).

La terza fase nel mutamento di percezione del fenomeno
‘guerra’ e dunque della aspirazione alla pace da parte dei poeti
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soldati europei coincide con lo scoppio della Seconda guerra mon-
diale. Ben poche voci di poeti e scrittori tedeschi o italiani si levano
a inneggiare all’intervento. I massacri della guerra precedente sono
ancora troppo vicini, troppo freschi; solo da parte americana si ac-
cende qualche entusiasmo, mentre da parte inglese si fa leva sulla
necessita di difesa della patria minacciata. Emblematiche le parole
di George Orwell, convinto pacifista dopo I'esperienza della Guer-
ra di Spagna, ma responsabilmente convinto che sarebbe stato un
crimine cercare di sabotare I'entrata in guerra da parte degli Ingle-
si: contro Hitler non si poteva amare la pace.

Per noi italiani Diario di Algeria di Vittorio Sereni resta il do-
cumento artisticamente pit valido dello stato d’animo del soldato
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italiano nei confronti della Seconda guerra mondiale (cosi come Por-
to sepolto di Ungaretti lo ¢ della Prima). Dalla raccolta — del 1947 —
traspaiono con uguale forza il senso del dovere (a soffocare sul na-
scere qualunque moto di ribellione agli ordini ricevuti) e la consape-
volezza di star compiendo una azione insensata: «Vado a insabbiar-
mi per anni». Una consapevolezza resa ancora piti drammatica dal
grado di ufficiale, dalla responsabilita del comando. Sara poi Lucia-
no Bianciardi a sintetizzare lapidariamente tale rapporto: «Sono
sempre i sottotenentini studentelli di vent’anni a portare al fronte
schiere di operai e contadini a farsi massacrare». E il parroco di Bar-
biana trarra la sintesi per i tempi nuovi:

Bisogna avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tut-
ti sovrani, per cui 'obbedienza non ¢ ormai pil una virtu,
ma la pilt subdola delle tentazioni, e che non credano di po-
tersene far scudo, né davanti agli uomini, né davanti a Dio.
Al contrario, bisogna che si sentano ognuno "unico respon-
sabile di tutto.

Una convinzione che — in chiave laica e anche delicatamente
erotica — Stephen Spender, poeta della generazione ‘trentista’ e
amico di W.H. Auden, sintetizza magistralmente nell’incipit di
“Ultima Ratio Regum”:

1 cannoni definiscono la ragione finale del denaro
in lettere di piombo sul fianco di collina.

Ma il ragazzo morto tra gli alberi di olivo

era troppo giovane e sciocchino

per essere importante al loro sguardo.

Era miglior bersaglio per un bacio.

Non senza riecheggiare un altro ‘pacifista’ sui generis, volon-
tario nella guerra franco-prussiana e impareggiabile nella descri-
zione del suo “Dormeur du val’, che la natura deve cullare perché
il suo sonno sia lieve, malgrado il «trou rouge au coté droit:
A. Rimbaud.
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BENJAMIN BRITTEN PER LA PACE, CONTRO IL FLUSSO DOMINANTE

IL VERO EROE

Owen Wingrave e i/ War Requiem

p1 CARMELO D1 GENNARO

Benjomin Briten, L teatro musicale di Benjamin Britten, che parte da Paul
e Bunyan (1941) per arrivare a Death in Venice (1973), dimostra,
nonostante la ricercata ecletticita di forme espressive, granitica
unita di fondo in ambito ideologico, per la costante presenza di
alcuni temi che non ¢ difficile enucleare anche a un’analisi super-
ficiale. Come scrive Claire Seymour nel suo importante saggio
monografico dedicato al compositore inglese, «i libretti di Britten
rivelano I'ovvia esistenza di una serie di tematiche ricorrenti — in-
nocenza, pacifismo, oppressione sociale, morte — e simboli — il

mare, [outsider, 'artista»',
Non vi ¢ dubbio che sia cosi, anche
se ¢ possibile ridurre ancora: quello di
Britten si potrebbe definire il ‘teatro della
solitudine’. Nel senso che il rito, d’ance-
strale potenza, della compartecipazione
collettiva a un evento, sia esso tragico o fe-
stoso, come accadeva nell’antichita classi-
ca, ¢ da Britten scientemente rovesciato
nel suo opposto: ossia nella dolorosa con-
statazione che il singolo nulla puo contro
lo strapotere della massa, contro la forza
delle convenzioni sociali. Si tratta di una
posizione dettata, certo, anche dalla per-
sonale condizione di omosessuale (che
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diventa punto imprescindibile per comprendere la parabola artisti-
ca di Britten), perd e soprattutto dalla percezione, probabilmente
influenzata dal momento storico, che la montante societa di massa,
dominata dal conformismo a sua volta ispirato dalla potenza dei
mezzi di comunicazione, rischiava di travolgere senza pietd posi-
zioni e idee di coloro che non s’adeguano al flusso dominante’. Nel
quale bisogna mettere senza dubbio quella sorta di infatuazione per
la guerra, che certo ebbe il sopravvento su interi popoli, trascinati
nel gorgo infernale del primo e poi del secondo, ancor piti deva-
stante, conflitto. Tutto il teatro di Britten inscena, seppur in forme
mimetiche, questa posizione suicida, dato che — come accennato —
sovente i suoi personaggi si muovono contro 'opinione dominan-
te. Dunque, solitudine diventa in Britten la forza di sostenere una
posizione contraria a quella socialmente condivisa, anche se sem-
pre i suoi protagonisti pagheranno questa scelta con la morte.

Egli stesso, del resto, era compositore lontano per definizio-
ne e formazione intellettuale dai dogmatismi; rifiutava ovvia-
mente anche I'imposizione novecentesca di un determinato lin-
guaggio musicale, vale a dire la dodecafonia. Percio la sua ricezio-
ne in Italia, per esempio, & stata fortemente ritardata: lo si ritene-
va, del tutto a torto, un compositore attardato, conservatore ¢
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retrivo, mentre un’analisi maggiormente serena del linguaggio
musicale di Britten avrebbe consentito di scoprire che mai le sue
soluzioni armoniche, seppur chiaramente riconducibili all’alveo
dell’armonia tradizionale, sono scontate o peggio banali.

Nell"ambito dunque di questa produzione per il teatro, no-
tevole sotto Iaspetto qualitativo e quantitativo, si possono isolare
alcuni titoli, che meglio sintetizzano la posizione di Britten come
convinto pacifista: se in Peter Grimes e soprattutto in Billy Budd il
tema della violenza, 0 meglio il tema dell’orrore per la violenza,
ha una sua fondamentale rilevanza, & perd con un lavoro decisa-
mente piti tardo, vale a dire Owen Wingrave, che il compositore
esplicita in maniera assolutamente chiara la propria posizione pa-
cifista e antimilitarista.

Un incidente di percorso, nella vita di Britten organizzatore
musicale, ¢ alla base della decisione di realizzare per la BBC una
film-opera, ossia proprio Owen Wingrave (1971). La necessita di
ricavare denaro per ricostruire la sala da concerto di The Maltings
a Aldenburgh, dove si teneva il festival fondato dal compositore
stesso, spinge Britten ad accettare la proposta televisiva, sebbene
egli fosse pienamente consapevole della scarsa compatibilita lin-
guistica tra opera e televisione, Britten torna ancora una volta a
Henry James (dopo aver composto un’opera da camera sul Giro
di vite), per quest'occasione a una novella, appunto Owen Win-
grave (1892), che poi lo stesso autore avrebbe trasformato in
commedia (col titolo The Saloon). In realta Myfawny Piper (lo
stesso librettista del Giro di vite) si sarebbe basato per il suo lavo-
ro solo sulla novella, tralasciando completamente la commedia.
S’¢ detto che anche il Wingrave, come The Turn of the Screw, sa-
rebbe storia di fantasmi: in realta, la vicenda risulta passibile di
diversi livelli di lettura. La storia racconta del giovane Owen, ulti-
mo rampollo della nobile e altera stirpe dei Wingrawe, che si ri-
fiuta di seguire le tradizioni familiari e dunque di diventare egli
stesso militare; oppressiva atmosfera della casa di famiglia, Para-
more; la soffocante presenza della zia di Owen, Jane, alla quale si
contrappone il liberalismo dell’insegnante del giovane, Spencer
Coyle, spingono il ragazzo ad accettare la sfida lanciatagli dalla
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sua promessa sposa Kate, vogliosa di convolare a nozze con un ve-
ro eroe, vale a dire passare la notte in una stanza notoriamente in-

festata da fantasmi: al mattino, pero, il giovane & trovato privo di
vita. Cosa sia successo esattamente all'interno di questa locked
room, James non lo dice in modo esplicito: «Owen Wingrave,
dressed as he had last seen him, lay dead on the spot on which his
ancestor had been found. He looked like a young soldier on a bat-
tle-field»*.

Nonostante non sia un capolavoro, Owen Wingrave ricalca te-
mi molto cari a Britten: la tematica pacifista dell’'opera risulta certo
chiarissima, forse sin troppo esplicita nel libretto di Piper, ma va sot-
tolineato anche che, per i Wingrave, pacifismo significava effemina-
tezza, ossia omosessualita latente: quest’opera, com’¢ stato giusta-
mente notato, costituisce dunque il contraltare negativo del Sogno di
una notte di mezz'estate, composto da Britten qualche anno prima,
ispirandosi al celebre play di Shakespeare: laddove regnava la fanta-
sia, regna invece il conformismo, laddove la liberta, la costrizione.

Nel ’62 Britten aveva diretto in prima assoluta un altro ca-
polavoro fondamentale, il War Requiem, monumentale canto di
dolore in memoria dei caduti delle due guerre mondiali. La com-
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missione arriva da Coventry, citta orrendamente martoriata dai
bombardamenti nazisti, dove proprio in quell’anno si inaugura il
nuovo duomo. I testi alternano in maniera estremamente significa-
tiva ordinarium latino della Messa dei morti e le poesie di Wilfred
Owens, giovane capitano dell’esercito inglese morto sul fronte fran-
cese nel 1918. Nella prefazione al suo libro di poesie, pubblicato po-
stumo nel 1920, egli scriveva con grande lucidita di non essere di-
sposto ad accettare quella che definiva «’antica menzogna, I'idea
ciog che fosse giusto, non solo nobile, morire per il proprio o per un
altro paese», o che una nazione avesse il diritto di fare quel tipo di
guerra che aveva avuto il modo di vivere direttamente. Come scrive
Luigi Bellingardi in un agile ma efficace saggio sul War Requiem,
«l’interpolazione dei versi di Owen, di chiuso lirismo, ha profonde
conseguenze nella struttura del pezzo per I'articolazione su tre di-
stinti piani sonori: in primissimo piano agiscono i solisti (baritono
e tenore), cui sono affidate le poesie di Owen sull’accompagnamen-
to di un’orchestra da camera; su un piano intermedio si colloca la
grande orchestra con il coro e col soprano solista, per esprimere il
lutto nella forma codificata dal rito e dalla prassi liturgica, dando
voce all'invocazione della pace e della vita eterna; infine, da lontano
quasi, un coro di voci bianche, con accompagnamento d’organo,
cui sono affidate parti del testo latino». Solo nel conclusivo Libera
me i tre mondi sonori si uniscono, proprio per far risuonare con
maggior forza ed efficacia la suprema e definitiva invocazione di
pace per 'umanita tutta.

' C. Seymour, The operas of Benja-
min Britten. Expression and eva-
sion, Woodbridge, Boydell, 2004.

* Non a caso nel 1960 un grande
intellettuale come Elias Canetti
aveva dato alle stampe, dopo quasi
quarant’anni d’elaborazione, Mas-
sa e potere (ed. it. a cura di E Jesi,
Milano, Adelphi, 1981), non solo
ur'inquictante analisi sulle dina-
miche della formazione del pensie-
ro collettivo, ma anche la scoperta
di una costante umana, vale a dire
la ricerca, da parte del singolo, nel-
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la massa, di un antidoto alla pro-
pria vulnerabilita.

* Nel suo epistolario il maestro de-
finisce il periodo nel quale viene
girato, diretto dal celebre Brian
Large, Owen Wingrave, uno dei pit
spiacevoli della sua esistenza, pro-
prio per la continua presa di co-
scienza dei seri problemi dovuti al-
la sostanziale incomunicabilita dei
due mondi. Uno studio dettagliato
della difficile relazione tra televi-
sione e opera lo ha realizzato Jen-
nifer Barnes in Television Opera:

The Rise and Fall of Opera Coni-
missioned for Television, Wood-
bridge, Boydell, 2002: la Barnes ha
studiato proprio il caso di Owen
Wingrave, esaminando il ruclo e
Pimpatto, non sempre positivo,
della tecnica di ripresa televisiva
sulla composizione musicale.

' «Owen Wingrave, vestito come
Paveva visto la sera precedente,
giaceva morto nel medesimo posto
dove era stato trovato il suo ante-
nato, Egli pareva come un giovane
soldato sul campo di battagliar.



UNA MOSTRA AL MUSEE DE L'HISTOIRE DE FRANCE

UNA N MAIUSCOLA

Napoleone nel pensiero e nelle cose dei Francesi

DI ALBERTO CAPATTI

A mostra al Musée de I'Histoire de France, consacrata a “Na-
Lpoleone” e ai “Napoleoni dalla propaganda alla leggenda”, re-
stera il pallido riflesso del suo titolo, per quanti documenti, reper-
ti, oggetti, arredi possano esservi stati esposti (dal 9 marzo al
6 giugno scorsi). I pitt singolari di essi non mancarono di stupire
i visitatori: una litografia di Buonaparte che, adagiato nella vasca
da bagno di cristallo, fa versare da due anfore a cuore lacrime e
sangue dei Francesi; Bonaparte che esce in alta uniforme, corona-
to d’alloro, da una tomba e dalle tenebre, nel quadro di Vernet del
1840. Altri oggetti — 'imperatore e le sue aquile appollaiate in ci-
ma ad aste di bandiere, con gli artigli stretti a puntali, guglie e sfe-
re di bronzo — si guardavano con la fretta di chi sente di averli an-
cora sotto gli occhi ogni giorno, al punto di non riconoscerli.
Se alla prima serie di cento pezzi, seguiva ora una seconda, che
giustifica la mostra, innumerevoli centurie potrebbero succedersi
senza esaurire i doppifondi del mito, i suoi tesori sepolti.

Fra le carte esposte, il testamento olografo del 1821 prende
posto in una storia che si distingue in ante e post, per post inten-
dendo la posterita politica, le posture del capo, e la trasmissione
postmoderna di oggetti, simboli, fogge e persino atteggiamenti e
gesti — mani eternamente incrociate dietro la schiena, braccia con-
serte sul petto — scimmiottati da intiere generazioni. La civilta
francese ne ¢ sazia, al punto da far pensare ad una digestione fati-
cosissima del mito, ad un costipamento che I'abrasione di aquile e
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di N maiuscole a Parigi e in Francia, non aveva risolto, lasciando

perdurare un senso di gravosa colpevolezza. Il secondo Napoleo-
ne, senza strategie ¢ senza eserciti, malgrado gli zuavi e 'epopea
messicana, non riesce a cancellare il primo, e comincera ad affie-
volirne la memoria solo la Terza Repubblica, dopo il 1870.

Quello che sorprende del mito napoleonico, dal 1821, ¢ la
sua sedimentazione negli strati sociali piti dissanguati e spremuti,
la sua ossessiva presenza oltre che negli oggetti, nei pensieri dei
Francesi, dai pitt miseri ai meno bellicosi. Vorremmo arricchire
a posteriori la mostra dell’Hotel de Rohan, con un’altra di pagine,

Le mostre

Jean-Perre-Mane
Jaet, Napoleone
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Bibliothbque Nationale

de France

74

citazioni, estratti, non per completarla ma per prolungarne la sug-
gestione in quella sfera intima che ¢ il romanzo, destinato a singo-

li lettori e concepito per istruirli collettivamente. Essendo i testi
che citeremo, tra i pitt noti della letteratura francese ottocentesca,
chiunque potra visitare questa seconda mostra anche lontano da
Parigi, vagabondando da un libro all’altro, in un museo delle cere
letterario, senza biglietto d’entrata né macchine fotografiche né lu-
ci artistiche.

Ecco il primo reperto. Nei Misteri di Parigi di Eugéne Sue,
entriamo in una sconcia bettola al seguito di Rodolphe, pittore, di
Marie, prostituta, e di un ex-forzato. Padrona, tenutaria ed orca,
Ponisse campeggia nel suo grassume, al banco. Dietro di lei, delle
misure di stagno e delle bottiglie di vetro «modellate in modo da
rappresentare 'imperatore in piedi», contenenti liquori rosa e ver-
di dai titoli suggestivi lo spirito degli impavidi, il ratafia della Co-
lonna. Una incisione di Duverger dell’edizione di Bruxelles del
1844, non le ha omesse. E I'alcool che dal corpo del generale pas-
sa, grazie alle mani di ex-militari ed ex-vivandiere, a quello dei
malviventi, ringalluzzendoli per nuove risse. Basta vederli, ancora
negli anni Trenta dell’Ottocento, con i volti bruniti, la pelle incisa
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da cicatrici guadagnate in battaglia, pili spesso millantate, tacendo  Napoleone sul Ponte

o raccontando di quei campi di battaglia che, la notte, si trasfor- hizipeh
oltocentesco di bronto

mavano in stuoli di cadaveri, in stuoli di uniformi e carne e A goga, e dhi,

¢ sangue e oro. Musée Napoléonien

Linsegna che figura accanto alle bottiglie dei Misteri appar-
tiene ad un’altra osteria e porta scritto “Al Sergente di Waterloo” ed
esce dai Miserabili di Victor Hugo. Una tavola dilegno su cui ¢ di-
pinto un uomo che ne porta in spalla un secondo, un generale, fra
macchie di color rosso e fumi della battaglia. U'ha esposta Thénar-
dier, oste, quindi ladro e infine negriero, uno degli esiti piti cinici
e pitr ignobili della leggenda, e riproduce tutte le scritte delle bet-
tole di Francia in cui il coraggio si prova di fronte alla bottiglia, e
il cameratismo nel bisbigliare all’orecchio azioni delittuose.

Thénardier cosa faceva a Waterloo? spogliava cadaveri. Waterloo
che diventera per lui, dopo il 1815, una copertura, un espediente,
una fonte di guadagno.

Accanto all'insegna, una incisione che viene dal-
la camera dei Thénardier. «Una incisione colorata
nella parte inferiore della quale ¢ scritto a lettere ca-
pitali: IL SOGNO. Rappresentava una donna addor-
mentata, un bambino sulle ginocchia della donna,
un’aquila in una nube con una corona nel bec-

co, e la donna scostava la corona dalla testa
del bambino; in fondo Napoleone in gloria,

appoggiato ad una colonna blu scuro, con

capitello giallo e questa iscrizione: Maringo,
Austerlits, lena, Wagram, Elot» [sic!]. Un Bo-
naparte senza discendenza, effigiato sulla
parete di uno stambugio, dove il capo-
famiglia stila le sue lettere estorsive, fir-
mate dal glorioso sergente di Waterloo.
Napoleone & servito anche al raggiro,

ad un imbroglio che rende denaro
per tutto un secolo, creando bene-
merenze ed eroismi fasulli, per-
mettendo a commilitoni e a mil-
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lantatori di abbracciarsi. Di questa orda di ex-soldati, di mutilati,
di nostalgici e di idealisti violenti, la Francia era sufficientemente
piena da giustificare la fermentazione di una particolare malvagita
nell’ humus stesso dei ricordi napoleonici.

Nella sala accanto, nuove collezioni dell’epoca Luigi-Filippo.
Sotto vetro, attira lo sguardo un gile. Non & di un generale, né di
un grassatore d’opera buffa. E uno spencer, il giacchetto che i mi-
litari guernivano di astracan e di alamari, benché questo ne sia
spoglio. Ricorda mode e fogge di elegantoni di un periodo preciso,
Bonaparte ante, ed & appartenuto ad un certo Monsieur Pons. «Un
uomo in spencer — dice Balzac — nel 1844, ¢, vedete, come se Na-
poleone fosse risuscitato per due ore». Abiti, soprammobili, arredi
invecchiano, non solo il giacchetto, e i personaggi

Degno
di propaganda

alavere di Napoleone
drssimulata in un gigho

aperto, 1819

stessi della Parigi Luigi-Filippo rivelano in filigrana Le pitture, la carta
la loro eta. Pons anzitutto, con lo spencer e la sua pas- da parato, la

sione per la gastronomia, ereditata dall’Impero e col- decorazione, tutto

tivata anacronisticamente in una societa in cuiessa ¢ trasudava I'Impero.
segno non di buon gusto ma di ricchezza; 'apparta- La sporcizia

mento del dottor Poulain, rue d’Orléans, nel Marais: quadragenaria,
«Le pitture, la carta da parato, la decorazione, tutto ifumi, avevano

trasudava I'Impero. La sporcizia quadragenaria, i fu- invecchiato specchi,

mi, avevano invecchiato specchi, bordature, disegni ~ bordature, disegni

della carta, soffitti e dipinti». Ogni escursione nel ro-  della carta, soffitti
manzo rivela come il mito si mummifichi, senza per- e dipintf

dere la sua verve irriverente. Gaudissart, I'impresario

teatrale de Le cousin Pons, non & certo 'ultimo a prendere pose na-
poleoniche: «Passava abitualmente la mano sinistra nel gile, te-
nendo la bretella sinistra, e teneva la testa di tre quarti gettando lo
sguardo nel vuoto».

Abbiamo visitato solo le pagine della Restaurazione e di Lui-
gi-Filippo, ritrovando tracce di una violenza sacra sui campi di
battaglia, sordida dopo il congedo, disgustosa nella vita domestica.
Trattamento brutale dei bambini, non solo nei Miserabili e nei
Misteri di Parigi, ma nell’Educazione sentimentale di Flaubert: il
padre di Deslauriers, capitano di linea, congedato nel 1818, ritira-
tosi a Nogent, vivacchiava inasprito dalle lunghe ingiustizie, soffe-
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rente per le vecchie ferite, senza cessar di rimpiangere I'Imperato-
re: € «pochi bambini furono picchiati pi di suo figlio».

La faccia sordida della leggenda di Napoleone & quella che i
reperti, le incisioni, gli autografi tacciono, per il loro limitato pote-

re di significazione, per il fatto che rappresentano delle estrapola-
zioni museali. Nel corso delle giornate del 1848, Frédéric Moreau
invita la cortigiana Rosanette a uscire da Parigi, a visitare il castel-
lo di Fontainebleau. Accompagnati da un inserviente attraversano
gli appartamenti delle regine, I'oratorio del Papa, la galleria Fran-
cesco I, soffermandosi ad osservare «il tavolino di mogano su cui
I'Imperatore firmo I"abdicazione». Sottratto alla storia sociale, il ta-
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volino di mogano ¢ un arredo anacronistico, ¢ un segno artistico e
didattico. Mentre a Parigi Luigi-Filippo abdica, Frédéric ¢ Rosa-
nette considerano il supporto della prima abdicazione del XIX se-
colo con lo sguardo distaccato, assente, di chi si & arreso agli even-
ti, e li considera parte di una secolare leggenda che i turisti, i visi-
tatori accettano quale parte integrante della cultura. Cos’¢ una car-
ta autografa sotto il vetro di una teca, se non I'estrapolazione del-
I'evento dal contesto, e la sua riproposta come oggetto prezioso,
come cimelio? La violenza, ce lo insegnano i romanzi, fugge i re-
perti, persino le armi, lance luccicanti ed aquile incruente, e si ri-
fugia nella parola. La leggenda napoleonica & anzitutto scritta, ge-
nerata da una N maiuscola e dispersa in tutte le lettere minuscole
dell’alfabeto; solo in subordine, ¢ deposta nella tomba degli [nva-
lides, nel tavolino di Fontainebleau, nel testamento olografo del-
I’Hétel de Rohan che nessun visitatore potra stringere fra le dita ed
avvicinare ai propri occhi.
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POETI, ARTISTI, POLITICI, ALLORA E DOPO

PER ACQUISTAR PERENNE GLORIA

L'immagine di Napoleone in Italia
fra storia, mito e leggenda

p1 NicorLa Raponi

£AN Tulard, il massimo studioso moderno del Consolato e del-
]l’lmpero, ha scritto anche di recente che la leggenda di Napo-
leone — Napoleone suscitatore delle aspirazioni nazionali e della
liberta dei popoli — non sarebbe nata a Sant’Elena, suggerita dallo
stesso esule nel memoriale dettato a Las Cases, ma nelle pianure
d’Italia: Dego, Millesimo, Mondovi, Lodi, Castiglione delle Stivie-
re, Arcole, e pil tardi Marengo, sarebbero i luoghi e altrettante
tappe che consacrano I'immagine dell’ardimentoso generale che
sconfigge gli eserciti dei nemici della Francia repubblicana, risve-
glia popoli addormentati sotto governi dispotici e tiranni, crea a
suo talento repubbliche ‘sorelle’. Ed & pure nelle pianure ita-

liche che s’afferma il mito di Bonaparte condottiero
vittorioso che mostrava, come avrebbe scritto
Stendhal, che Cesare e Alessandro avevano
in lui un successore. Del resto lo stesso
Napoleone nel Memoriale di Sant’Elena
avrebbe dichiarato che fu con la vittoria
sugli Austriaci al ponte di Lodi ch’era
scoccata in lui la scintilla della piu alta
ambizione: nulla sembrandogli d’al-
lora in poi impossibile al suo genio.
Con una sapiente politica
d’immagine e un’abile orchestrazione
della stampa, egli riusci a diffondere i bollettini di
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guerra che annunciavano le sue vittorie e dilatavano ai confini del

mito la portata dei successi e il valore dei suoi soldati. Lo stesso Di-
rettorio, benché preoccupato e quasi geloso delle vittorie del Bona-
parte, che trasformava in un teatro ben piu decisivo una campagna
concepita come un diversivo per alleggerire la pressione degli eser-
citi coalizzati contro la Francia sul fronte del Reno; che imponeva a
suo piacimento armistizi e trattati, fini con il rendere onore, con I’e-
saltare anzi le «gesta eroiche» dell’armata d’Italia, e decretare «gloria
immortale» al genio del generale che la guidava, proclamando ch’e-
gli era in tal modo entrato negli annali della storia.

E da parte italiana? D'impatto con I'esercito francese e con il
suo comandante, le spoliazioni di opere d’arte come bottino di
guerra, le terribili rappresaglie di Binasco e del Pavese contro gli
insorgenti, il contributo di guerra di trenta milioni imposto alla
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Jean-Auguste-
Domimque Ingres,
Bonaparte primo
comole, 1804,
olio su tela,

2213 W4l cm.
Liegi, Musée des
Beaue-Ats

Lombardia, non erano certo fatti per alimentare simpatie e miti;
ma v’erano pure non pochi membri dei circoli giacobini e patriot-
tici che nutrivano altri sentimenti, che dal generale si aspettavano
liberta e una repubblica basata sui principi dell’Ottantanove: av-
vocati, aristocratici in vena di democrazia, preti esaltati. «Milano
aspira alla liberta», la Lombardia «& un paese assai piti patriottico
del Piemonte — scrive Bonaparte al Direttorio — ¢’¢ qui un Club
patriottico di Ottocento persone, e se il popolo chiedesse d’essere
organizzato in repubblica, non dovremmo accordargliela?»,
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Jean-Auguste-
Dominique Ingres,
Napoleone 1 sul trono
imperiafe, 1806;

ohio su tela,

260 x 163 cm, Parigi,
Musée de FArmée,
Palais des Invalides

Anche qui dunque una base di partenza. C’era poi il cospi-
cuo stuolo di letterati ed artisti che oscillando fra aspettative, apo-
logia moderata ed esaltazione smaccata, erano pronti a salire sul
carro del vincitore. Giovanni Pindemonte, il fratello del tradutto-
re dell’ Odissea, metteva in guardia il generale dal mostrarsi come
il «nuovo Annibale», e preoccupato per le sorti della Repubblica
veneta scriveva: «Se vera acquistar vuoi perenne gloria / Cesare ed
Alessandro imitar dei / non Attila, Odoacre o Genserico». Per la
sua schiettezza Pindemonte fu anche processato, ma liberato non
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tardo ad inserirsi nella vita politica della seconda Cisalpina. Tra i
delusi dal Bonaparte, dopo i primi entusiasmi, ci fu invece
— com’¢ troppo noto — il Foscolo, che gli rimproverava il merci-
monio della sua patria a Campoformido; ma nella sua ode a Bo-
naparte liberatore indicava il giovane generale come il «Genio che
sovrasta tutti gli altri dell’etd nostra»: ch’era pur un modo di in-
nalzarlo sulle ali del mito.

Con la prima Cisalpina ma soprattutto, dopo Marengo, con la
seconda Cisalpina e poi con la Repubblica italiana, cresce lo stuolo
degli esponenti della tradizione riformista e liberale settecentesca che
collaborano sinceramente ai programmi moderati di un Bonaparte
che sembra dare spazio ad uno Stato italiano. E cosi cresce anche il
consenso che registra 'apologia moderata di un Vincenzo Cuoco di-
rettore del “Giornale Italiano”, ma si spinge assai oltre con Francesco
Reina, dedica il primo volume dell’Opera omnia del Parini a Napo-
leone chiamandolo «il pili grande de’ moderni politici e capitani»;
con Vincenzo Monti, con I'esaltazione smaccata degli artisti.
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Lo scultore Ceracchi, poi autore d’'una congiura antinapoleo-
nica che lo portera alla ghigliottina, ne fa un busto in vesti di anti-
co romano; Canova, piegandosi ai disegni diplomatici di Pio VII
che vuole la pace religiosa per la Francia, lo ritrae nelle vesti di Mar-
te disarmato e pacificatore (dopo le paci di Amiens e di Luneville)
nella colossale statua conservata in copia nel cortile di Brera; il pit-
tore Giuseppe Errante, su commissione della Cisalpina, lo ritrae
nelle vesti di Ercole pacificatore. Da un concorso indetto dal gover-
no sul tema della riconoscenza al Primo console, nascono altri di-
pinti allegorici, fra i quali primeggia quello di Giuseppe Bossi raffi-
gurante il Bonaparte con in mano il testo della Costituzione della
Repubblica italiana, circondato da Minerva, dea della saggezza, da
Ercole, simbolo della forza, dal genio della storia interpretato dalla
musa Clio, e sullo sfondo il foro Bonaparte simbolo del rinnova-
mento edilizio di Milano capitale napoleonica. Andrea Appiani, che
gia dopo Lodi aveva dipinto il Generale con 'immagine del genio
della storia intento a scrivere le sue gesta, ne sarebbe diventato il
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massimo esaltatore con il famoso ciclo dei Fasti di Napoleone, che
ponevano il suggello alla sua glorificazione in una simbiosi di realta
e celebrazione, racconto e apologia, storia e leggenda, Bonaparte
autentico e Bonaparte mitizzato.

Dopo la caduta, mentre nella Francia borbonica domina una
specie di damnatio memoriae, nel clima romantico della Restaura-
zione il gigante riemerge nel mito. 'immagine di Bonaparte «tita-
no incatenato» sullo scoglio di sant’Elena, come scrive Ettore d’En-
treves, il ricordo delle sue imprese, specialmente in confronto alla
mediocrita dei governi restaurati, ridava vita al mito napoleonico;
anzi ad esso si univa la leggenda, alimentata da taluni scritti miste-

riosi, come quello intitolato Manoscritto venuto in

Nel clima maniera sconosciuta da Sant’Elena, attribuito alla ma-
romantico della no stessa del prigioniero, secondo la quale egli non
Restaurazione aveva mai cessato d’incarnare i principi dell’Ottanta-

il gigante r iemerge nove: li aveva anzi difesi contro I’Europa dei sovrani

nel mito. coalizzati contro la Francia, facendosi paladino della
L’immagine liberta dei popoli contro i governi difensori dell’asso-

di Bonaparte lutismo d’antico regime.
«titano incatenato» Non era facile, per la verita, che i popoli che
sulla sco glio avevano fatto la resistenza contro i Francesi, Spagno-
di sant’Elena li e Tedeschi in particolare, dimenticassero il dispoti-
ridava vita al mito  smo napoleonico e I'eroica difesa dei loro Paesi dal-
napoleonico I'invasione. E anche in Italia, Alessandro Verri, le cui

Notti romane erano state censurate nella Francia im-
periale, o taluni patrioti liberali del “Conciliatore”, come Pellico,
assumeranno un atteggiamento piuttosto avverso al despota. Mas-
simo d’Azeglio piti tardi ricordera la resistenza di suo padre e di
gran parte del clero — che certo d’Azeglio non amava — nei con-
fronti di Napoleone proprio mentre egli veniva ritenuto «potente
come il fato». Vincenzo Gioberti, nel Primato, pur tra qualche ri-
conoscimento, dara giudizi assai severi sulla sua figura, ¢ Cesare
Balbo in un famoso discorso alla Camera subalpina nel 1849, ri-
cordera come un errore giovanile I'aver servito i Francesi quale
impiegato nella pubblica amministrazione dell’Italia imperiale.

Ma nella memoria di molti italiani, secondo Stendhal che
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narrava le sue peregrinazioni nella Penisola tra il 1815 e il 1816, il
ricordo di Napoleone era assai pitt vivo che non nella Francia. Nel-
la Lettera di un italiano del giovane letterato trentino Davide Ber-
tolotti, apparsa fra il 1814 e il 1815 come risposta ad una impieto-
sa brochure di Chateaubriand contro Buonaparte [sic!], c’era pure
una calorosa difesa di Napoleone e I'esaltazione dell’onore milita-
re che gli Italiani avevano appreso combattendo con lui, piu fede-
li a lui dei Francesi che I'avevano abbandonato quand’egli era ac-
corso a difendere il territorio della patria invaso dai nemici della
Francia. Il mito, o meglio la leggenda, cominciava dunque a farsi
strada gia nel momento della disgrazia.

La borghesia liberale nei decenni della Restaurazione guar-
dava con simpatia alla sua figura e all’esperienza del governo na-
poleonico, ricordando con nostalgia la vivacita culturale della cor-
te di Eugenio di Beauharnais; cosi pure gli ufficiali che avevano
combattuto nell’esercito napoleonico: il piemontese Gifflenga, il
reggiano Carlo Zucchi, il napoletano Gabriele Pepe, i fratelli Flore-
stano e Gabriele Pepe, che avrebbero avuto un ruolo importante

Domenico Marchell
Pianta & prospetto
del monumenty

o Napoleone,

line sec. XVIIL
Milano, Archnio

di Stato, Autograft
cart 75

[ miTI DI NAPOLEONE

Nel bicentenario dell’incoronazione di Na-
poleone, il Musée de I'Histoire de France di
Parigi ha esplorato il mito di Napoleone
nella mostra “Napoléon(s). De la propagan-
de a la légende” (dal 23 novembre 2004 al
6 giugno 2005). Un percorso, che dal passa-
to giungeva sino ai giorni nostri, ha per-
messo di risalire alle ragioni che hanno por-
tato il ‘piccolo’ caporale corso a incarnare
uno dei fondamenti del nostro immagina-
rio collettivo.

In mostra documenti, opere d'arte, oggetti
preziosi e altre inconsuete testimonianze.
Delle diverse sfaccettature del mito napoleo-
nico non sono stati nemmeno trascurato gli

aspetti legati alla leggenda nera o a quella au-
rea, dall'immaginario popolare alla ricostru-
zione letteraria, dallo sfruttamento partigia-
no (pro o anti) alla commercializzazione di
massa, dal recupero nella politica alla produ-
zione caricaturale.

E il tutto ¢ stato un’altra occasione per rime-
ditare sul personaggio e sulla sua presenza
nella storia di Francia e dell'intera Europa,
nella storia militare ¢ politica ma anche lette-
raria e artistica, tra le pili sviscerate, poiché
comungue imponente.

Da affiancare il recentissimo libro (Carocci,
2005) Il mito di Bonaparte in Italia di Nicola
Raponi. [E. C.]
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nei moti patriottici dal 1815 sino al "48. Ma erano soprattutlo i
funzionari che avevano fatto P'esperienza di uno Stato moderno
che, pur con metodi autoritari e centralisti, aveva operato un rin-
novamento della pubblica amministrazione, a guardare con sim-
patia all’eta napoleonica. Come scriveva Pietro Colletta, essa aveva
diffuso la consapevolezza che le «basi dell’antica monarchia erano
i privilegi e il favore, della nuova il merito e I'uguaglianza». Bona-
parte despota dunque sul piano politico, ma difensore dell’egua-
glianza nel campo civile.

Che ’esperienza napoleonica, soprattutto quella rappresen-
tata dal Regno italico, fosse entrata nella consapevolezza del ceto
politico e intellettuale italiano, fino ad assumere una connotazio-
ne quasi mitica, e durasse a lungo, lo si puo constatare anche da
due fatti singolari: il richiamo che ne fanno come ad un’esperien-
za‘nazionale’ i lombardi chiamati a Torino nel 1859 sotto la presi-
denza del conte Giulini a elaborare 'ordinamento della regione
nella fase transitoria dell'unificazione del Paese, e un appassionato
dibattito retrospettivo svoltosi in Parlamento nel 1868-1869 sul-
Pordinamento dello Stato unitario, che costitui ancora I'occasione
per uno straordinario elogio del Regno d’Italia napoleonico.

Se ne puo dedurre allora che con il passare del tempo 'ope-
ra di Napoleone sporga sulla sua figura, la storia sul mito e la leg-
genda? In un certo senso si, ed ¢ naturale, anzi ¢ giusto che sia co-
si: ma perché anche noi preferiamo alla fine sospen dere il giudizio
e rimetterci all’interrogativo senza risposta di un Manzoni, che pu-
re era un finissimo indagatore della storia?
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Le Musée International
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COLLECTIONS PRIVEES : MUSEES POUR TOUS

Deux mécenes et le Musée International de Nice

PAR ANNE DEVROYE-STILZ BT JACQUELINE PELIGON

NATOLE Jakovsky arrive le 14 juillet 1932 A Paris de Prague. Il
Aavait quitté sa ville natale, Odessa, pour étudier dans la ma-
gique ville de Kafka, et il y avait frequenté les avant-gardes tche-
ques des année Vingt et Trente,

Paris sera désormais sa patrie. Installé dans un vieux grenier
ou il accumule objets divers, tableaux (de Mondrian notamment),
sculptures, il rédige, en 1935, les 24 essais, livre capital pour la con-
naissance de I'art moderne, illustré de 24 gravures d’artistes par-
mi les plus célebres de I'époque : Arp, Chirico, Duchamp, Ernst,
Kandinsky... Picasso, Taeuber-Arp et Zadkine. En 1936, Anatole
Jakovsky se lie d’amitié avec Giorgio De Chirico, qui exécute aus-
sitt son portrait. Avec Marcel Duchamp, il va partager deux pas-
sions : le jeu d’échecs et la pipe, dont il constituera, au fil des ans,
une importante collection.

Ses rapports privilégiés avec
Robert Delaunay, qui lui avait fait
apprécier la peinture de Rousseau
— Delaunay, I'un des plus fervents
défenseurs de 'ceuvre du Doua-
nier, fut en effet en possession d’u-
ne vingtaine de ses tableaux —, de-
vaient se conclure par une ceuvre
commune : un recueil de poemes,
paru en 1939, signé Anatole Dela-
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grave, un pseudonyme, illustré par le peintre
de plaques de rhodoide fluorescent ; le pre-
mier livre réalisé en matiére plastique en
quelque sorte.

La déclaration de la guerre allait tout
faire basculer. Delaunay partit en zone libre,
Jean Hélion, Braque... furent mobilisés, les
étrangers quittérent Paris et la vie artistique
se mit en roue libre. A son départ, Calder lui
laissa ses cravates et ses chemises américaines
les plus extravagantes. Faute d’artistes et fau-
te d’événements, il devait envisager d’autres
activités. C’est ainsi qu'il se spécialisa dans le
courtage en bibliophilie. Il achetait des livres rares aux Puces ou
sur les quais et les revendait aux libraires. Tres vite, il acquit une
documentation et un gofit aigu pour découvrir les éditions rares,
dont certaines font encore partie de sa bibliothéque.

Il achetait alors ce qui n’intéressait personne : les cartes pos-
tales, par exemple, dont il constitua dés cette époque une collec-
tion inestimable, qui permet aujourd’hui de retracer Ihistoire de
la Tour Eiffel, du métro, des bains de mer, de la machine 2 coudre ;
mais encore des pots a tabac, porte-allumettes, briquets anciens ; il
fut aussi I'un des premiers collectionneurs de robots anciens.

Il rencontra aussi un peintre, Jean Fous, qui au milieu de son
déballage, aux Puces de Montreuil, présentait chaque week-end
d’étranges tableaux. Ceux-ci racontaient avec simplicité, charme,
maladresse parfois, la vie de son auteur. Tres attiré par cette pein-
ture, Anatole Jakovsky s’apercut trés vite qu'il pouvait encore dé-
couvrir des tableaux tout a fait particuliers dans la séve d’un
Douanier Rousseau, contemporains ou antérieurs. Des ceuvres
dont on ne connaissait rien de leur auteur et qui renfermaient des
trésors de spontanéité ; cette spontanéité méme qui hantait les
peintres abstraits pour faire le pas vers la peinture non figurative,
en dehors des contraintes picturales et des recettes d’école.

I se souvenait de ce qu'il avait vu chez Robert Delaunay : les
souvenirs de Rousseau... Et puis, il connaissait une américaine un
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peu ‘farfelue’ : Gertrude O’Brady, atteinte d’anémie pernicieuse, a
qui il avait conseillé de faire de la peinture pour l'aider a surmon-
ter son mal. Au début, elle peignait sans art, mais trés vite elle réa-
lisa des ceuvres d’une rare intensité poétique, comme si le talent
exprimé a I'état pur 'emportait sur un apprentissage acquis au dé-
triment de longues années d’étude.

Anatole Jakovsky était en train de découvrir la peinture nai-
ve. Cependant il avait un précurseur de trente cinq ans son ainé :
Wilhelm Uhde, un amateur d’art et collectionneur qui, fuyant I’Al-
lemagne de Bismarck et des valeurs qu’il jugeait rétrogrades, était
arrivé a Paris en 1904. Venu découvrir 'art contemporain, il lui
avait suffi de se rendre a Montparnasse, au Bateau-Lavoir, pour
s'intégrer trés rapidement a un groupe de peintres et d’écrivains
tels que Max Jacob, Braque, Picasso, Apollinaire, Van Dongen, Mac
Orlan, Gertrude Stein, Sonia Delaunay, Jarry et... Henri Rousseau.

Gréce a Berthe Delaunay, la meére de Robert, Uhde visita I'a-
telier de Rousseau alors méme qu’il peignait La Charmeuse de ser-
pents, en 1907. Dés lors, Uhde allait s’attacher a faire valoir I'ceu-
vre de celui-ci, organisant, dés 1908,
une exposition de ses ceuvres ; en 1911,
un an apres la mort du peintre, il lui
consacrait une monographie, la pre-
miére, puis, 'année suivante, une im-
portante rétrospective a Paris.

C’est a Senlis, lieu ou il résidait
durant les saisons d’été, qu’il décou-
vrit, en 1912, les ceuvres inspirées de sa
gouvernante, Séraphine Louis, et de-
vint son méceéne. La Premiére Guerre
mondiale allait obliger Uhde a rega-
gner son pays natal. En 1924, de retour
a Paris — entre-temps ses collections
d’ceuvres de Picasso, Braque, Léger,
Herbin... et Séraphine avaient été ven-
dues comme séquestre de guerre a
Drouot, en 1921 — Uhde reprit alors
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ses activités de mécénat et découvrit d’autres créateurs qui, a I'égal

de Séraphine, manifestaient une spontanéité génératrice de forces
nouvelles : Louis Vivin, André Bauchant, Camille Bombois.

En 1928, il allait réunir ces trois artistes hors-norme dans
une exposition a Paris, Les Peintres du Ceeur Sacré, aux cotés de
Rousseau et Séraphine : prélude a I'importante manifestation de
la Salle Royale a Paris, en 1937, Maitres Populaires de la Réalité,
présentant les peintres soutenus par Uhde : Rousseau, Séraphine,
Bauchant, Vivin et Bombois, et des ceuvres de Rimbert, Jean Eve
et Peyronnet. La peinture naive trouvait enfin une légitimité :
I’exposition, présentée ensuite a Ziirich, puis au Musée d’Art Mo-
derne a New York, était en effet soutenue par de grands noms de
la peinture, des critiques et des conservateurs de musées.

En 1947, un mois avant sa mort, Wilhelm Uhde manifestait
a Jean Cassou, conservateur du Musée National d’Art moderne a
Paris, son désir de faire don d’une partie de sa collection. Ainsi se
mit en ceuvre 'accession des Peintres Naifs au domaine de I'insti-
tution avec I'inauguration d’une Salle Wilhelm Uhde, en 1948, au
premier musée national d’Art moderne.
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A la fin de la guerre, la situation de la peinture moderne
avait changé : New York avait supplanté Paris en tant que capita-
le artistique. Pour Anatole Jakovsky, I'art abstrait avait viré de
bord. En revanche, ’Art Naif n’avait plus de défenseur. Ce qui
avait été, pour Uhde, le fait de quelques artistes frangais, devait
avoir, pour Jakovsky, des références historiques.




Passionné depuis de longues années d’art populaire, il pu-
blie, en 1964, Eros du Dimanche, premiére exploration d’un art
« que I'on appelle a tort ou a raison naif », mélant, a la maniére
d’un almanach, des illustrations d’ex-voto, de marionnettes,
de masques, peintures sous verre... a des tableaux des peintres
‘historiques’ : de Séraphine, Aloise, Bombois, Caillaud et Crépin.
En 1976, parait chez Basilius Press a Bale, son Dictionnaire des
Peintres Naifs du monde entier, réédition considérablement aug-
mentée du Lexique international des Peintres Naifs qu'il avait pu-
blié en 1967.

Se préoccupant de I'avenir de ses collections et en particulier
de I’ensemble de ses tableaux naifs, Anatole Jakovsky songea — lui
aussi — 2 en faire donation. Sollicité par la Suisse et la Belgique, il
préféra la France, considérant ce pays comme la terre d’élection
d’une forme d’art instinctive et originale, qu’il avait toujours dé-
fendu et soutenu.

Le sort voulut que Nice en soit seule bénéficiaire : Nice qui
I’avait accueilli, bien des années auparavant, pour son voyage de
noces, et dont il écrira, dans la préface du catalogue raisonné de
sa collection édité a 'occasion de I'inauguration, un an avant sa
disparition en 1983, du musée qui porte son nom :

Mais o, si ce n’est 2 Nice, au bord de la Baie des Anges, si
bien nommée, que les naifs vilipendés, trahis et incompris
pendant si longtemps, trouveront, enfin réunis, le meilleur, le
seul havre de grice qui leur sied, afin d’y répéter, tous en
cheeur, dans les siécles a venir, ces vers d’Apollinaire, qui
fleurent bon le mimosa, le romarin et la mer :

Un tout petit oiseau
Sur Pépaule d’ange

Ils chantent la louange
Du gentil Rousseau !

Le Musée International d’Art Naif Anatole Jakovsky na ces-
sé d’accroitre ses collections grace a des acquisitions majeures,
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Bernard Vercruyce,
La Tow Eiffel en
vacanies, 1977 ;
eau- forte, acquatinle
¢l rehauts &

l'aquarelle, 25 x 35 an.

Nice, Collection du
Musée International
d'Ast Naif Anatole

Jakowsky

o6

dont un portrait d’Henri Rousseau, et prés de six cents ceuvres en
donation ou legs. Sa valeur tient essentiellement a ’homogénéité
que lui a transmise son premier concepteur et a I'étendue, a la fois
géographique et historique, de son fonds. Ainsi avait-il fait entrer
dans sa collection personnelle des ceuvres plus singulieres, ‘ha-
bitées’, comme certaines ceuvres de Ghizzardi ou Ligabue.

[l avait ouvert la voie a altérité.
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SOMMARIO

Lart naif, un’arte ‘alternativa) deve molto a due personaggi che ne intuirono le qualita
e il valore e la sostennero con grande simpatia umana e con animo generoso.
Anatole Jakovsky, russo di Odessa, giunse a Parigi da Praga, dove aveva studiato, nel
1932, e si trovo a frequentare una straordinaria, irripetibile accolta di pittori; Robert
Delaunay in particolare gli fa apprezzare I'arte originale del ‘Doganiere’ Rousseau.
Per suo conto, Jakovsky ci mette una curiosita geniale per l'arte popolare ed elemen-
tare, riconoscendovi la stessa spontaneita che muoveva i pittori astratti nei loro passi
verso una pittura non figurativa; una curiosita anzi per ogni sorta di oggetti elemen-
tari e stravaganti, di cui aduna raccolte oggi importantissime per la conoscenza stori-
ca di monumenti, costruzioni, usanze e fenomeni di quel tempo,

In questi singolari interessi Anatole Jakovsky aveva avuto un precursore in Wilhelm
Uhde, un tedesco anch’egli esule dal suo Paese ¢ anch’egli sbarcato a Parigi, nel 1904,
per scoprire I'arte contemporanea; e anch’egli ben presto integrato con i gruppi arti-
stici — pittori e scrittori — di Montmartre. Nel 1907 Uhde aveva anche conosciuto per-
sonalmente Rousseau ¢ ne aveva valorizzato 'opera con una mostra nell'anno se-
guente, culminando nel *37 con la fondamentale esposizione dei Maitres Populaires de
la Réalité alla Salle Royale: assieme a Rousseau vi figuravano Séraphine Louis, Bau-
chant, Vivin, Bombois, Rimbert, Eve, Peyronnet.

E come Wilhelm Uhde alla sua morte, nel 47, lascera le sue raccolte al Musée Natio-
nal d’Art Moderne di Parigi, cosi Anatole Jakovski fara beneficiaria del suo lascito la
citta di Nizza, in particolare quello che diverra il Musée International d’Art Naif, che
dell’arte da lui appassionatamente amata e divulgata ¢ lo scrigno pitt prezioso.

Lia Mittarakis,
Coma ¢ befo meu

Rio de Janeiro, 1985,

buiile sur toile. Nice,
Musée International
d'Art Nad Anatolz
Bakowsky

‘ART NATF’ DAL BRASILE

Nel programma di manifestazioni organizzate na e confermano la popolarita e la diffusione

quest’anno in Francia in occasione dell'anno  di questa forma artistica, anche oltre i confini
del Brasile, si inserisce a pieno titolo anche la  dell’Europa. Artisti come Lia Mittarakis, Irace-
mostra “Bacchanales brésiliennes” presentata ma, Ivonaldo, Miranda, Vivaldo Ramos,
fino al 31 ottobre al Musée International d’Art  Isabelle de Jests e il pittore e ceramista Anto-

Naif Anatole Jakovsky
di Nizza.

Quarantacinque ope-
re, provenienti dal
Museo d’Arte Naif di
Rio de Janeiro, traccia-
no un panorama rap-
presentativo della pro-
duzione naive brasilia-

nio Poteiro (1926) of-
frono una testimo-
nianza ricca e diversi-
ficata di quella «sorta
diesperanto dell’Arte»
che Anatole Jakovsky
individud come aspet-
to peculiare e univer-
sale dell’art naif.

I musei
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LA MOLTIPLICAZIONE DEL SENSO

Pseudo Jacopino,
prima metd sec. XIV,
San Gregorio nello
stucho; frammento di
polittico (esposta nella
mostra “Ardelibro®,
Bologna, Palazzo di Re
Enzo, seltembyre
2005). Bologna,
Biblioteca Universitaria

A MARGINE DELLE MOSTRE SUL LIBRO D’'ARTE

Il confronto fra due diverse modalita percettive

p1 MAURIZIO VITTA

HE leggere significhi guardare, che guardare voglia dire vede-
Crc, che vedere sia comunque leggere, ¢ una semplice verita
che stenta a farsi strada in una cultura da tempo incline a una
puntuale separazione tra le arti visive — interamente affidate alla
percezione — e la letteratura — ritenuta eminentemente concettua-
le. L'antico intreccio tra scrittura e figura si & ormai dissolto, e la
lacerazione non si & ancora cicatrizzata. Ne & rimasto perd il segno
vistoso sul corpo della cultura occidentale, con il quale, nel Nove-
cento, ha fatto i conti un’arte di massa — il cinema, i fumetti, la
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pubblicita — capace di ricostituire in qualche
modo loriginaria unita, e che oggi, con la
diffusione della comunicazione digitale e la
supremazia dell'immagine, va di nuovo len-
tamente sbiadendo, e forse scomparirebbe
anche del tutto se non fosse per il crescente
interesse che si addensa intorno al cosiddet-
to ‘libro d’arte’,

Numerose mostre sono state dedicate
soprattutto lo scorso anno, in Italia e altrove,
a tale tema: il che fa supporre, in generale,
una vivace ripresa della problematica che vi
¢ connessa. Tra di esse, ricorderemo quella di
Lille, “Maurice Jardot, une collection pas-
sionnément utile”, quella della Fondazione
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Maeght a Saint Paul de Vence, “De Iécriture a la peinture”, quella
di Mantova, “Guardare, narrare, pensare, conservare”; e il Festival
del libro d’arte di Bologna, col titolo “Artelibro”, giunto quest’an-
no alla seconda edizione (22-26 settembre 2005).

Proprio la quantita delle iniziative, perd, impone di riflettere
sulle modalita e le caratteristiche intrinseche del fenomeno. Cio
che accomuna queste esposizioni & infatti il terreno sul quale il li-
bro d’arte — che vive della sua rarita — trova normalmente il pro-
prio alimento, vale a dire il collezionismo. Ma su questo spazio
comune si innestano subito delle differenze. La mostra di Lille

11 libro

Giorgio de Chirico,
Calfgrammes,
{dition de la Librairie
Gallimard, Paris, 1950
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esponeva una raccolta pazientemente creata dal 1900 al 1979,
comprendente in gran parte opere letterarie illustrate da grandi
artisti (da Bonnard a Picasso, da Laurens a Braque); quella della
Fondazione Maeght proponeva invece per lo piu libri d’artista,
ovvero volumi ripensati, anche nella loro veste editoriale, dall’ar-
tista stesso, secondo una tradizione che I'esposizione di Mantova
ha inteso sottolineare offrendo opere contemporanee, del qua-
rantennio fra gli anni Sessanta ad oggi, nelle quali & avvertibile
una maggiore liberta tecnica, con la variabilita dei supporti, dei
materiali e della struttura editoriale. Il Festival di Bologna, infine,
si colloca sul piano della manifestazione fieristica con il preciso
intento di avvicinare al libro d’arte — inteso nella sua accezione
pitt ampia, ma pericolosamente generica — un vasto
pubblico, attraverso «il confronto tra le diverse po-
litiche editoriali e di comunicazione».

Athur Rimbaud -
Femand Léger,
Les Wuminobons,

Editions des Gaules-
Grosclaude, Lausanne,

1949

Le prime differenze da registrare riguardano del libro d’arte

dunque proprio la variegata natura del collezioni-
smo del libro d’arte: si va da quello privato, costi-
tuito in lascito a una istituzione pubblica, a quello
di carattere museale; e dall’esposizione temporanea,
che innesta sulla struttura pubblica le modalita del-
la galleria, alla fiera con obiettivi di mercato. Cid
presuppone una diversa fisionomia della figura del
visitatore, che in questa gerarchia sembra sfumare
dalla competenza del connaisseur alla curiosita del-
I'utente medio, sebbene si possa anche sempre immaginare un
percorso inverso, che punti a una progressiva acculturazione.

II che ripropone le vecchie distinzioni che ogni volta riaffio-
rano nel concetto stesso del ‘libro d’arte’, da dividere nelle catego-
rie del libro illustrato, del libro d’artista e del libro-oggetto, tutte
puntualmente presenti nelle varie esposizioni. In pil, pero, nelle
manifestazioni indirizzate a un pubblico piti ampio c¢’¢ da regi-
strare I'ingresso di tipologie diverse, nelle quali si privilegia la fo-
tografia documentaria o la riproduzione di opere artistiche. Qui
imposizione di precisi confini, che separino nettamente il libro
d'arte dal libro sull’arte, appare doverosa: nel primo l'arte ¢ il sog-

Il libro

La variegata natura
del collezionismo

va da quello privato

a quello di carattere
museale,

e dall’esposizione

temporanea alla

fiera con obiettivi

di mercato
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Heniri Laurent,
ilstrazione per
Lucen de Samosate,
Diglogues des morls,
Pasis, Tériade tditeur,
1951; incisione su
legno (esposta nella
maostra “De Mécntuse
la peinture”, Fondation
Maeght, Saint-Paul,
luglo-novembre
2004). Lile, Musée
d'Art Moderne,
Collezione Maurice
lardot

getto del volume, nel secondo ne & solo I'argomento, e basta que-
sto per farne tutt’altra cosa.

Sono tuttavia proprio queste diversita, con le turbolenze che
suscitano, a rendere attuale la questione del libro d’arte. Rara ope-
ra d’artista, coltivata da un’editoria raffinata e offerta a un colle-
zionismo tanto esigente quanto appassionato, esso resta pur sem-
pre il luogo di aspro confronto tra due modalita percettive, quella
dello sguardo e quella della lettura, sempre pronte, nostro malgra-
do, ascambiarsi i ruoli per attestare la conoscenza al suo livello pit
elevato, quello primigenio nel quale il segno si fa significato, libe-
rando le tumultuose energie della conoscenza. In tale prospettiva,
¢ giusto diffonderne gli esiti, cosi come & augurabile che questi in-
nestino la tradizione nella vasta gamma delle possibilita linguisti-
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Man Ray, Revalving |— ' S e
doors, slampa, Toring,
Luciano Anselmino, Illl'll
1972. Lille, Musée
d'Art Modeme,
Collezione Maurice
Jardot

— |

che, materiche, tecniche della contemporaneita. I'importante &
non dimenticare mai che si ha a che fare con un’opera delicatissi-
ma, che si affida, per essere intesa, a sottili sensazioni, a sapienti
moltiplicazioni di senso, a un’esperienza di visione e di lettura nel-
la quale si condensa il nucleo primario del nostro sapere e di tutte
le sue inconsapevoli ramificazioni.
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LA MIA PICCOLA AVVENTURA
di Giorgio Upiglio

Ho pubblicato piii 0 meno duecento libri con
il mio nome o come Grafica Uno (sempre
GU) e per altri editori italiani e di altri
Paesi; curato, stampando litografie,
calcografie, xilografie, tipografia, inventando
legature, custodie e altre lavorazioni che si
presentano costruendo un libro.
Ognuno per me ¢ collaborazione tra scrittore
e illustratore, o viceversa, lavorare tutti
assieme con la volonta di creare un’opera
stampata. Cosa avviene e succede & frutto di
una piacevole avventura che mi ha portato a
conoscere poeti, scrittori, artisti, incisori,
filosofi, musicisti, architetti assieme a
collezionisti, bibliofili o amatori. Il piacere di
sfogliare un libro per la sua attualita nonché
per la carta, la stampa, e cosi via, diventare
amici degli autori nel costruire il manufatto, e
dopo il concerto, il cibo, il cinema e parlare
delle cose che ci circondano. In questa
avventura sono coinvolti stampatori, grafici,
il piombo dei tipografi, legatori, cartai, lastre
di metallo, vernici, acidi, torchi, acqua,
inchiostri da stampa. Di questi elementi é
fatto un libro. Non cito titoli, molti sono gli
autori, fare il nome di tutti non voglio farlo,
ogni pubblicazione & curata con passione nella
sua diversita e per le ragioni spiegate; non
sono un esperto né letterario né d’arte, sono
uno stampatore e come tale corro dei rischi,
comungue un libro stampato esiste come
esistono libri anche con secoli di vita, sempre
belli per me.

nel suo atelier di va Fara

4 Milano nel 1969
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IN MOSTRA NEL CANTON TIiCINO
di Elena Cardani

Queste incisive seppur brevi riflessioni ci
danno la dimensione e il senso del lavoro
condotto in oltre quarant’anni da Giorgio
Upiglio, nel suo atelier-laboratorio di Mila-
no. E il fare artigianale unito alla progettua-
lita e alla proiezione verso il futuro che fanno
di questo particolarissimo stampatore una fi-
gura pervicacemente calata nella contempo-
raneita. I| lavoro a stretto contatto con gli ar-
tisti, i poeti, gli scrittori che passano dal suo
laboratorio & il cuore da cui si sprigionano le
energie creative che, metabolizzate ¢ inter-
pretate attraverso una pratica e una sensibi-
lita raffinatissime, confluiscono in opere uni-
che e preziose. Difficile oggi porsi, e imporsi,
in nome della qualita, dell’amore e della cura
del dettaglio, della precisione e dell’attenzio-
ne alla fattura del prodotto artigianale, quan-
do, e soprattutto in Italia, anche lo stesso col-
lezionismo, con le sue leggi di mercato, ha
perso gran parte dell’interesse verso il manu-
fatto artistico. E un’amara constatazione che
emerge dalle riflessioni di Upiglio e che coin-

volge pitl in generale tutta la nostra cultura;




ma essa non lo esime dal perseverare nel suo
lavoro, sostenuto dalla passione dei suoi pill
stretti collaboratori.

Fortunatamente qualche segnale di ricono-
scimento consente di mantenere vivo il pre-
zioso valore culturale di queste espressioni
‘tangenti’ a un pil diffuso mercato dell’arte.
E il caso della mostra organizzata nella pri-
mavera scorsa dall’Archivio del Moderno di
Mendrisio con il Museo Cantonale d’Arte e
la Biblioteca Salita dei Frati di Lugano. “Inci-
dere ad arte, Giorgio Upiglio stampatore a
Milano 1958-2005" & stata un’occasione per
rendere omaggio al lavoro svolto per mezzo
secolo con dedizione e passione da Upiglio,
portando a conoscenza di un pubblico allar-
gato il valore e la portata artistica e culturale
del suo mestiere.

La mostra, nata in seguito alla donazione ri-
cevuta dall’Archivio del Moderno nel 1996
dell’intero archivio personale di Upiglio, ha
permesso di ricostruire Iattivita di stampa-
tore d’arte a Milano, dai primi esperimenti
della fine degli anni Cinquanta a oggi.
Presso I"Accademia di Architettura di Men-
drisio, la ricostruzione dell’Atelier ha porta-

to a conoscenza di documenti fotografici

originali relativi all'attivita della stamperia:
prove di stampa, lastre, menabd di cartelle
calcografiche a testimonianza dellintero
processo creativo che conduce alla realizza-
zione di un libro d’artista o di una cartella
d’incisioni.

Il Museo Cantonale d’Arte di Lugano ¢ stato
invece sede delle cartelle ¢ dei fogli incisi pit
significativi realizzati dagli artisti: Enrico
Baj, Wilfredo Lam, Emilio Scanavino, Lucio
Fontana, Alberto Giacometti, Floriano Bodi-
ni, Mario Rossello, Mimmo Paladino, che
hanno operato in stretta sintonia ¢ collabo-
razione con lui,

Le Edizioni sono state infine al centro della
sezione ospitata alla Biblioteca dei Frati, vo-
lumi stampati da Upiglio per le Edizioni
Grafica Uno e altri editori, tra cui Schwarz,
Scheiwiller, Rizzardi, Rovio, Officina Chi-
merea, Fogola, Cerastico e Cento Amici del
Libro.

Giorgio Upigho
nel suo ateher di via Fara
a Milano nel 2005
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bibliofilia

UN TERRORE ALL'ORDINE DEL GIORNO

La bibliofobia

p1 Riccarpo Pozzo

e del concetto di bibliofobia fa
seguito a una nota precedente dedicata
alle occorrenze antiche di bibliofilia
ed ¢ speculare a quella', visto che,
come notd Charles Nodier nel 1841,
«’opposé du bibliophile est le bi-
bliophobe»’. La parola ‘fobia’ viene dal
greco phébos, terrore, e nella mitologia
greca Phébos ¢ il figlio di Marte, Dio
della guerra. In effetti, le persone par-

Questa nota sulla storia del termine

lano proprio di terrore quando descri-
vono le fobie: terrore di entrare in con-
tatto con cid che si teme.

Nel caso della bibliofobia si tratta del
terrore di entrare in contatto con i libri.
La bibliofobia non rientra tra le fobie
trattate clinicamente (che sono, nel-
lordine di frequenza: aracnofobia,
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antropofobia, aerofobia, agorafobia,
claustrofobia, acrofobia, carcinomafo-
bia, brontofobia, necrofobia, cardiofo-
bia). Difficilmente somatizzabile, essa &
piuttosto una forma di disagio, ma con
una sua chiara patologia. Una ricogni-
zione dei tesauri da poca soddisfazione
a chi cerca informazioni sulla storia del
termine. Per quel che riguarda I’italia-
no ‘bibliofobia’ viene ignorato dalla
Crusca, dal Tommaseo-Bellini e finan-
co dal Battaglia. U'unico a riportarlo ¢ il
Dizionario italiano dell’uso di Tullio De
Mauro, «avversione morbosa per i li-
bri», che assegna come prima datazio-
ne il 1874, nei trattati di psicologia’.
Nessuna accoglienza, invece, nei dizio-
nari francesi (con buona pace di No-
dier). Si tratta, in verita, di un anglismo
e come tale inviso ai puristi. Bibliopho-
be ¢ colui «who hates, fears, or distrusts
books»'. Einfattila prima datazione del
termine in assoluto lariportalo Oxford



English Dictionary,’anno ¢ il 1832°, nel
titolo di un ponderoso volume di Tho-
mas Frognall Dibdin, Bibliophobia,
I'opposto del titolo di un’altra opera di
Dibdin apparsa nel 1809 e intitolata,
appunto, Bibliophilia®. Ironicamente,
Dibdin faceva rientare la bibliofobia
tra le forme di terrore che piti erano al-
’ordine del giorno, assieme al timore
degli ufficiali giudiziari, degli esattori
fiscali, della riforma costituzionale
(il Reform Bill entrato in vigore dopo
due annidiaccese discussioni il 7 aprile
1832 su proposta del primo ministro
Charles Gray) edel colera (che semind
terrore I'ultima volta in Europa nel
biennio 1831-1832 e fece tra le sue vit-
time il grande filosofo tedesco Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, morto il 15
novembre 1831 proprio mentre scrive-
va un commento al Reform Bill): «Fear
is the order of the day. To those very
natural and long established fears of
bailiffs and taxgatherers, must now be
added the fear of Reform, of Cholera,
and of Books»'.

Voce classica ¢ invece bibliotdphos, defi-
nito nel Thesaurus graecae linguae co-
me colui: «Qui libros sepelit, i.e., In te-
nebris tanquam sepultos relinquit, lu-
cem sc. illis invidens»'. ‘Bibliotafio’ ¢
accolto nel Tommaseo-Bellini (e pero
da nessun altro dizionario italiano):
«Dal gr. Biblion e Tdphos, Sepolcro.
Luogo in cui i libri stanno inutili e
ignoti, quasi sepolti»’. Una forma di

bibliotafia autoreferenziale ¢ poi quella
di chi assieme ai propri libri seppellisce
se stesso: un pedante & uno «studioso
sepolto tra i suoi libri», scrive Imma-
nuel Kant nell’ Antropologia®.

Quanto detto riguarda la storia del ter-
mine. La storia del concetto, invece, ri-
sale all’antichita. A parlare male di libri
in modo convincente fu il Socrate sto-
rico, in verita pitt grammatofobo che
bibliofobo, che rifiutd di affidare alla
carta un solo suo pensiero, Platone mi-
se in bocca a Socrate I'argomento del
Fedro (274¢-277a) secondo il quale chi
scrive rinuncia alla comunione delle
anime, che viene resa possibile solo dal
légon zénta kai émpsuchon, il discorso
di chi sa, vivente e animato, rispetto al
quale hoft ho gegramménos eidélon, il
discorso che ¢ scritto, deve essere rico-
nosciuto per quello che &, ovvero
nient’altro che un’immagine (276a).
Inoltre, deve esser pieno di grande in-
genuita ho téchnén oiémenos en grim-
masi katalipein, chi crede di poter tra-
mandare un’arte affidandola all’alfabe-
to; infatti, le parole scritte non servono
a altro che a rinfrescare la memoria a
chi sa le cose delle quali tratta lo scritto
(275c¢). Platone ritornava sull’argo-
mento nella Lettera settima (344c-
345a), spiegando che chi si proponesse
di mettere per iscritto delle verita le
condannerebbe a essere esposte a gente
anarmostian kai aprépeian, inadatta e
impropria (7.344d).
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Socraie fra gk womin
illustri nelle opere df
Plutarco, in il Plutarco
ard uso dells
gioventd, a cura di

C. Castelfranchi,
Milana, Giovanni
Silvestri, 1824, vol. I:
anliparta. Socrate al n.
7, Ira Drogene (1),
Ciro (2), Bruto (3),
Demetrio (4),
Demostene (5),
Cleopalra (6),
Ottaviano Mugusto (8),
Omero (9},
Alessandro (10),
Cicerone (11), Bibulo
(12), Dionigi (13),
Creso (14),

Antigono (15),
Annibale (16), Dano
(17), Codio (18),
Aistone (19). Milan,
Biblicteca di via
Senalp

Fatto salvo cheil 1832 ¢ ’anno dinascita
del termine e che vana ¢ la ricercanei di-
zionari di lingue romanze di sue para-
frasi di un qualche interesse storico,
un’ancora di salvezza la da il Deutsches
Worterbuch dei fratelli Grimm, che
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non riporta ‘Bibliophobie’ (attestato so-
lo a partire dai dizionari della fine
del XX secolo, «krankhafte Abneigung
gegen Biicher; Ggs Bibliophilie»'), ma

‘Biicherscheu, e la definisce «horror li-
brorum, widerwille vor biichern»”,



Lhorror librorum & in primo luogo quel-
lo che davanti ai libri hanno gli analfa-
beti. Immaginava in una sua novella
Guido Piovene una povera vecchia rice-
vuta da un proprietario terriero niente-
meno che nella Rotonda del Palladio.

Johann Friedrich Bause
(178-1614), Immanel
Kant; ncisone. Lipsia,
Kuplerstichkabinet

Pareva impacciata e che la causa fosse la
soggezione dei locali della villa. Il pa-
drone credeva che i poveri andassero in
estasi, quando entrano nelle case dei si-
gnori, ma si accorse invece «che non
possono letteralmente vederle». Noi, i
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signori, spiegava a se stesso, «siamo as-
suefatti al gusto medio, all’eleganza co-
mune di tutte le case di un ceto: su que-
stamedia, spiccano le comodita, gli or-
namenti, gli sfarzi; e possiamo dire se
una ci piace pitt o meno. Ma il povero si
tuffa in un mondo nuovo: la stanza si
spalanca davanti a lui come un abisso.
Quel gusto medio& come lalente magi-
ca,nelle case incantate: chil’ha vede oro
e gemme: chi non 'ha, una bicocca, o
niente. Gli oggetti, i mobili al povero
sfuggono: gli manca la via per giunger-
vi»”, E lo stesso accade davanti ai libri:
Panalfabeta davanti ai libri si scopre bi-
bliofobo. Se & soldato li saccheggia o li
mette nella stufa e se & generale ordina
di bruciarli con i lanciafiamme, come
accadde nell’ottobre del 1944 a tutti i
manoscritti e ai libri del fondo antico
della Biblioteka Narodowa di Varsavia,
per rappresaglia controI'insurrezione.

Del resto, nel rogo dei libri la bibliofo-
bia si esprime nel modo pitt schietto.
Limperatore cinese Chi-Hoang-Ti nel
213 a.C. ordino di bruciare tuttiilibri

1o I"Erasma 27

che si trovavano nel suo impero ad ec-
cezione dei libri che parlavano della
sua dinastia, di astrologia e di medici-
na; e lo fece perché aveva come obietti-
vo la realizzazione di una riforma fon-
diaria. Nella letteratura del XX secolo,
il rogo dei libri venne portato alla con-
seguenza estrema dell’autoreferenzia-
lita nel romanzo di Elias Canetti Die
Blendung (L'abbaglio). 11 bibliotafio
Dr. Peter Kien, «certamente il piti gran-
desinologo dituttii tempi», viveva iso-
lato dal mondo, sepolto nella sua casa
assieme ai suoi libri, gli scaffali dei qua-
li ne riempivano tutte le stanze dal pa-
vimento al soffitto; e pero finiva per
darsi fuoco da sé e perire in un grande
Auto da fé, come si & scelto di rendere il
titolo del romanzo initaliano'. Incen-
diaria eraanche la proposta con la qua-
le David Hume chiudeva la Ricerca sul-
Pintelletto umano suggerendo ai pos-
sessori di biblioteche di non esitare a
destinare alle fiamme i libri che non
contenevano «qualche ragionamento
astratto sulla quantita o sui numeri» o
«qualche ragionamento sperimentale
su questioni di fatto e di esistenza» .

Quella di Hume & certamente bi-
bliofobia, ma bibliofobia intelligente,
la bibliofobia di chi cerca di protegger-
si dai libri insulsi e per la quale ¢ stata
decisiva I'imperiturainfluenza del dic-
tum di Callimaco, méga biblion méga
kakdn, magnus liber magnum malum
(cfr. frammento 465 Pfeiffer, in Ate-



La libreria di un
convenlo seicentesco

Dmrsfamm- Ma

}
et &L ¥ +||| b I”,H; |HHH!I|H” iH-HHan "”J““”“”

; J
et M it n P | ¢

hllﬂ?lm [ TH E Rl Ilnuil

Jag bt i R

neo, Deipnosophistae 3.72), ispiratore
del celebre opuscolo De la bibliomanie
di Louis Bollioud-Mermet™.

Anche Immanuel Kant fu bibliofobo,
ma bibliofobo intelligente. Nella prefa-
zione alla prima edizione della Critica
della ragion pura faceva suo il suggeri-
mento dell’abbé Jean Terrasson di mi-
surare la lunghezza di un libro non dal
numero delle pagine, ma dal tempo
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che & necessario a intenderlo, cosi che
di parecchi librisi potrebbe dire che sa-
rebbero molto piti brevi, se non fossero
cosi brevi”. Nelle Riflessioni sulla logica
riprendeva il dictum di Callimaco (tra-
slitterandolo senza accenti) e lo arric-
chiva di una nota mortuaria: «Mega
biblion: mega kakon. Grande ossario:
biblioteca»"
osservazioni sul sentimento del bello e

Nelle Annotazioni sulle
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del sublime, infine, ben lungi dall’au-
gurarsi I'incremento della diffusione
del libro, Kant ne chiedeva la riduzio-
ne: «Un danno, certo non il minore, tra
quelli provocati dal diluvio universale
dilibri che ogni anno inonda il nostro
continente, & chesi trascurano quei li-
bri veramente utili che di quando in
quando affiorano nel vasto oceano del-
’erudizione libresca e che sono con-
dannatiacondividere un destino di ca-
ducita con il resto della pula. C’¢la ten-

! Riccardo Pozzo, Apellicone il primo bibliofilo?, “I'Erasmo”
25 (gennaio-marzo 2005),pp. 103-111.

* Charles Nodier, L'amateur des livees (1841'), a cura di Jean-
Luc Steinmetz, [ Bordeaux], Le Castor Astral, 1993, p. 10. Per
riferimenti suinumerosi aspetti della bibliofobia non tratta-
ti in questa breve nota, rimando al pregevole volume intito-
lato Bibliofobia. Dell'odio per i libri e della loro distruzione, a
cura di Roberto Palazzi, Roma, Marteau, 1988 e all'articolo
Bibliofobia, sempre di Palazzi, nel Manuale enciclopedico del-
la bibliofilia, a cura di Vitlorio Di Giuro, Milano, Bonnard,
1997, pp. 99-102.

*Tullio De Mauro, Dizianario italiano delf uso, Torino, Utet,
1999, vol. I, p. 669.

* Jess Stein, The Random House Dictionary of the English
Language, New York, Random House, 1966, p. 145.

*J.A. Simpson e E.S.C. Weiner, The Oxford English Diction-
ary. Second Edition, Oxford, Clarendon Press, 1989, vol. II,
p. 170.

* Mercurius Rusticus [pseudonimo per Thomas Frognall
Dibdin], Bibliophobia. Remarks on the Present Languid and
Depressed Staie of Literature and the Book Trade. In a Letter
Addressed to the Author of the Bibliomania, London, Bohn,
1832; 1d., The Bibliophilia. Or, Book-Macdness. Containing
some Accont of the History, Symptoms and Cure of this Fatal
Disease, London, Bohn, 1809. Si vedaanche Id., The Library
Companion. Or, the Young Man's Guide, and the Old Man’s
Comfort, in the Choice of a Library, London, Harding,
Triphook, and Lepard, 1824; reprint Bristol, Thoemmes,
1997.

" Bibliophobia, cit., p. 6.

* Henricus Stephanus, Thesaurus graecae linguae, Didot, Pa-
ris, 1833, vol. 11, col, 247. Interessante 'aggiunta alla defini-
zione: Quales hodieque multos esse, optimiis esse possum te-
stis; at me mea typographica ars, quae potius est biblidoros,
criminis hujus suspicione liberat. L'antidoto alla bibliotafia,
spiega Stephanus, & la pubblicazione, 'andare in pubblico.

* Niccold Tommaseo ¢ Bernardo Bellini, Dizionario della lin-
gua italiana, Torino, Utet, 1929, vol. I, p. 963.

* immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht
(1798), a curadi Oswald Kilpe, in Kant’s gesanmelte Schrif-

n: I'Erasmo 27

denzaa leggere molto per poter dire di
aver letto. C’¢ ’abitudine a non soffer-
marsialungosu un libro»”,

In conclusione, c’@ bibliofobia e bi-
bliofobia. A disagio con i libri stanno
uomini rozzi come pure fini pensatori,
i quali ultimi chiedono solo, per dirla
con Bollioud-Mermet, di potersi di-
fendere contro «ces tas de brochures,
ces productions licensieuses qui nous
inondent, dont la vigilance des Magis-
trats ne peut empécher la publicité»®.

ten, vol. VII, de Gruyter, Berlin 19177, p. 210; trad. it.a cura di
Giorgio Vidari riv. da Augusto Guerra, Roma-Bari, Laterza,
2001%,p.97.

1 Gerhard Wahrig, Brockhaus Wahrig Deutsches Warterbuch,
Wiesbaden, Brockhaus, 1980, vol. I, p. 678. Per una serie di
ragioni imperscrutabili e che perd testimoniano della vita-
lita di una lingua, in tedesco il termine & entrato a far parte
dellessico della new age, come si vede dal sito hup://www.bi-
bliophobie.de, dedicato a magiae spiritismo,

1 Jacob Grimm e Wilhelm Grimm, Deutsches Warterbieh,
Leiprig, Hirzel, 1860, vol. 11, p. 474,

 Guido Piovene, Inverno di un womo felice,in 1d., La vedova
allegra(1931'),in Id,, Opere narmative,a cura di Clelia Marti-
gnoni, Milane, Mondadori, 1976, vol. 1,p. 181,

* Elias Canetti, Die Blendung (1936'), Miinchen, Fischer,
1963;trad. it.a cura di Bianca Zagari e Luciano Zagari, Mila-
no, Adelphi, 2001",

" David Hume, An Enquiry concerning Human Understand-
ing (1748}, a cura di L.A. Selby-Bigge, Oxford, Clarendon,
1902, p. 165; trad. it. a cura di Mario Dal Pra, Roma-Bari,
Laterza, 1978%, p.210.

* Louis Bollioud-Mermet, De la bibliomanie (1761'), trad. it
con testo a fronte a cura di Pino di Branco, Milano, la vita fe-
lice, 2003 - la citazione del detto di Callimacoapp. 11s.

¥ Jean Terrasson, La philosophieapplicable d tous les objets de
Pesprit et de la raison, Paris, Prault, 1754, p. 150 = cit. in Im-
manuel Kant, Kritik der reinen Vernunft A,a cura di Benno
Erdmann, in Kant’s gesammelte Schriften, cit., vol. IV, Berlin,
de Gruyter, 1911% p. 12; trad. it.a cura di Giovanni Gentile e
Giuseppe Lombardo Radice riv.da Vittorio Mathieu, Roma-
Bari, Laterza, 2000, p, 10,

" immanuel Kant, Reflexion 3476 (ms. ca, 1790-1800),acura
di Erich Adickes, in Kant's gesammelte Schriften, cit., vol.
XVI, Berlin, de Gruyter, 1916, p.861.

* immanuel Kant, Bemerkungen zu den Beobachtungen iiber
das Gefiihl des Schimen und des Erhabenen (ms. ca. 1764-
1766), a cura di Gerhard Lehmann, in Kant's gesamnelte
Schriften, cit., vol. XX, Berlin, de Gruyter, 1942, p. 42; trad. it.
ncura di Katrin Tenenbaum, Roma, Meltemi, 2001, p. 83.

® De la bibliomanie, cit., pp. 118s,



e non ci fosse quella

UN ‘soDALIZIO

ma e sostanza, si ripro-

data, i nel colophon,a NOVECENTESCO’ pose infatti nella Parigi
garantire che I'edizione = del secolo scorso, all'in-
dei Rerum wvulgarium domani della Guerra,
fragmenta sia stata dav- Tallone nelle persone di Alberto

vero licenziata dalla ve-
neranda tipografia Tal-
lone in occasione del VII
centenario petrarchesco,
si avrebbe I'impressione
di sfogliare un volume
uscito da una delle mi-
gliori botteghe d’ancien régime. Perché
nella defilata Alpignano, a meta strada
fra Torino e Susa, prosegue una tradi-
zione lunga oltre cinque secoli, fatta di
punzoni—tra cui quellicreati da Char-
les Malin — e matrici, carta di puro co-
tone, che ormai si fabbrica quasi solo a
Pescia e Amalfi, e caratteri mobili. Fra
torchi e cassettiere, Enrico Tallone
compone ogni pagina rigorosamente a
mano, lettera per lettera, scegliendo e
dosando piombo e inchiostro al fine di
ottenere quell’inarrivabile miscela di
rigore e leggibilita, compattezza e gra-
zia che da sempre contraddistingue i
libri Tallone. Nel caso poi del Canzo-
niere ci si aspetta quasi di veder com-
parire da un momento all’altro I'inse-
gna di Aldo Manuzio e intravedere,
dietro dilui, Pietro Bembo chelo guida
nelle scelte rivoluzionarie del petrar-
chinodel 1501.

Quell’inarrivabile sodalizio tutto cin-
quecentesco fra editore e filologo, for-

e Contini
editori del
Canzoniere’

D1 GIANCARLO PETRELLA

Tallone (1898-1968), in-
trepido libraio antiqua-
rio corso in Francia nel
1932 per apprendere
I’anacronistico mestiere
dello stampatore a mano
presso maitre Daranti¢-
re, e Gianfranco Contini (1912-1990),
allora docente di Filologia romanza
presso |'Universita di Friburgo in Sviz-
zera', Terreno di incontro, come gia al-
’alba del Cinquecento, i Fragmenta
petrarcheschi. Usciva nel 1949 a Parigi
dal torchio rigorosamente a mano di
Alberto Tallone I'edizione del Canzo-
niere «vigilata con mente e mano at-
tentissime»’ da Gianfranco Contini,
condotta sul codice Vat. lat. 3195, ossia
il venerando manoscritto, in parte au-
tografo in parte trascritto dal copista
Giovanni Malpaghini ma con la super-
visione del Poeta, ¢ accompagnata da
una altrettanto celebre Nota al testo in
cui il filologo, come gia Bembo a suo
tempo, ragguaglia minutamente dei
criteri adottati: «Dal giorno (1886) in
cui Pierre de Nolhac poté comunicare
di aver sicuramente riconosciuto nel
codice Vaticano latino 3195 la redazio-
ne definitiva, in notevole parte auto-
grafa e tutta vigilata dall’autore, dei
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Rerum vulgarium fragmenta, all’edito-

re del Canzoniere petrarchesco in-
combe P'ovvio e nel complesso facile
dovere della scrupolosa fedelta a quel
manoscritto [...] talché la copia puo
considerarsi a ogni effetto autorizzata.
Sono sfuggiti al revisore solo alcuni
scorsi meramente servili, quasi tutti
del suo scriba, e qui sara necessario,
ancor piu che lecito, surrogarsialui, in
particolare nell’espungere le vocali ca-
duche da cui il verso ¢ reso grafica-
mente ipermetro; cosi com’¢ obbliga-
torio restaurare le pochissime lettere
oggi non piu leggibili. Tolte queste
coatte eccezioni, la lezione dell’esem-
plare definitivo & stata rigorosamente
rispettata; ma di piu, cosa che non ac-
cade nelle edizioni correnti, ¢ stata

14 I'Erasmo 27

Aberto Tullone a
banco della
composizione marnuale
a Parig, Hotel de
Lagonne, 1958
Punzon del corattere
Hreviniano disegnato

da Alberto Tallone

adottata una maggior osservanza della
sua grafia, non di rado latineggiante,
essendo sembrato evidente I'interesse
che si ha a conoscere,anche fuori della
ristretta cerchia degli specialisti, I'uso
grafico del primo grande scrittore di
lingua volgare. [...] Ecomunque pale-
se che un sistema come quello petrar-
chesco differisce troppo dal moderno,
o anzi dai moderni, tanto in cio che &
struttura quanto in cio che é tradizio-
ne, perché possa essere serbato tal
quale altro che in un’edizione diplo-
matica. Tuttavia impossibilita di per-
fetta sovrapposizione non importa di
necessita abdicazione allo sforzo di far
coincidere i due sistemi fino al limite
del ragionevole. [...] Tale & a ogni mo-
do il canone generalissimo a cui si ¢



attenuta, procurando di temperarne il

rigore con la discrezione, anche la
stampa presente».

Edizione «condotta con scrupoloso
rigore e intesa a conservare, fin che
possibile, le caratteristiche peculiari
della grafia, della fonetica e della pun-
teggiatura petrarchesca»: cosi veniva
definita’allora recente edizione Con-
tini nella nota critica ai testi che ac-
compagna il Canzoniere pubblicato
nel 1951 nella collana La Letteratura
Italiana. Storia e testi dalla casa editri-
ce Ricciardi’. Salvo poi adottare la le-
zione stabilita da Ezio Chiorboli addi-
rittura nel 1924, cosi motivando la
scelta: «mirando a dare del dettato pe-
trarchesco una trascrizione abbastan-
za fedele e conservativa, pur senza I’e-

stremo rigore che potrebbe renderla
meno accessibile al gusto di un lettore
moderno non filologo di professio-
ne». Ossia, un lettore non filologo di
professione avrebbe potuto rimanere
turbato dalla grafia latineggiante di
Petrarca come da qualche nesso con-
sonantico conservato. Meglio dunque
cautelarsi e temperare il rigore conti-
niano in un equilibrio instabile tra fe-
delta all’originale e leggibilita.

Nel 1974, in occasione del VI centena-
rio della morte di Petrarca, Contini
firmava una seconda edizione del
Canzoniere,ancora composta a mano
dalla tipografia Tallone, passata pero
nel frattempo dal capostipite Alberto
agli eredi e dall’Hotel de Sagonne a
Parigi alla dimora settecentesca nella
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campagna di Alpignano’, Rimeditata
nella lezione da offrire a testo, la se-
conda edizione Tallone ripresentava
(pp. XI-XLIV), a trent’anni di distan-
za, il continiano Saggio d’un commen-
to alle correzioni del Petrarca volgare,
uscito a Firenze nel lontano 1943 ¢
dedicato al cosiddetto codice degli
abbozzi, ossia il Vat. lat. 3196, che at-
testa le fasi redazionali di parte del
Canzoniere anteriori alla versione de-
finitiva del Vat. 3195° E il saggio che
introduce al Petrarca facitore di poe-
sia, intesa come lavoro «perennemen-
te mobile e mai finibile», nel quale
Contini individuava le direttrici lin-

1né IErasmo 27

guistiche e sintattiche verso cui muo-
ve il labor limae del poeta, per conclu-
dere che «il mondo di Petrarca si
compone di tessere, come se gli fosse
stato assegnato un totale fisso di ma-
teriali e il suo lavoro siriducaa un op-
timum di collocazione».

Nel frattempo, tra le due edizioni Tal-
lone, nel 1964 era uscita peri tipi Ei-
naudil'edizione con le note di Danie-
le Ponchiroli, che confessava di essersi
attenuto alla lezione continiana del
1949 «con pochissime rettifiche e lievi
innovazioni, le quali consistono in un
tenue aumento di segni di punteggia-
tura e diacritici»®. Come premessa il



saggio Preliminari sulla lingua del Pe-
trarca, apparso in rivista gia nel 19517
Né Enrico Tallone per celebrare
al meglio il VII centenario petrarche-
sco si & limitato «a riprodurre, emen-
dati i rari refusi, 'edizione 1949 quale
indispensabile testimone, nella sua
adamantina storicita». La terza edi-
zione del Canzo-

niere uscita coi

=

caratteri Tallone 96

Ahi bella libertd, come tu m"di

mento continiano», nel quale si adotta
lalezione del 1974 rivista da Carlo Osso-
la, cui pure si deve una densa
Nota (pp. XLIX-LII). Un’edizione po-
stuma a entrambi i componenti quel so-
dalizio, che nel procedere lento e
fedele della composizione a mano
ha «inteso semplicemente polire il te-

—— 1 sto di Contini
con Contini stes-

fornisce piuttosto
«l testo di con-
clusivo ripensa-

i
250
2)2
16y
43
162
140
133
191
151
1h
162
193

A la dolce ombra de le belle frondi

Al cader d'una pianta che i svelse
Alma felice che sovente torni

Almo Sol, quella fronde ch'io sola amo
Amar che meco al buon sempo ti stavi
Amor, che "ncende il cor d'ardente zelo
Amor, che nel penser mio vive et regna
Amor, che vedi agni pensero aperto
Amor co la man dextra il lato manco
Amor con sue promesse Insingando
Amor et o 5| pien” di meraviglia
Amar, Fortuna et la mia mente, schiva
Amor fra Perbe una leggiadra rete
Amar, io fallo, et veggio il mio fallive

so, all'interno del-
le edizioni Tallone
dei Rerum vulga-
rium fragmenta»".

134 | Amor m'A pasto come segno a strale
155 | Amor mi manda quel dolce pensero
La Stampena di 160 | Amor mi sprona in un tempo et affrena
Alberto Tallone, 163 | Amor, Natura, et la bella alma humile
Irasferita da Pangi ad 29 | Amor piangeva, et io con Iui talvolta
Alpignano, 196! 255 | Amor, quando fioria
22y | Amor, se vuo' ch'i’ torni al giogo anticho
Francesco Pelrarca, 344 | Anima bella da quel nodo sciolta
Rerum vilgann 173 | Anima, che diverse cose tante
fragmenta, Alpgnane, 183 | Anzi tre i creata era alma in parte
Tallone, 2004: Indice
alfabetico dei
apaversi, p. |

"Si pubblicaqui, con lievi modifiche e aleune indispensabili in-
dicazioni bibliografiche, la relazione tenuta in occasione della
XVI Mostradel Libro Antico (Milano, 10-13 marzo 2005).

' P. Pellizzari, L'opera tipografica di Alberto Tallone. Testimo-
nianze, descrizioni, commenti, Alpignano, Tallone, 1975
M. Pallante, I Tallone, Milano, Scheiwiller, 1989; L'opera di
Granfranco Contini. Bibliografia degli scritti,a cura di G, Bre-
schi, Firenze, Ed. del Galluzzo, 2000, Un monumento dell"arle
tipografica talloniana ¢ il recentissimo Manuale tipografico
dedicato ai frontespizi eai tipi maiuscoli tondi e corsivi (Alpi-
gnano, 2005),a cura e con introduzione di Enrico Tallone.

* Cosi nella segnalazione di «Studi Petrarcheschis, 3 (1950),
p. 294,

! Francesco Petrarca, Rime Trionfi ¢ poesie latine, a cura di
F. Neri - G, Martellotti - E. Bianchi - N, Sapegno, Milano-
Napoli, Riccardo Ricciardi editore, 1951, pp. 838 s.

* Francisci Petrarcae, Rerum Vulgarium Fragmenta, Alpigna-
no, Tallone, 1974 (tiratura di 482 esemplari su carta di Fa-

briano filigranata con il nome di Petrarca).

*G. Contini, Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca
volgare, Firenze, Sansoni, 1943, poi in Varianti e altra linguisti-
ca. Una raccolta disaggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970,

* F. Petrarca, Canzoniere, testo critico ¢ introduzione di
G. Contini, annotazioni di 1. Ponchiroli, Torino, Einaudi,
1964, p. XXXV,

" Preliminari sulla lingua del Petrarca, «Paragones, 2 (1951),
16, pp. 3-26. 1 risultato non fu perd dei migliori e il testo ri-
sultd sfigurato dawgravi sviste ed errori di stampan, scovatie
censiti da Marco Santagata nella dettagliata nota al testo
in limine alla sua edizione aggiornata del Canzomiere (cir.
F, Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata, Milano,
Arnoldo Mondadori, 2004, pp. CIXC-CCIV).

* Una nuova edizione del Canzoniere fornisce ora, nella Nuo-
va raccolta di classici italiani annotati Einaudi, collana‘conti-
niana’ per eccellenza, Rosanna Bettarini, anch’essa allicva
del Maestro fiorentino.
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Nell’ormai lontano
anno 1881 Anatole

IL B1BLIOFILO
E LE RISORSE

Graesse, giti giu, sino alle
pubblicazioni piti recen-

France dipingeva, col SRR ti. Le discipline biblio-
suo Le crime de Sylvestre ~— T—0 grafiche sono in realta
Bonnard, Membre de Sylvestre assai complesse e la
PInstitut, un ritratto iro- . d quantita di repertori esi-
nico della figura del ‘bi- Bonnar stenti vastissima: anche
bliofilo’, pateticamente davanti gli specialisti del settore

raffigurato nella sua
inettitudine alle cose
mondane. Un bibliofilo
colto, pero, che passa il
suo tempo a leggere cataloghi di anti-
quari e bibliografie. Se infatti si supera
un vago estetismo piuttosto che
un’improvvisata passione, il vero bi-
bliofilo deve incamminarsi per la via
stretta dell’erudizione libraria. Solo in
tal modo, infatti, & possibile valutare
oggettivamente la rarita di un’edizio-
ne, la sua autenticita, il suo stato com-
pleto. Cosi che non accada, come a chi
scrive, allettato tempo fa da un’edizio-
ne settecentesca di Meta-
stasio che occhieggiava
nella vetrina di un anti-
quario fuorimano, di

1532; fronlespino

portarsi a casa, senza sa-
perlo, solo i primi sei vo-
lumi di un’edizione che

al computer

DI EDOARDO BARBIERI

Ludovico Ariosto, Orando furosa, Ferrara,
Francesco Rosso da Valenza, priimo d'otiobre

MEAIUR LYDOVICO 'l'-

AnlosTo Nomive IO
FERRARENE NVOD
VAMENTE DA
LYIPROPRIG

non conoscono tutte le
bibliografie disponibili.
Occorrera poi imparare
a muoversi fra tali stru-
menti: per far cid occorre avere quel
tanto di follia che permette di leggere
centinaia e migliaia di pagine, all’ap-
parenza, di sterili elenchi. In realta solo
cosi si pud imparare a comprendere
molto di pili dei libri antichi di quanto
cisi possaimmaginare.

Oggi pero, a fianco degli strumenti bi-
bliografici tradizionali su carta, ne esi-
stono pure di informatici. Si vorrebbe
qui dire qualcosa di cio che sta facendo
PIstituto Centrale per il
Catalogo Unico (ICCU),
dipendente dal Ministe-
ro dei Beni Culturali.

onu.-enurvnoms: I] nome glé Spiega a

¥
grandi linee lo scopo di

ICCU, che ¢ quello di

CORRETTON

ne contava in realta sette!
Cosi si dovranno cono-
scere ¢ frequentare i re-
pertori relativi al libro
antico, almeno a partire
dai

vecchi Brunet e
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DALTRI CANTI Nver
Vi AMPLIATO CON
GRATIE EPRI
viLean,

realizzare iniziative e
progetti atti alla creazio-
ne di un catalogo nazio-
nale per conoscere il pa-
trimonio librario posse-
duto dalle biblioteche.



Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923), Anatole France, disegna
a carboncino e gesso, in A France, i deliito df Sylvestre Bonnard, trad. it,
Wilano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2002 sowaccoperla

A tal fine ICCU detta anche utili nor-
me e regole per la realizzazione dei ca-
taloghi delle singole biblioteche.

Dopo alcune fallimentari iniziative
cartacee, da diversi anni ICCU ha mes-
soin operail Servizio Bibliotecario Na-
zionale (SBN) con il progetto di un ca-
talogo elettronico consultabile via In-
ternet (Online Public Access Catalo-
gue), che riunisca tutto il patrimonio
librario italiano. In realta i limiti dell’i-
niziativa sono molti, vuoi per la vastita
dell'impresa, vuoi per la difficile ge-
stione di un sistema informatizzato or-
mai vecchio, vuoi per il mancato inse-

rimento di molto, troppo materiale,
Eppure 'OPAC di SBN esiste, ¢ la sua
utilita & innegabile. Anzi, il sito di re-
cente costruzione www.internetcultu-
rale.it, offre una versione di tale catalo-
go elettronico fortemente innovativa.

Di fatto, occorre dire che solo una parte
delle biblioteche italiane aderisce al
progetto: pit 0 meno tutte le statali che
dipendono dal Ministero dei Beni Cul-
turali, un certo numero di biblioteche
comunali, qualche biblioteca ecclesia-
stica o privata. Il motivo di tale manca-
ta adesione ¢ insito — oltre che nei costi
molto alti — in una certa logica accen-
tratrice e omologante del progetto, per
cui ilibri diuna data biblioteca risulta-
no persi dentro la massa. E tuttavia ra-
gionevole pensare che ora, con i pro-
gressi dell’informatica, I'adesione a
SBN non precludera piu la costituzio-
ne di un catalogo elettronico autono-
mo, che confluira anzi in automatico
nel’OPAC di SBN. E questo un tema
particolarmente importante, cui oc-
correra prestare la massima attenzione.
Le schede, pur presentandosi in ma-
niera molto chiara, non corrispondo-
no perd sempre a canoni descrittivi
conformi alla migliore scuola biblio-
grafica anglosassone. Tuttavia esse non
solo forniscono dati complessivamen-
te dettagliati e affidabili, ma permetto-
no di conoscere le biblioteche aderenti
al progetto che conservano copia dei
volumi. Si puo cosi ad esempio sapere
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che dell’Orlando furioso del 1532 in
Italia si conservano esemplari (talvolta
pitt d’uno) in almeno otto biblioteche
tra statali, comunali ed ecclesiastiche
(in realta almeno uno & pure in colle-
zione privata).

ICCU ha anche sviluppato il progetto
EDIT16, prima su cartaceo, poi, molto
piu utilmente, in formato elettronico,
consultabile sempre nel sito di SBN. Si
tratta di un censimento delle edizioni
italiane (impresse cio¢ in qualunque
lingua nei confini attuali dell’Italia 0 in
italiano all’estero: il che crea casi,appa-
rentemente, paradossali per cui, di due
edizioni petrarchesche entrambe im-
presse a Lione, il Canzoniere sara com-
preso, il De remediis no!) del XV1seco-
lo possedute da biblioteche situate sul
territorio nazionale (piti qualche ecce-
zione). Cercando la scheda relativa

BIBLIOGRAFIA

sempre all’Orlando del’32, sireperisce
una scheda in parte diversamente or-
ganizzata dalla precedente, ma che, ol-
tre a segnalare anche 'esemplare della
Biblioteca Apostolica Vaticana, rinvia
a due utili immagini digitalizzate: la
riproduzione del frontespizio con una
bella cornice silografica e il titolo in
rosso, ¢ la pagina che contiene il
colophon, impreziosita da una marca
tipografica. Insomma, un’informazio-
ne certo non esaustiva, ma assai ap-
profondita.

Detto cio, resta chiaro che si tratta, an-
cora una volta, di ‘strumenti’ biblio-
grafici in formato elettronico. Come li
si impieghi e cosa se ne ricavi ¢ tutto ri-
schio e gloria di chi li usa. E cosi si tor-
na, ancora una volta, all'indimentica-
bile Sylvestre Bonnard.

Anatole France, [ delitto di Sylvestre Bonnard, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2002,

Gabriel Weston, Il catalogo elettronico, Roma, Carocci, 2002,

Marina Venier - Andrea De Pasquale, I libro antico in SBN, Milano, Editrice Bibliografica, 2002,
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ibliophily

Bibliophobia
By Riccarno Pozzo

fter taking a look at the history

f the word and concept of
bibliophily (cfr. no. 25), we now
examine its opposite, that is the
fear and loathing of coming into
contact with books. The term first
appeared in Italian in 1874, but in
English already in 1832, as the title
of the monumental Bibliophobia
written by Thomas Frognall
Dibdin, who had already
published (1809) a book called
Bibliophilia.
This is the (recent) history of the
word. But the basic concepl can
actually be traced back to
antiquity. Socrates criticised books
in favour of the spoken word; and
bibliophobia was the reason for
the burning of books, such as that
ordered by the Chinese Emperor
Chi-Hoang-Tu in 213 B.C.
In literature, book-burning was
the basic subject of a novel called
Die Blendung (Dazzlentent, better
known and translated into Italian
as Auto da fé) by Elias Canetti;
even Hume in his masterpiece
entitled an Inquiry Concerning
Hioman Understanding suggests
not hesitating to burn books
showing no trace of abstract or
experimental reasoning. Immanuel
Kant was another extremely clever
bibliophobe; he quoted
Callimachus's famous saying méga
biblion méga kakon (‘a big book is
big trouble’), and even described a
library as being a «big ossuary»,
going so far as to appeal for a
reduction in the «great flood of

books» engulfing Europe ever year,
in his Observations on the Feeling
of the Beautifid and the Sublime.

Tallone, Contini, and the
Canzoniere
BY GIANCARLO PETRELLA

new edition of Francesco
etrarca’s Canzoniere has been

published by Tallone: an edition
which calls to mind those old-time
joint-enterprises between master
printers, such as Aldo Manuzio,
and humanists, represented here
by the philological work of
Gianfranco Contini in all his
multi-faceted studies on Petrarca’s
text. Alberto Tallone and Contini
met for the first time in Paris for
the '49 edition, based on Latin
Vatican code 3195 with the utmost
rigour, even in terms of the Latin-
style graphics, phonetics and
punctuation: because, as Contini
pointed out, this was the final draft
of the Canzoniere, largely
autographic and carefully
controlled in all parts by the
author. Tallone brought out a
second edition in '74 to
commemorate the 6" centenary of
the Poet’s death: once again
meticulously prepared by hand at
the printing works, which had
since moved from France to
Alpignano, near Turin. This third
edition, for the 7* centenary of the
Poet’s birth (2004), is being
published, as Enrico, Alberto’s son,
explains, reverting to the '74
approach, as a stext hased on
Contini’s final adaptations and
new thoughts», and here edited by

Carlo Ossola, who has also written
a Commentary.

Sylvestre Bonnard sitting at the
compuler
BY EDOARDO BARBIERI

n his story Le crime de Sylvestre

Bonnard (1881), Anatole France
paints an ironic picture of the
‘bibliophile) an erudite reader who
spends his time browsing through
catalogues of old books. Any
bibliophile worthy of the name
must have a healthy, in-depth
knowledge of books, and also be
familiar with the main means of
studying and learning about
books. All the old written
documentation about books is
now backed up by computer tools.
The Central Institute for the Single
Catalogue (ICCU) plans to create
a catalogue covering the entire
Italian national book heritage; an
Online Public Access Catalogue
(OPAC) is actually already
available on the Internet.
But the ICCU project actually
aims at automatically
incorporating all the independent
catalogues of all Italian libraries as
they are gradually compiled.
The ICCU is also carrying out a
sort of electronic censor of ltalian
publications in the 21" century in
any language, provided they are
published within the Italian
borders and owned by libraries
somewhere across the country.
The digital information and
images stored away will be
extremely extensive, if not
exhaustive.
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RAGGUAGLI DI PARNASO
D1 MARTA MORAZZONI

| MESSAGGI
DI UNA PARATASSI

La sintassi usata da uno scrittore nella stesura
della sua opera deve di sicuro voler dire
qualcosa; ¢ fin dal primo approccio ai racconti di
Breece I'] Pancake la sua paratassi, piti che
sintassi, colpisce come un messaggio di
significato inequivocabile. Quello che vi
leggiamo pare essere un mondo di corto respiro,
chiuso in un raggio d’azione dai confini stretti,
che sono propri della dimensione americana
provinciale. Sappiamo che quella della provincia
& una categoria particolare nella cultura
statunitense, racchiude spesso un universo di
pochi ideali e ancor meno orizzonti, per certi
versi molto pitl involuta del mondo europeo e
disperante per la solitudine che rappresenta,

Carver ce ne aveva dato un esempio,
leggendo le coordinate di una societa piccolo
borghese che scoraggia molto circa le sue
prospettive, ma in fondo compone un’idea di
universo periferico che in qualche modo ci ¢
noto almeno nel tramite di tanta cinematografia.
Quella di Pancake & un’altra fetta ancora di quel
mondo, ¢ il suo modo di raccontarlo per di pil
appartiene ad una generazione pii giovane di
quella di Carver, nato nel 1938, e nello stesso
tempo vorrei dire, senza ricorrere ad un luogo
comune, bruciata dai tempi. Uanno di nascita di
Pancake & il 1952 ¢ il 1979 Panno della morte,
ventisette anni di una vita non facile, segnata da
aspirazioni e disillusioni; muore suicida, in
modo pilt bizzarro che disperato, consumando
in un brevissimo lasso di tempo un potenziale e
una qualitd di scrittura che non possiamo
misurare se non attraverso le dodici storie che ci
sono arrivate, ¢ pubblicate da noi solo oggi: del
resto anche negli Stati Uniti rimasero
sconosciute fino al 1988, anno della morte di
Carver. Ed & anche il periodo in cui il cosiddetto



minimalismo letterario prende piede in America
e si impone a quel punto quasi come una moda,
cui del resto anche il cinema porta un
consistente contributo: il film di Robert Altman
America oggi, tratto da un’elaborazione dei
racconti di Carver, sara girato nei primi anni 90.
Insomma, il destino editoriale di Pancake e del
suo originale impianto minimalista & stato
accompagnato da un corredo di interesse per un
modo particolare di raccontare la storia e le
storie di una diseredata generazione senza
speranze.

Alla prima lettura si rimane sconcertati e
persino respinti dalla cruda pochezza del mondo
che Pancake racconta; del resto la giovane eta
dell’autore rende ragione dell’amarezza della sua
visione della vita e quasi della mancanza di un
filtro che stacchi dallemozione e in qualche
modo ‘pulisca) se & lecito usare questo termine,
lo stile narrativo di qualche eccesso quasi
manieristico. Il risultato & perd di grande qualita
e una bella parte del coinvolgimento del lettore
deriva anche dalla percezione fisica dell'irruenza
e del prepotente bisogno di tracciare il disegno di
un mondo che sta dentro I'anima dello scrittore
almeno quanto gli sta intorno. Ci sono momenti
della vita di questo ragazzo scrittore che tornano
a percorrere come un brivido i dodici racconti
brevi raccolti col titolo di Trilobiti: la morte del
padre, per esempio, una tragica figura di
riferimento il cui suicidio, tre anni prima di
quello di Pancake stesso, si materializza in
immagini diverse, soprattutto nel primo
racconto, in cui il dramma dello sradicamento ¢
tanto profondo nel cuore del giovane
protagonista, quanto invece non esiste nella
mente della madre, che vuole vendere la fattoria
in cui & vissuta col marito ¢ il figlio quando la

morte del primo la lascia sola a confrontarsi con
I'incapacita del ragazzo a condurre la vita di
agricoltore, e insieme con il disperato
attaccamento di lui ad un mondo che non
vorrebbe perdere e non sa trattenere. Bisogna
riconoscere che in tempi, come i nostri, in cui la
letteratura & diventata di nuovo un mero
intrattenimento (il che di tanto in tanto va anche
bene, naturalmente), questo genere di scrittura
senza respiro non ¢ facile da accogliere, per cosi
dire non si adatta ad una dimensione edonista, e
ancor meno ci conforta con il bello scrivere:
disadorna e piatta, sembra non alzare la testa dal
grigio inerte, tra cui pero ad una lettura attenta
si accendono segni di colore, la luce dei dettagli
che rimangono tali, frammenti che non
intaccano P'intero. Di quando in quando il lettore
si aspetta che prendano rilievo, & certo che
prenderanno rilievo, come nel caso del dialogo di
sguardi tra il ragazzo al bordo della strada e il
tasso con i suoi piccoli, o tra il conducente dello
spazzaneve ¢ il giovane autostoppista con cui
intreccia una conversazione che si carica di
tensione, si espande nell’ambiguitd tra memoria
e presente, poi torna su se stessa, si chiude come
un innocuo giro di valzer, sebbene il senso di un
segreto impronunciabile rimanga nel lettore, il
sospetto che uno spostamento minimo
nell’equilibrio delle cose potrebbe rovesciare le
carte in tavola.

Ma su quel che tale rovesciamento potrebbe
provocare non ¢'t, appunto, che il rumore sordo
del sospetto, il dubbio. E anche questo il marchio
attuale e, in questo caso, potenziale del grande
scrittore,

Breece D] Pancake, Trilobiti, trad. it. di van Tassi,
revisione di Chiara de Servi, intr. di Giacomo Papi,
Milano, Ed. ISBN, 2005, pp. 186.
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SAGGI E PENSIERI
p1 MAuURIZIO VITTA

UNO STATO
D'ANIMO
FONDAMENTALE:
LA NOIA

130 I"Erasmo 27

La noia: se la proviamo, il nostro tempo
scolora nel grigio, I'insignificanza del vivere ci
prende alla gola, la monotonia dell’esistenza si
fa mortale; se la vediamo rappresentata nella
diretta esperienza dell’arte, & fonte di stimolo
intellettuale, di riflessioni intense, di godimento
estetico, Eppure, le suc manifestazioni sono le
stesse: Alberto Moravia, nel romanzo ad essa
intitolato, I’ha definita «una specie di
insufficienza o inadeguatezza o scarsita della
realti», mettendola in diretto rapporto con il
mondo che ci circonda e che all'improvviso
non solo ¢i appare vuoto, ma ci fa sentire
altrettanto vuoti. La rarefazione di senso che la
noia rivela nella realta scaturisce dal nostro
stesso essere, che vi si dissolve. Nella noia non si
vive né si agisce: semplicemente, si galleggia.
Ma quando essa si disegna in immagini
struggenti, e si traduce in narrazione, nella
sonoritd sommessa o squillante della parola, il
suo fascino diviene irresistibile. Un verso come
quello, celebre, che apre Brise marine di
Mallarmé — «La chair est triste, hélas! et jai lu
tous les livres» — ne & uno dei segni piu
eloquenti. Non ¢ da escludere che anche in
questo caso ci si trovi di fronte a quell’effetto di
‘naufragio con spettatore’ che da Lucrezio a
Blumenberg ¢ stato indicato come
contemplazione avida di un pericolo in atto, ma
da cui si e per il momento in salvo, e che
costituisce una delle motivazioni pitt profonde
della rappresentazione artistica ¢ della sua
attrattiva. Dopo tutto, riconoscere la noia negli
altri attraverso la mediazione della poesia &
comunque un riconoscersi, reso perd meno
devastante dalla distanza che ci separa
dall’esperienza dell’altro.

Stato d’animo snervante e rinunciatario o



inesauribile tema narrativo, la noia apre un
nebuloso varco nella fitta opacita del mondo,
svelandone in qualche modo l'artificiosita e
I'inconsistenza. 'apologo liberatorio della
scoperta della nudita del re vi si rovescia, non
tanto in una terrificante apparizione del nulla,
che sarebbe piuttosto terreno di coltura del
tragico, quanto nel suo sospetto: grigio araldo
della depressione, che la riduce a patologia, la
noia pone la coscienza in bruciante contatto
con il reale, di cui intuisce I'indifferenza,
percepisce I'insensatezza, senza tuttavia darsene
una precisa ragione. Cio spiega come mai essa
susciti per lo piti I'idea del cambiamento come
terapia. Fuggire, mutare di sede e d’abitudini,
confrontarsi con il nuovo costituisce il fulcro
del tentativo di ricomporre la coerenza della
propria situazione. Anche Mallarmé, nella
poesia citata, si protende vanamente verso una
fuga decisiva: «Un Ennui, désolé per les cruels
espoirs, / croit encore a 'adieu supréme des
mouchoirs!». Ma la fuga non ¢ soluzione, bensi
semplice distrazione. Essa non annulla la noia:
tenta solo di voltarle le spalle.

Lars Fr. H. Svendsen affronta questo tema
dal punto di vista filosofico, sviluppandolo
secondo I'unica prospettiva possibile, quella
dell’analisi fenomenologica. Il modello della
trattazione ¢ imposto dall’argomento stesso,
«vago e multiforme», che esige un'articolazione
multidisciplinare, sebbene limitata, forse per
forza di cose, alle sole arti della parola, ovvero
la letteratura e la filosofia ('unico artista citato,
Andy Warhol, & presente con i suoi diari, non
certo con le sue opere).

Svendsen tende a indicare nella noia un
fenomeno moderno, giudicando che le sue
precedenti manifestazioni - I"acedia’ medievale

o la ‘melanconia’ rinascimentale - rientrino
nelle categorie morali e siano comunque tipiche
di ristretti ceti intellettuali, laddove la noia
risulterebbe fenomeno socialmente pitt ampio.
Pur in questo delimitato ambito, tuttavia, egli
ne delinea una breve storia da Pascal a
Nietzsche, e schizza un corposo profilo della
noia contemporanea, da quella romantica di
Hegel fino ad American Psycho di Bret Easton
Ellis.

Due sono pero i cardini dell’intera
trattazione. Il primo & Heidegger, per il quale la
noia ¢ «uno stato d’animo fondamentale in
quanto ci immette direttamente nella
problematica dell’essere e del tempon;

il secondo & Pessoa, che nel Libro
dell'inquietudine fa dire al suo eteronimo
Bernardo Soares: «Il tedio non @ la malattia
della noia di non aver nulla da fare, ma una
malattia maggiore: sentire che non vale la pena
di fare alcunché»., In entrambi i casi, &
I'inconsistenza del mondo — gia evocata dal
‘nulla’ leopardiano, su cui Svendsen non manca
di soffermarsi — a porsi come scenario della
noia, La vita contemplata da Soares/Pessoa
dietro i vetri di una finestra da corpo al Dasein
heideggeriano, traducendo la riflessione
filosofica in condizione esistenziale. Il rifluire
delle cose nella monotonia di una quotidianita
del tutto priva di stimoli ¢ di significati si
rovescia nella consapevolezza dell’inutilita, della
vanita, della mancanza di presa dell'intelligenza,
e perfino dei sentimenti, sulla vacuita
dell'essere. Cid potrebbe indirizzare I'analisi
verso il concetto di ‘angoscia’ proposto da
Sartre, il quale lo pone in diretto rapporto con
una ‘liberta’ che condanna Iessere umano a un
perpetuo tormento: «L'uomo, essendo

Losservatorio 13



condannato a essere libero, porta il peso del
mondo tutt'intero sulle spalle», si legge ne
Lessere e il nulla, cui peraltro Svendsen non
accenna. Ma per 'appunto la consapevolezza
della liberta assoluta pud trasformarsi nel
rovello della responsabilita e dell'impegno,
oppure, con eguale legittimazione, precipitare
nell’abisso della noia e del disincanto.

In entrambi i casi, 'idea dello scacco e quella
dell’inanita coincidono: «L'uomo ¢ una
passione inutile», conclude Sartre.

Proprio questa ‘inutilita} pero, pone un
dilemma che fa perno sulla noia. Svendsen
ricorda che per Pascal la noia scaturiva
dall’insopportabilita dell’«essere in pieno
riposo, senza passioni, senza faccende, senza
svaghi, senza occupazioni». Viceversa Descartes,
che La filosofia della noia non cita, aveva fatto
di questa condizione di totale isolamento dal
mondo — o, se si preferisce, di totale liberta
rispetto al mondo — il fondamento della
certezza del pensiero e, di conseguenza,
dell’esistere. Nel momento in cui si rivela
vuoto, I'essere puo darsi dunque come
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dannazione, mentre in pari tempo il suo
svuotamento a opera di una ragione
insofferente d’ogni impaccio pud condurre alla
certezza dei fondamenti. In questi due estremi,
ciascuno dei quali mette comunque capo alla
rivelazione di una verita, si delinea una
divaricazione di cui la filosofia moderna non si
¢ ancora fatta carico, dal momento che ha
continuato da allora a oscillare fra 'uno e
Paltro. Tuttavia questo andamento pendolare
del nostro rapporto col mondo, che riusciamo a
dominare solo sopportando il fastidio
dell’essere o il tormento del nulla, non & altro
che il movimento in cui si riassume per
I'appunto il nostro essere-nel-mondo. Di esso Ia
noia ci fornisce immagini suggestive, che
possiamo contemplare e analizzare, senza
tuttavia illuderci di poterle mai superare, dal
momento che non sono immagini del nostro
esistere, ma il nostro esistere stesso.

Lars Fr.H., Svendsen, Kjedsomhetens filosofi, trad. it. di
Giovanna Paterniti, Filosofia della noia, Parma,
Guanda, 2004,



Lucl DELLE RIBALTE
p1 PaorLo Bosisio

UN'ALTRA STAGIONE
AL TEATRO DI VERDURA

lialo DallOrto

in ¥ piccolo principe,
dal testo di Antoine
de Saint-Exupéry,
giugno 2005

Mdano,

Teatro di Verdura

Quando fu inaugurato, non molti
compresero il senso del nome che era stato
assegnato all’affascinante spazio teatrale aperto
nel vasto cortile di un elegante stabile di via
Senato a Milano: la ‘verdura’ cui vi si allude ¢,
infatti, I'insieme della vegetazione che accoglie,
come in una corte rinascimentale, lo spazio
attrezzato per gli spettatori e I'azione scenica,

E dello spettacolo di corte lo spazio milanese
ripropone, con I'allusiva denominazione, anche il
finanziamento mecenatistico che consente
I'accesso libero e gratuito a qualsiasi cittadino,
purché abbia "avvertenza di prenotare il suo
posto, E ancora 'aspirazione a farsi crogiuolo
raffinato di cultura e d’arte per tutti, senza
spocchia e senza filtri ideologici.

La stagione 2005, inaugurata il 28 maggio e
conclusa il 15 settembre, & apparsa davvero molto
ricca con i suoi ventotto appuntamenti
accuratamente costruiti come altrettanti eventi
sulle misure dello spazio ¢ della stagione, con una

speciale attenzione alla varieta del pubblico che
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nel corso degli anni si ¢ accostato e affezionato al

Teatro di Verdura.

Saltano all’occhio gli spettacoli dedicati ai
bambini (con una strizzata d’occhio a quelli che
dai sei arrivano fino ai novantanove anni): per i
pili piccini si presentd particolarmente allettante
Il bambino che ascoltava le pietre, pluripremiata
produzione di una delle ultime e pitt famose
famiglie d’arte, i vicentini Carrara, ispirata non a
caso alla vicenda del grande Andrea Palladio,

e ripercorsa secondo itinerari intriganti e inediti.
Allo stesso gruppo si deve Le stagioni di Giacomo,
ricavato dal romanzo di Rigoni Stern,

Il titolo Libri in scena, sotto cui era posta la
stagione intera, spiega I'accostamento deciso a un
teatro di narrazione e di affabulazione (di cui
abblamo scritto in altra occasione su queste
pagine): molti fra gli spettacoli presentati sul
palcoscenico del Teatro di Verdura, infatti,
derivano in maniera pili 0 meno diretta la loro
drammaturgia da un’opera narrativa, secondo
una tendenza ampiamente diffusa nel teatro
contemporaneo. E quasi un obbligo citare subito
quello che per noi italiani & il romanzo dei
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Ombretta Zaglio

in Lo specchio db
Olimpra, tega di kina
Fawaro, giugno 2005,
Mizno, Teatro di
Verdura

romanzi, odiosamato da tutti perché tutti

(o quasi), volenti o nolenti lo hanno incontrato
sul loro camimino di scolari (se non di lettori
spontanei): Il racconto dei promessi sposi, che
muove da un’idea di Pasolini secondo cui la
celebre vicenda € narrata dai figli di Renzo e
Lucia in una serie di flash-backs. Segui un altro
intramontabile capolavoro, I piccolo principe,
posto in nuova luce nell’adattamento di

Italo Dall'Orto, che prevede la collaborazione
diretta di alcuni bambini in veste di attori.

E ancora niente meno che Omero Odissea

in un allestimento davvero speciale che,

alla voce narrante, unisce Particolazione di una
scena continuamente animata da macchine

e congegni, capaci di restituire un’emozionante
atmosfera di magia.

Una proposta classica e contemporanea era
rappresentata da La Califfa, che Piergiorgio
Paterlini ha ricavato dal bel romanzo di
Bevilacqua, dedicando il suo lavoro a un pubblico
esclusivamente adulto, in considerazione delle
tematiche socio-politiche affrontate dal testo. Da
un altro narratore italiano di notevole talento,



Orchestra Nuova
Cameristica,

Intarno allopero,
dwetlore Fabnzo Ors,
soprano Rossella
Redoglia, giugno 2005.
Milano, Teatro &

Verdura

Giuseppe Berto, e dalle sue pagine piu suggestive
¢ tratto Anonimo veneziano, reso celebre
dall’omonimo film e dalle note struggenti del
Concerto per oboe di Alessandro Marcello. A dar
vita alla vicenda che nelle brume della laguna
consuma il suo sacrificio, erano due giovani e
bravi attori, Elena Ghiaurov e Sergio Nicolai.
Alla Divina Cormmedia si ispirava, traendone
succhi e versi, Vergine Madre, uno spettacolo
recitato e cantato da Lucilla Giagnoni, autrice
anche del progetto di drammaturgia, nel quale il
percorso della umanissima commedia di Dante si
fa occasione per leggere e raccontare storie della
nostra anche odierna umanita.

1l cartellone ospito alcune altre proposte che &
doveroso menzionare: Valentina Cortese in
L'amore di Giovanni Testori, i cui versi, di rara
intensita, scorrevano accompagnati dal suono di
arpa e violoncello. Laura Curino, drammaturga e
attrice fra le piti interessanti, ha presentato Una
stanza tutta per me. Ovvero: Se Shakespeare avesse
avuto una sorella, su testo di Virginia Woolf,
ricondotto alle misure di una stretta attualita.

Lintramontabile Cyrane de Bergerac di Rostand &

rivissuto nella poeticissima interpretazione

registica e attorale di Corrado d’Elia, una delle
voci pill spiccatamente significative nell’ultima
generazione di teatranti. Accanto a lui la deliziosa
e bravissima Elisa Pella e un gruppo di giovani
che il pubblico affezionato del milanese Teatro
Libero ¢ abituato ad applaudire per allestimenti
sempre carichi di vita, di idee e di emozioni,

A curare la regia di Casa Agamennone,
inconsueto cabaret mitologico con Marco
Zannoni, si & posta Cristina Pezzoli, uscita dalla
scuola straordinaria di Massimo Castri, ora
impegnata ad affrontare secondo inedite
prospettive la classicita pili volte visitata
attraverso i tragici greci. Elisabetta Pozzi, che io
considero una fra le attrici pit interessanti ¢
complete della sua generazione, ha firmato ¢
interpretato il progetto intitolato Il funambolo e
la luna su testi di Ghiannis Ritzos. E, infine, Elio
Pandolfi, indomito e indomabile signore del
garbato sorriso e del divertimento intelligente,
con 80 voglia di raccontare il mio teatro ha
festeggiato i suoi ottant’anni sotto la direzione
esperta di Filippo Crivelli.
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NOTE SU NOTE
p1 CARMELO DI GENNARO

UN FESTIVAL
PER LA MUSICA
CONTEMPORANEA

Jean Pierre Drovel 28 setlembre 2005.

in Parcours, musica Biennale di Venezia,

di Georges Aperghis, 49° Festial

strumenti progettatida  Internazionale di
Claudine Brahem, Musica Contemporanea
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La salute della musica d'oggi, buona anche
se non eccellente nel resto d’Europa, in Italia
versa in stato a dir poco comatoso; un esempio
varra per tutti: nella stagione teatrale appena
conclusa, nessuna Fondazione lirica italiana ha
né commissionato, né ripreso, un lavoro di
teatro musicale contemporaneo mentre sarebbe
compito precipuo delle Fondazioni (ancora
largamente finanziate, va ricordato, da denaro
pubblico) quello di sviluppare 'offerta musicale
contemporanea. Il che, naturalmente, non
significa fare marketing, quanto piuttosto saper
scegliere una linea di lettura che sia capace di
promuovere i compositori validi, le loro idee, e
imporli (proprio cosi) al gusto del pubblico.

Un significativo segnale d’inversione di
tendenza, tuttavia, parte per il secondo anno
consecutivo dalla Biennale Musica, arrivata alla
quarantanovesima edizione (28 settembre-

9 ottobre) diretta da Giorgio Battistelli: titolo
complessivo La musica e il suo doppio («per
riassumere quell’infinita di mondi possibili che
alimenta la musica oggi. Che sia teatro

musicale, concerto scenico, melologo, micro-
opera, teatro strumentale, performance, art song
o sprechoper, una molteplicita di elementi

— gesto parola drammaturgia suono immagine —
interviene nel fatto musicale ponendo domande
a cui corrispondono soluzioni e invenzioni ogni
volta differenti», afferma lo stesso Battistelli).

Dopo aver dedicato la passata
manifestazione (che s'intitolava Venezia, la
musica e il mondo) all’orchestra, ossia mettendo
a confronto compositori contemporanei (di
diverse generazioni ¢ provenienti da latitudini
geografiche lontanissime tra loro) con una
compagine strumentale la cui struttura
codificata affonda le radici nel lontano



classicismo viennese, il musicista romano ora

immagina che la musica si specchi, appunto,
sulla scena teatrale. La miscela, quando riesce,
da vita a risultati esaltanti.

E owvio, dunque, che una buona Biennale
abbia impatto benefico in tutto il settore della
musica d’oggi; ma va anche detto subito che cid
non basta, La Biennale, per storia e tradizione, ¢
luogo di sperimentazioni, il che significa che
tendenzialmente il suo campo d’influenza &
riservato agli addetti ai lavori: agli altri attori,
ossia alle gia citate Fondazioni, spetta il
compito di riprendere le buone intuizioni e di
dare loro forma piti compiuta e istituzionale.
Fuor di metafora: non ci si puo limitare a essere
‘spettatori’ della Bicnnale: bisogna raccoglierne
i segnali positivi e riproporli su scala piti vasta e
su di un arco temporale pitt ampio.

Nel programma proposto da Battistelli

Jean-Pierre Drovet
n Parcours, rmusica
di Georges Aperghis,
strumenti progeftati
da Claudine Brahem,
78 setiembre 2005,
Brennale di Venezia,
49° Festival
Internazionale

i Musica
Contemporanea

(a sua volta importante compositore anche di
teatro musicale), si deve sottolineare subito la
singolare forma di collaborazione che, per il
secondo anno consecutivo, egli intrattiene con
la Spagna, un Paese culturalmente ed
economicamente tra i piti attivi in Europa.
Prosegue, dunque, anche la collaborazione
instauratasi lo scorso anno con I'Orchestra della
Comunita di Madrid, cosi come sono ben tre i
compositori spagnoli invitati a scrivere per
questo festival, fra settembre e ottobre: si passa
dal ‘decano’ Luis De Pablo (che proporra, in
prima assoluta, un suo lavoro per teatro da
camera, ossia Un parque), a José Manuel Lopez
Lopez, appartenente alla generazione di mezzo,
con La noche y la palabra, per giungere al
glovane Jestis Rueda, del quale & proposto
Frammento di Orfeo. Accanto a loro,
compositori mitteleuropei come il grande
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Heiner Gobbels (con una prima italiana,
Surrogate Cities - Venezia), e come |'altrettanto
importante Wolfgang Rihm (con Seraphin,
ateatro musicale senza testo», come lo definisce
lo stesso compositore). Ancora; ¢ in cartellone
anche il teatro originalissimo dell'americano
Morton Feldman (For Samuel Beckett), e quello
a tratti clownesco, a tratti ironico, a tratti
disperatamente tragico di Mauricio Kagel
(Mare nostrum); senza dimenticare lo svizzero
Michel Jarrell (Kassandra) e I'inglese Gavin
Bryars (col suo The sinking of the Titanic).
Non mancano naturalmente gli italiani, vale a
dire il padovano Carlo De Pirro col suo
Messaggeri e messaggini e Roberto Doati con
Un avatar del diavolo.

Si potrebbe obiettare che si tratta di una
Biennale disomogenes, che non presenta una
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chiave di lettura univoca; ma Battistelli opera le
sue scelte in ottemperanza a quell’invito al
molteplice (come recita il titolo di un fortunato
saggio di Armando Gentilucci, pubblicato alla
fine degli anni Ottanta) che oggi puo e deve
tener presenti le diverse tendenze della musica
contemporanea. Non si tratta, perd, di costruire
una sorta di supermarket musicale, quanto
piuttosto, come afferma lo stesso Battistelli, di
trovare in ciascuna delle voci differenti quel
senso di svelamento, ossia nel riuscire a cogliere
«un aspetto di novita, una sfaccettatura nuova
in quella data espressione». La musica
contemporanea non pud continuare a latitare
dal panorama della cultura odierna: bisogna
insistere, al fine di non orbare il nostro tempo
di una delle forme espressive pit care all'uomo
¢ alla sua storia,



TRA LE ARTI
DI MARCO CARMINATI

IL MERAVIGLIOSO
PASSATEMPO
DEI MONARCHI

Urban Wolff, Leone
nifto con corona,
1585-1598; argenlo
dorato, pietre colorate,
smalto, alt. 67 am
Dresda, Castello,
Kunst- Schatzkammer

Quando nel febbraio del 1945 il fumo dei
raid aerei cesso, la splendida citta di Dresda non
esisteva pit. L'antica capitale del ducato di
Sassonia, gioiello del rococo europeo, era
diventata un cumulo di macerie.

Da quel disastro sopravvisse un solo
edificio, che era poi la parte pin recondita e
solida del vecchio castello rinascimentale. 'ala
aveva un nome piuttosto curioso, Griines
Gewilbe, la Volta Verde, dal colore delle
decorazioni sui soffitti. Ma a interessarci non ¢
tanto il colore degli intonaci quanto la sua
secolare funzione: la Volta Verde era dai tempi
di Augusto di Sassonia (siamo attorno al 1560)
la sede del tesoro della casa regnante, i Wettin.

La strepitosa Kunst- Schatzkammer
principesca accumulata dalla fine del
Cinquecento fino al 1918 e composta da
oreficerie, armi, orologi, bronzi, attrezzi da
lavoro, avori torniti, cristalli di rocca e abiti
sontuosi, era stata allo scoppio della guerra
nascosta nei sotterranei, tra pareti dure come la
roccia. Cosi sopravisse al conflitto, trovo nel
dopoguerra sede provvisoria in altri edifici
ricostruiti lungo ’Elba, e dal 2004 & stata
progressivamente fatta ritornare nella sua
originaria collocazione sotto la Volta Verde.

[l trasferimento del tesoro di Sassonia nel
castello di Dresda sara ultimato solo nel 2006;
ma questo ha permesso a una parte della
Wunderkammer di venire presentata in una
bella mostra itinerante partita nel 2004 da
Amburgo, passata a New York ¢ Roma, e infine
approdata alla Royal Academy di Londra.

Fu certamente il gusto cortese, le notevoli
disponibilita economiche e Pemulazione per
altri tesori di corte a rendere ricca e celebre la
Kunstkammer di Dresda. Ma bisogna
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annoverarvi un elemento in pit. A Dresda ci fu

chi teorizzd che la camera del tesoro dovesse
essere equiparata e posta accanto alla
pinacoteca e alla raccolta di statue del principe
saggio. Fu 'umanista Gabriel Kaltermarckt a
sostenere questa idea. Reduce da un viaggio in
Italia, dalla visione delle collezioni medicee e
dalla lettura dei testi di Vasari, il Kaltermarckt
scrisse un breve promemoria per il suo
monarca Cristiano I di Sassonia, nel quale
suggeri di riordinare le collezioni principesche,
evidentemente allora un po’ troppo eterogenee
e affastellate. A parte il consiglio di tripartire
dipinti, sculture ¢ tesoro in tre nuclei ben
definiti, il colto erudito entrd nel merito della
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Armatura o porata
dell Flettare Cirstiano |,
1590, argento con

incisiond, 25,5 kg
[Dresda, Castello,
Kunst- Schatzkammer

terza parte, ovvero il riordino del tesoro. Qui
bisognava separare i veri e propri manufatti
artistici dalle semplici curiosita, quindi da un
lato i bronzetti rinascimentali e dall’altro gli
attrezzi del cerusico; di qui le coppe auree
modellate dagli orefici e dall’altra parte i curiosi
oggetti torniti in avorio. Insomma, stabili una
gerarchia tra naturalia e artificialia che ispird
gli allestimenti del tesoro per molti secoli.

La mostra in questione perd non segue
queste categorie. Ci presenta in modo pi
ampio la vita della corte, e il ruolo che il tesoro
poteva rivestire in essa, in termini di
ostentazione del potere, delle necessita di
cerimoniale, di dotto passatempo.

Una carrellata di ritratti di corte presenta i
monarchi che incrementarono a vario titolo il
tesoro della casata dal 1580 al 1620.

Si ammirano dipinti, busti di bronzo e qualche
sfarzoso abito di gala, indossato dagli Elettori
nelle cerimonie. Armi, selle, balestre e
guarniture preziose come gioielli raccontano
quali erano i prediletti passatempi dei
monarchi, dalle parate alle giostre, alla caccia.
Meno scontato & sapere che i signori di
Sassonia ammazzavano il tempo anche
realizzando numerosi lavoretti manuali: un sef
per il traforo, alcune zappe, vanghe ¢ asce per il
reale giardinaggio, e poi pialle e sgorbie
finemente decorate ad uso di principi
improvvisati falegnami. Qualche signore tentd
anche di lavorare avorio in forme difficili e
bizzarre. Ma qui ci volevano davvero i
professionisti, e ad eccellere erano soprattutto
gli artigiani di corte, veri e propri virtuosi del
tornio. Coppe, calamai, colonnine tortili, sfere,
strani contenitori per balsami e complicate
figure solide incastrate 'una nell’altra



Armalura of parate mirssoni, 12,5 kg
dellElettore Cristiano |,  Dresda, Castello,
1590; argento con Kunst- Schatzkammer

rappresentano la sezione forse piti spettacolare
della rassegna. Vasellami, brocche e piatti da
pompa rientravano invece a pieno diritto nel
cerimoniale di corte. Venivano esposti in
particolari momenti ¢ circostanze nelle mense
reali, assieme a centri tavola dalle forme animali
pill ricercate: elefanti, unicorni, cavalli
impennati, Ma bisogna considerare che anche
le conchiglie incastonate nell’oro, le noci di
cocco montate a mo’ di vasi, e i cristalli di rocca
finemente intagliati arricchivano come arredi le
scorpacciate reali. Qui la natura veniva piegata
all’artificio e alla fantasia.

Capitava perd anche che la natura si
presentasse a un tale livello di perfezione da
non venir neppure modificata. Come accadde
col frammento di roccia che Augusto di
Sassonia ricevette in dono da Rodolfo 11 nel
1581 in occasione di una visita a Praga. E una
fioritura di spettacolari smeraldi verdi che
affiora dalla roccia grezza, e nessun artigiano di
Dresda 0sd modificare quella meraviglia.
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ErAsMO DA ROTTERDAM

ISTRUZIONI PER CHI GOVERNA

Saggezza, calma, modestia, pace

[ i L e

Ladagio 201 di Erasmo da Rotterdam ha
per titolo Aut regem aut fatuum nasci
oportere, “Conviene nascere re o matti’,
che egli trovava all’inizio della diverten-
te e cruda satira dell’ Apocolocyntosis, la
‘zucchificazione’ dell'imperatore Clau-
dio, scritta da Seneca nel 54 e da poco
riscoperta (Peditio princeps usci in
Germania nel 1515): «lo — vi dice il fi-
losofo — so di essere diventato libero da
quando e morto colui che aveva avvera-
to il proverbio che “Conviene nascere re

1 IMAGO  ERASMIROTERODA
' -’\}\l‘ AB - ALBERTO -DVRERO-AD |!
VIVA A - EFFIGHEM: DELINIATA -

(4 THNKPEIT'T0 TA- EYTTPAM. | B
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*MD XXV

o matti”» poiché agli uni come agli altri
e concesso tutto.

Invero, ragiona Erasmo, nell’antichita
come anche dopo chi potra attribuire

Albrecht Diler, senno ad Agamennone o ad Aiace, poi a Creso o Serse, a Nerone o0 a
Ritratto di frasmo I . . 1 ¥ . H A

igol abalo? cor oggidi non si rin he
& -l Ca gola o E'hog lo? E anco ggd: n edono principi, anc :
Wdiitne. cristiani, unicamente vanitosi e oziosi, tutto fuorché filosofi, come ri-
3% 13 m chiedeva il divino Platone? E qui si fa strada la vocazione erasmiana

alla pedagogia, che nel caso specifico prende corpo con ’Enchiridion,
il Manuale del principe cristiano. Egli spiega come dev’essere edu-
cato un buon sovrano, quali han da essere le virtii del governo, non
follia ma sapienza, non furia ma mansuetudine, non vanita ma
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provvidenza del bene comune. L'insegnamento risuona ancora una
volta, ostinato, indomabile, nella vita politica ben lontana da questi
ideali. Ma anche la vena satirica, e la scrittura colorita del Nostro
stende alla fine del passo tocchi indimenticabili. [C. C.

danimo fa il principe, un animo che eccelle per saggezza, un
L animo sempre sollecito della salute pubblica e attento solo al
bene comune. Il precettore lo istruisca a non valutarsi sulla scorta
degli applausi del popolino insipiente, o delle esaltazioni degli
adulatori. Non agisca per I'impulso dell’odio, dell’amore, dell’ira,
o per la spinta di una passione. Nella nomina dei funzionari, nella
creazione delle leggi, in ogni altro ufficio, si proponga soltanto 'o-
nesta e il vantaggio generale. Non basta che non nuoccia personal-
mente ad alcuno: deve anche garantire I’'integrita dei suoi ministri.
Il vanto di un principe non consiste nell’allargare le frontiere del
proprio dominio, nel far arretrare i confinanti con l'uso delle ar-
mi, bensi nel rendere pit florido il dominio che ha avuto in sorte,
mediante la giustizia, la sobrieta e le altre arti pacifiche. Impari ad
essere incline a render merito alle buone azioni, ad essere pronto
al perdono; si decida a punire proprio come un medico amico si
dispone ad amputare o a cauterizzare un arto insanabile; si asten-
ga attentamente da ogni atto dal quale prevede un grave danno per
lo Stato. Ma soprattutto, eviti ad ogni costo la guerra, poiché, se da
ogni cosa deriva sempre qualche guaio, pero la guerra scatena in
un colpo solo I'intera massa delle sciagure. Queste e altre simili ri-
soluzioni si devono inculcare nell’animo tenero mediante i detti
dei saggi e gli esempi di sovrani eccellenti.

Invece oggigiorno vediamo che nessuno riceve una formazio-
ne pili distorta o trasandata di coloro, la cui miglior educazione &
cosi importante per tutti. Quel bambino che un giorno governera
il mondo viene affidato a donnicciole insipienti, le quali non istil-
lano nella sua mente alcuna idea degna di un principe, anzi lo dis-
suadono dai retti ammaestramenti — se mai ne riceve — del precet-
tore, o dall'inclinazione spontanea alla mansuetudine, che egli mo-
stri di avere. Gli insegnano invece a comportarsi da principe, ossia
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da tiranno. In conclusione, tutti lo vezzeggiano, tutti lo asseconda-
no. Lo applaudono i notabili, assentono i ministri, lo adula il pre-
cettore, preoccupato non di procurare alla patria un sovrano be-
nefico, bensi a se stesso una brillante posizione. Lo adula anche il
teologo — il confessore, lo chiamano — avendo di mira un bel ve-
scovato. Lo assecondano i funzionari, i compagni di gioco, di men-
sa, talché aveva perfettamente ragione Carneade nel dire che I'uni-
ca arte che un re pud imparare bene ¢ 'equitazione, in quanto so-
lo il cavallo, incapace di distinguere un re da un plebeo, non sa
adulare il re ma disarciona chi non sa montarlo come si conviene,
chiunque egli sia.

Animus sapientia praecellens, animus pro publica incolumi-
tate semper solicitus et nihil spectans, nisi commune bonum,
principem facit. Pracmoneat, ne sese vel applausibus stultae plebe-
culae vel adulatorum laudibus metiatur. Ne quid agat impulsu
odii, amoris, irae aut ullius affectus instinctu. In creandis magis-
tratibus, in condendis legibus, in caeteris muniis unicum tantum
spectet scopum, nempe honestum et publicam utilitatem. Non sa-
tis esse, si ipse nemini faciat iniuriam, officialium quoque suorum
integritatem praestandam esse principi. Non esse sitam in hoc
principis laudem, si ditionis terminos proferat, si finitimos sub-
moveat armis, verum si quam forte nactus est ditionem iustitia,
frugalitate caeterisque pacis artibus efficiat florentiorem. Doceat
ut ad benemerendum de bonis sit propensissimus, ad ignoscen-
dum facilis, ad puniendum non aliter accedat quam amicus medi-
cus membrum deploratum amputaturus aut inusturus, ut omnia
studiose vitet, unde perspiciat reipublicae magnum malum fore.
Super omnia vero bellum modis omnibus declinet, quod aliis ¢ re-
bus alia atque alia mala nascuntur, at bellum universum malorum
agmen semel effundit. Haec atque huiusmodi decreta sunt animo
puerili sapientum apophthegmatis et laudatorum principum
exemplis infigenda.
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At nunc videmus vix ullos homines educari vel corruptius
vel indiligentius iis, quos tanti refert omnium quam optime insti-
tutos fuisse. Infans hic orbi imperaturus stultissimis mulierculis
committitur, quae adeo nihil instillant in animum illius principe
dignum, ut etiam si quid recte moneat praeceptor aut si suapte
sponte videatur ad mansuetudinem propensior, dehortentur et
principem, hoc est tyrannum, agere doceant. Denique nemo non
blanditur, nemo non assentatur. Applaudunt proceres, obsecun-
dant ministri, adulatur et praeceptor non hoc agens, ut patriae sa-
lutarem reddat principem, sed ut sibi magnificam paret fortunam.
Adulatur et theologus, quem vulgo confessorem vocant, episcopen
aliquam aucupans. Assentatur magistratus, assentantur qui collu-
dunt, qui convivunt, ut rectissime dixerit Carneades a regibus nul-
lam artem recte disci praeter artem equitandi; propterea quod so-
lus equus, quoniam non sentit principis ac plebei discrimen, nescit
adulari regi, sed excutit, quicunque is fuerit, qui non apte norit in-
sidere tergo.

Opera omnia Desiderii Erasini Roterodami, 2. 1, Amsterdam-London-New York-Toronto,
North-Holland, 1993, p. 312.

Genius loci

145



I COLLABORATORI

Epoarpo Baraigri & professore ordina-
rio di Bibliografia ¢ Biblioteconomia al-
I'Universita Cattolica di Milano. Si & oc-
cupato di storia del libro italiano del

uattro e Cinguecento, in particolare del
libro religioso. Tra le sue pubblicazioni,
Le Bibbie italiane del Quattrocento e del
Cinquecento (Bibliogra 1992) e Il li-
bro nella storia (CUSL, 2000).

PaoLo Bosisto insegna Storia del teatro e
dello spettacolo nella Facolta di Lettere e
Filosofia dell’Universita Statale di Mila-
no e dirige il Teatro del Vittoriale di Gar-
done Riviera. Attivo anche nella regia
teatrale e televisiva, ha scritto su temi
connessi con la storia della drammatur-
gi: e dello spettacolo, in particolare del
tte-Otto e

ovecento.

Franco Bugroni @ professore ordinario
di Letteratura comparata all'Universita
di Cassino, Dirige il semestraledi teoria ¢
pratica della traduzione letteraria “Testo
a fronte” (Marcos y Marcos, Milano) e ha
tradotto diversi poeti angloamericani.
Tra le sue raccolle di poesic, Songs o
Spg} (Marcos y Marcos, 1999), Il profi-
lo del Resa (Mondadori, 2000), Del Mae-
stro in bottega (Empiria, 2002).

Aserto CapatTr insegna Storia della
lingua francese all’Universita di Pavia.
Studioso di Racine ¢ Flaubert, coltiva an-
che la storia della gastronomia e dell’ali-
mentazione. Ha curato edizioni di Raci-
ne, Grimod de la Reynitre, Chateau-
briand, Génet.

Magrco Carminari lavora alla redazione
culturale del supplemento “Domenica”
de*I1Sole 24 Ore’, dove si occupa princi-
palmente delle pagine di archeologia, ar-
te, beni culturali e collezionismo, Ha
contribuito alla realizzazione di alcuni
eventi espositivi, tra cui la mostra su Tan-
zio da Varallo a Palazzo Reale, Milano,
nel 2000.

Anni DEvRovE-ST112 & conservatore del
Musée International d’Art Naif Anatole

Jakovsky di Nizza.

Luciano Ersa, docente universitario di
Lﬁt‘uﬁl{unl frlanmu (ha sttgialu € ra-

to, fra l'altro, no Bergerac,
Flaubert, Hu m“(;)r:-a poeta fra i pii ri-
conasciuti del Novecento italiano. Le sue
raccolte si sono succedute 1 in
avanti, fino alla grande sintesi pubblicata
da Mondadori nel 2002,

Paoio Bepuct, gid ordinario di Filologia
classica a Friburgo ¢ ora di Letteratura
latina nell'Universita di Bari. Editore ¢
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commentatore di Cicerone, di Proper-
zio ¢ di Orazio, ha rivolto la sua atten-
zione soprattutto alla poesia latina del
1 secolo a.C., al romanzo petroniano ¢
alloratoria imperiale. Recentissima la
sua letteratura latina in sei volumi (1 sa-
pere letterario, Ferraro Editori, 2002).

CarMELO D1 GENNARD cura ¢ produce

rammi musicali la Terza Rete
muofonica Rai, Rai Yt:ermtioml ela
Radio Svizzera Maliana; & coordinatore
artistico del Teatro Real di Madrid, Tra le
sue pubblicazioni, Glenn Gould. L'intma-
inazione al ggmfom (Libreria musica-
e italiana, 1999), una Storia della musica
(WB music, 1999, con L. Pestalozza,
R. Favaro, G.N. Spanu ¢ P. Prato), La Sca-
la neil'etit di Verdi (11 Polifilo, 2001, con
A.Torno).

Fausto Marcovar insegna Letteratura
russa all'Universita Statale di Milano. 5i &
occupato particolarmente disimbolismo
russo e di narrativa della seconda meta
dell’Ottocento, con nmnoﬁaﬁc ¢ saggi
dedicati a Gogol, Dostoevskij, Tolstoj.
Jean-CrLaupr MARGOLIN, professore
emerito al Centre d’études supérieures
de la Renaissance di Tours, dirige la
Hibfiogﬁhic érasmienne (Vrin, 1963-
1987) ed ¢ autore di una parte delle
edizioni critiche dell'Opera omuia
di Erasmo, di Amsterdam. Fra i suoi
saggi: Guerre et paix dans la rcnséc
d’Erasme (Aubier-Montaigne, 1973);
[’Humanisme en Europe au temps de la
Renaissance (Presses Universitaires de
France, |9ﬂl?; Erasme précepteur de
PEurope (Juilliard, 1995)’; Phdowghics
de la Renaissance (Paradigme, 1998);
Lettres et poémes de Charles de Bovelles
(Champion, 2002).

Marta Morazzoni ha esordito nella
narrativa con la raccolta di racconti La
ragazza con rurbante (Longanesi, 1986),
cui sono scguiti i romanzi Llinvenzione
della vu'ii‘z?lmnganﬂi 1988), Casa ma-
terna (ivi, 1992) ¢ Una lezione di stile (ivi,
2002); con H caso Courrier ha ottenuto il
Supercampiello nel 1997.

JacquELiNE PéLiGon & assistente del
conservatore del Musée International
d'Art Naif Anatole Jakovsky di Nizza,

GIANCARLO PETRELLA, dottore di ricerca
in italianistica presso PUniversiti Catto-
lica di Milano, msegna Storia della tradi-
zione manoscritta presso I'Universitd di
Sassari. Si occupa di letteratura geografi-
co-antiquaria edioevo e Rinasci-
mento e di circolazione libraria fra Quat-

tro el Cin cﬁtnm.ﬁa ummtc

pubblicato L'officina La De-

serittione di tutta Italia dﬁ:\rglmim Alberti

(Vita ¢ Pensiero, 2004) ¢ curato una rac-

colta di saﬁiosu Arnaldo Segarizzi storico,
i

fil bibliotecario (Provinga autono-
ma di Trento, 2004).

Riccarpo Pozzo ricopre la cattedra di
Storia della Filosofia all'Universita di Ve-
rona, E autore di monografie sull’lllumi-

nismo (Frommann-Holzboog, 2000), su
Kant (Lang, 1989) ¢ su Hegel (La Nuova
Italia, 19;9%, e si & anche occupato di ari-
stotelismo (CUA Press, 2004) e di filoso-
fia del Novecento (Frommann-Hok-
boog,1999).

Magrio RicHtir, professore ordinario
di Letteratura francese alla Facolta di
Lettere e Filosofia dell’Universita di Pa-
dova, & autore di numerose pubblica-
zioni dedicate al Cinquecento ¢ alla
poesia moderna (Baudelaire, Rimbaud,
Apollinaire, Breton ¢ il surrealismo),
nonché ai rapporti fra Italia e Francia
nel primo l\mec:nlo (significativi gli
studi su Soffici ¢ i suoi carteggi con Pa-
pini ¢ Prezzolini). Ha curato I'edizione
delle opere complete di Rimbaud Ecr la
Biblioteca della Pléiade (Einaudi-Galli

mard, 1992) e un monumentale com-
mento alle Fleurs du mal di Baudelaire
(Slatkine, 2001).

Nicota Ravont ha i to nelle Uni-
versita di Macerata ¢ di Parma ed ¢ pro-
fessore ordinario di Storia moderna al-
1"Universita Cattolica di Milano. Si & oc-
cupato soprattutto di storia del Risorgi-
mento s litica & amministrazione in
Lombardia agl esordi dell' unita: il pro-
gramma_dei_moderati, Giuffre, 1967)
¢ di storia della cultura fra Otto e Nove-
cento (Cattolicesimo liberale e modernita,
Morcelliana, 2002).

Sivia Ronciiey, dopo la laurea in Lettere
antiche e specializzazioni in Egitto, Ate-
ne, Parigi ¢ negli Stati Uniti, insegna at-
tualmente Storia bizantina all'Universita
di Siena. Ha tradotto ¢ studiato, fra Ial-
tro, Eustazio di Tessalonica, Psello, gli At-
ti dei martiri cristioni, e la storia e politi-
ca dello Stato bizantino.

wléin:lo Vma ) na Twri; f‘(:ltlnﬁl

industriale presso il Politec-
nico di il Ha curato mo-
stre d"arte contem) nea; tra le sue ul-
time pubblicazioni, !l progette della bel-
lezza. 1l design tra arte ¢ tectvica 1851-2001
(Einaudi, 2001), Storia del design grafico,
con D. Baroni (Longanesi, 2003), ¢
Il paesaggio (Finaudi, 2005).




Guerra e Pace scandiscono da sempre la storia umana, ispirano let-
terati e pensatori nelle loro riflessioni e nelle loro opere: la dolce ecloga di
Virgilio o 'ostinato pacifismo di Erasmo e di un appassionato scrittore
dell’eta turbolenta di Enrico IV, Philippe Duplessis-Mornay; il capolavo-
ro di Tolstoj e poeti in trincea (con un musicista: Benjamin Britten) nella
Prima e Seconda guerra mondiale. Se ne leggono qui le rievocazioni in
scritti di PAoLo FEDELL, JEAN-CLAUDE MARGOLIN, MAR1O RICHTER, FAU-
STO MALCOVATI, LUCIANO ERBA, FRANCO BUFFONI, CARMELO D1 GENNA-
RrO. In apertura, 'analisi spietata di James Hillman del nostro ‘terribile
amore per la guerra, presentata da Sitvia RONCHEY.

Un protagonista di questi eventi, Napoleone Bonaparte, non cessa di
essere presente negli studi storicie in mostre d’arte e didocumenti dell'im-
maginario collettivo. Ne parlano ALBERTO CAPATTI € N1COLA RAPONI.

Un piccolo museo di Nizza ci offre un po’di storia e di delizie dell’art
naif; mentre I'arte grafica appartata di GiorGio UPriGLIO ci porta nel suo
studio e a capolavori del disegno e del torchio, con testimonianze dirette e
testi di Maurizio ViTTa ed ELENA CARDANT.

PErasmo bibliofilia indaga sul termine e sull’esistenza del suo op-
posto, la bibliofobia, poi su una raffinata edizione talloniana e sui progres-
si dei cataloghi bibliografici (interventi di RiccArpo Pozzo, GIANCARLO
PETRELLA, EDOARDO BARBIERI).

Rubriche di MARTA MORAZZONI, MAURIZIO VITTA, PAOLO BOSisIo,
CARMELO D1 GENNARO, MARCO CARMINATT; e un ritratto del buon prin-
cipe e buon politico tracciato da Erasmo da Rotterdam.
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