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JEAN D’ORMESSON de I’Académie frangaise

- =—=—maoars—w-—a—wn

Giovanni Bedlini,

La Fortuna

(ou Lo Malinconia),
envion 1490,
dérempe sur bots,
34 %22 em.

Venise, Gallerie
dell'Accademia

Sur le bonheur

La forme la plus simple du bonheur, cest la chance. Le
bonheur au jeu consiste & gagner. Napoléon avait I’habitude de de-
mander aux généraux dont il envisageait de favoriser la carritre :
« Avez-vous de la chance ? ». Une réponse négative n’était pas la
bienvenue.

Pour nous, aujourd’hui, le bonheur est ce sentiment lumi-
neux et obscur de plénitude presque animale et de satisfaction va-
guement égoiste. Dans le meilleur des cas, il est une allégresse con-
tagieuse.

On peut parler de I'Europe, de politique, et de prix de la vie,
des événements de I’histoire, de philosophie, des beaux-arts, de la
mécanique quantique. On peut parler 2 la rigueur de I'intelligen-
ce, de "'amour, de la foi, du progres. Peut-on parler du bonheur ?
Le bonheur, il vaut mieux le vivre quen parler.

Il est vrai que les Anciens en ont beaucoup parlé. Platon et
Aristote s’occupent souvent du bonheur. I est au coeur des écrits
des stoiciens et des épicuriens dont la grande affaire est de savoir
comment étre heureux. Apres le XXe siécle, qui a été le plus san-
glant de toute histoire de 'humanité, il est tres difficile de se dire
stoicien ou €picurien. Et peut-étre est-il trés difficile de se réclamer
encore du bonheur. Ni Marx ni Nietzsche ne vous incitent au
bonheur.

La difficulté de parler du bonheur vient de 'ambigiiité du
mot. Il est permis de soutenir avec Pascal que celui qui va se pen-
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dre cherche encore a étre heureux. Il y a de 'immobilité¢ dans le
bonheur. Il y a aussi quelque chose du mouvement du désir. Cha-
cun s'accroche comme il peut a sa mauvaise étoile 2 défaut de la
bonne.

Tout le monde veut étre heureux. Et dans nos sociétés do-
minées par la télévision plus que jamais auparavant. De nos jours,
le bonheur est la valeur la plus universellement répandue et rés-
pectée. Avec la jeunesse, sans doute. Et avec 'argent. Le réve : étre
jeune, riche et heureux.

Rien n’est plus vulgaire que de vouloir étre heureux a tout
prix.

Le bonheur est dans le pré, dans le jardin, dans "amour. Le
bonheur est charme, grice, lumiere. Il est aussi abétissement. Lin-
telligence est du coté des épreuves plus que du bonheur.

Qui est heureux ? Les conquérants, les ambiticux, les pas-
sionnés, les esclaves du devoir, les affamés de verité ? Non. Les plus
heureux sont les imbéciles.

Cioran n’amait ni les dieux, ni la création, ni les hommes.
« Ces enfants que je n’ai pas voulu, s'ils savaient le bonheur qu'ils
me doivent ! ». Les mystiques, les saints, les sages bouddhistes sont
les seuls a risquer de le consoler d’étre né. Il trouve aussitét la pa-
rade : « Ils sont heureux, je leur raproche de Pétre. »

Ce qu'il a de plus embétant dans le bonheur, ’est 'image
qu'en donnent ceux qui sont heureux. « La vue des gents heureux
— déclare un personnage de Marguerite Yourcenar — donne la nau-
sée du bonheur. »

Qu’il est fade d’étre heureux ! « Je ne regrette pas d’avoir été

refaite par les mains du Seigneur — s’écrie Marie-Madaleine dans
Feux de Marguerite Yourcenar —. Il ne m’a sauvée ni de la mort, ni
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des maux, ni du crime, car c’est par eux qu'on se sauve. Il m’a
sauvée du bonheur. »

Il est recommandé de faire le bonheur d’une personne, de
quelques personnes, des autres en général. Ou, au moins, d’essayer.
Vouloir faire du bonheur d’une nation ou, pire, de 'humanité a le
plus souvent entrainé catastrophes et malheurs.

Je veux bien faire le bonheur des autres, mais je ne veux pas
que les autres s’obstinent 2 faire le mien.

LCamour se charge de nous rendre heureux. La passion se
charge de nous rendre malheureux.

On peut toujours essayer de dire sur le bonheur des choses
subtiles ou profondes. On peut toujours opposer le bonheur au
devoir, a la grandeur, a l'intelligence, au talent. Ce que nous espé-
rons en secret, c’est d’étre heureux malgré tout.

Il ne viendrait a I'idée de personne de vous offrir des voeux
d’intelligence, de droiture, de pouvoir, de charité. Ce qu'on vous
souhaite a longueur de temps, et sourtout a la fin et au débout de
'année, c’est du bonheur. « Allez! Bonne santé ! Et soyez heureux. »

Ambiguita della felicita



FERRUCCIO PARAZZOLI

L.a coscienza di vivere

Sembra assurdo parlare di felicita. Ma se ¢ assurdo oggi, lo era
certamente, e forse pil, ieri. Il nostro tempo, infatti, ci appare sempre
il peggiore in assoluto, per cui sembra lecito lamentarsi, cosa che da
comunque una mesta soddisfazione.

Quando si tratta di parlare di felicita, recalcitriamo, ci tirilamo
indietro, non ci sentiamo preparati, tanto riteniamo estraneo I’argo-
mento alla nostra comune esperienza. Certo, la felicita si suppone che
esista, chi ¢ mai colui che possa negarne anche la semplice eventua-
lita? Un giorno, una notte, un’ora, un minuto: chi non ’ha vista, an-
che una sola volta, attraversare, splendida e irridente, il grigiore della
propria vita? La felicita ciascuno di noi I’ha assaggiata o ha creduto di
assaggiarla. Quell’attimo fuggente che un recente film di successo ha
rilanciato, brilla nei Carmina di Orazio come qualcosa di unico e ri-
splendente che nulla potra mai piu cancellare. Ma se la felicita fosse
solo in quell’attimo indimenticabile, per il resto dei nostri giorni la fe-
licita non sarebbe altro se non la nostalgia di quell’attimo. Ecco cala-
re il silenzio, il rifiuto di parlarne, il mezzo sorriso che ci attraversa il
volto quando qualcuno, indiscreto, ci domanda: «Sei felice?».

Orazio non solo ci invita ad essere riconoscenti alla vita che ci
ha donato quell'ineguagliabile attimo, ma soprattutto a riconoscere
un uomo felice in colui che, alla fine della giornata, possa dire: «Ho
vissuto» e non importa se domani il cielo sara oscuro oppure se ri-
splendera il sole.

La felicita, ammaestrano i filosofi, una volta riconosciuta come
possibile, non va abbandonata all’attesa del caso, ma coltivata come
una pianta tenace e gentile. Al di sopra delle tempeste il cielo ¢ sem-
pre sereno, ammonisce il saggio. Oltre il dolore, gli affanni, I"'angoscia,
scorre il potente fiume della vita.
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Alla base della tanto lamentata infelicita ¢’¢, dunque, un equi-
voco: scambiare la felicita per un eccesso di benessere, di fortuna, per
un elemento esteriore al flusso quotidiano della vita, qualcosa di ecci-
tante, di sublime, che trascende il quieto divenire nel tempo. Se la fe-
licita & solo uno splendore di fiamma, sara destinata a una breve du-
rata, risplendera magnificala luce, poisi spegnera e subentrera il buio,
Luce e buio, ancora luce e ancora buio, lllusione, Maya. Ma la vita non
¢ la pallina che, scagliata nel tumultuoso percorso di un flipper, ac-
cende strepitando quante pitt luci segnando vertiginosi punteggi, per
poi finire nel buio e nel silenzio, «Ho vissuton, & vero, dice Orazio, ed
¢ semplicemente questo a rendere felici, ma per dire «Ho vissuto»

Ambiguita della felicity

Lo parterea del
miniatura da un codice
del Roman du
Saint-Graal. Digione,
Bibloteca Pubblica



1 navfragio di Ulisse,
sec. XIV-XV; miniatura.
Citta del Vaticano,
Biblioteca Apostolica
Vaticana

occorre avere la piena coscienza del vivere, una felicita sommessa ma
costante, simile a se stessa come il respiro.

Attitudine a vivere: strana espressione, scandalosa ai pit. Per
un errore avvenuto da qualche parte in noi, nella nostra anima, for-
se, ci sentiamo sempre meno adatti a vivere, ad accettare le appa-
renti contraddizioni della vita. Fragili barche in attesa di naufragio,
balliamo sulle onde, restiamo immobili nella calma piatta. Se la vi-
ta ha un senso e la felicita sta nella coscienza di vivere, occorre una
meéta verso cui navigare, riconoscenti nella fortuna, fermi nelle av-
versita. Allora, l'imbarazzante e talvolta frivola ‘felicita” si mutera
nella pitt umana e solida “fortezza) stato di vita sottratto al capric-
cio del destino e affidato all’esercizio di una volonta che si adopera
a contrapporre la quiete interiore al tumulto esteriore, la sorriden-
te accettazione del limite sapendo che ogni limite ¢ il segno natu-
rale e provvisorio di qualcosa che non si vede ancora, cosi come il
navigante sa che c’2 altro oltre 'orizzonte.
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CAMILLA BARESANI

Raccontare la felicita

Capita che la felicita non sia un concetto definibile e univoco,
proprio come non lo sono l'intelligenza o 'amore. Capita inoltre
che nell’¢ra del relativismo si sia portati a fare distinzioni, eccezio-
ni, postille, distinguendo cosi intelligenze matematiche da intelli-
genze intuitive, sociali da speculative, analitiche da sintetiche — per
cui a ognuno ¢ concessa lillusione di avere un’intelligenza propria
e particolare, magari incompresa o non ancora classificata. E altret-
tanto dicasi dell’amore, ecc.

Capita cosi che anche la felicita, in s¢ ineffabile, si sia arricchi-
ta di ulteriori accezioni; e che sociologia e letteratura tornino utili
per classificarne le variazioni di senso nel sentire comune. A guar-
darsi intorno, chiedendosi cosa sia oggi questo stato d’animo tanto
indagato da illustri pensatori, ci sono diverse cose da notare e, ap-
punto, da riempirci le pagine di una ricerca su basi statistiche, ma
soprattutto da registrare in quel compendio di storia sociale che g la
letteratura contemporanea. Quel genere di letteratura, s'intende,
dedita a mettere in versi e narrare la realta pit attuale, oltreché i sin-
goli individui, le loro psicologie e loro caratteri.

Capita infatti che lo scrittore — narratore o poeta che sia — si
trovi a raccontare, tra le tante sensazioni che compongono lo spet-
tro degli umori, anche la felicitd. E nel guardarsi intorno, nel chie-
dersi come sia rappresentabile nell’animo e nei comportamenti dei
personaggi dei propri libri, osservi e si renda conto di come sempre
pit spesso il sentire comune intenda la felicita come un diritto e
non una conquista: il diritto a uno stato d’animo eccitato e mo-
mentaneo, una sorta di violento strappo a un’esistenza ordinaria,
un commettere follie tra il mito rockettaro della perdizione e un’e-

Ambiguita della felicita 1



Hyeronymus Bosch,

I Giardino delle
defizie, 1503-1504;
olio su tela: particolare
del pannello centrale.
Madrid, Museo del
Prado

scandescenza autolesionistica. Niente Seneca, insomma: nessuna
sensazione durevole o comunque solida conquistata a suon di tem-
pra morale. E nulla di semplice, di elementare, come la sensazione
breve e leggiadra descritta dai celebri versi di Trilussa: «C’¢ un’Ape
che se posa / su un bottone de rosa: / lo succhia e se ne va... / Tutto
sommato, la felicita / & una piccola cosa».

E neppure la pigra felicita, confortante nel suo quotidiano ri-
petersi, che troviamo nelle rime settecentesche di Giovanni Meli:
«Cicaledda, tu ti assetti / supra un ramo la matina, / una pampina
ti metti / a la testa pri curtina / e dda passi la iurnata / a cantari sfa-
cinnata. / Te felicil».

E come se i tempi sincopati che ha assunto la nostra esistenza,
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perennemente interrotta da telefonate e messaggi, dall’accumulo di
impegni e dall’affastellarsi di informazioni perlopitu superflue, da
una brevitas necessaria a includere Paccelerazione dei cambiamen-

ti, avessero portato anche il concetto stesso di vita felice a ridursi e
concentrarsi in lampi passeggeri, inebrianti, parossistici.

Certo: una consolidata e piatta felicita coniugale, 0 una madre
che stringe il suo bambino ¢ lo guarda compiaciuta, o insomma la
conquista di una sensazione durevole e positiva, non & per lo scrit-
tore una situazione narrativa stimolante. Quello che si preferisce
descrivere sono i momenti di crisi o di disperazione, le rotture di re-
lazioni consolidate, le incrinature di un sentimento che pareva sta-
bile. Ed & senz’altro piti soddisfacente raccontare la ricerca di stati

Ambiguita della felicita

Henri Rousseay,

If sogno, 1910; olio su
lela: particolare,

New York, Museum of
Modern Art



d’animo eccessivi portatori di felicita immaginaria, non realmente
consumata, come quella presunta dal kamikaze che si fa esplodere,
o quella del momento in cui una droga porta a un fuggevole stato
di ipereccitazione, o l'esaltazione del branco di tifosi elettrizzati dal
solo fatto di percepire la forza di appartenenza a un gruppo. Persi-
no la vacua felicita di qualche ora dedicata allo shopping di beni inu-
tili e costosi &, dal punto di vista narrativo, pilt interessante della de-
scrizione della paciosa giornata di un saggio che abbia raggiunto
una qualche forma di felicita speculativa.

In definitiva, paradossalmente, per lo scrittore quella attuale ¢
una societa piena di attrattive: & materiale letterario palpitante € ser-
vito con la migliore delle mises en place, zeppo com’? di situazioni
gia bell’e pronte per essere servite in romanzi e poesie. Si ha insom-
ma la sensazione di vivere in un’epoca che pretende criteri di godi-
mento concentrato; e tanto li pretende, tanto li sente ‘dovuti} che le
nuove generazioni vengono educate nell’elusione dei doveri e della
forma e nell’appagamento dei desideri immediati. Come se il con-
cetto stesso di felicith avesse subito uno slittamento, avvicinandosi a
quell’area che fino a pochi decenni fa usavamo sprezzantemente
qualificare ‘capricci’

LA FELICITA

Nel 2001 usciva nella Piccola Biblioteca Ei-
naudi un volume di quasi 600 pagine dal tito-
lo Storia della felicita. Gli antichi e i moderni.
Scritta da Fulvia de Luise e Giuseppe Farineti,
Popera si apriva con un preambolo intitolato
“Noi, edonisti fragili e infelici, e la felicita dei
filosofi”, La bibliografia antica e moderna si
estendeva per otto pagine fitte, e vi si trovava-
no i grandi pensatori di ieri e di oggi, studi di
filosofi e di politici, moralisti e utopisti, giuri-
sti e antropologi d'ogni tempo. Gli autori
constatavano come nella cultura contempo-
ranea il concetto di felicita si appiattisca sui
suoi «potenti sinonimi» di piacere e interesse
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e si constati un atteggiamento di tranquilla
accettazione dell’infelicitd, nell’obsolescenza
delle passioni e dei grandi valori collettivi.
Pit di recente, il “Times Literary Supple-
ment” (n. 5333, 17 giugno 2005) recensiva tre
volumi, Happiness di R. Layard (The Penguin
Press), Making Happy People di Paul Martin
(Fourth Estate) e Going Sane di A. Phillips
(Hamish Hamilton), per mano di una psico-
loga sociale, Carol Travis. Che sottolineava co-
me siamo se non nel mezzo di una «felicita
epidemica, perd nel mezzo di un’epidemia di
libri sul tema della felicita, mentre sociologi e
psicologi studiano intensamente il fenomeno.



IL PENSIERO DEGLI ANTICHI

‘Tis ARISTOS BiOS'

Quale tipo di vita ci rende felici

p1 [vano DroNiGt

Filosofo, arte romana, FILOSOFI si sono sforzati di stabilire che cosa rende 'uomo

M"'""““N';m"‘"’“‘ A felice (homo beatus)». Questa dichiarazione di Agostino' ri-
USE0

Ndheaiegito capitola tutto il dibattito della filosofia morale antica dai Preso-

cratici a Seneca: un dibattito integralmente incentrato sul proble-
ma della felicita, che i Greci qualificarono col nome di eudai-
monia, quasi a significare che «un dato uomo ha un suo buon de-
mone da cui viene guidato»”. Intorno a questo problema della bea-
titudo — aggiunge Agostino, sulla scorta di una testimonianza di
Varrone — i filosofi hanno discusso fra loro a tal punto da regi-
strare ben duecentottantotto opinioni differenti.

Di fronte a questa materia cosi
complessa e controversa, mi limi-
terd qui a delineare cursoriamente il
confronto tra due idee fondamenta-
li di felicita: quella stoica di Seneca,
autore di un De vita beata, e quella
cristiana di Agostino, autore di un
De beata vita.

1.

Seneca, seguendo la dottrina
stoica, poneva il culmine della feli-
cita (summum bonum) nel «vivere

Ambiguita della felicita 15



secondo natura» (secundum naturam vivere): ideale da intendere
sia come adesione alla ragione universale sia come perfezione in-
dividuale, e da conseguire attraverso due qualita immortali, la
sapientia e la virtus', le quali rendono 'uomo simile a dio. In ot-
temperanza al principio di identita tra ‘vivere felicemente’ e ‘vive-
re secondo natura) la sapientia ci induce a «servirci della natura
come guida»* adeguando la ratio individuale alla ratio cosmica: «lo
do il mio assenso alla natura»; «Non allontanarsi da essa e unifor-
marsi alla sua legge e al suo esempio, & saggezza»”.

In questa riduzione delle ragioni soggettive dell’individuo a
quelle necessarie del cosmo® lo stoicismo identificava fatum e
voluntas, physis e ratio, microcosmo ¢ macrocosmo. Contro que-
sto principio naturalistico reagira Nietzsche, il quale vi intravede-
va non il primato della ‘natura’ bensi la prevaricazione della ‘ra-
giong’ stoica:

Volete voi vivere «secondo natura»? O nobili Stoici, quale
impostura di parole! Immaginatevi un essere come la natu-
ra, dissipatrice senza misura, indifferente senza misura, sen-
7a propositi e riguardi, senza pietd e giustizia, feconda e
squallida e al tempo stesso insicura, immaginatevi l'indiffe-
renza stessa come potenza — come potreste vivere voi confor-
memente a questa indifferenza? Vivere non ¢ precisamente
un voler essere diversi da quel che & la natura? Vivere non ¢
forse valutare, preferire, essere ingiusti, essere limitati, voler
essere differenti? [...] Il vostro orgoglio vuole prescrivere e
incarnare nella natura, perfino nella natura, la vostra mora-
le, il vostro ideale, voi pretendete che essa sia natura «confor-
me alla Stoa»’.

L.

Ma per Seneca la felicita si identifica non solo con la sa-
pientia, la conoscenza del bene, ma anche con la virtus, la pratica
del bene®: infatti il sommo bene consiste non solo nel giudizio ma
anche nella disposizione dell’ottima volonta”. Scostandosi dall’in-
tellettualismo etico socratico, che identificava virtus e veritas"”,
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areté e déxa alethés" e allineandosi alla di-
mensione applicativa della virtus tipicamen-
te romana e ciceroniana®, Seneca dichiara in
una sua lettera all’amico Lucilio che il mo-
mento dell’azione ¢ essenziale e indissolubi-
le da quello della riflessione: In duas partes
virtus dividitur, in contemplationem veri et
actionem".

Questa virth va perseguita per se stes-
sa, perché & valore assoluto: essa ¢ ricom-
pensa di se stessa', Da essa deriva senz’altro
un piacere (voluptas), ma questo non & né la
ricompensa né la causa della virtl, bensi
semplicemente un elemento accessorio®.
Per Seneca virtus e voluptas sono «incompa-
tibili»'®: anzi il vero piacere consiste nel di-
sprezzo dei piaceri: Vera voluptas erit volup-
tatum contemptio”. Non pud sfuggire come questa dottrina sia in
netta antitesi ed evidente polemica con la dottrina epicurea, per
la quale «il piacere ¢ principio e fine della vita felice», come reci-
ta la celebre massima di Epicuro: Tén hedonén archén kai télos Ié-
gomen einai toft makarios zén'; e ancora: «Le virtli vanno ricerca-
te in vista del piacere, e non per se stesse»; «La virtl ¢ insepara-
bile dal piacere™.

Adottando la concezione antiinnatistica dei maestri stoici®,
Seneca dichiara che la virtii non & dono della natura (physis) ma
frutto dell’educazione (téchne) e dell’esercizio spirituale (dskesis):
non la si eredita, ma la si apprende”, alla scuola della rigida ac vi-
rilis sapientia Stoicorum®. Tale virtl rende il sapiens felice anche
nelle avversita, persino in mezzo ai supplizi, e lo conduce alla con-
clusione paradossale che «non aver bisogno della felicita ¢ la vo-
stra felicita»®. La principale caratteristica ¢ manifestazione della
virtu & la patientia, intesa sia come «(capacita di) sopportazione»,
sia come «sofferenza»: grazie ad essa il sapiens da un lato esalta la
grandezza della propria virtus, dall’altro pud superare persino
dio™. Questa sfida contro il cielo, quest’etica eroica, disposta per-
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sino alla soluzione estrema del suicidio pur di affermare la liberta
del sapiens, apparira ad Agostino contraddittoria e vile, falsa e
superba:

Se la vita & davvero beata, si perseveri in essa! [...] Si pud es-
sere cosi ciechi da non vedere che se la vita ¢ felice, non la si
deve fuggire? [...] Diciamo la verita, Catone si ¢ tolto la vita
per la sua capacita di sopportazione (patientia), o piuttosto
per I'incapacita di sopportazione (inpatientia)? [...] Questi
filosofi non vogliono credere alla felicita (beatitudo) nel
mondo futuro, perché non la vedono, e si sforzano di fabbri-
carsene una assolutamente falsa, grazie ad una virtii che &
tanto pit orgogliosa quanto pili & menzognera™.
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V.

«Vita felice & un animo libero ed eretto, senza paura e ben
saldo»*. L'adozione della stabilita e imperturbabilita come catego-
rie fondamentali della felicita se per un verso imparenta I'apdtheia
stoica all'ataraxia epicurea, per un altro verso segna una spiccata
diversita dalla concezione moderna. Virtl prima del sapiens ¢ la
constantia, la stabilitd; vizio primo la levitas, la volubilita. Egli non
cambia né luogo (locus) né parere (sententia); egli non subisce i ri-
catti né della paura (metus) né della speranza (spes). Solo gli occu-
pati, gli ‘affaccendati’ (gli ‘alienati’ diremmo noi), sudaticci e fret-
tolosi, cambiano luogo ¢ cambiano opinione.

Di fronte a questa stabilita e staticita interiore ed esteriore
del sapiens senecano, la memoria non pud non correre all'undice-
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sima epistola del I libro di Orazio, il quale descrive il torpore sma-
nioso (strenua inertia) di coloro che «facendo la traversata del ma-
re, cambiano il cielo, ma non "animo»*; o il finale del III libro di
Lucrezio, vv. 1053-1070, il quale descrive la smania malsana di chi
tra noia (quem pertaesumst) e sbadigli (oscitat) cambia continua-
mente luogo, con 'unico risultato di evitare se stesso; o ancora al-
lo stesso Seneca™, il quale, adattando il celebre passo oraziano
(«devi cambiare I’animo, non il cielo») invitava a ricercare la feli-
cita non nei viaggi ma nel fermarsi e nel non portare in giro se
stessi (tecum fugis). Nulla di piu lontano da una certa ideologia
progressiva che, dall'Tlluminismo in poi, ha eretto a suoi principi
la scienza e la tecnica, la speranza e I'utopia, le quali valorizzano il
futuro a scapito del presente.

V.

E da chiedersi: questa idea senecana di felicita s’imparenta o
per lo meno consuona con quella cristiana, come spesso si crede
e si dice? Anche su questo punto ci soccorre Agostino. Proprio al-
I'inizio del suo De beata vita (1. 1) Agostino dice che nella traver-
sata della nostra vita per approdare al porto della filosofia e di Ii
alla terra della felicita (beatae vitae regio), noi, erranti e ignari del-
la via del ritorno, non possiamo giovarci né della nostra ragione
(ratio) né della nostra volonta (voluntas), ma possiamo solo affi-
darci ad una tempesta casuale (aliqua tempestas), la quale ci ricon-
duce a destinazione contro la nostra volonta e nonostante la no-
stra resistenza. Questa aliqua tempestas — che di norma in tutta la
letteratura classica rappresenta un elemento ostile e negativo — sta
qui a significare I'intervento divino provvidenziale e salvifico.
La felicita pertanto per Agostino si configura non come conquista
dell'uomo ma come dono di Dio e addirittura come possesso di
Dio, come deum habere™.

Alla sapientia dei filosofi, Agostino sostituisce la sapientia di
Dio®. Non convergenza dunque, ma divaricazione massima tra Se-
neca e Agostino. La differenza fondamentale stava in questo: in Se-
neca 'uomo, in uno sforzo volontaristico e ascensionale, tende a far-
si simile a Dio; in Agostino, Dio, con moto gratuito e discendente, si
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fa simile al’'uomo. Alla prospettiva etica e antropologica, si & sosti-
tuita quella teologica e ontologica. All’etica autonoma subentra I'e-
tica eteronoma. Il confronto e I'abisso tra le due concezioni li aveva
gid enunciati Agostino, quando identificava la felicita stoica nella
forza d’animo e la felicita cristiana nel dono della grazia®'.

VI
Si narra che Pitagora — cosi ci riferisce Cicerone” — a chi gli
chiedeva chi fossero i filosofi, diede la seguente risposta:

A mio parere la vita umana & simile a una di quelle fiere che si

tengono con grande apparato di giochi e sono frequentate da
tutta la Grecia. Ivi infatti alcuni cercano la gloria e la fama di
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un premio nelle gare sportive, altri sono attirati dal guadagno
trafficando a comprare 0 a vendere, e C'¢ poi una categoria di
persone, ed & la pitt nobile, che non cercano né applauso né il
guadagno, ma ¢ vanno come spettatori e osservano attenta-
mente quel che avviene e come avviene. Lo stesso ¢ la vita
umana: noi siam partiti per questa vita da un’altra vita e da
un’altra natura, come da una citta verso un mercato affollato,
alcuni schiavi della gloria, altri del denaro; e vi sono certe rare
persone che trascurano completamente tutto il resto e studia-
no attentamente la natura. Questi si chiamano amanti della sa-
pienza, cioe filosofi (philosophi), e come nella fiera I’atteggia-
mento pili nobile & fare da spettatore senza cercare vantaggio
alcuno, cosi nella vita lo studio e la conoscenza della natura ¢
di gran lunga superiore a tutte le attivita.

Ricerca della gloria (philédoxos bios), degli onori politici

(philétimos bios), dei piaceri (philédonos bios), delle ricchezze (phi-
lochrématos bios), della conoscenza (theoretikos bios). Dopo due-
milacinquecento anni siamo ancora a chiederci quale tipo di vita
ci renda felici (tis dristos bios).

' Agostino, De civitate Dei 19. 1. 1.

* M. Pohlenz, La Stoa, trad. it., Firen-
ze, La Nuova ltalia, 1967, 1, p. 223.

* Seneca, Epistolae 98. 9: Sapientia et
virtus: hoc wunum contingit immorfta-
le martalibus.

*1d., De vita beata 8. 2: Idem est ergo
beate vivere et secundum naturants
8. 1; Natura enim duce utendum est.

* Ivi, 3. 3: Rerum naturae adsentior;
Ad illius legem exemplumque forma-
ri sapientia est.

* Ivi, 15. 5: Non patiens tantum sed
etiam volens.

? | Nietzsche, Al di la del bene e del
male, trad. it., Adelphi, Milano,
19814, p. 13.

* Seneca, De vita beata 16. 1: In virtu-
te posita est vera felicitas.

" Ivi, 9. 3: Sunirmum bonuntin ipso iu-
dicio est et habitu optinae mentis.

” Cfr. Seneca, Epistolae 71.16.

" Platone, Menone 97 be.

" Cicerone, Respublica 1.2: Nec vero
habere virtutem satis est quasi arten
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aliquam nisi utare; [...] virtus in usu
sui tota posita est («Non basta posse-
dere la virtli come un’arte, se non te
ne servi [...] la virtit sussiste esclusi-
vamente in quanto applicazione
praticax),

© Seneca, Epistolae 94. 45; cfr. 66, 6:
Animus [...] cogitationibus actioni-
busque intentus ex aequio.

W 1d., De vita beata 9. 4: Ipsa pretium
s,

¥ Tvi, 9. 2: Voluptas non est mierces nec
causa virtutis sed accessio.

“ Inconvenientia (ivi, 12.3).

" Tvi 4. 2.

" Epicuro, Lettera a Meneceo 128.

" Frr. 504, 506 Usener.

* Clr. Stoicortim veteruni fragmenta
111 223.

# Cfr. Seneca, Epistolae 90. 44: Non
enim dat natura virtuten; ars est bo-
num fieri; 123. 16: Nemo est casu bo-
nus: discenda virtus est.

2 1d., Consolatio ad Helviam matrem
12.4.

1d., De providentia 6. 5: Non egere
[felicitate felicitas vestra est.

% 1d., De providentia 2.4: «Infrollisce
la virtil senza avversario: la sua gran-
dezza e il suo vigore si manifestano
solo quando essa mostra la sua capa-
cita di sopportazione; 6. 6: «In que-
sto superate dio: lui & fuori della sof-
ferenza, voi al di sopra».

# Agostino, De civitate Dei 19.4. 4.
* Seneca, De vita beata 4. 3: inferri-
tus ac stabilis, extra metum, extra ct-
piditatem positus.

? Caeltum non anintum mutant, qui
trans mare currint, v. 27,

= Seneca, Epistolae 28. 2.

» Cfr. Agostino, De beata vita 1.5
3.19;4.34.

= Cfr. ivi, 4. 34.

" Cfr, Agostino, Sermo 150. 7: Dic,
Stoice [scil. quae res faciat beatum].
Virtus animi. Dic, Christiane. Do-
nuim Dei.

= Cicerone, Tisculanae 5. 3. 8 (trad.
di N. Marinone).



UN’08sESSIONE DEL XVIII SECOLO

LORO DEL ‘BONHEUR’

Donne, scrittrici, pittori, libertini

D1 GIUSEPPE SCARAFFIA

A il tic di detestare le persone infelici, perché non vuole
« Hcsscrlo, nemmeno per lo spettacolo delle sofferenze al-
trui», diceva "abate Galiani di Madame Géoffrin. Nella grande te-
la di Lemonnier, Prima lettura dell’“Orfano cinese” di Voltaire nel
salotto di Madame Géoffrin, si trovano schierati quasi tutti gli in-
tellettuali del tempo. La padrona di casa, vestita con voluta mo-
destia, in contrasto con le sue rivali aristocratiche, guarda assor-
ta nel vuoto.

Non era I'unica tra le grandi dame parigine a temere gli ag-
guati della tristezza. Madame du Deffand guardava con sospetto
un invitato che parlava strascicando penosamente le parole:
«Quell’uomo ha l'aria d’annoiarsi mortalmente di quel che dice».
La noia ¢ il vero nemico del XVIII secolo. Si teme che sia conta-
giosa; si ignora quando sopraggiunge e quando scompare. Non si
sa quale abisso si nasconda dietro il suo malinconico vuoto.

[l bonheur, la felicita, che era I'ossessione degli abitanti del
XVIII secolo, doveva essere protetto e nutrito. I’Encyclopédie, dopo
aver consigliato di prendere, prima della tazzina di caffe, un bic-
chiere d’acqua, per rendere lassativa la bevanda, ne rilevava le qua-
lita positive. Quel liquido scuro sembrava «rallegrare la mente, ren-
derla pili pronta al lavoro, svagarla e dissiparne i dispiaceri».

La seduzione era I'emblema del rapporto dell’epoca con il
bonheur, cui si avvicinava come un cacciatore timoroso di spaven-
tare la selvaggina o di rovinarla. Ma I'altro nemico della gioia ¢ il
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tempo. Non a caso, ha rilevato Mauzi, bonheur significa anche
bonne heure, alludendo all'irripetibile immersione nel presente
degli uomini del secolo dei Lumi. Le tante donne ritratte di spal-
le da Watteau sono la consapevolezza dello scorrere incessante del
tempo: se ne & appena presa coscienza che gia & lontano.

La petite maison, la raffinata dimora in cui i libertini acco-
glievano le loro amanti, era una piccola fortezza contro [’assedio

del tempo. Nei disegni di Fragonard ogni radura si tramuta in un
boudoir. Le tende, i quadri e i mobili arcuati ed imbottiti di ogni
stanza sembrano creati apposta per il radioso istante della sedu-
zione. Gli specchi moltiplicano i piaceri allinfinito in un’eco vel-
lutata sempre uguale e sempre diversa. Le spesse volute delle pe-
santi cortine dei letti calano a incorniciare gloriosamente le diver-
se tappe della conquista. Il pittoresco disordine delle lenzuola &
quello della piena di una passione pronta a risolversi nell’attimo
del godimento.

In quell’epoca golosamente concentrata sul presente, ‘Frago)
come lo chiamavano gli amici, cercava di sorprenderne ad ogni
passo la rigogliosa pienezza e la fulminea generosita. Bandite la
nostalgia e la speranza, si chiedeva al tempo, con avida meraviglia,

I'Erasmo 29



tutto quel che poteva offrire. Gli attimi di piacere si concatenava-
no come le perle di una collana. Non a caso 'autore di Point de len-
demain, Dominique-Vivant Denon, era un grande collezionista e
inventore del Louvre. Il cacciatore di felicita settecentesco non
cercava, come i romantici dell’Ottocento, un’impossibile pienezza
di felicita. Sapeva bene che il mosaico del bonheur si compone una
tessera alla volta, come una spregiudicata collezione.

Nello sguardo delle fanciulle di Boucher il materialismo si
traduceva in una sensuale serenita. Con un movimento spontaneo
la saggezza abbracciava la dissipazione e I'incostanza. Lo sbricio-
larsi della roccia non evocava in Diderot il fantasma della dissolu-
zione finale, ma quello tenero dell’adulterio. Come puo resistere la
fedelta, si chiedeva il filosofo, se nemmeno la pietra riesce a sot-
trarsi all’'usura degli elementi?

La vita amorosa era un continuo schivare la noia. «Ci si pia-
ce, ci si prende. Ci si annoia, ci si lascia», diceva il principe di
Ligne, per cui Goethe scrisse il Requiem per 'uomo pii felice del
secolo. Coraggioso sotto le armi, abile nelle trattative, squisito nel-
la conversazione, Ligne sapeva padroneggiare le passioni, godendo
del loro slancio senza soggiacervi. La vivacita delle infinite battute
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che costellavano i suoi discorsi era il riflesso di una completa ade-
renza al presente. Scusandosi con il re di Polonia per un ritardo,
disse: «Sire, la colpa ¢ di una delle vostre piu belle suddite. Il suo

segreto verra mantenuto, perché non riesco a ricordarmene il no-
me che & di cinque o sei sillabe diaboliche da pronunciare». Ligne
mori serenamente, durante il congresso di Vienna. Aveva chiesto,
ricevuto e dato al suo tempo tutto quello che poteva riceverne e
dargli: una felicita vivida e leggera, come una fiamma bassa ma
sempre viva, uguale e diversa.

Se Don Giovanni nel Seicento si misurava con la divinita,
Casanova, come la migliore parte del suo secolo, si misurava con
I'inafferrabile dolcezza del presente. E la sfuggente voluttuosita
della donna gli sembrava incarnare perfettamente questa dimen-
sione temporale. Per sedurre le sue prede, Giacomo non esitava
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davanti ad alcun mezzo, da una lieve violenza al denaro, offerto
generosamente prima per vincere le resistenze e poi, appagato il
desiderio, per dare paternamente una dote alla pupilla.

Eppure la modernita, da Schnitzler a Fellini, sembra non
riuscire a fissare in tutto il suo fulgore la spensierata grandezza di
Casanova, la straordinaria, insopportabile pienezza vitale del li-
bertino, in cui il secolo si era realizzato con una completezza so-
spetta, abbinando all’arte I'inganno, alla seduzione il genio. Nulla
sfuggiva all’alchimia con cui il Settecento cercava di trasformare
qualsiasi suo aspetto nell’oro del bonheur. Anche se ¢ il secolo del
piacere, I'epoca dei Lumi era una delle pitt pronte a sciogliersi in
un pianto ristoratore, che diventava subito un’occasione di godi-
mento e una prova di una qualita cui tenevano molto: la sensibi-
litd. Tutti erano sensibili. Luigi XVI aveva inaugurato ‘la monar-
chia sensibile’. Mentre la filosofia si esibiva nei salotti, sul palco-
scenico trionfava la ‘commedia lacrimosa), altare dei buoni senti-
menti. Nell’Encyclopédie di Diderot — ampiamente dedito al vizio
delle lacrime — riso e pianto sono accomunati nella descrizione fi-
siologica. Entrambi sono manifestazioni di piena positiva del sen-
timento. «Tutti i generi vanno bene — diceva Voltaire — tranne
quelli noiosi».
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LE INTIMITA E 1L MONDO DI R.L. STEVENSON

LO SCRITTORE AVVOLTO DI FELICITA

Luoghi e sogni di un grande creatore di storie

p1 ATTILIO BRILLI

Girolamo Nei, A casa di uno scrittore felice dovrebbe essere in simbiosi con la
:’:’: :"im Lsua arte, facendosene per cosi dire talamo e culla. E se per uno
el scrittore la felicita, come la sofferenza, ha la medesima sostanza del-
wimbu, Sosh  Datto creativo, la casa ne diventa ad un tempo il testimone muto e
2::': e la manifestazione tangibile. Naturalmente ci sono delle esigenze

primarie e assolutamente irrinunciabili per uno scrittore. La sua
stanza di lavoro, raccomanda R.L. Stevenson nell’inedita versione di
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interior designer, deve disporre di almeno
cinque tavoli, dei quali uno dedicato alle
opere in corso, quello accanto ai libri di
consultazione corrente, un altro ai mano-
scritti e alle bozze, un altro ancora agli
atlanti e alle mappe, 'ultimo infine da te-
nere sgombro per ogni evenienza. Le li-
brerie dovranno svolgersi tutto attorno ai
tavoli come una barriera corallina, giun-
gendo all’altezza della cintola e non oltre,
per permettere alle sovrastanti pareti di
sciorinare carte topografiche e incisioni
del Canaletto.

La filosofia dell’arredamento di Ste-
venson non manca di suggestione. I suoi
cultori vi possono sfiorare con le dita le
rilegature in morbida vacchetta degli au-



tori che gli sono pit cari: Shakespeare, Moliere, Montaigne, Ster-
ne... ma anche Il conte di Montecristo e Il visconte di Bragelonne.
O i pittori prediletti, se in fondo a un corridoio o nella penombra
di un sottoscala ci lascia intravedere un piccolo Tiziano che rifulge

come un rubino nella cornice d’oro, e altrove un lago e una casca-
ta di Corot. E ne sono attratti gli amanti del giardinaggio, sorpresi
da un inebriante orto dei sensi: «Si ha da coltivare il giardino con
il fiuto, poiché gli occhi sanno cavarsela da soli; e non bisogna di-
menticare I'udito: un giardino senza uccelli assomiglia al cortile di
un carcere». Farvi a meno del sussidio immaginoso di un torrente
che si possa guadare a piedi, o attraversare su un ponticello, equi-
varrebbe a lasciarsi chiudere in faccia la porta dell’Eden.

La casa nella sua interezza coopera a tal punto all'attivita del-
lo scrittore, che anche I'ozio acquista una sua produttivita fantasti-
ca: «Una giornata trascorsa su un divano con cuscini a volonta, of-
fre i diversivi di un viaggio». Per un simile viaggiatore sedentario,
mappe e carte topografiche saranno ovunque sott’occhio, poiché i
corsi cilestrini dei fiumi, le chiazze verdognole delle foreste, le sco-
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gliere, i fondali, i fari, le rotte e le sagome delle navi, le rubriche dei
cartigli stimolano al massimo grado I'immaginazione. A tal punto,
che la stessa casa si articola in termini topografici, e i fatidici cinque
tavoli dello studio si cangiano in altrettanti fantastici approdi: L'iso-
la del tesoro non & forse nata da un’isola immaginaria, disegnata
giuocando con il figliastro Lloyd Osbourne?

Come in ogni casa che si rispetti, la parte pit affascinante e se-
greta ¢ la soffitta, mitico recesso dell'infanzia ove si torna per lascia-
re libero corso alle fantasticherie. E qui che lo scrittore esercita al pil
alto grado 'immaginazione modellando paesi di creta o di stucco,
giuocando con i soldatini di piombo e prefigurando interminabili
storie: «I due eserciti di cinquecento unita, tra fanti e cavalieri, sono

stipati in due scatole; altre cassette contengono le mu-

E ui che nizioni, i gessetti di diversi colori per tracciare le stra-
8 p

lo scrittore esercita deedi fiumi, le asticelle per le misure. [...] Si trascor-

al piix alto grado  rono ore felici e, se si puo contare su un valido avver-
/ ’immaginazione sario, un giuoco del genere pud durare un mese inte-
modellando paest  ro». Non c’¢ da dubitarne, dal momento che I'inven-

di creta o di stucco, tore dello Strano caso del dottor Jekill e del signor Hyde

giuocando con i non puo che prediligere come avversario il proprio

soldatini di piombo  doppio.

e preﬁgumndo Sul plastico dell’'immaginazione, ove spazio e

interminabili storie tempo sfumano nella pitt arbitraria indeterminatezza,

3o

si possono simulare gli accadimenti piti incredibili, far
scoccare coincidenze improbabili, sfidare I'alea del destino sul suo
stesso terreno. Il giuoco diventa allora tutt’uno con 'immaginazio-
ne: esca e flamma. Ma al piano di sotto ci sono i cinque tavoli che
costituiscono il campo di una non meno impegnativa battaglia: I'ar-
te di tradurre la ventura che travolge gli eroi in un linguaggio di cui
solo I'autore puo decidere il grado di levita e di rarefazione.
Linquilino di questa ideale dimora ci aveva abituato da tem-
po a tendere I'orecchio allo scricchiolio della penna, vale a dire al
suo lungo apprendistato di scrittore, alla strenua diuturna simula-
zione degli stili altrui per carpirne la cifra segreta. «Ogni volta che
mi imbattevo in un libro che mi piaceva — racconta Stevenson —, mi
mettevo subito a imitarne 'autore. Ero conscio delle difficolta, ep-

I'Erasmo 29



Paul Gauguin,
Sentiern o Papefe,
1891; olio su fela,
115,5x 88,5 cm,
Toledo (Ohio),
Museum of Art

pure provavo e riprovavo finché, dopo una serie di tentativi, comin-
ciavo ad avere una nozione del ritmo, dell’armonia, della costruzio-
ne del periodo e dell'interdipendenza delle parti. Sono stato un as-
siduo imitatore di Hazlitt, di Lamb, di Wordsworth, di Baudelaire».

Quando cominciamo a renderci conto che la casa ideale & un
sogno ad occhi aperti, pili chiara si rivela la sua valenza di metafora
dell’arte dello scrivere, del tessere storie con la pil felice impronti-
tudine inventiva. Perché per uno come Stevenson, che ha scritto i
propri libri pit ariosi e intimamente felici in canoa nei fiumi del
Belgio e della Francia, a dorso di mulo sulle Cévennes, nella stiva di
un piroscafo di emigranti, nella miniera abbandonata di Silverado,
in treno attraverso le sconfinate pianure americane, in una goletta
dei mari del Sud (e con questo non facciamo che parafrasare i titoli
dei suoi libri di viaggio), la casa altro non @ che il sogno di un sogno.

Ambiguita dells felicita
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Paul Gauguin,
Matamoe (Poesaggio
con povon), 1892,
olio su tela,

115 x 86 cm. Masca,
Museo Putkin

»

Essa ha la felice, impalpabile levita della sua arte narrativa.

Solo negli ultimi anni trascorsi a Samoa, il pitt nomade degli
scrittori puo realizzare il sogno a lungo cullato e godersi una vera ca-
sa. Una casa che, sintomaticamente, descrive e ridescrive agli amici
nelle lettere da Vailima, a Henry James come a Sidney Colvin, men-
tre appende alle pareti le copertine dei suoi libri e le stampe di Pira-
nesi, infila i fucili bruniti nella rastrelliera con il lucchetto e sistema
i libri dalle costole laccate contro I'umidita nelle scansie della minu-
scola biblioteca. Ma anche quella casa d’assi, incassata nel verde e
dominante una vista sconfinata sui mari del Sud, per una volta tan-
to concreta e reale, partecipa della natura del sogno, perché nel cli-
ma tropicale ¢ sempre sul punto di essere divorata da una natura ag-
gressiva e vorace, faticosamente tenuta a bada «a colpi d’ascia e a
suon di dollari». Fu comunque l'ultima effettiva dimora, 'effimero
ancoraggio di uno che sapeva abitare case inesistenti e trovare sem-
pre e comunque la felicita nel narrare storie anche sotto le stelle. Sto-
rie di viaggi che Stevenson percorre, verrebbe da dire, senza I'in-
gombro del corpo, incurante delle piu proibitive condizioni clima-
tiche e ambientali; storie tenebrose tramite le quali il lato oscuro del-
la vita acquista nell’artificio una sua traslucida trasparenza.

Nella prima serie di storie che diede alle stampe, Le nuove Mil-
le e una notte, ¢ un racconto che ha per protagonista un povero at-
tore di strada, un girovago cantafavole appagato e felice della pro-
pria vita grama, uno che sa preservare il piacere dell’esercizio del-
I'arte anche nell'indifferenza e nel disprezzo degli altri, che sa colti-
vare l'intima felicita dell’esistere anche nei momenti pit ardui. Di
Stevenson si puo dire proprio quello che Stevenson diceva di lui, e
cio¢ che «volava alto sulle difficolta della vita, come un aquilone
portato dal vento».
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L PENSIERO DEL FILOSOFO

EUTANASIA DELLA FELICITA

S EeEaEEeers =
I rottami del passato nelle odierne
strategie minimaliste

p1 Giuserpre PEzzINO

oN grande acume, e con una punta di sarcasmo, cosi Blaise
Pascal annota a proposito della felicita:

Tutti gli uomini cercano la felicita. Non vi sono eccezioni,
per quanto diversi possano essere i mezzi impiegati. Tutti
mirano a tal fine. [...] La volonta non compie mai il mini-
mo passo se non verso questo oggetto. E il movente di tutte
le azioni di tutti gli uomini, compresi quelli che vanno a im-
piccarsi. E tuttavia dopo tanta sequela di anni nessuno sen-
za la fede ¢ giunto a quella meta, a cui tutti mirano conti-
nuamente. Tutti si lamentano, principi, sudditi; nobili, ple-
bei; vecchi, giovani; forti, deboli; dotti, ignoranti; sani, ma-
lati; di ogni paese, di ogni tempo; di ogni eta e di ogni con-
dizione. Un’esperienza cosi lunga, cosi continuata e cosi
uniforme ci dovrebbe pur convincere della nostra impoten-
za a raggiungere il bene con le nostre forze'.

Questo Frammento pascaliano racchiude alcuni temi fonda-
mentali del pensiero occidentale intorno al concetto di felicita. In
effetti, collocandosi al crocevia culturale del mondo antico, del
mondo cristiano e di quello moderno, Pascal ripropone in modo
magistrale il problema della felicita, evidenziando alcuni passaggi
ancor oggi obbligati. In primo luogo, tutti gli uomini mirano alla
felicita, ma nessuno - filosofo o ignorante; potente o miserabile —
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concorda mai con altri sul significato e sui mezzi per raggiungere
tale bene’.
In secondo luogo, Pascal indica il rapporto fra il momento

soggettivo e quello oggettivo della felicita, in base all'impianto me-
tafisico della questione morale: tutti, senza eccezione alcuna, cer-
cano il bene-felicita, ma nessuno, in ogni tempo e in ogni luogo,
ha mai raggiunto stabilmente e completamente tale oggetto. E per-
cio oscilliamo continuamente dallo struggente ‘senso di vuoto), per
I’assenza di un bene desiderato, al nauseante ‘senso di pieno’ per
un bene raggiunto, ma non appagante’; dall’inquietudine di chi
insegue un lontano bene-felicita, all’insoddisfazione di chi non
trova pil sapore in quei frutti raggiunti e strappati, scoprendo ma-
gari che «<non pomi v’eran, ma stecchi con tosco».

Invero, quando la ricerca della felicita mira ad un bene fragi-
le e limitato e transeunte, allora la conquista di quel bene non puo
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che dare una felicita instabile, sempre soggetta a tramutarsi in un
moto d’insoddisfazione e d’inquietudine che non pud non sfocia-

re in momenti di vera e propria infelicita. In tal senso, lo stesso
Kant terrd a sottolineare Pimportanza della durata e della stabilita
nella definizione del concetto di felicita: «La felicita & appaga-
mento di tutte le nostre tendenze (tanto extensive, nella moltepli-
cita loro, quanto intensive, rispetto al grado, e anche protensive, ri-
spetto alla durata)»".

Nella relazione al valore, dunque, il rapporto felicita-bene si
pud tradurre o in una felicita incompleta, transeunte ed imperfet-
ta, oppure in una felicita stabile e completa. Da qui l'istanza pa-
scaliana di assolutezza, che esige il ricorso ad un altro ordine di
realta. Da questo punto di vista la soluzione del problema della fe-
licita comporta la distinzione fra mortale ed immortale, fra terre-
no ed ultraterreno, fra contingente ed eterno. Sicché riecheggiano
ancora le parole che il divino Platone fa dire a Socrate morente:
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Non riesco, 0 amici, a persuadere Critone che io sono Socra-
te, questo qui che ora sta ragionando con voi e ordina una
per una tutte le cose che dice; ed egli invece séguita a crede-
re che Socrate sia quello che tra poco vedra cadavere, e, na-
turalmente, mi domanda come ha da seppellirmi. E quello
ch’io mi sono sforzato di dimostrare tante volte da tanto
tempo, che, dopo bevuto il farmaco, io non sard piul con voi,
e me n’andro via lontano di qui, beato tra i beat?’.

Insomma, 'impianto eudemonistico si regge sull’apertura
allimmortalita, sul’ammissione di una vita ultraterrena, dove So-
crate sard pienamente e stabilmente felice, «beato tra i beati».
E sara sempre la logica eudemonistica a imporre il tema dell’im-
mortalita, secondo il vecchio filosofo Giovanni Gentile:

Ma l’interesse pit1 vivo che muove 'uomo moderno a guar-
dare al di 1 della morte & un motivo eudemonistico. Per cui
I'uomo ama pregustare il piacere futuro e si amareggia ogni
godimento attuale nella trepidazione e sospetto che esso ab-
bia a un tratto a cessare. Onde 'uomo felice e che tiene alla
propria felicita, pur trepidando per il proprio avvenire, bra-
ma che la sua felicita duri: usque ad finem et ultra’.

Beninteso, I'istanza metafisico-religiosa che anima la strate-
gia pascaliana della felicita assumera man mano un ruolo alquan-
to marginale negli interessi della modernita. In effetti, la sos tanzia-
le cultura antimetafisica del’'uomo moderno collochera questo
problema su un piano sostanzialmente immanentistico e rigida-
mente razionalistico, ora mettendo all'ordine del giorno il diritto
alla felicita sociale, al’ombra della ghigliottina e del Terrore; ora
proponendo e imponendo, con un socialismo ‘scientifico’ lontano
erede dell’escatologia millenaristica, una societa socialista e comu-
nista che avrebbe portato definitivamente su questa terra il paradi-
50 e la felicita come una sorta di civitas sancta Hierusalem nova del-
P’Apocalisse giovannea; e ancora proclamando I'avvento del regno
della Ragione e della Scienza come regno della luce che avrebbe fu-
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gato per sempre le tenebre dell’ignoranza, dell'impostura religio-

sa, della ciarlatanata filosofica, dell'ingiustizia e della guerra, per
instaurare, al passo trionfale e teatrale dell’ottocentesco balletto
Excelsior, un’eta di pace, di felicita, di fratellanza e di liberta a fa-
vore di un mondo che di li a poco si lancera nella corsa agli arma-
menti sempre piu sofisticati, che costruira colossali opere fortifi-
cate, che gettera la migliore gioventu europea nell’orrenda fornace
della Prima guerra mondiale.

Ed oggi? Oggi, in una societa opulenta, altamente tecnolo-
gizzata e sul declivio della scristianizzazione, I'idea di felicita mo-
stra gravi segni di riduzionismo e di appiattimento. D’altronde, la
felicita non puo non soffrire della stessa malattia mortale che nel-
la modernita ha colpito Dio. Una malattia che nasce dalla crisi di
valori e dal vuoto etico; una malattia, insomma, che provoca due
effetti nefasti: il relativismo e I'individualismo.

Anni or sono, Hans Jonas denuncid il «vuoto etico» come il
male che incombe sul mondo occidentale contemporaneo’. Nel
vuoto etico s'annida rigogliosa la mala pianta del relativismo: tut-
to ¢ lecito, se ti piace. Ogni idolo puo essere indifferentemente ac-
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colto nel tuo pantheon, se ti conviene. Cosl il market delle filosofie
alla moda ci ricorda che l'unica e vera religione ¢ il relativismo,
perché non esistono fondamenti per i valori, perché non esistono

categorie o criteri per stabilire che qualcosa & migliore di un’altra.

Una volta che morale, scienza, politica, religione, ecc. sono
sprofondate nel relativismo, il mondo occidentale brancola diso-
rientato e nervoso, timido e vigliacco, in quella notte di hegeliana
memoria in cui tutte le vacche sono nere, in cui tutto equivale al
contrario di tutto. Un criterio? Una stella polare? Inutile cercare
questa roba nella notte in cui si & spenta la costellazione dei valo-
ri_E allora? Allora timidamente si naviga a vista ¢ sotto costa, per-
ché ci resta solo la relativistica bussola dell’individuo-atomo, «che
libito fé licito in sua legge».

Nella crescente espansione dell’individualismo, le vecchie
strategie della felicita lasciano un vuoto che si tenta di colmare con
surrogati come il piacere e I'interesse. Persino nel campo dell’eco-
nomia, luogo quasi naturale per il binomio felicita-benessere, si ci-
ta ormai il paradosso di Easterlin o ‘paradosso della felicita’ con
cui si dimostra che, oltre un certo livello, 'aumento del reddito pro
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capite diminuisce il benessere soggettivo®. In altri termini, persino
I’economista ci fa sapere che, una volta oscurata e negata la vita re-
lazionale con i suoi ‘beni’ come I'amicizia, 'amore, la fiducia, I'im-
pegno civile, il paradigma individualista dell’homo ceconomicus
concede soltanto una fragile felicita nella conquista di un benesse-
re che si tramutera in infelicita’.

Invero, Porizzonte culturale si & vistosamente ristretto ed
impoverito al punto da non lasciare spazio ai grandi valori collet-
tivi o alle forti passioni etico-politiche. Ora, nel crescente atomi-
smo sociale, si ritagliano coriandoli di felicita nella carta della for-
sennata ricerca del benessere nella sua dimensione privatistica o,
peggio ancora, egoistica. Persino le grandi passioni politiche che
scossero il Novecento si sono spente definitivamente. D’altronde,

se la passione ¢ precipuamente comunicazione, la
L'urlo tragico solitudine di un mondo di atomi non pud che esse-
delle passioni re il suo mortale nemico. Lindividuo di oggi & di-
ha ormai ceduto  speratamente solo, anche quando sta nel branco, o
il posto al sussurro  nell'inferno di una discoteca o nel fragore di un
dei sentimenti, grande concerto ai piedi del divo da adorare. Sicché
pifi piccoli, I'urlo tragico delle passioni ha ormai ceduto il posto
piit addomesticati  al sussurro dei sentimenti, pit piccoli, pitt addome-
sticati, piti adatti a riversare le energie pulsionali nei

fragili rapporti privati.

Tramontate le grandi passioni che duravano una vita, e a vol-
te prendevano la vita; affievolitasi la tensione a realizzare i sogni di
un’esistenza; spente la fede ¢ la speranza di raggiungere il bene-fe-
licita in una vita di la da quella terrena; ci s’accontenta ormai di
scampoli di benessere e di emozioni, di scampoli sparsi qua e la su
un mondo di incertezze e di insicurezze. La nostalgia per un'eta fe-
lice irrimediabilmente perduta? Le strategie della felicita nei gran-
diosi itinerari spirituali verso un paradiso con Dio? Rottami del pas-
sato; ossame insepolto di un vecchio mondo. Oggi, accontentando-
si di qualche attimo di piacere, si perde la vita, e si rovina I'altrui,
nei paradisi artificiali con la Morte.

Strategie minimaliste, senza alcun dubbio. Strategie che in-
vestono la vita affettiva, dove dilaga il consumo al minuto dei sen-
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timenti, le piccole dosi di piacere, i fugaci momenti di emozione di
generazioni senza pelle e senza responsabilita. Strategie che tocca-
no anche la vita sociale, dove 'ingiusta distribuzione della felicita
non & pit1 un problema agli occhi di individui-atomi che, com’eb-
be a scrivere Georges Perec", subiscono il malefico fascino e il do-
minio assoluto degli oggetti, accontentandosi di un edonismo in-
felice, senz’anima e senza speranza. Ridotto al rango di‘animale da
supermarket) 'individuo-atomo sbocconcella la sua mela di pla-
stica della felicita, ammirando le vetrine del successo volgare e a
prezzi stracciati, succhiando il nettare di una pubblicita che ma-
ternamente rassicura sugli affanni della vita e che generosamente
promette a tutti la felicita per pochi spiccioli.
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Mario Schdano,
Compagni, compagni,
68; smallo su ara
neisa intelata,

730 2 200 em
Collezione privata

41



{

i <\
o L1
oy

1
b

3:

Mﬁ o



' B. Pascal, Pensieri, a cura di C. Ca-
rena, prefazione di G. Raboni, To-
rino, Einaudi-Gallimard, 2004, fr.
181, p. 123.

* Nella sola antichitd pagana, il
pensicro filosofico occidentale si
addentrd e si perse in una fitta fo-
resta di definizioni sulla felicita al
punto tale che il cristiano Agostino
indichera «uma specie di triparti-
zione generale delle scuole, in cui
Marco Varrone, dopo accurata e
sottile perlustrazione, nel suo libro
Sulla filosofia individua una varieta
di opinioni cosi grande, che con
P'impiego di certe distinzioni giun-
ge molto facilmente ad un totale di
duecentottantotto, non gia esisten-
ti ma possibili» (Agostino, La Citta
di Dio, trad. e cura di C. Carena,
Torino, Einaudi-Gallimard, 1992,
libro 19, cap. 1, p. 894).

* Sul ‘senso di pieno) sulla felicita
che annoia, leggiamo la bellissima
lettera che la roussoiana Giulia
scrive al suo antico amante Saint-
Preux: «Fin che si desidera si pud
fare a meno di esserc felici, si
aspetta di esserlo; se la felicita non
viene, la speranza si prolunga. |...]
Guai a chi non desidera piit niente!
Perde per cosl dire tulto quanto
possiede. Si gode meno di ciod che
si ottiene che di cio che si spera,
non si & felici che prima di essere
felici. [...] Per ogni dove non vedo
che argomenti di contentezza, e
non sono contenta. Un segreto
languore mi si insinua in fondo al

Andy Warhol, Simboli
del dollaro, 1981;
serigrafia e polimeri
sintetici su tela,
2286 x 1778 cm.
New York, The Andy
Warhol Foundation
for the Visual Art

cuore; lo sento vuoto e gonfio, [...]
Amico mio, sono troppo felice; la
felicita mi annoia. Conoscete qual-
che rimedio a questa nausea del
benessere?» (J.-J. Rousseau, Giulia
o la Nuova Eloisa. Lettere di duc
amanti di una cittadina ai piedi
delle Alpi, introd. e commento di
E. Pulcini, trad. di P. Bianconi, Mi-
lano, Rizzoli, 1996, Parte Sesta,
Lettera VIII, pp. 718 s.).

4 1. Kant, Critica della ragion pura,
trad. di G. Gentile e di G. Lombar-
do-Radice, ed. riv. da V. Mathieu,
Bari, Laterza, 1966, Dottrina tra-
scendentale del metodo, cap. 11, sez.
2, p. 613.

* Fedone, 115 D.

¢ GG, Gentile, Genesi e struttura del-
la societa. Saggio di filosofia pratica,
Firenze, Le Lettere, 1994, XIlI,
p. 139. In questa sorta di testamen-
to spirituale stilato nell'agosto
1943, alla vigilia del suo assassinio,
in piena tragedia nazionale ¢ per-
sonale ("anno prima gli eramorto,
a soli trentacinque anni, il figlio
Giovanni, ordinario di Fisica teori-
ca all’Universita di Milano), il filo-
sofo siciliano cosl continua con
impressionante capacita autobio-
grafica e profetica: «La logica della
felicita pud ammettere un’interru-
zione ma temporanea, come quelle
tante che sospendono in questa vi-
ta le nostre gioie per compensarle,
alla ripresa, con la rinnovata dol-
cezza del loro primo gusto. Pre-
morra il padre ai figli, ma egli, il
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buon padre, ha pensato in antici-
po, dacché li ha generati, alla loro
vita dopo la sua morte; e il suo spi-
rito continueri percid ad aleggiare
intorno ad essi, presente e provvi-
do finché essi avranno in qualche
modo bisogno di lui: cio¢ finché
avranno vita. E dopo? Dopo si ri-
troveranno con lui, ed egli li riavra
compagni solidali di quella vita fe-
lice che non dovrd mai finire. E s
premorra alcuno dei figli, che altro
potra essere pel padre la restante
vita accompagnata dall’assiduo ri-
cordo, rawvivato di continuo da
una tenerezza sempre rinascente se
non un'attesa della vita che ripren-
derd tutta come una volta? [...]
Questa speranza che ¢ la legge del-
la vita, per questa vita dell’espe-
rienza, ci fa spingere lo sguardo di
[ dal termine di questa e, per non
disperare della felicitd in cui & la
nostra vita, ci fa concepire una vita
che sia dopo di questa, e sia pure
continuazione di questa» (ivi, pp.
140-142).

' Cfr. H. Jonas, Il principio respon-
sabilita, Torino, Einaudi, 1993.

* Cfr, L. Bruni, L'economia, la feli-
cita ¢ gli altri, Roma, Citta Nuova,
2004.

* Cfr. S. Zamagni, L'economia civile
¢ i beni relazionali, in R. Viale (a
cura di), Le nuove economie, Mila-
no, Il Sole 24 Ore, 2005,

*© Cfr. G. Perec, Le cose. Una sioria
degli anni Sessanta, Milano, Mon-
dadori, 1966.






Giancarlo Vigorelli
alla Mostra def fibro
antico a Milano, 2001

Maurizio VITALE

Congedo da Giancarlo Vigorelli

L'amico carissimo e illustre Giancarlo Vigorelli ci ha lasciato
nel dolore e nel rimpianto. Intendo ricordare brevemente qui
qualche tratto della sua figura, cosi come appare a me, cui aveva
dato, ricambiata di tutto cuore, una viva e stretta amicizia di anni.

Egli era un uomo di stampo antico, anche se di coscienza af-
fatto moderna; operoso e di larga generosita; severo a volte, ma ca-
pace di commoventi dolcezze; impetuoso in talune improvvise ac-
censioni quanto solido e pacato nella sua razionale saggezza; im-
merso nella vita sociale, ma libero da ogni convenzionalismo.
Fabulatore eccezionale e fascinoso, sapeva rappresentare, con gli
infiniti aneddoti di una vita trascorsa nel mondo delle lettere e del-
la cultura italiana ed europea, la galleria degli Illustri del Novecen-
to, italiani e stranieri, con una vivezza ed evidenza straordinarie.
E pure, nell’eloquio vivace e animato, nei modi civili di vita, nel
fervore dell'operare pratico e letterario, si avvertiva bene in lui una
sottile ¢ indomata inquietudine interiore, una connaturata ama-
rezza non vinta, che gli ispiravano quell'aura di ironia e di pessi-
mismo che lo facevano uomo di profondo e affascinante sentire.

Egli era un lettore instancabile, uno studioso eccezionale, sia
pure non di tipo propriamente accademico; scrittore, giornalista,
critico, era fornito di una larga e sostanziosa cultura di impianto e
di dimensione europea ed era mosso e ispirato da un acuto spiri-
to introspettivo e da un gusto artistico finissimo. In particolare egli
sentiva la letteratura, in tutta la sua estensione, tragica, comica, al-
ta ¢ dimessa, come una passione dell’anima, come una ragione di
vita; e la esercitava con un impegno umano ed etico di elevato va-
lore. Ammirabile soprattutto in lui, che privilegiava i contenuti
piuttosto che le forme, la concezione che aveva della letteratura, la
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quale non poteva né doveva essere il risultato esclusivo di alti ela-
borati esercizi di stile, di eleganti giochi formali di intelligenza, ma
piuttosto una realta amabile e allettante permeata € innervata di
elementi intellettuali, etici, religiosi, in ogni modo connessi con la
realta della vita e della umana esistenza. Cio spiega bene come per
lui, cosi legato culturalmente, per formazione e per elezione, all’il-
luminismo e al cattolicesimo lombardo, I'autore prediletto, fra i
tanti letti, meditati e commentati, fosse il Manzoni, alla cui opera
ha dedicato meritoriamente, negli ultimi anni, tutto il suo sapere e
la sua intelligenza critica ed esegetica.

i indimenticabile, per me, 'amabilita della sua ferma amici-
zia, la calda cordialita del suo conversare, la profusa ricchezza del
suo ingegno, la liberalita costante del suo vivere; e credo che cosi
appaia anche ai tanti che gli sono stati vicini e che, con stima estre-
ma, gli hanno voluto bene.
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PER GIANCARLO VIGORELLI

Giancarlo Vigorelli, scomparso lo scorso 16
settembre a Milano, dov'era nato nel 1913, &
stato di questa rivista fin dall'inizio un com-
ponente della direzione e un animatore con-
vinto.

Aveva studiato e insegnato Letteratura france-
se. La guerra lo portd esule in Svizzera; nel de-
cennio 1958-1968 fu segretario generale della
Comunita Europea degli Scrittori; diresse
I“Europa letteraria” e dal ’77, appunto, la
“Nuova rivista europea”. Altre riviste, quoti-
diani e settimanali lo ebbero come collabora-
tore e direttore.

Presidente del Centro Nazionale Studi Man-
zoniani, avvio I'Edizione Nazionale ed Euro-
pea delle opere di Manzoni, di cui sono gia
pubblicati tredici tomi, affiancati dai Qua-
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derni. Ad Alessandro Manzoni dedicd scritti
memorabili, dal giovanile Manzoni e il silenzio
dell'amore (1954) a Manzoni pro e contro
(1975); e tutto il suo lavoro di critico e di stu-
dioso sta fra i due estremi delle edizioni della
Storia della colonna infame, dapprima presso
Bompiani nel *42, quindi nella stessa Edizione
Nazionale ed Europea nel 2002.

Molti degli altri suoi scritti si trovano raccol-
ti in Leloquenza dei sentimenti (1l Fiore,
1943), Carte francesi (ERI, 1958), La terrazza
dei pensieri (Immordino, 1967), Nel sangue
lombardo (Munt Press, 1975), Diario europeo
(2 voll., SEI, 1977), Carte d’identita (Camu-
nia, 1989), Il peccato del romanzo (Valdonega,
2003), Uscire dalle ideologie per entrare nelle
idee (alcione, 2004).



GIANCARLO VIGORELLI SANGUE LOMBARDO

SIMPATIZZARE CON LE ERESIE

Testimone fedele e impetuoso di un secolo

DI Stvio RAMAT

A qualche parte leggeremo, probabilmente, che Giancarlo

Vigorelli ha traversato il Ventesimo secolo — arrivando ad af-
facciarsi anche sul Ventunesimo —nel ruolo di testimone, e fra i pitt
attenti. Ma ‘testimone’ & un vocabolo usurato, che oltretutto sug-
gerisce I'imparzialitd, 'obbiettivita; quando invece, per sua ventu-
ra e nostro privilegio, Vigorelli si @ mosso — ed esposto — fin dalla
giovinezza con un impeto anche settario, sempre esercitato pero ex
abundantia cordis e in nome di una causa. Tale nel difendere e nel-
I’accusare, distante quale Vigorelli era, per indole e per educazio-
ne, da ogni calcolato equilibrismo.

La fedelta ch’egli ha serbato ai proprii autori ¢ apparsa talvolta,
per intemerata fierezza, addirittura sanguigna. E questo un epiteto
che adopro intenzionalmente: non solo in quanto consono all'umo-
re del personaggio (e lo si avvertiva sia nella conversazione spicciola,
insaporita da gags irresistibili, sia nelle pit1 accese polemiche) ma an-
che perché nessun titolo della bibliografia di Vigorelli suona pit az-
zeccato di quello che nel 1975 volle dare a una raccolta di saggi: Nel
sangue lombardo. E appunto il ‘sangue’ a sintetizzare una vocazione,
un carattere, di cui la pagina dello scrittore che non voglia occultare
se stesso rechera fatalmente una traccia.

La specificazione geografica, ‘lombardo) che unifica gli autori
considerati in quel libro, si applica allo stesso Vigorelli, milanese dal-
la nascita. Discusse la tesi di laurea su André Gide, ¢ inizialmente fra i
generi che fece oggetto di studio ci fu la novellistica rinascimentale.
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Giancarlo Vigorell

¢ Giuseppe Ungaretti
in Russio con

NS Chrustey, qual
segretanio ¢ presidente
della Comunita
Europen degh Scritton,
1963
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Ma in alcuni interventi, di vario taglio e impegno, non tardo a farsi

strada la passione per il Manzoni, alle cui spalle si coglieva la lezione
realistica di un altro milanese insigne, Carlo Porta.

Assai presto, nel "42, Vigorelli aveva curato per Bompiani un
innovativo commento alla Colonna infame. Poi, Manzoni e il silenzio
delPamore, nel >54, ci consegnd il ritratto integrale di quell’autore de-
stinato ad essere, pitt d’ogni altro, il suo, lungo un mezzo secolo ab-
bondante. Termine di confronto di generazioni e generazioni di let-
tori, don Lisander; e quanto il dialogo che intrecciarono col Manzo-
ni fosse presente a Vigorelli lo si misura nelle piit che 2.600 pagine
di Manzoni pro e contro (1976). Non & un comune florilegio della cri-
tica ma il grafico ragionato, a tratti sorprendente, diun secolo e mez-
20 di adesioni e censure, dedizioni e ricusazioni, da cui sillustra un
problema vitale, I'ininterrotto richiamo al massimo romanzo co-
struito in Italia. Fare i conti con quel modello, ideale e formale, & un
banco di prova a cui la cultura moderna, e non solamente quella di
casa nostra, deve sottostare.

Che non sia, il Manzoni pro e contro, un semplice e sia pure uti-
le repertorio di voci consenzienti o discordi, lo dicono certe postille
del curatore: valga 'esempio della taccia di «papinismo di terza ma-
niera» affibbiata all’ cassurdo articolo» di una studiosa solitamente ap-
prezzabile, Adelia Noferi, la quale nel 1967 pa rla dei Promessi sposi co-
me di un’opera noiosa. Il senso dell'impresa di Vigorelli si compendia
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qui nelle cento pagine del saggio postfatorio, Manzoni e U'ltalia “anti-
manzoniana”, che si conclude sull'energico proposito di

riparare alla sfigurazione che si & fatta, anche nel recente cen-
tenario [...] e con maggiore necessita ed urgenza per situare il
SUO romanzo, senza ignoranze non pil perdonabili, nell’arco
europeo del romanzo dall’Ottocento al Novecento: ¢, piti salu-
tarmente, per farne circolare 'opera e I'esempio nel sangue di
quella Letteratura della Ragione, anche se di Invenzione, sulla
quale, anticipando il nostro tempo ¢ gia prevedendone e cor-
reggendone gli errori, il Manzoni si intratteneva in una lettera
del giugno 1843.

Inviata al conte Laderchi, un patriota gia recluso allo Spielberg;
il Manzoni, fra altro, vi asseriva che I'attuale era

Pepoca forse la it antifilosofica che ci sia mai stata, poiché, di
proposito [...] schiva la ricerca delle pit alte cagioni, principia
sempre da un secondo passo, € si ferma a un penultimo, si ri-
posa ne’ problemi, anzi li crea, per dichiararli insolubili, ap-
prova i contrari, nega Papplicabilita dei principi a tutte le loro
conseguenze, ¢ dice espressamente pericolosa la logica. E cer-
to un tal periodo finira come tant’altri, ma chi puo accelerar-
ne la fine, lo deve.

Non si puo dire qui del Vigorelli presidente del Centro Na-
sionale Studi Manzoniani, di un lavoro durato decenni e che al suo
apice include il varo delledizione nazionale. Promotore di idee e
organizzatore inesauribile, in epoca ancora di guerra fredda si di-
stinse come segretario della Comunita Europea degli Scrittori.
Fondo e diresse, dal 1960 al 1965, “L’Europa letteraria’, che ebbe un
corollario, ur’eredita coerente e succosa, fra 'epilogo degli anni
Settanta e fin oltre la meta degli Ottanta, con la“Nuova Rivista Eu-
ropea”. (Per inciso, se posso far posto al ricordo personale, proprio
sulla NRE Vigorelli mi affido la responsabilita di una rubrica; e ver-
s0 il *90 mi coinvolse, con altrettanta generositd, nella giuria diun
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premio importante, il Sirmione-Catullo, invitandomi anche a colla-
borare a un quotidiano, “Il Giorno”). Era bravissimo nel convocare,
senza obbligarle a compromissione alcuna, personalita talmente dif-
ferenti 'una dall’altra che si sarebbe detto impossibile radunare tut-
te insieme nella medesima sede.

Pili che da ovvia indicazione geografica, ‘lombardo’ vale in
Vigorelli come una categoria morale, inderogabile nella sua con-
cretezza. Lui la poteva estendere ad altri, magari forestieri all’ana-
grafe: in particolare a Stendhal, che seppe comprendere I'Italia co-
me pochi. Panticonformismo e una viscerale estraneita alle con-
venzioni delle accademie (forse accentuatasi e tesaurizzata dopo
un’esperienza di assistente universitario che si apri e si chiuse alla
svelta, ancor prima del ’40) lo inducevano a simpatizzare con le
contaminazioni, con le eresie. Al cattolicesimo di Vigorelli non ri-
pugnavano gli ‘scandali’ di Gide, anzi; e procedendo nel tempo lo
affascino Teilhard de Chardin, il ‘gesuita proibito’ chegli presento e
introdusse nel 1963 in un volume sul quale il dibattito divampo im-
mediatamente. Con premura analoga, nella ricognizione del Nove-
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cento letterario italiano, si soffermo sulla figura di Boine, fram-
mentista e modernista, del quale ripropose I'opera nel 1971.

Fin da quand’era studente, Vigorelli aveva mostrato doti di
spiccata individualita nell’ambito di una generazione che, facendo
perno su Firenze e Milano, inventd ed animo riviste memorabili:
“Il Frontespizio” e “Corrente”, “Campo di Marte” e “Letteratura”
(I'elegantissima “Prospettive” di Malaparte si stampava a Roma).
L'apporto di Vigorelli non sembra assimilabile alla cifrata oltranza
degli amici ermetici: Bo, Luzi, Macri, Bigongiari... Ma agiva anche
inlui un’intransigenza di specie innanzitutto etica, se non spiritua-
listica tout court. Si rileggano, in questa luce, gli scritti che riuni nel
1943 col titolo Eloquenza dei sentimenti, dove il rinvio esplicito o
allusivo alle cose e agli autori di Francia manifesta un’ampiezza de-
gli orizzonti di riferimento che contraddice il famigerato provin-
cialismo attribuito di regola alla nostra cultura di quella stagione.

Piacevano a Vigorelli, ne accennavo, gli innesti, le contamina-
zioni, gli incroci fra genere e genere. E se a Manzoni, miscelatore di
‘storia’ e di ‘invenzione) spettava 'onore e 'onere di capostipite, nel
Ventesimo secolo, dentro la cerchia degl’intimi, emerge sintomatico
il percorso dell’amicizia che legd Vigo-
relli a Sereni (anch’egli della classe
1913). 1l giovane luinese aspetto fino al
'41 prima di pubblicare la raccoltina
d’esordio, Frontiera: una gestazione tor-
mentata da mille dubbi, dei quali Vitto-
rio metteva a parte minuta ed esclusiva
Giancarlo. La vicenda oggi risulta docu-
mentata, a nostro beneficio, in un pic-
colo cofanetto delle edizioni Archinto,
per le cure di Dante Isella: un Giornale
di “Frontiera” che accompagna la ri-
stampa anastatica della plaquette sere-
niana. Ma qualche primizia ne aveva gia
divulgata Vigorelli, ritornando nell’83,
alla morte dell’amico, sul carteggio in-
trattenuto con lui in quegli anni.
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Giancarlo Vigorelf
con Aligy Sassy
e Fiero Chiara, 1978

Giancarlo Vigoreli
con Tonino Guena,
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E un materiale che arricchisce il ritratto di Sereni, all’interno
di un libro uscito nel 1989, Carte di identitd: quei ritratti, ventuno,
I"autore li definisce «indiscreti». E lo sono, direi, anche per la deci-
sione di non separare il mondo delle forme realizzate da quello del-
le biografie, dal registro epistolare e aneddotico. In siffatto impasto,
reiterato e convinto, chi ha frequentato almeno un po’ Vigorelli, lo
ritrova tale e quale, umoroso e facondo, caustico e fermo nell’ap-
provare e nel riprovare. E quanto a Sereni — unico poeta, con Mon-
tale, incluso tra le ‘identitd’ della serie —, nulla smentiva Popinione
formulata da Vigorelli fin dal 1943: che quella di Vittorio fosse una
lirica nutrita di ‘romanzo’ Mirabile contaminazione, agli occhi del
sodale sopravvissuto, quella era e quella restava I'autentica, I'insop-
primibile vena, anche se altre preoccupazioni espressive man mano
subentranti avevano potuto in Sereni — dagli Strumenti umani in poi
— mascherarla. Elogiando e rimpiangendo il modo e il tempo di
quella lirica, esile ma nitida, alimentata di ‘romanzo), Vigorelli innal-
zava anche un altare al’amicizia, a un tipo di amicizia che sorge e
cresce senza una causa visibile, slancio puro e gratuito: come in uno
dei romanzi pil1 amati e frequentati dalla generazione di Giancarlo
e Vittorio: Le Grand Meaulnes di Henri Alain-Fournier.

Queste ‘carte d’identita’ non soggiacciono a timori reverenziali.
Se, nel 74, della Letteratura italiana: Otto-Novecento di Contini & ne-
cessario, ahime, «parlare male», essendo una «presunta storia |...]
travasata in un’antologia bastarda», Vigorelli non esita a farlo. Con
puntiglio, e con molte buone ragioni, scendendo in particolari, cio¢
nominando isacrificati e gli ignorati — da Bontempelli a Piovene, dal-
la Morante a Parise, da Bassani a Testori. .. —e i supervalutati: e qui lo
strale (che furono in molti, nella circostanza, a scoccare), colpisce quel
Pizzuto «magnificato iperbolicamente» da Contini come «il prosato-
re piti importante comparso dopo Gadda». Del resto il primo ritratto
della collana ¢ quello di Benedetto Croce, riguardosamente salutato in
morte (1952) come uno che «rimprovererebbe a noi superstiti I'igna-
via delle idee, fosse pure a danno delle proprie idee»; ma piti tardi
(1978) bollato come un, «suo malgrado», «coltivatore di incolti», ov-
vero di «quella legione stanca dei lettori dell’Estetica, che vi hanno a
torto derivata soltanto la formuletta tascabile dell’intuizione pura».
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Queste ‘carte’ derivano dallassemblaggio di materiali, come le

date e i toni dichiarano, varii per epoca e per occasione. Ma la padro-
nanza del giudizio vi & costante, cosi robusta da un capo all’altro del
libro da sembrare il frutto di un’eta diversa dalla nostra. E di una cul-
tura meno accomodante. Guardava al sodo, Vigorelli, nel firmamento
Jetterario italiano, sovraffollato ai suoi occhi per colpa del credito ec-
cessivo che vi si concede alle meteore e alle galassie indistinte. I risul-
tati gli premevano pitt delle promesse e delle scommesse: ed eccolo
dunque motivare il proprio sia Fenoglio e a Parise, a Pomilio e a Mor-
selli, che la nostra editoria glorifico soltanto postumo dopo averlo ri-
fiutato da vivo. Mi limito a citare un paio di pareri che esemplificano
Pintelligenza critica di Vigorelli. Del Ragazzo morto le comete, che fu
Popera prima di Parise, egli osserva (nel 1966) che «se I'autentica
avanguardia fosse, come dovrebbe essere, demistificazione e non
ur’altra mitomania di comodow, allora accerterebbe «senza esitazio-
ne» che quello « il primo testo della neo-avanguardia italiana». De
Luccello nella cupola di Pomilio, altra opera prima, annota (nel 1954)
che P'«cumilta» di lasciare «’ultimo fiat a Dio» ha «salvato» I'autore da
quella scrittura infatuata ¢ proterva, che rovinava sino a ieri le sorti
della nostra narrativa e che ha contaminato tanti nostri narratori ri-
cacciandoli nei cieli fatui dei miti.

Di contro, i no sono parecchi, e piovono fra gli altri su Mora-
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via, morso dopo La noia da una tarantola avanguardistica, e su
D’Arrigo, il quale ¢ il contrario del romanziere nato, perché ogni
pagina di Horcynus Orca «proviene dal laminatoio della letteratu-
ra, ¢ non dal frantoio della vita». Non piace a Vigorelli questa «si-
rena che si canta addosso».

Vorrei anche rammentare — esterno al gruppo delle ‘carte di
identitd’ - I'entusiasmo, una sorta di «delirio», con cui Vigorelli saluto
un’impresa temeraria, quella di Attilio Bertolucci che, fra i suoi coeta-
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nei, si poteva ritenere uno dei meno sperimentalmente arditi e che in-
vece 0sO cimentarsi in un genere promiscuo, salutarmente «impuro»,
con La camera da letto. Nel suo «romanzo in versi», il tenue pulvisco-
lo del microcosmo familiare, agitato sullo sfondo — raramente bene-
volo — di una storia pil1 vasta, piti aggregante, era di quegli innesti che
Vigorelli doveva prediligere. Li sentiva quanto mai funzionali al rin-
sanguamento di una letteratura come la nostra, della quale aveva de-
nunciato a piti riprese I'effettiva o la potenziale anemia, in una sterile
e viziosa cornice di autosufficienza.

Ma non c’¢ che I'imbarazzo della scelta, allora, tanto fitti sono i
passi citabili a sostegno. Torno a sfogliare le ‘carte’ per leggervi, a pro-
posito del Pasticciaccio, nel 1957, che «il valore di quest’ultimo libro
[...] forse & da rintracciare dove la sua [di Gadda] mano nasconde
qualche graffito, piti che ostentarlo: la dove [I’autore] si tira un po’in-
dietro e lascia andare avanti, senza troppe briglie e cavezze sul collo, i
suoi personaggi; non viceversa». In morte di Piovene (1974): negli ul-
timi tempi «era diradata, quasi scomparsa in lui 'ambiguita vicenti-
na, pit1 nessuna morbositd, ma un intrepido coraggio morale e un
continuo esempio di rischio intellettuale, in un momento in cui tut-
ta I'intelligenza o I'ignoranza ufficiale ha ammainato ogni bandiera o
se mai agita autolesionisticamente qualche straccetto eversivo in per-
petua malafede». O ripensando, nel ’54, a Gli indifferenti di Moravia:
«D’accordo & un romanzo spietato, né candido né edificante: ma in
un paese dove il costume politico fosse stato meno tartufesco e quel-
lo letterario meno arcadico, non solo lo scandalo sarebbe stato mino-
re, ma pitl che un pornografo, come quasi se ne volle fare!, si sarebbe
riconosciuto in lui un censore».

E chiudo sulla feroce ma totalmente condivisibile stroncatura
(1970) di uno Zavattini il quale, altre volte lodevole e lodato, col Non
libro piit disco ha prodotto «una camuffatura involontaria di quello
che poteva almeno essere, e non &, un genuino diario schizofrenico».
Artificio pseudoliberatorio che non puo ingannare nessuno, il «non-
libro» andrebbe forse «passato allo psicanalistar, giacché «lo scrittore
Zavattini rifiuta di scrivere e getta inchiostri e lacche su quel che scri-
ve e stampa proprio come alcuni maniaci sessuali schizzano sostanze
varie su una donna che inseguono invano».
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IN UN PAPIRO ATTORNO A UNA MUMMIA

LA NUOVA SAFFO DI COLONIA

Scoperto un nuovo frammento della poetessa greca

p1 FRANCO FERRARI

AFFO compose i suoi canti nell’isola di Lesbo intorno al 600
Sa.C., ed essi furono letti, amati, commentati nel corso di tutta
PPantichita sia in Grecia che a Roma, dove Catullo e Orazio, fra i
tanti, si ispirarono a lei e ne rinnovarono le movenze ritmiche ed
espressive: il primo, ad esempio, rievoca il momento dell'innamo-
ramento per Lesbia (anche il soprannome dato a colei che in effet-
ti si chiamava Clodia & un tributo alla poetessa) nei termini di una
libera traduzione della cosiddetta Ode della gelosia' (il fr.31 Voigt):
il secondo dichiara (Odi 1. 1. 33 5.) di «accordare la lira di Lesbo»
(Lesboum |...] tendere barbiton) e in Odi 2. 13. 21 ss. immagina la
poetessa mentre negli inferi, insieme con il conterraneo e contem-
poraneo Alceo, canta sulle corde eolie suscitando 'ammirato stu-
pore delle ombre dei morti’.

In eta ellenistica i dotti della Biblioteca di Alessandria d’Egit-
to — in particolare, sembra, Aristofane di Bisanzio — organizzarono
tutti i componimenti che di Saffo riuscirono a reperire in una ric-
chissima edizione in otto o nove libri secondo criteri metrici: nel
[ libro tutte le canzoni composte in strofe saffiche, nel II quelle in
pentametri eolici, nel IIT quelle in asclepiadei maggiori, e cosi via.
Solo i canti nuziali furono raggruppati per tema, andando a forma-
re un libro di Epitalami di cui non sappiamo se fosse I'ottavo o il no-
no della raccolta.

Ma questa grande e scrupolosa edizione, dalla quale discese
tutta la tradizione manoscritta piil recente, non superd nemmeno
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saffo (7), sec. 1dC;

Jffresco: particolare.
Napoli, Museo
Ascheologico.,

da Pompei

in parte, come invece accadde per Pindaro,lo sbarramento rappre-
sentato dalla scuola bizantina, quello che ¢alla base della perdita di
gran parte della letteratura greca.

Cosi, di questa poetessa che pure aveva suscitato una tale am-

mirazione da essere definita ‘la decima Musa, circolarono a partire
dall’eta umanistica solo alcuni brani ricordati da autori antichi, co-
me POde ad Afrodite del 1 libro, citata integralmente da Dionigi di
Alicarnasso nel De compositione verborum quale esempio di stile
piano ed elegante; 0 la gia ricordata Ode della gelosia, riportata qua-
si per intero dall’anonimo autore del trattato Del Sublime per mo-
strare I’abilita con cui Saffo trasceglie e collega i sintomi della pas-
sione amorosa.

& solo nel 1898 che comincia ad aprirsi un nuovo ¢ fecondo
canale per la conoscenza di Saffo con la pubblicazione, nel primo
volume degli Oxyrhynchus Papyri, di un papiro contenente bran-
delli di un’edizione antica; e nei decenni immediatamente succes-
sivi tutta una serie di nuovi reperti tratti dai cumuli di rifiuti disse-

I'Erasmo 29



minati fra le sabbie egiziane venne a rimpolpare il povero archivio
dei testi di Saffo (altrettanto avvenne per Alceo, per Bacchilide, per
Alcmane e per altri poeti lirici della Grecia arcaica).

Si tratta per la maggior parte di brandelli di rotoli di papiro
(volumina) vergati fra II e ITI secolo d.C. e provenienti da Ossirin-
co, la citta del medio Egitto che fu sede degli scavi inglesi guidati
per la parte papirologica da B.P. Grenfell e da Arthur Hunt (ma
non mancarono altri contributi). Nel 1902 fu pubblicata da W.
Schubart una pergamena del VI/VII sec. d.C. contenente alcuni
brani bellissimi®. Nel 1937 Medea Norsa, allieva di Girolamo Vi-
telli (che era morto nel settembre di due anni prima), fece cono-
scere un ostracon recuperato da Evaristo Breccia sul mercato an-
tiquario del Cairo e risalente al I1I secolo a.C., che contiene una
preghiera ad Afrodite affinché lasci Creta per venire a un bosco in-
cantato folto di rose e piante di meli, e partecipi a un rito officia-
to dalle fanciulle di Lesbo e dalla loro maestra’. Nel 1941 il papi-
rologo Achille Vogliano riusci a combinare un frustolo acquistato
dall’Universita di Milano con un frammento gia scoperto e pub-
blicato da studiosi danesi: ¢ il brano in cui Saffo si rammarica di
non poter donare alla figlia Cleide il copricapo raffinato di origi-
ne lidia (una mitra) che ella tanto desidera, a causa del blocco del-
le importazioni voluto dal nuovo reggente
dell’isola, quel Pittaco che sara incluso fra i
Sette Sapienti ma contro cui Alceo scaglio ri-
petute e virulente invettive.

Questo aureo filone di nuove acquisi-
zioni rappresentato da papiri, ostraca e per-
gamene sembrava quasi completamente ina-
ridito almeno per quanto riguarda Saffo
quando, nell’estate del 2004, due studiosi del-
I’Universita di Colonia, Manfred Gronewald
e Robert Daniel, pubblicano un papiro tratto
dal cartonnage di una mummia, che & anche
il pitt antico documento che ci sia pervenuto
dei poeti di Lesbo (risale ai primi decenni del
I1I secolo a.C.). La porzione di testo che esso
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presenta si sovrappone a quanto ci era gia noto da un papiro di Os-
sirinco (il nr. 1787) di quasi mezzo millennio pii recente, risalen-
do alla seconda meta del I sec. d.C. Ora pertanto, grazie alla com-
binazione fra i due testimoni, possiamo leggere quasi integralmen-
te un carme di Saffo dedicato al tema della vecchiaia e al mito di
Aurora e Titono’, e inoltre il nuovo papiro contiene, prima e dopo,
i resti assai malridotti di due brani diversi da quelli che precedono
e seguono nel papiro di Ossirinco.

Ecco una versione letterale del componimento sulla vec-
chiaia, organizzato in sei distici di versi che constano ognuno di
tredici sillabe a base coriambica (fra parentesi quadre sono le po-
che zone in lacuna: il restauro del v. 1, a parte il «voi» iniziale inte-
grato da M. West, si deve a chi scrive):

[Voi,] o fanciulle, [ora mostrerete] i bei doni [delle Grazie] dalla cintura
di viole [al ritmo di questa] cetra sonora amica del canto, 2

[ma a me] la pelle che un tempo era [morbida] ormai la vecchiaia

[Iha inaridita,] ei capelli da neri si sono fatti [bianchi], 1

e I'animo ¢ diventato pesante, ¢ non mi sostengono le ginocchia

che una volta erano agili a danzare come cerbiatti. 6

Di questo spesso io gemo: ma che cosa potrei fare?
Non ¢ possibile che un essere umano sfugga a vecchiaia, 8

e infatti dicevano che un tempo Aurora dalle braccia di rosa,

vinta dalla passione, andd a portare Titono, che era bello ¢ giovane, 1o

ai confini del mondo, ma pure lui che aveva una sposa

immortale lo ghermi col tempo la vecchiaia canuta. 12

Con un’asciutta precisione di dettagli, che & la stessa con cui
nell’Ode della gelosia viene fissata la sindrome dell'innamoramen-
to, Saffo dispone qui uno dopo Paltro i sintomi implacabili della
senescenza: la pelle solcata dalle rughe, la canizie, "umore depres-
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50, la stentata articolazione delle membra. Ma diversamente che in
Mimnermo® o in Anacreonte’ o anche in Orazio nell’ode indiriz-
zata a Postumo?® il lamento impotente, il frequente singhiozzare di
fronte allo spettacolo di un corpo e di uno spirito fiaccati dal tem-
po, si placano nella chiusa del canto, ed ¢ una risoluzione della
stretta negativa che non si affida a illusioni consolatorie (I'aldila o
I'immortalita poetica o il conforto di figli e nipoti o quant’altro gli
uomini hanno costruito a difesa della loro senile sopravvivenza),
ma, pitt semplicemente, al pacato riconoscimento della condizio-
ne umana e della vanita di lottare contro I'irreparabile.

Ancora una volta, come tanto spesso nella poesia greca, il
mito viene sfruttato come esperienza esemplare di dei e semidei
capace di illustrare in forma irrefutabile come va il mondo sull’O-
limpo e sulla terra.
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L’inno omerico Ad Afrodite aveva narrato come Aurora (Eos)
si fosse innamorata di un bellissimo giovane troiano, Titono, figlio
di Laomedonte, e lo avesse rapito trasportandolo alla sua casa ai
confini della terra, presso le correnti del’Oceano. Da Zeus, Auro-
ra ottenne per il suo amato il dono dell'immortalita, ma si scordo
di chiedere (0 non ottenne) anche I'eterna giovinezza. Cosi, quan-
do il bel Titono comincid a incanutirsi, Aurora cessd di dormire
nello stesso letto pur continuando a nutrirlo d’ambrosia, ¢ infine
(vv. 233 ss.), «quando con tutto il suo peso gravo su di lui 'odiosa
vecchiaia ed egli non riusciva pitt a muovere né a sollevare le mem-
bra, questa nel suo animo le sembro la decisione migliore: lo re-
legod nell’interno della casa, e serro su di lui le porte risplendenti.
La sua voce mormora senza fine, ma il vigore non ¢ pit quello che
un tempo risiedeva nelle agili membra» (trad. di F. Cassola).

I’anziana poetessa non seguira ’'esempio dell’incauta Auro-
ra, non sognera di riscattare il peso degli anni inseguendo impro-
babili fole: prende atto della legge del vivere. La consolazione non
¢ altrove, ma qui e ora, nello spettacolo di vergini che danzano in
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coro al suono della sua cetra, nella possibilita di suscitare agilita di
movenze e grazia di passi non pill nei propri arti affaticati ma nel-
le membra delle sue adepte’.

Saffo suona la cetra ed esegue il suo canto ponendosi, con
Pordine iniziale («ora mostrerete...», nyn deixete, o, con 'impera-
tivo nyn deixate, «ora mostrate»), nella posizione di una ‘corega),
ciot di colei che guidava un gruppo corale dopo averlo adeguata-
mente istruito, ma ora, per i condizionamenti dell’eta, la poetessa
non pud pitr svolgere questa funzione di guida suonando in piedi
e accennando passi di danza — proprio cosl una giovane Saffo vie-
ne raffigurata su una hydria a figure nere della fine del VI sec. a.C.
al Museo Nazionale di Varsavia e su un cratere a figure rosse del
480 circa a.C. al Museo Von den Heydt di Wuppertal —; si deve li-
mitare invece a suonare e a cantare seduta sul proprio seggio, co-
me la vediamo ritratta su una kylix attica a fondo bianco del 450
circa a.C. conservata al Louvre.

Come altre volte nella lirica greca arcaica fin dai parteni di
Alcmane', una situazione oggettiva legata alla performance in cor-
so viene sfruttata come occasione per elaborare un contrasto che
investe tanto la dimensione sapienziale quanto i sentimenti vissu-

ti dall’ io’ e dal ‘tu’ (o dal ‘voi’) protagonisti del canto.

' Fr, 31 dell’edizione di E.M. Voigt
(1971).

* Due poeti appaiono uno di fron-
te all'altro gid in una coppa attica a
figure rosse del Pittore di Brygos
del 480/470 a.C., conservata nella
Antikensammhung di Monaco di
Baviera.

"Ad es. i frr. 94 e 96.

“ 1l fitto carteggio fra la Norsa e stu-
diosi come U. Wilcken, E. Lobel e
P. Maas al tempo della pubblicazio-
ne del coccio & stato pubblicato da
Rosario Pintaudi in "Analecta Papy-
rologica”, XI1 (2000), pp. 45-62.

* Pr. 58 Voigt.

* Fr. 2 West.

" Fr. 395 Page.

* Carmina 2, 14, | ss: Fheu fugaces,

Postume, Postumie, / labuntur anni...
* Proprio questo doveva essere in-
fatti il nocciolo dell’antitesi che si
delineava a principio del brano
(Punica zona rimasta purtroppo
ancora lacunosa) e che & stato
frainteso da chi, come gli editori di
Colonia e come Martin West sul
“Times Literary Supplement” del
21 giugno 2005, si sono occupati
dell’ode. Essi immaginano che
Saffo esorti le fanciulle a cui si ri-
volge con paidesa suonare la cetra,
come se fosse consueto per un co-
ro di ragazze suonare all’unisono
uno strumento a corde mentre
muovono alla danza e come se non
fosse evidente che le limitazioni
dell'eta impediscono a Saffo non

gia di suonare la cetra ¢ di cantare
(cosa che in effetti la poetessa fa
nel corso stesso di questo brano),
ma di danzare insieme con esse
(significativo in questo senso 'uso
del verbo «danzare» e il richiamo
all'agilita dei cerbiattini al v. 6).
Un altro intervento, di Richard
Janko dell'Universita del Michi-
gan, Ann Arbor, si ¢ avuto sul
“Times Literary Supplement” del
23-30 dicembre 2005; Janko pro-
pone di integrare al v. 10 erdi lala-
geisan, «smurmuring with love».
Anche nel n. 5337, del 15 luglio,
¢rano pubblicate due traduzioni
dell’ode, ad opera di L. Mackinnon
¢ di E. Morgan.

" Frr. 1, 3 Page.
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[Jeternita della poetessa

Di Saffo, la grande poetessa che visse intorno al 600 avanti
Cristo nell’isola di Lesbo e dominé 'antichita con la forza del suo
magistero, di lei intendo come donna, attribuendole un corpo,
una fisionomia, un destino umano e storico — non posso scrivere.
Non che questo mi sembri impossibile, o arbitrario, per ogni fi-
gura dell’antichita, anche la piti remota o la piti sfuggente. N¢ ri-
tengo a cid ammessi soltanto gli studiosi: ¢’¢ una possibilita del
narrare che scaturisce dalla traccia anche piu labile, dall’eco che
un respiro umano lascia dietro di sé, e perfino da un semplice no-
me. E del resto proprio cosi ha agito il nome di Saffo nel corso dei
secoli, quando la sua opera era in massima parte perduta e da cio
che ne restava, e da quanto sopravviveva della sua immagine, sto-
rie, poemi, tragedie traevano una incisiva leggenda. No, non pos-
so ricavare una figura di donna, di donna poeta e di ipotetica
donna in carne e ossa dai suoi versi, né, tantomeno, interrogarmi
su uno spazio femminile della poesia che da lei ha avuto origine
— come ¢ senz’altro lecito fare. Non posso, perché i versi di Saffo
hanno per me il sigillo dell’inviolabilita — com’® inviolabile cio
che ritorna da un altro mondo attraverso la polvere, il fango, il
buio, o da parole prese in prestito e possedute da altri — a marca-
re non una semplice presenza, ma la perturbante e invincibile
presenza dell’assenza.

E attraverso la polvere il fango e il buio, come in una disce-
sa agli inferi rovesciata nel suo percorso e nel suo senso, che i ver-
si di Saffo sono arrivati a noi, nella fatica e nella accidentalita de-
gli scavi — papiri, ostraca, pergamene, il cartonnage di una mum-
mia per quest’ultimo luminoso poema sulla vecchiaia — ed ¢, per
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me che li leggo oggi, non come se il tempo e la storia ne avessero
determinato la frammentarieta e le lacune, ma come se il fram-
mento e la mancanza ne fossero I'essenza piti vera.

Certo, ¢ un arbitrio della percezione, ma non lo difendero

sostenendo che anche agli arbitri della percezione la poesia si af-
fida e soprattutto affida la sua sopravvivenza attraverso il rumore
del tempo. E piuttosto il fatto che ciod che i versi ci dicono e il lo-
ro destino nei secoli e nel mondo sembrano miracolosamente
coincidere.

Ogni cosa per Saffo ¢ declinata al presente, ¢ il tempo pre-
sente che la sua poesia interpella, la luce incerta del presente, la
natura fragile e frammentaria del presente. Il ricordo, come nel-
I'ode ad Afrodite, fa i conti col presente; ’assenza-I’assenza di At-
tis, ’assenza di Anattoria — fa i conti con la presenza, I'assenza non
¢ che l'altra faccia della presenza — e, naturalmente, viceversa:
questo ¢ il gioco dell’amore. Figura del presente ¢ il corpo: in sce-
na, nella scena poetica di Saffo, non ci sono che corpi — in que-
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st'ultimo testo ritrovato il suo stesso corpo invecchiato. E il senti-
mento, o la passione, & cid che il corpo naturalmente produce al
suo interno e fuori di sé: Saffo non ¢ romantica, per lei la passio-
ne ¢ creatura del corpo, non dell’anima.

Ma del corpo, dei corpi, non si puod parlare che per frammen-
ti: le sue figure sono frammenti incisi nei versi, corpi di dettagli —
corone e collane, i capelli che si fanno da neri bianchi, unguenti as-
sieme ai liquidi corporei delle emozioni, sudore e lacrime...

E proprio perché seguono la via aurea del frammento — I'i-
stante assoluto corporeo colto dallo sguardo — che i corpi della
poesia di Saffo insieme alle loro emozioni non smettono di esse-
re presenti, cio¢ eterni — mentre il corpo frammentato dei suoi
versi si ¢ trasformato nel corpus poetico dei suoi frammenti.
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IL CODICE LIVIANO 5690 DELLA BIBLIOTHEQUE NATIONALE

POSTILLE PETRARCHESCHE
FRA SPLENDIDE MINIATURE

Un documento della riflessione
storiografica del Poeta

p1 ENrico FEnzi E MarceLLO CiccuTo

L codice 5690 della Bibliothéque Nationale de France ¢ un grosso
Ivolume pergamenaceo di 369 fogli (piu tre iniziali fuori numera-
zione), di 360 x 255 mm. Contiene il Bellum troianum di Ditti Cre-
tese (ff. 1-20v), I'Epitorna bellorum romanorum di Floro (ff. 20v-41v)
e la prima, terza e quarta decade degli Ab urbe condita di Tito Livio
(ff. 43-365v). Per la verita 'ultimo libro, il XL, termina a meta del
cap. 37 (su 59), con le parole conciliabulaque edixerunt; ma poiché la
frase ha senso compiuto, Petrarca non si & accorto della lacuna. Si &
accorto invece della mancanza di un libro, sempre all’interno della
quarta Decade, ma non ¢ riuscito a precisare quale (& il XXXIII, che
va dalla vittoria del console Flaminino a Cinocefale alla fuga di An-
nibale presso Antioco): infatti, quando incontra in XXXV, 8, 3 l¢ pa-
role Cinoscephalas ubi debellatum erat cum Phylippo, nota appena
sotto, nel margine inferiore: Sed quando hoc fuerat deficit sine dubio
et ut puto unus liber (f. 317).

Landolfo Colonna entro il primo decennio del Trecento ave-
va ritrovato a Chartres, ove era canonico, la terza e quarta Decade,
e fu per sua iniziativa che nel nostro codice, composto ¢ illustrato
quasi certamente a Roma in epoca assai vicina alla scoperta, venne
riunito I'intero corpus liviano allora a disposizione. Alla sua morte,
nel 1331, il codice passd al nipote, cardinale Giovanni, come ci
informa un ex libris al verso del primo foglio: «di messer Giovanni
chardinale de le cholonna». Ne fu poi proprietario il domenicano
Bartolomeo Papazurri, amico del Colonna e di Petrarca, successi-
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Tito Livio,

Ab urbe condita,

| Decade, libro

La distrurione

di Trow; Ao

di Antenare in Veneto
e di Enea in aliz.
Parigi, Bibhothaque
Nationale de France,
Cod. 5690:f. 43v

vamente alla sua nomina a vescovo di Teano, nel 1348, come ci di-
ce un'altra nota al verso del secondo foglio: Iste liber est fratris
Bartholomei Papazuris Dei gratia episcopi Theanensis. Ma nel 1351
era gia di Petrarca, che scrive di suo pugno, in fine, f. 367: emptus
Avignone 1351, diu tamen ante possessus. Dopo la sua morte, nel
corso del secolo XV, fu del doge di Genova Tomaso di Campo Fre-
goso, di suo figlio Niccolo ed entrd poi a far parte della biblioteca
napoletana dei re d’Aragona. Portato in Francia dopo la conquista
del Regno da parte di Carlo VIII, dal 1518 figura negli inventari del
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castello di Blois, donde ¢ infine passato alla Bibliothéque Nationale.

Ben trenta miniature illustrano le Decadi (in numero rispet-
tivamente di 11,10 e 9: la prima al f. 43, 'ultima al f. 358v), alle qua-
li vanno aggiunte sei iniziali istoriate e pitt di un centinaio ornate:
onde Nolhac ha potuto dire che si tratta del pit1 bel codice trecen-
tesco che Petrarca abbia posseduto. Un unico miniatore ha lavora-
to sulla prima parte del manoscritto, e cioe su Ditti, Floro e la pri-
ma Decade (ff. 1-165v), e tre sulla seconda (ff. 169-365v: ma la co-
siddetta mano D si limita a sei iniziali ornate e alla decorazione
marginale che le accompagna).

Il pregio singolare di questo codice non sta solo nelle minia-
ture che lo ornano, ma anche nelle continue e spesso fitte glosse che
accompagnano il testo. Esse sono di due mani: quella di Landolfo
(che a suo tempo Nolhac aveva ipotizzato fosse di Raimondo So-
ranzo, legale di curia amico di Petrarca) e quella dello stesso Pe-
trarca. Abbiamo un caso affine nel codice Par. lat. 1617, provenien-
te dalla biblioteca dei Colonna (contiene una miscellanea di testi
religiosi), che Petrarca acquistd a Roma nel 1337: anche qui le ma-
ni del vecchio e del nuovo proprietario si alternano nell’annotare il
testo, e non ¢ sempre facile distinguerle. Alquanto pit facile ¢ inve-
ce nel caso di Livio, perché "annotazione petrarchesca, che secon-
do Petrucci comincia dal momento nel quale Petrarca divenne il
proprietario del codice, nel 1351, ha ormai spiccati caratteri perso-
nali che la distinguono da quella del vecchio maestro: ma solo un’a-
nalisi completa distinguera quel che & di Landolfo e quel che ¢ di
Petrarca, e accertera se di quest’ultimo ci sono postille pii1 antiche,
risalenti agli anni 1337-1350, e insomma quale ne sia il complessi-
vo arco temporale (si veda intanto come a una sua nota di caratte-
re topografico relativa a Populonia, f. 275: XXX 39, Petrarca ag-
giunga pil tardi le parole: Erravi hec scribens)'.

Le postille petrarchesche presentano naturalmente un grande
interesse, che investe una pluralita di dimensioni: traspare notevo-
lissimo, come sempre del resto, 'interesse del poeta per la geogra-
fia, ma brilla pure la passione ‘ideologica’ per Roma repubblicana,
evidente nella cura con la quale & seguita la storia istituzionale del-
la citta, con speciale riguardo all’azione dei tribuni della plebe.
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Ci sono poi molti riscontri con altri autori classici (Apuleio, Cice-
rone, Svetonio, Valerio Massimo ecc.: un sintetico elenco I'ha dato
il Nolhac), e commenti e reazioni personali ‘a caldo’ (anche con i
soliti e semplici Magnifice Proprie Mordaciter ecc.), el'interesse par-
ticolare per Scipione, il prediletto eroe dell’Africa.

Al proposito, colpisce il trovare la postilla scritta con lettere pit
grandi, e dunque notata di particolare enfasi: Magonis mors (f. 271:
XXX 19), relativa appunto alla morte del cartaginese che aveva ispi-
rato il brano pili famoso del poema, Africa V1839-918, composto nel
1341, quando Petrarca lo fece conoscere a Barbato da Sulmona’.

I margini di ben 369 fogli offrono naturalmente ben altro, ol-
tre questi pochi campioni e cenni: non ce n'¢ uno, si pud dire, che
non si presti a illustrare una conquista erudita di Petrarca, un colle-
gamento inter- o extra-testuale, a rivelare una simpatia, un mouve-
ment d’humeur. ..; che non ci offra, insomma, la traccia materiale di
un’esperienza culturale affatto straordinaria, che ancora attende di
essere considerata nei suoi molteplici aspetti.

Linsieme di questo codice, oggi parigino, ¢ il frutto di una
doppia ‘campagna’ illustrativa, con chiave di volta centrata sulla
c. 169. Si segnalano su quelle pagine non solo due differenti sta-
gioni artistiche, ma anche e specialmente due culture, operanti al-
Pombra della famiglia Colonna e poi di Petrarca, equilibrate fra i
segni del vecchio e del nuovo secolo.

11 codice & effettivamente composto di due unita, di cui la pri-
ma illustrata da un artista che, se non ¢ lo stesso al lavoro sul celebre
Messale della Cattedrale di Salerno o sulla Bibbia 1. B. 22 della Bi-
blioteca Nazionale di Napoli, ¢ pittore legato alla cultura figurativa
centro-italica, a cifre stilistiche umbre e romane che ampia circola-
zione ebbero, ad esempio, nel regno angioino, oltreché, beninteso,
negli ambienti della committenza artistica ecclesiastica a Roma sul fi-
nire del secolo XIII.

La critica & arrivata a ipotizzare che questa prima sezione sia
entrata nell’'orbita della famiglia Colonna (o sia stata effettivamente
realizzata dietro commissione di essa) al tempo che il ‘patriarca’ Lan-
dolfo si era posto in caccia di antichi codici, sia a Roma — nel corso

I'Erasmo 29



Tito Livio,

Ab urbe condita,

11 Decade, Kbro 1
Baltagha equestre fra
Romani e Cartaginesi,
Amileare e Annibale
2sSi81000 3 un
sarilicio. Parig),
Bibliothique Nationale
de France, Cod. 5690:
1. 169
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del suo prolungato pendolarismo con la Provenza — sia appunto ad
Avignone, dove sappiamo che, oltreché su vari testi classici, si impe-
gnd, attorno alla IV Decade liviana da lui stesso recuperata in un ma-
noscritto scovato tra polverosi armadi della biblioteca di Chartres.
Da quel momento in avanti ¢ dato immaginare che qualche autore-
vole rappresentante della famiglia abbia inteso disporre di un ‘Livio’
completo non solo dal punto di vista testuale — che era quello piu ri-
levante per I'amico Petrarca gia frequentatore delle case Colonna —
ma anche sul versante della dotazione figurata (vista fra Ialtro la sen-
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Tito Livio,

Ab urbe condita,

Il Decade, libro IX:
La flotta di Scipione

si dirige verso [Africa,

Parigi, Bibliothéque
Nazionale de France,
Cod. 5690 [ 257v

pereac o feel el eetp venin g b

sibilitd in materia dimostrata in parecchie altre circostanze ‘librari¢’
dagli stessi colonnesi, Landolfo e Giovanni in particolare, piti e pill
volte coinvolti nelle vicende di committenza e acquisto di mano-
scritti illustrati).

Si procedette percio alla decorazione delle Decadi Il e IV da
poco trascritte (cc. 169 - 365v), allo scopo di associarle alla reliquia
pre-esistente e appunto gia figurata. Qualcuno dei Colonna ricorse
ad artisti (almeno tre), che non possono in verita non essere d’area
romana, come ¢ giocoforza intuire dagli aggiornamenti che essi mo-
strano in linea col rinnovamento pittorico facente capo alla figura di
Pietro Cavallini e presto sviluppatosi in un linguaggio artistico auto-
nomo e ben distinto. Si tratta di un insieme di elementi e tendenze
— taglio narrativo pili consistente, varieta libera della gamma croma-
tica, scalatura dei piani della rappresentazione ecc. — che sarebbe d’al-
tronde impensabile ambientare ad Avignone, dove lo stile imposto
dal mirabile Maestro del Codice di San Giorgio aveva finito per do-
minare. Esso appare invece corrente proprio in esperienze figurative
documentabili a Roma nel corso dei primi decenni del Trecento.
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Francesco Petrarca allora, che scrive emptus Avignone 1351 diu
tamen ante possessus in alto al foglio 367, assai prima della data da lui
ricordata ebbe a sua volta piti occasioni di incontro col nostro codi-
ce composito: codice che avra seguito si qualche spostamento dei Co-
lonna, specie dopo la morte di Landolfo a Roma nel 1331, ma che
— cid che piti conta — fu oggetto di dotta consultazione e annotazio-
ne da parte del poeta presso le dimore dei suoi patrons, in compagnia
dello stesso Giovanni (che pure con altri lo annotd) e a un passo dal-
le memorie della storia repubblicana dell'Urbe: quelle stesse che, evo-
cate nella insistita riflessione storiografica petrarchesca nonché negli
splendidi resoconti delle passeggiate antiquarie consegnatici dalle
Familiares, ebbero nel codice liviano un momento saliente di elabo-
razione, ai fini principalmente della fondazione di un moderno pen-
siero storico, che fu merito di Petrarca far emergere dall’esempio di
collaborazione fra maiorum imagines e parola degli antichi, traman-

datoci da questo codice colonnese.

' Questo obiettivo sara realizzato
con I'edizione dell’intero codice pe-
trarchesco di Tito Livio, e la trascri-
zione dell’intero postillato, cui at-
tendono Marcello Ciccuto, Giulia-
na Crevatin ed Enrico Fenzi.

*Si pud anche osservare che egli in-
terviene non solo sul testo di Livio,
ma anche sulle postille di Landolfo.
In XXXVIII 56, a proposito degli
onori che Scipione avrebbe rifiuta-
1o, costui aveva scritto a margine:
Nota de Africano quod me alias te-
gisse non menini; e Petrarca gli cor-
regge il tegisse in legisse, e aggiunge
subito sotto che anche Valerio Mas-
simo ne parla, avendo desunto

quanto scrive (in IV 1, 6) proprio
da quel passo di Livio: Est apud Va-
leriwm 1. 4° ¢, 1° § Non defuit. Sed est
ibi haud dubie sumptum hinc (que-
sto particolare non & raccolto nelle
versioni gamma ¢ beta della vita di
Scipione, nel De viris illustribus pe-
trarchesco, ma si nella definitiva,
alfa, XI 15). Ancora, dalle postille
risultano spesso chiarite la forma-
zione e la diffusione di affermazio-
ni topiche: per esempio, troviamo
qui, f. 200: XXII 45, ritrascritte le
parole che Livio mette in bocca a
Marco Marcello (ma vedi anche
Floro 1 22, 21): Capuam Cannas
Hanibali fuisse (successivamente,

Petrarca aggiunge un rinvio a f.
194v: XXIII 18, dove ha annotato:
Hanibal armis invictus Campanis
delitiis enervatur). Ebbene, di qui &
facile andare alla ripresa che ne &
fatta nel De viris, Hanibal 45, ma
anche alla postilla che ritroviamo
nel manoscritto che egli possedeva
delle Historiae Alexandri di Curzio
Rufo, Par. lat. 5720, f. 25v: V 1, 39,
ove nota: Talis Alexander Babilon
qualis Capua Hanibal; e, di nuovo,
cogliere la riproposizione del paral-
lelismo Alessandro-Babilonia [ An-
nibale-Capua nella Fam. XXI 13, 8,
del 1359, e nel De remediis 11 58, 10
(p. 800 Carraud).
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IL GENIO DELLA DANIMARCA

Ritratto ofi Hons
Christion Andersen
in una fotogsalia
depoca

8o

I DUECENTO ANNI DI HANS CHRISTIAN ANDERSEN

I suoi romanzi e il teatrino delle sue favole

DI INGE L1SE RASMUSSEN

ANs CHRISTIAN ANDERSEN nacque, a Odense in Danimarca,
Hil 2 aprile 1805 ed ha quindi compiuto i suoi primi duecen-
to anni. E morto all’eta di settanta, a Copenaghen, e gia in vita
aveva raggiunto una grande fama, non soltanto in Danimarca ma
anche all’estero. Con gli anni questa fama non ¢ diminuita, anzi,
ed i tanti festeggiamenti organizzati in suo ricordo, né solo in pa-
tria, aiuteranno di certo ad assicurargli anche in futuro un posto
tra gli scrittori piti noti e pilt amati del mondo.

Tutti lo conoscono per le sue favole, e molti conoscono anche
la favola della sua vita. Figlio di un povero ciabattino ¢ di una la-
vandaia, appena quattordicenne, completamente solo, lascio la sua
citta natale per recarsi a Copenaghen in cerca di fortuna. Riusci a
farsi aiutare e passd un periodo di apprendistato presso il Teatro
Reale. Volle diventare cantante, attore o ballerino, scrittore di spet-
tacoli teatrali o tutto quanto insieme. Trovd delle persone pronte
ad aiutarlo economicamente, ¢ dopo un breve periodo presso 1’U-
niversita incomincio la sua vita di scrittore indipendente.

[n un primo momento punto sulla poesia, successivamente
in modo particolare sul teatro, che gli sembrava il modo migliore
per farsi un nome e guadagnarsi da vivere. Ottenne anche di farsi
rappresentare e, nonostante qualche critica negativa, in fondo rag-
giunse il suo scopo.

Ma volle anche viaggiare, e viaggiare significo per lui il vero
vivere. Un vero grand tour con borsa di studio reale biennale lo
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portd, via Francia e Svizzera, fino a Roma, citta dove stette dal-
"autunno 1833 fino alla primavera 1834. Passo le giornate in com-

pagnia di pittori, prevalentemente d’origine nordica, e incomincio
anche a disegnare; fece degli schizzi, assai originali e per niente ac-
cademici, dei tanti luoghi visitati. Ebbe anche modo di frequenta-
re lo scultore Bertil Thorvaldsen, un altro danese, che in quegli an-
ni abitava in modo fisso a Roma e come Antonio Canova eseguiva
tantissime opere in stile neoclassico.

Il risultato letterario di questo suo primo viaggio fu il ro-
manzo L'improvvisatore, del 1835, uno dei primi veri romanzi in
lingua danese, in cui un povero ragazzo italiano, 'orfano Antonio,
viene accolto presso la famiglia Borghese: interessante romanzo di
formazione, in cui seguiamo I'eroe dalla primissima infanzia fino
al suo matrimonio, e da Roma a molte altre citta italiane; si che ri-
sulta anche una sorta di guida, un libro di viaggio in cui la bella pe-
nisola viene presentata ad un pubblico nordico.
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1’8 maggio, sempre nel 1835, usci il primo piccolo quaderno
Fiabe, raccontate per bambini. Era di 61 pagine soltanto e conte-
neva Lacciarino, Il piccolo Claus e Il grande Claus, La principessa sul
pisello e I fiori della piccola Ida. Gia il 16 dicembre Andersen pub-
blicava il secondo quaderno ed il 7 aprile 1837 il terzo.

Con cid ebbe inizio una produzione nuova che ininterrotta-
mente continud fino al 1872. Va perd sottolineato che quando An-
dersen pubblico le prime fiabe non dette ad esse molta importan-
za. Allora credeva che sarebbero stati i romanzi a dargli il vero suc-
cesso. Ed & un dato di fatto che i suoi romanzi, insieme ai suoi fu-
turi libri di viaggio, sono cosi eccellenti da poter essere annovera-
ti con buona ragione tra le migliori opere letterarie nella cosiddet-
ta epoca d’oro della letteratura danese.

Quelli che dovevano ancora arrivare sono O.T, Il violinista,
Le due baronesse e Peer Fortunato, tra cui soltanto il terzo non & fi-
nora stato tradotto in italiano. In essi lo scrittore si confronta con
le sue umili origini, perché, nonostante avesse raggiunto la tanta
desiderata fama, egli le senti pitt che mai come un marchio d’infa-
mia indelebile.

Tra parentesi, pud essere interessante ricordare che I/ violini-
sta, quando usci, venne completamente demolito in una recensio-
ne insolitamente lunga da un giovane filosofo emergente: Soren
Kierkegaard, che nel 1838, proprio scrivendo Intorno ad Andersen
come romanziere, con un riguardo continuo alla sua ultima opera “Il
violinista”, diventd, in questo modo un po’ subdolo, quasi da un
giorno all’altro, un personaggio noto nella piccola Copenaghen
d’allora. La sua critica spietata fece si che i due non divennero mai
amici. Anche se bisogna aggiungere che, pur possedendo entram-
bi grandi doti, le loro personalita erano assai diverse. Rigido, chiu-
so e senza perdono fu Kierkegaard, mentre Andersen, simile ad un
bambino, non sapeva vivere senza i suoi ammiratori ed il loro con-
tinuo riconoscimento e calore umano.

Col passar del tempo, perd, Andersen capi che la fiaba era la
sua carta vincente, poiché li nessuno lo poteva superare. E vero che
in Germania, gid all’inizio del secolo, c’era stato un grande inte-
resse per questo genere letterario. I fratelli Grimm, sulla scia delle
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tendenze nazionalistiche che seguirono le guerre napoleoniche, ave-
vano raccolto tanto materiale, in un secondo momento analizzato,
riordinato e pubblicato nel noto volume di Kinder- und Haus-
mdirchen, le cosiddette fiabe popolari (Volksmidrchen). Mentre
scrittori come E.T.A. Hoffmann e Tieck avevano realizzato parec-
chi tentativi assai riusciti di fiaba moderna (Kunstmidrchen).

A questo punto bisogna necessariamente capire perché An-
dersen riusci a superarli. Gia ho avuto modo di sottolineare il le-
game stretto che egli aveva con il mondo del teatro, con il suo uso
di didascalie, quinte, costumi, coreografie, e il grande interesse che
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Hans-Peter Feldmann,
Due bambene, 1999,
in occasione della
mostra "Ombre”,
Kunsthalle Brandis
Kledefabuk, Odense,
2005. Courtesy Hans-
Peter Feldmann
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nutriva sia per la pittura sia per la scultura. La fusione di queste ar-
ti porta in fondo all’immagine in movimento, come noi oggi la co-
nosciamo dal mondo dei cartoni animati, o come ai suoi tempi av-
veniva nei teatrini di marionette.

Si prenda, ad esempio, La sirenetta. La morale di questa fiaba
¢ che buone azioni e purezza di cuore sono valori piti alti che non la
passione amorosa terrena, Ma "amore tra 'uomo e la donna a vol-
te puo essere una via per la quale si puo giungere ad una consape-
volezza piti pura. Lazione ha luogo in un ambiente alchimistico ed
esoterico, dove 'acqua e la terra si trovano di fronte una all’altra
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Fred terdekens,
mbwnmmbm, 2002,

in occasione della

mastra "Ombre”,
Kunsthalle Brandts
Klaedefabuk, Odense,
2005
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come due antitesi, le quali tramite un’elevazione, o diciamo piutto-
sto per via di un’ascensione, si sollevano in alto, fino alla regione del-
I'aria. E quando, nel corso dei processi d’individuazione, avvengono
delle mutazioni, ¢ sempre I'elemento caloroso del fuoco che colla-
bora ad effettuarle. La classica trama cosmologica viene ulterior-
mente sottolineata dalla forma circolare, perché proprio questa ¢ la
forma del giardino della piccola sirenetta; ma il cerchio ¢ anche
un’immagine del suo animo e/o della sua anima. Perfino il sole vie-
ne descritto come essere «tondo come un cerchio».

Anche lo spazio letterario anderseniano ¢ ricchissimo di bei
tableaux oltremodo fantasiosi; e anche la scelta dei colori & parti-
colarmente in questa fiaba molto distinta, elegante e psicologica-
mente ben ponderata. A cio si aggiunge il senso spiccato di Ander-
sen per I'intrattenimento, con la descrizione di gaie feste, con can-
to e ballo. E ancora, I'uso consapevole di qualche requisito fisso.
Anche la gesticolazione dei personaggi rimane, nella loro sempli-
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cith, sempre facilmente leggibile e psicologicamente corretta. Lo
scrittore si fa avanti nei suoi racconti come un burattinaio, ben al-
lenato, che ben sa quali sono i fili da tirare per ottenere I'effetto de-
siderato. E sono senz’altro queste le qualita che hanno fatto si che
le fiabe di Andersen sopravvivano come arte elevata in tutto il
mondo, nonostante le traduzioni spesso molto scadenti (il loro
numero a livello mondiale & superato soltanto dalla Sacra Bibbia).

Ma per chi, come me, & nata e cresciuta in Danimarca, An-
dersen rappresenta anche un enorme piacere linguistico. In occa-
sione dei festeggiamenti per il bicentenario la regina Margrete ha
sottolineato che la lingua danese senza Andersen probabilmente
non sarebbe stata la lingua danese che oggi conosciamo. Come di-
re che lo scrittore danese & da paragonare ad un Lutero tedesco, 0
ad un Dante ed un Manzoni italiani, per quanto riguarda 'ammo-
dernamento linguistico. Per noi danesi egli ¢ un duttile rinnovato-
re, linguistico né meno stilistico.

Si aggiunga che rappresenta una parte essenziale della nostra
eredita culturale'. Quanto spesso non usiamo, noi danesi, espres-
sioni oggi leggermente arcaiche, parlando nel modo di H. Ch. An-
dersen, formidabile nel trovare parole adatte a descrivere i suoni!
Sapeva rendere il linguaggio di tutti i giorni, sia dei grandi che dei
bambini. Come nei migliori spettacoli teatrali, le sue battute non
stonano mai e le sue frasi spesso contengono una straordinaria
musicalita.

Forse non tutti i danesi hanno letto i suoi romanzi, ma tutti
conoscono le sue fiabe ed esse vengono citate in ogni occasione.
Vediamo I'immagine di un anatroccolo o di un cigno, e subito ci
viene in mente la bella apertura di I/ brutto anatroccolo:

Era cosi bello in campagna; era estate, il grano era giallo, I'a-
vena verde, nei campi verdi il fieno era stato ammucchiato, e
la cicogna camminava con le sue lunghe zampe rosse ¢ par-
lava egiziano, perché quella lingua I'aveva imparata da sua
madre. Intorno a campi e prati e in mezzo ai boschi c’erano
laghi profondi; si, era proprio bello laggiti in campagnal Im-
merso nel sole Cera un vecchio maniero circondato da
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profondi canali, e dal muro fin gitt nell’acqua crescevano
grandi foglie di farfaraccio...

Condensata in poche righe troviamo qui I'essenza di una
mezz'estate danese. In primo piano i gialli ed i verdi campi di gra-
no, poi i prati verdi col fieno ammucchiato, che anche se non vie-
ne detto, per noi lettori assumeranno quasi automaticamente sfu-
mature di verde sempre meno brillante; perd infine spariscono
nell'infinito, cosi come una tradizionale pittura di un paesaggio ri-
chiede. Anche la presenza della cicogna aiuta a darci questa sensa-
zione, poiché sappiamo che si tratta di un uccello migratore che
passa I'inverno in un continente lontano come I’Africa. Nel centro
si trovano dunque i campi ed i prati, ma intorno ci sono i boschi,
e nel mezzo dei boschi laghi profondi. Con le loro radici gli alberi
aiutano anche ad ancorare nella terra lo spazio narrato.

Il vecchio maniero & a sua volta circondato da canali regola-
ri che fanno da passepartout. Accanto al suo muro verso Pacqua
crescono le grandi piante di farfaraccio

cosl alte che i bambini piccoli potevano stare in piedi sotto le
piti grandi; la vegetazione era impenetrabile come il bosco
piti fitto, e qui c’era un’anatra con il suo nido; doveva cova-
re i suoi piccoli anatroccoli. ..

Andersen fa appello all'intelligenza degli adulti e nutre la fan-
tasia dei piccoli. Leggere Andersen & un po’ come entrare nel buio di
un cinema, o come sfogliare un libro di illustrazioni per bambini.

' Per poter capire fino a che punto
le favole di Andersen fanno parte
di un'eredita culturale specifica-
mente danese ¢ doveroso ricordare
che, in occasione del bicentenario,
in Danimarca si & sentito il biso-
gno di stampare un’edizione parti-
colare di sette delle favole pit note,
tradotte in turco, arabo, somalo,
ecc., da distribuire alle famiglic
immigrate, in modo che esse, al lo-
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ro artivo, possano inserirsi il me-
glio possibile nel contesto cultura-
le locale.

Sono inoltre uscite moltissime edi-
zioni nuove di opere di Andersen,
oppure libri su di lui. Stig Dalager
vi ha addirittura scritto un roman-
z0, e Jens Andersen una nuova bio-
grafia molto esauriente, che supera
quella, di pochi anni fa, di Jackie
Waullschlager; ed & stato girato un

film sulla sua vita. Ogni scuola in
Danimarea affronta quest’anno
Pargomento, ¢ tutti i quotidiani
sono strapieni di articoli su Ander-
sen. Inoltre, nella prima settimana
di agosto si ¢ tenuto un grande
convegno internazionale dedicato
allo scrittore e organizzato dal
Hans Christian Andersen Center,
presso I'Universita di Odense.



HANS CHRISTIAN ANDERSEN, UNA FAMA SENZA CONFINI

IL BRUTTO ANATROCCOLO

Chns Riddell,  'oca,
in H. Ch. Andersen,
The Swan's Storfes,
Londra, Walker Books,
1996

La bonta e il lieto fine sono veri

DI MARTA MORAZZONI

1 miei studenti, giovani potenziali ragionieri, il nome di An-

dersen, nemmeno nella rinnovata fama che accompagna il suo
duecentesimo compleanno, diceva nulla. Ma ¢ bastato citare il brut-
to anatroccolo... e quella, quella si, la sapevano! Sapevano la fiaba,
anche se non mi sono addentrata nel fondo della loro competenza
in materia. In certo senso, mi sono detta, ¢ un notevole risultato che
Popera si imponga e duri oltre il nome dell’autore, vuol dire che sta
inclinando verso il mito. Ma il nome di Andersen, mi piacerebbe
che anche loro, i potenziali ragionieri, lo ricordassero, il nome, la
faccia, il carattere di questo strano uomo di timido calore.

Nel corso del tempo sono passata dalla sedu-
zione delle centocinquantasei fiabe alla curiosita in-
torno al mondo dentro cui le ha costruite, dentro
cui si & costruito lui, tra delusioni ed entusiasmi, in
quella terra di mezzo tra nord e grande nord che ¢
la Danimarca. E una regione di cui sono indimenti-
cabili i colori dell’estate, coi campi d’avena che arri-
vano al mare e la lunga luce della sera, un paese giu-
sto dentro cui scrivere favole. E vissuto, dicevo, fra
delusioni ed entusiasmi, in una strana combinazio-
ne di sottili amarezze e malinconie, compensate dal
trionfo di una fama senza confini: Andersen ¢ un
autore nel mondo. Un autore che ha fatto di una fa-
vola un’autobiografia, perché ¢ lui in persona il

Centenari g
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brutto anatroccolo; e brutto lo era davvero, dotato di una natura-
le ‘sgraziatura’ che doveva rendere patetica la gentilezza dietro cui
tentava di mascherare il suo aspetto. Nondimeno tocco a lui, figlio
del ciabattino di Odense, ricevere I'alto onore di un invito ad Ama-
lienborg, a bere la cioccolata in compagnia di sua maesta Federico
VII; chissa che non gli sia venuta in mente allora, tra una tazza con
lo stemma regale e un pasticcino al burro, la storia dei vestiti nuo-
vi delPTmperatore! Ma questo & un altro argomento. Si, Andersen
fu un uomo fortunato, cui senza superbia alcuna piacque di rico-
noscersi tale, tanto da fare, lo dicevamo prima, della sua vita il sog-
getto di una delle fiabe piti belle che gli siano venute in mente.
Porto in giro la sua goffa figura ammantata di un indiscusso gene-
rale apprezzamento, pur con qualche sguardo fuori dal coro che lo
scrutava con diffidenza, che non cedeva alle lusinghe del suo mie-
le letterario e gli attribuiva «buon cuore, di certo tanto buon cuo-
re. Ma questo cos’ha a vedere con la poesia?»: tale sarcastico com-
mentatore & appunto Seren Kierkegaard, cui non piacquero le fia-
be del suo conterraneo e contemporaneo Andersen, non gli piac-
quero i lavori teatrali, ebbe una prima, superficiale buona impres-
sione del romanzo 1l violinista, salvo poi stroncarlo in modo tran-
ciante e quasi viperino. Per I'autore, che aveva una sensibilita esa-
sperata nei riguardi delle critiche, fu un autentico dispiacere con-
statare che qualche beccata gli toccava ancora, e bruciante, forse da
chi si sentiva pitt degnamente cigno di lui.

Non credo che in molti oggi, e parlo di critici letterari, non
solo di noi lettori comuni, si schiererebbero dalla parte del filosofo
in un giudizio cosi negativo: se Andersen non fu un romanziere
robusto, ¢ innegabile che ebbe sensibilita profonda e leggera nella
scrittura delle sue fiabe, segnate da una tenera benevolenza verso
'umanita intera, che incanta per la sincerita da cui scaturisce, an-
che quando non manca la sottolineatura del lato oscuro.

Una delle pit suggestive novelle (cosi si chiamavano nella
mia edizione di bambina) in cui mi ero imbattuta, alle prime let-
ture, era stata Il compagno segreto, storia truce in cui la bellezza
pitt seducente si contamina con il male, storia di cupi voli nottur-
ni di pipistrelli in caverne popolate di rospi e bisce, un po’ impa-
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rentata con la Turandot del Gozzi. Ma al principio di tutto, in mo-
do insolito in una fiaba per bambini, sta un atto di pietas, allorché
il protagonista, all’inizio del suo viaggio, in una chiesa di campa-
gna, difende un cadavere esposto alla vendetta profanatrice dei
suoi creditori.

Credeva talmente, Andersen, al fondo di umana bonta, da
convincere anche i lettori che oltre il moralismo del lieto fine esi-
stesse una verita positiva e redentrice. Fu un uomo di fede, atten-
to ai segni di Dio nel cuore della natura, di cui fu un vigile spetta-
tore, e di problematica castita, sicché qualcuno ha voluto insinua-
re sospetti e latenze omosessuali che lo avrebbero tenuto a rispet-
tosissima e devota distanza dalle donne; non lo sappiamo, e in fon-
do non & determinante a comporre il quadro dell’autore. Molto di
pity, seppure frutto di immaginazione, ¢ invece interessante il mo-
do in cui un altro scrittore nordico, Per Olov Enquist, ha declina-
to la personalita del danese. Intorno a lui compose un lavoro tea-
trale di rara efficacia, I serpenti della pioggia, un’opera impietosa
che mette a nudo la sconfitta dell'uvomo di teatro che Andersen
avrebbe voluto essere, ricostruendo il contesto sociale della cosid-
detta eta delloro di Copenaghen, circa a meta dell’Ottocento,

A - s  quando la scena culturale era dominata
dai coniugi Heiberg, lui autore ¢ diret-
tore del Teatro Reale, lei una delle pit
grandi attrici della scena danese, cui
Kierkegaard aveva dedicato 'omaggio
della sua totale ammirazione in un sag-
gio dal titolo La crisi e una crisi nella vi-
ta di un’attrice. Nell'opera di Enquist, in
un interno biedermeier, in una cornice
per bene che trasuda ipocrisia, la figura
del poeta & veramente nuda di fronte al-
la cattiveria del mondo, che lo esaspera
fino a condurlo a sua volta ad infierire
sui suoi simili, rivangando nel passato
della grande diva, sua interlocutrice e
amica nemica con cui costruisce un dia-

I'Erasmo 29



.
A

‘“

"';-.‘q 1| 1
14 W

logo che ci porta lontano dall’immagine edulcorata e cortese del
poeta che abbiamo coltivato fin qui. Pura invenzione, certo, un gio-
co letterario un po’ sadico, ma mette in evidenza, forse, le ragioni
che non hanno mai fatto di Andersen un grande narratore per
adulti: gli manca la voglia di ferire, di graffiare e scoprire il ventre
molle dei suoi simili. E un desiderio feroce che sta a mezzo tra la
grandezza e la vilta di chi colpisce a tradimento, studiando bene la
fisionomia della sua vittima, e anche quando la ama non puo che
sacrificarla alla sua volonta di dominio. Ad Andersen gli uomini fa-
cevano troppa compassione e tenerezza per colpire fino in fondo. E
rimase un grande scrittore per bambini, ma poiché una parte del
bambino che & stato cova in ogni adulto. ..

Centenari
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bibliofilia

FISSITA E MOBILITA
DEL TESTO STAMPATO

[l libro di oggi e di ieri

DI EDOARDO BARBIERI

filologi si chiedono quando si sia ar-
Irivati a una vera standardizzazione
dei testi, quando cioe si sia realmente
stabilita una lezione comune per le di-
verse opere. Certo, uno dei passaggi
nodali fu lo sviluppo dell’Universita di
Parigi, dove gia dal XIII secolo un com-
plesso meccanismo di vidimazione dei
testi adottati per i corsi e di copiatura
regolamentata venne messo in atto
sotto la sorveglianza dei bidelli. E perd
con la stampa manuale che, si ripete, si
giunse alla creazione per ciascuna ope-
ra di un textus receptus, tale per cui,
stante minute differenze, un certo pas-
so di Cicerone ¢ identico nella copia
che sto leggendo o in quella di un mio
corrispondente.
In realta, tutto cid pecca un po’ di inge-

100 I'Erasmo 29

nuita, o quantomeno di poca cono-
scenza dei meccanismi presupposti
dalla stampa tipografica.

Per darvita a un’edizione era necessa-
rio innanzitutto un exemplar, un testo
da copiare. Il lavoro era quindi affidato
al compositore tipografico che, seduto
o in piedi (cio dipende da abitudini che
sono mutate nel tempo) davanti alla
cassa dei caratteri, leggeva brevi por-
zioni di testo, estraeva i relativi caratte-
ri uno ad uno e liallineava sul compo-
sitoio. Terminata una riga di caratteri,
essa veniva spostata sul ‘vantaggio’
(una specie di vassoio), dove si creava
la pagina vera e propria. Completate le
pagine di caratteri che dovevano esse-
re impresse su un lato del foglio di ri-
sma, si dava vita alla forma tipografica
che veniva inserita sotto il torchio. Era
quindi necessario che i fogli fossero
stampati uno alla volta; dopo di che si
cambia forma e si imprime I'altro lato
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del foglio. Cosi finché non erano stati
impressi tutti i fogli che, una volta or-
dinati, sarebbero andati a formare
I'intera edizione (o tiratura). Per tutta
'operazione occorreva in media al-
meno una giornata di lavoro per cia-
scun foglio.

Gia solo il tempo necessario all'im-
pressione fa sospettare che non tutti i
fogli fossero realmente identici I'uno
all’altro: accadeva che durante I'in-
chiostratura un carattere uscisse dal

suo posto e fosse poi erratamente rein-
trodotto (dal corretto allo scorretto);
succedeva che ci si accorgesse di un er-
rore e lo si correggesse in corso di
stampa (dallo scorretto al corretto),
ecc. Tutto cid porta adover concepire il
cosiddetto ‘esemplare ideale’ di un’edi-
zione come la somma di tutte le possi-
bilita concrete di variazione cosi come
sono storicamente accettate. A questo
concetto, variamente proposto e di-
scusso dai bibliografi anglo-america-

hibliofilia 101



ni, Martin Boghardt (t 1998) della
Herzog August Bibliothek di Wol-
fenbiittel ha, non molti anni addietro,
dedicato un’acuta disamina, che tende
a una visione pit problematica del te-
sto proposto da un’edizione antica ri-
spetto al testo che oggi debbo stabilire
secondo criteri filologici.

Ma c’¢ anche dell’altro. Infiniti sono
infatti i casi di ripensamenti dell’auto-
re, di interventi censori dell’autorita
politica o religiosa, di modifiche ap-
portate quando ormai il libro era in
stampa: ecco allora fogli sostituiti, ag-
giunte impresse coi caratteri o scritte a
mano, cancellature, foglietti con corre-
zioni da incollare sulle parti errate.
Il caso delle Lettres provinciales di Pa-
scal ricordato nello scorso numerodel-
I’Erasmo & un esempio di tutto cio.

A tale massa di ulteriori varianti si in-
teressa, in un brillante saggio da poco
tradotto in italiano, David McKitte-
rick bibliotecario del Trinity College
di Cambridge. Col suo Print, Manu-
script and the Search for Order, 1450-
1830 McKitterick, che ¢ anche un bril-
lante insegnante di storia della stam-
pa, pone la discussione da un punto di
vista diverso dal solito. Comunemen-
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te, infatti, si discute di libri a partire
dal testo che essi pubblicano; al massi-
mo si fastoria dell’editoria, ponendosi
da un punto divista di storia dell'im-
presa editoriale. Qui invece trionfa la
storia della produzione vera e propria
del libro, storia quindi della creazione
del codice manoscritto piuttosto che
della realizzazione tipografica. Si sco-
pre cosi, ed & uno dei punti cardine
dell’opera, che noi ci poniamo spesso
in un’ottica sbagliata, proiettando in-
dietro preoccupazioni che sono sol-
tanto nostre. I margini di tolleranza
del ‘non finito’ piuttosto che dell’erro-
re o delle alternative irrisolte erano,
nel libro tipografico fino al XVIII se-
colo, altissimi. Il caso piu eclatante &
quello delle illustrazioni impresse su
fogli a parte, che poi il libraio o I'ac-
quirente provvedeva — eventualmen-
te! — a ritagliare e incollare piti 0 meno
al loro posto.

E nostra la preoccupazione di un testo
a stampa complesso (& il concetto di
‘esemplare ideale’) ma razionalizzabi-
le. In antico le cose non stavano cosi ei
libri si presentavano spesso un po’ di-
versi in ciascun esemplare, senza che
cio stupisse nessuno.

Martin Boghardt, "Anderungen in Wort und Bild", in Anatomie bibliologiche. Saggi di storia del libro per il centenario de
“La Bibliofilia", a cura di L. Balsamo - P. Bellettini, Firenze, Olschki, 1999, pp. 513-581 (se ne attende ora una traduzione
italiana a cura di Elena Corradini della Biblioteca Comunale di Ala, Trento).

David McKitterick, Testo stampato e testo manoscritto. Un rapporto difficile, 1450-1830, Milano, Sylvestre Bonnard, 2005.
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di 18 septembrio
fo scomenza a
Venesia a stampar libri.
Inventor un maistro

LA LEGGE E LA STAMPA
FRA QUATTRO
E CINQUECENTO

prima si accorse della
portata rivoluzionaria di
quella tecnologia che ai
piu doveva apparire mi-

Zuane de Spira, todesco, Prowedimenti steriosa e affascinante.
et stampd le epistole delle Agli occhi della pragma-
di Tullio et Plinio et mo- - tica classe di governo
riter. Con questa anno-  INAZISIIAUTE  Vars imprimendi si rive-
tazione, all’apparenza Veneziane lava piuttosto una risorsa

tutt’altro che altisonan-
te, Marin Sanudo, croni-
sta ufficiale della storia
veneziana, registra sotto I'anno 1469
Iatto di nascita in Laguna della stampa
a caratteri mobili. Protagonista tale
‘“Zuane de Spira), alias Giovanni da Spi-
ra, uno dei tanti tedeschi che negli anni
Sessanta del Quattrocento avevano la-
sciato la Germania e attraversatoa dor-
sodimulo le Alpicon il loro bagaglio di
conoscenze tecniche e strumenti di la-
voro. Qualcuno siera diretto verso Sud,
percorrendo la strada dei pellegrini per
Roma, qualcun altro aveva invece pun-
tato al Fondaco dei Tedeschi a Venezia.
La Serenissima offriva un tessuto pro-
duttivo e commerciale gia ben svilup-
pato, un contesto socio-politico favore-
vole, e soprattutto un mercato sgom-
bro da concorrenti immediati, tutte
condizioni assai vantaggiose per
un’impresa ancora intentata nel conte-
sto manifatturiero lagunare: produrre
libri con la mirabile ars artificialiter
scribendi.

La vigile magistratura veneziana per

D1 GIANCARLO PETRELLA

di portata incalcolabile
andava percio tutelata e
incentivata. A comincia-
re da quel Giovanni da Spira,che «a tut-
te le altre citta ha preferito questa no-
stra, dove si & insediato con moglie, figli
etuttala sua famigliae vi esercitala det-
ta arte di imprimere i libri». In suo soc-
corso il 18 settembre 1469 interveniva
nientemeno che il massimo organo del
governo, il Senato, con una vantaggio-
sissima privativa nella quale, conside-
rati gli elevati rischi economici connes-
si all'impresa e le difficolta in cui-gia
versava il tipografo, gli si attribuiva 'e-
sclusivo appannaggio della stampa per
una durata di cinque anni «poiché tale
invenzione peculiare e propria del no-
stro tempo, agli antichi del tutto scono-
sciuta, & da agevolare e sviluppare con
ogni favore e sostegno, come allo stesso
maestro Giovanni che ¢ oppresso dalle
grandi spese per il bisogno della sua fa-
miglia e la paga dei lavoranti». Con
I"auspicio di una rapida diffusione e di
una progressiva discesa del prezzo del
libro «in modo tale che grazie al lavoro
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e al valore di questo uomo saremo
provvisti di molte e famose opere ea un
prezzo molto basso».

Dopo averla tenuta a battesimo,’auto-
ritd veneziana segui da vicino la storia
secolare della stampa in citta interve-
nendo con delibere e privative che ne
regolamentassero produzione e merca-
to. A questa messe di materiale docu-
mentario, gia oggetto delle ricerche ar-
chivistiche di due pionieri di fine Otto-
cento', ha attinto Tiziana Plebani per
allestire un agile volumetto, non im-
mune da qualche pecca ma nell’insie-
me utile soprattutto per i non speciali-
sti, dedicato agli interventi delle magi-
strature veneziane in materia di stampa
tra Quattro e Cinquecento’. Ne ¢ uscito
un quadro per molti versi curioso e ina-
spettato, seppur intessuto di materiale
ben noto, dal quale si intravede un dia-
logo a due voci, fatto di richieste di li-
brai e interventi del potere, mondo del-
le botteghe tipografiche e organismi di
controllo statali.

Il privilegio a Giovanni da Spira & solo
il primo di una lunga serie di atti ema-
nati dal governo per affrontare la deli-
cata e complessa questione della stam-
pa. La stessa ‘patente industriale’ con-
cessa allo Spira, un autentico monopo-
lio quinquennale sulla produzione e
commercio del libro nei territori della
Serenissima, avrebbe potuto trasfor-
marsi in un’arma a doppio taglio, per-
ché, anziché favorire I’attivita tipogra-

fica a Venezia, come nei propositi del
Senato, rischiava di ostacolarne la cre-
scita impedendo di fatto che qualcun
altro impiantasse un torchio in Laguna
fino al 1473 o vi introducesse libri
stampati all’estero. Fortunatamente
per Venezia il destino volle che Giovan-
ni da Spira morisse assai anzitempo, e
che quel privilegio, non trasmissibile
agli eredi, restasse lettera morta. Cosi il
Senato evito in futuro di replicare pri-
vilegi ad personam, scegliendo piutto-
sto di concedere privative per singole
opere, della durata di cinque o diecian-
ni, al fine di mettere al riparo lo stam-
patore da eventuali contraffazioni. Se
non che anche questo sistema aveva i
suoi rischi, tanto da suscitare le vivaci
proteste di quegli stampatori che vede-
vano bloccata la libera produzione da
parte di coloro che, ottenuto il privile-
gio per un’opera, non davano poi corso
alla stampa. Puntuale intervenne anco-
ra il Senato, che in data 1 agosto 1517,al
fine di porre un freno alla diaspora dei
tipografi da Venezia, revoco tutte le
‘grazie’ emesse fino ad allora e dispose
che in avvenire se ne concedessero solo
per opere mai prima stampate.

Spettava alle massime magistrature
non solo tutelare gli autori, gli stampa-
tori, ilibrai, ma altresi i fruitori del pro-
dotto, ossia i lettori. Capitava troppo
spesso che questi si lamentassero della
scorrettezza e cattiva qualita dei libri
stampati a Venezia, e ci0 andava a
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discapito del buon nome dell’intera
citta. Sul banco degli imputati salivano
quei tipografi che, mossi dalla cupidi-
gia e dal miraggio di facili guadagni,
imponevano ritmi di produzione af-
frettati «unde andivien che le pit in-
correcte stampe vadino per el mondo
sono quelle che escono de qui, non sen-
za infamia de la cita». Per ovviare a tan-
to scempio il Consiglio dei Dieci nel
1516 elesse il patrizio Andrea Navagero
a correttore generale «de tute le opere
de humanita». Da allora nessuno stam-
patore avrebbe pil potuto pubblicare
«alcuno libro in humanita se prima el
non sera recognito et approbato per
correcto dal nobel homo Andrea Na-
vajer a questo electo e deputato». Facile
intuire che se la disposizione fosse stata
davvero rispettata, dato che il carico di
lavoro gravava sulle spalle del solo Na-
vagero, si rischiava di rallentare fin
quasi alla paralisi la produzione delle
botteghe tipografiche. Pil in la, nel
1562, si affido allora tale competenza ai
Riformatoridello Studio di Padova.

Il provvedimento piti curioso fu preso
nel 1537 per far fronte a una particola-
rissima lagnanza dei lettori: i libri che i
stampano a Venezia «scompissono».
Dietro il lessico plebeo si cela in realta

' R, Fulin, Documenti per servire alla storia della tipografia ve-
neziana, “Archivio Veneto', 23 (1882), pp. 82-212, 390-405;
H.F. Brown, The Venetian Printing Press, London, John C.
Nimmo, 1891,
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una delle pratiche piu caratteristiche
della lettura: glossare e postillare i volu-
mi nel margine. I lettori rivendicavano
il diritto a margini disponibili a recepi-
re le pit disparate annotazioni mano-
scritte, senza che cio fosse impedito da
una qualita della carta cosi scadente da
non trattenere I'inchiostro o addirittu-
ra da ‘scompissare’, ossia causare |'e-
spansione dei caratteri tipografici oltre
lo specchio di stampa: «Quasi tuttii li-
bri che hora si imprimono in questa
terra non ritengono I’inchiostro de chi
vuol notar [...] et per il pili scompisso-
no di sorte, che oltra che ¢ di danno alli
lettori che non possono cavar fuori
quel che vogliono ne i margini d’essi li-
bri & anchor di gran vergogna et incari-
co della patria nostra che di fuori ven-
gono libri stampati bellissimi». Il Sena-
to decise di agire con fermezza contro
coloro che lucravano sulla qualita della
carta. Furono ordinate ispezioni e con-
trolli nelle botteghe. Quale fosse esito
non si dice, ma di certo a molti impres-
sori sara gelato il sangue nell’appren-
dere chese si fossero trovati «sol cinque
libri d’una stampa che scompissino in
cinque fogli per uno [...] tutti li libri
stampati di quella stampa immediate
siano arsi in piazza di S. Marco».

1. Plebani, Venezia 1469. La legge ¢ la stampa, Venezia, Marsi-
lio, 2004, p. 85.



stato recentemente
Epubblicato un ap-
passionante volume su
Kant e la musica'. Buon
segno, perché se di Kant
si ¢ arrivati a studiare la
filosofia della musica, tra
poco si affronterd anche la sua filosofia
del libro. A dispetto del mare magnum
della bibliografia kantiana, tuttavia, del
rapporto che Kant ebbe con i libri e
specialmente di cio che egli scrisse a
proposito del libro come oggetto di
speculazione filosofica finora si & par-
lato pochissimo. Oltre alle traduzioni
francese e italiana del gruppo di opu-
scoli kantiani a difesa della proprieta
intellettuale, si puo citare il lemma
“Buch, Buchnachdruck” che apparira

CINQUECENTO VOLUMI IN
UN DILUVIO UNIVERSALE

Kant e 1 libri

p1 Riccarpo Pozzo

nella seconda edizione
completamente rinno-
vata del Kant-Lexikon,
senza superare perd, cosi

le indicazioni dei curato-
ri, la lunghezza massima
di 3.000 battute’.

Sappiamo che Kant fu poco inclineal-
I’acquisto dei libri, in parte per parsi-
monia prussiana, che negli anni prima
della celebrita gli fece fare di necessita
virtl, visti gli alti prezzi dei libri e la
magrezza del suo salario; e in parte per
aver vissuto negli anni Sessanta e Set-
tanta del Settecento letteralmente so-
pra la bottega del libraio ed editore
Johann Jakob Kanter di Kénigsberg,
che di buon grado gli permetteva di
consultare tutti ilibri che voleva quan-

Henn Labrouste,
Progetto della sala di
leltura defly Biblioteca
Saint-Geneviéve,
Pangy, 1844
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do erano ancora in albis, prima che ve-
nissero venduti e rilegati dai compra-
tori. Uno studioso che a ottant’anni si
ritrova con una biblioteca di 500 volu-
mi (incluse le brossure) dopo aver pas-
satola vita aleggerlia prestito, non puo
certo esser detto un bibliofilo’, Di pit:
i suoi scritti lo qualificano inequivoca-
bilmente come bibliofobo, ma bi-
bliofobo intelligente. Infatti, c’¢ bi-
bliofobia e bibliofobia®.

Rispondendo alla domanda “Che cos’¢
un libro?”, nella Metafisica dei costumi
Kant da la seguente definizione: «Un
libro & uno scritto (qui ¢ indifferente se
sia stato prodotto con la penna o coi
caratteri mobili, su molti o pochi fogli)
che rappresenta un discorso tenuto da
qualcuno al pubblico per mezzo di se-
gni visibili»’. In Sulla produzione dei
libri, Kant osserva che si tratta di «un
settore economico per nulla irrilevan-
te in una collettivita che sia gia alquan-
to progredita nella cultura, nella quale
la lettura sia appunto divenuta quasi
un bisogno inevitabile e generale».
E un settore che «guadagna enorme-
mente quando viene condotto come se
fosse una fabbrica; il che puo accadere
solo attraverso un editore che sia in
grado di giudicare il gusto del pubblico
e di giudicare e pagare Iabilita di cia-
scun fabbricante da impiegare all’'uo-
po». Kant & pero attento a mettere il di-
to sulla piaga: «Per vivificare la sua casa
editrice, I’editore non ha affatto biso-
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gno di porre attenzione al contenuto
interno e al valore della merce da lui
editata: certamente pero ha bisogno di
porre attenzione al mercato sul quale e
alle mode del giorno per le quali i pro-
dottisempre effimeri del torchio del ti-
pografo possono essere portati a una
vivace circolazione e possono anche
trovare smercio veloce, per quanto
non durevole»”.

Alla fine del Settecento, nel pieno della
discussione sulla legittimita della pro-
prieta intellettuale, sono in molti ad
auspicare una maggiore diffusione del
libro sulla base di motivazioni squisi-
tamente democratiche, come, ad
esempio, Johann Albert Heinrich Rei-
marus nel Supplemento alla pondera-
zione dell’editoria e dei suoi diritti, che
chiede agran voce di rendere meno eli-
taria la fruizione dei libri, di «non scri-
vere per I'aristocrazia, ma per il tiers
é¢tat del mondo della lettura»’. Kant in-
vece ¢ testimone di un disagio nei con-
fronti dei «prodotti sempre effimeri
del torchio del tipografo», come risulta
dalla sua ripresa, nella prefazione alla
prima edizione della Critica della ra-
gion pura, della celebre riflessione
dell’abbé de Terrasson secondo la qua-
le: «Dans les Sciences qui sont difficiles
par elles-mémes, je ne mesure pas la
longueur d’un Livre par le nombre de
ses pages, mais par la longueur du tems
qu’il faut employer pour I'entendre. En
ce sens il est assez souvent arrivé que



Agostino Cabn,

1 bibliotecarip

Don Giovanni A,
1792; acquerefio,
255 x 16,5 am.
Regpio Emilia,

Biblioteca Panizzi
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I'ouvrage rendu un peu plus long, au-
roit été beaucoup plus court»®. E ritro-
viamo la medesima perplessita quan-
do Kant ricorda come il motivo che
I’ha spinto a comporre i Saggi di un vi-
sionario spiegati coi sogni della metafi-
sica sia stato 'aver «comperato e, an-
che peggio, letto un grosso libro [del
teosofo svedese Emanuel von Sweden-
borg], e questa fatica non doveva an-
dar perduta»’. Nel Saggio sulle malattie
della testa include la bibliofilia assieme
alla mania di costruire in grande e a
quella di collezionare quadri tra le pas-
sioni dominanti «di minore forza e ge-
neralita, che tuttavia non mancano di
produrre anch’esse la loro parte distol-
tezza»'". E nelle Osservazioni sul senti-
mento del bello e del sublime prende in
giro il «gusto per tutto quello che &
compassato, regolato faticosamente,
sebbene senza utilita, come i libri alli-
neati sugli scaffali con studiata elegan-
za, e una testa vuota che liammira con
compiacimento»'',

Sebbene Kant destreggi perfettamente
la distinzione tra corpus mechanicum,
il libro come «prodotto artistico cor-
poreo», che puo essere imitato da chi
si trova in possesso legale di un suo
esemplare, e corpus mysticum, il libro
come «mero discorso dell’editore al
pubblico», il quale editore «non ha po-
testa di ripeterlo in pubblico senza
avere il mandato dell’autore»”, la sua
filosofia del libro ha una funzione
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principalmente negativa. A Kant pre-
me sottolineare la distanza tra il suo
mestiere e quello dei filologi. Nell’in-
troduzione alla Logica spiega che «la
cognizione critica dei libri e delle lin-
gue (letterature e linguistica)» pertie-
ne alla filologia", che ha sicuramente
dignita scientifica, e tuttavia, dice poi
nell’Antropologia, «accresce bensi le
cognizioni, ma non amplia il concetto
e I'intendimento, quando non vi si ag-
giunga la ragione»™. Il che spiega, tra
I’altro, il monito al lettore nell’intro-
duzione alla seconda edizione della
Critica della ragion pura di non aspet-
tarsi «una critica dei libri e dei sistemi
della ragion pura, bensi quella della
facolta stessa dell’intelletto puro»".
Nello scritto contro 'avversario filo-
sofico Johann August Eberhard, Kant
osserva infine laconicamente che
«confutare pure proposizioniraziona-
li per mezzo dilibri (che anch'essi non
possono esser tratti da fonti diverse
che quelle cui noi siamo altrettanto vi-
cini quanto iloro autori) & una faccen-
da assai dubbia»'*.,

Lafilosofia del libro di Kant non & dun-
que priva di tratti conflittuali. La sua ¢
certamente una forma di bibliofobia,
che ¢ pero priva di mire incendiarie e
mostra invece una certa accortezza,
volta com’@ a proteggere gli studiosi
dallo sprecare energie e tempo nella
lettura di libri insulsi o anche solo
troppo lunghi.



'Piero Giordanetti, Kant ¢ la musica, Wirzburg, Kénigshau-
sen & Neumann, 2005.

* immanuel Kant, Qu-est-ce-que un livre?, trad. francese a cu-
ra di Jocelyn Benoist, Paris, PUF, 1995; Immanuel Kant -
Johann Albert Heinrich Reimarus - Johann Gottlieb Fichte,
Dantore e i suoi diritti. Scritti polemici sulla proprieti intellet-
tuale, a cura di Riccardo Porzo, Milano, Biblioteca di via Se-
nato, 2005; ¢ Riccardo Pozzo, «Buch, Buchernachdrucks, in
Kant-Lexikon, a cura di Georg Mohr, Jiirgen Stolzenberg e
Marcus Willascheck, Berlin,de Gruyter,in corso di stampa.

3 Per il catalogo della biblioteca di Kant cfr. Arthur Warda,
Inmmanuel Kants Bilcher mit einer getreuen Nachbildung des
bisher einzigen bekannten Abzuges des Versteigerungskataloges
der Bibliothek Kants, Berlin, Breslauer, 1922.Si vedainoltrela
testimonianza di Samuel Gottlicb Wald, Rede anliflich der
akademischen Trauerfeier am 23. April 1804, Kbnigsberg,
Hartung, 1804, p. 7: «La sua biblioteca era insign ificante. Si
componeva solo di 500 volumi (incluse molte piccole bros-
sure). La maggior parte dei libri antichi sono di contenuto
matematico ¢ fisico, la maggior parte dei moderni apparten-
gono all’ambito della filosofia. Probabilmente Ii ha ricevuti
in dono dagli autori. Soleva dire scherzando “che I'arte di
scrivere ha rovinato la memoria ¢ che i libri degli altri si uti-
lizzano meglio dei propri™s.

* Riprendo il filo del discorso sulla filosofia del libro iniziato
su questa rivista nelle note su «Apelliconceil primo bibliofi-
lo?» (gennaio-marzo 2005), pp- 103-111, ¢ sLa bibliofobia»
(luglio-settembre 2005), pp. 106-112.

* Metaphysik der Sitten (1797),§ 31/11,a cura di Paul Natorp,
in Kant’s gesammelte Schriften (d’ora innanzi Kg$), vol. V1,
Berlin, de Gruyter, 1914, p.289, trad. it.in L'autoree i suoidi-
ritti, cit., p. 121,

* Uber die Buchmacherei (1798), a cura di Heinrich Maier, in
KgS, vol. VIII, Berlin, de Gruyter, 1923*, p. 436, trad. it. in
Lautoree i suoidiritti, cit, p. 131.

*J.A.H. Reimarus, Nachtrag zu der Erwidgung des Biicherver-
lags in Betrachtung der Schriftsteller, der Biichhandler und des
Publikums abermals erwogen, « Deutsches Magazin», vol. 11,

November 1791, pp. 564-596, qui p. 595, trad.it. in Lautoree
i suoi diritti, cit., p. 117,

* Jean de Terrasson, La philosophie applicable o tous les objets
de Pesprit et de la raison. Ouvrage en réflexions détachies, Pa-
ris, Prault, 1754, pp. 145 s. Cfr. Kritik der reinen Vernunft A
(1781), A18 5., a cura di Benno Erdmann in KgS, vol. 1V, Ber-
Iin, de Gruyter, 19117, p. 12, trad. it. a cura di Giovanni Genti-
le e Giuseppe Lombardo Radice, riv, da Vittorio Mathieu,
Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 10.

Y Tritume eines Geistersehers, erlutert durch Triume der Me-
taphysik (1766), a cura di Paul Menzer, in Kg5, vol, 11, Berlin,
de Gruyter, 1912%, p. 318, trad. it. in Seritti precritici,a cura di
Pantaleo Carabellese, riv. da Rosario Assunto ¢ da Angelo Pu-
pi, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 350.

 Versuch aber die Krankheiten des Kopfes (1764), a cura di
Max Frischsein-Kohler, in Kg§, vol. 11, cit,, p. 262, trad.it.a
cura di Alfredo Marini con prefaz. di Fulvio Papi, Como-Pa-
via, [bis, 19934, p.34.

" Beabachtungen fiber das Gefithl des Schonen und des Erhabe-
nen (1764), a cura di Paul Menzer, in K¢S, vol. II, cit,,
p.225, trad. it.in Scritti precritici,cit., p.312.

* Metaphysik der Sitien (1797), § 31/11,in Kg§, vol. V1, cit,,
p-290, trad.it. in Dautore ¢ i suoi diritti,cit.,p. 122.

" Logik (1800), a cura i Max Heinze, in Kg$, vol. IX, Berlin,
de Gruyter, 1923, p. 45, trad. it. a cura di Leonardo Amoroso,
Roma-Bari, Laterza, 2004°, p. 39.

" Anthropologie (1798),a cura di Oswald Kulpe, in Kg§, vol.
V11, Berlin, de Gruyter, 1917, p. 228, trad. it, a cura di Gior-
gio Vidari, riv. da Antonio Guerra, Roma-Bari, Laterza,
2000%,p.117.

s Kritik der reinen Vernunft B (1787), B27,a cura di Benno
Erdmann, in Kg$, vol, 111, Berlin, de Gruyter, 19117, p. 44,
trad. it. cit., p. 49.

" Uber eine Entdeckung, nach der alle neue Kritik der reinen
Vernunft durch eine dltere entbehelich gemacht werden soll
(1787), a cura di Heinrich Maier, in Kg$, vol. VIll,cit., p. 187,
trad. it. a cura di Claudio La Rocca, Pisa, Giardini, 1994,
p-159.
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Today's and yesterday’s Books

Y EDoARDO BARBIERT

he procedures involved in

getting a book ready for
print back in the days of hand
composition resulted in,
and explain, all the mistakes
and variations found in different
copies of the same book.
Composition operations were
long and strenuous; accidents
were likely to happen while
individual pages were being
printed, and writers had plenty
of time and opportunity to make
adjustments and alterations;
censorship might also result in
changes being made. Hence
pages might be replaced and
additions or cancellations made,
not to mention the pages
of errata corrige often found
in very old editions.
David McKitterich has written
a book Print, Manuscript and
the Search for Order, 1450-1830,
now translated into Italian,
about these issues, which have
notable implications and
repercussions in the quest
for an “ideal copy’ of a
publication. It illustrates the
history of everything involved
in publishing a book right
from the original creation of a
manuscript code. Here we see
that the ideal of a book back in
ancient times was quite different
from today, and people were
willing, without the slightest
worry or concern, to allow
copies of the same book to be
quite different.
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Venetian Law and Printing
in the 15"-16" Centuries
BY GIANCARLO PETRELLA

t was Giovanni of Spira who

first introduced moving-type
printing to Venice in 1469, after he
moved there to live. The Venetian
Senate granted him an extremely
profitable franchise on 18"
September of that year, giving him
exclusive printing rights for a
period of five years. The Venetian
authorities kept a watchful eye on
city printers since then, as can be
deduced from the research by
T. Plebani recently published in
Venezia 1469. La legge e la stampa
(ed. Marsilio).
The franchise granted to Giovanni
of Spira was just the first of a long
series of government acts;
privileges like those awarded to
the German printer would have
had negative repercussions on the
growing book publishing industry,
slowing it down if the printer had
taken advantage of his franchise,
and stopped freedom of
enterprise, eventually causing
printers to flee en masse from the
Lagoon.
Other measures needed to be
taken to ensure the quality of
book production. So a ‘general
proof-reader for all humanistic
works’ was appointed, whose
approval was required for
publishing a book.
The strangest measure was
introduced in 1537 after readers
started complaining about the
smallness of the book margins
and poor quality of the paper:

making it impossible to draft
notes in pen, because the ink
would spread all over the page:
this is why the books printed on
poor quality paper were
condemned to be burnt in Piazza
San Marco,

Kant and Books
BY Riccarpo Pozzo

K;nt was never very keen on
uying books: when he was an

old man, there were no more than
500 books on his shelves. He had a
negative view of the publishing
industry, as an important and
profitable business which scems to
be more interested in the market
and popularity than the actual
quality of the contents of its
products. So he was not interested
in a further development in what
he already considered the «great
flood» of production, but hoped,
instead, there might be careful
research into publishing truly
useful books which would actually
be read. Many people, so he
complained, read a lot just so they
could boast about it, whereas in
actual fact they ought to spend
more time carefully studying just
one book. Neither was Kant very
fond of the way books were neatly
arranged on library shelves.

As regards philologists, he was
willing to acknowledge the
scientific dignity of their science
and the increase in knowledge it
entailed, but as he said, «it does
not broaden our conceptual
understanding unless we also
apply our reasony.



RAGGUAGLI DI PARNASO Al romanzo 1l filo del rasoio, uscito nel 1944

DI MARTA MORAZZONI e ora riproposto da Adelphi che dell'autore
inglese ha acquisito pressoché 'opera intera,

Maugham ha posto una premessa, che & in

I L RASOIO realtd il vero e proprio primo capitolo, nella
DI MAU GHAM quale si giustifica col lettore di una serie di
incongruenze, tali a suo dire, che potrebbero
rendere la lettura del lavoro deludente o quanto
meno discutibile sul piano della coerenza
narrativa.

La prima osservazione concerne I'assenza di
un finale degno di tale nome, che sia una morte
o un matrimonio, che ponga un solido punto
fermo ad un’operazione narrativa secondo i
canoni della tradizione. Ebbene, ci dice 'autore,
qui non ¢’¢ niente di simile, sebbene in corso
d’opera il lettore avra modo di imbattersi in
morti ¢ matrimoni, ma non conclusivi della
trama del romanzo: al pill, saranno dei ponti su
cui passare procedendo oltre. La seconda
denunciata incongruenza riguarda la scelta

dell’autore di tracciare il profilo della societa
americana, su cui dichiara la sua poca
esperienza, e per chiarire meglio questo
concetto non lesina una esplicita critica niente
meno che a Henry James, il quale si avventuro a
scrivere storie inglesi, lui americano, senza
rendersi conto che nemmeno quarant’anni di
soggiorno sul suolo anglosassone lo avevano
davvero liberato dagli stereotipi e dai pregiudizi
che ci portiamo dentro nella conoscenza di chi
¢ altro da noi, altro per cultura, per tradizione,
per lingua, si, anche per lingua; e parlando
dell’americano James che da voce ai britannici,
Maugham ne denuncia la caduta in certi tic
convenzionali. Non credo che molti di noi

saprebbero entrare nel merito di tale

sottigliezza di giudizio, ma ¢ comunque un
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giudizio che si aggiudica una certa provocatoria
attenzione.

Infine, a chiusura dell'intero lavoro, sara
ancora I'autore a trovarsi il genere adatto in cui,
con sua simulata sorpresa, collocare I'opera:
«...e con mia vivissima meraviglia mi sono
accorto che senza affatto volerlo avevo scritto
n¢ pitt né meno che un romanzo rosa».

E naturale che I'elegante, sornione basso
profilo che I'autore mette in campo diventi una
nota in piti di fascino in una storia che ha
comunque una peculiaritd inerente alla
fisionomia del protagonista. Che & per
I"appunto Somerset Maugham in persona, nelle
vesti di s¢ medesimo scrittore di successo. Non
capita di frequente, ed & in qualche modo un
gioco borgesiano questo sdoppiamento
fintamente autobiografico, dentro il quale una
certa veritd ci sard stata, abilmente celata dietro
I'invenzione, celata a sua volta dietro la cronaca.
Ma non & necessario, davvero, trovare il
bandolo della matassa, vale anzi la pena di
lasciarsi abbindolare in questo gioco di qualita,
in una sequenza di ritratti e di intrecci tracciati
e condotti senza sforzo dalla mano leggera e
determinata dell'autore.

Dunque, un Maugham in viaggio di lavoro
negli Stati Uniti subito dopo la Prima guerra
mondiale approda a Chicago, dove lo ha
preceduto la fama del suo ultimo romanzo, con
il conseguente stato d’assedio di giornali e
interviste. Tra le chiamate che riceve c'¢ quella
sorprendente di un amico, Elliot Templeton, un
singolare americano trapiantato nella societa
pit elegante d’Europa, tra Parigi e Londra, ¢ ora
tornato dalla sorella per un periodo in cui si
dovrebbe assestare una piacevole questione di
famiglia, un matrimonio tra la nipote Isabelle e

Larry Darrell, giovane affascinante e legato alla
ragazza da un affetto profondo e passionale.

I due ragazzi sembrano quanto di pili prossimo
alla perfezione, in senso mondano, estetico ed
economico, si possa immaginare: ma appunto
quanto pil ci si avvicina alla perfezione, tanto
pit si avverte 'impossibilita di raggiungerla, e
la contraddizione tra prossimita apparente ¢
infinita distanza reale, come un’aporia
zenoniana, diventa un cruccio tormentoso.
Questo splendido matrimonio non si fard e, alle
soglie della felicita, qualcosa di profondo porta
alla superficie un disagio del vivere che, per il
giovane Larry, reduce dalla guerra e assillato dal
desiderio di carpire un senso pili alto e definito
del vivere rispetto a quello epidermico in cui lo
hanno educato (bellezza, salute, denaro), si
traduce nella ricerca anticonvenzionale della
via. Isabelle, innamorata di lui alla maniera di
quel mondo che adesso Larry amabilmente
respinge, non ¢ in grado di seguirlo e da qui i
loro destini si separano per ritrovarsi, per
perdersi di nuovo, per non risolversi fino in
fondo per Isabelle, mentre Larry approda ad
una sua interiorita armonica.

Se questo fosse il romanzo, sarebbe in fondo
una trama normale, problematica quanto basta
e con I'abile introduzione di quegli elementi
esotici, legati alle discipline dell’Oriente
mistico, cui anche in altri casi Maugham si era
interessato, Ma trama e forma narrativa
presentano in questo caso un ben piu intricato
rovescio del tessuto, che non si giustifica solo
con la scelta singolare di porre I'autore in
persona come perno della storia, lui narrante e
lui narrato. L'affresco si estende a dipingere la
societa elegante dell’Europa del primo
dopoguerra vista dagli occhi di un americano
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che se n'¢ fatto parte integrante, salvo pagare
alla fine lo scotto dell'arroganza del vecchio
mondo, che vanta i suoi quarti di nobilta
conclamata contro quella posticcia del nuovo,
anche se piti ricco mondo d’oltreoceano. Ela
figura di Templeton, il corso della sua vita e il
declino rappresentano uno squisito quadro tra
ironia e sincero dolore. A questa societa
altisonante si aggiunge il tocco aspro del duro
mondo della vita qualunque di uomini
qualunque, con i quali si misura alla ricerca di
sé Larry Darrell; quindi la pace sublime
dell’Oriente che trasforma ma non snatura il
giovane, aprendolo ad una profondita
insospettata.

E infine, chiusa la cornice della storia che,
tutto sommato, non ha davvero una fine e un
eroe da vantare, rimane la squisita misura della
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mano di Maugham, la sua eleganza che pare
freddezza ed & invece il distacco di chi, mai
sorpreso dalle cose della vita, mai travolto, ma
sempre interessato ai colori e alle sfumature, da
senza sforzo un’impronta decisa al suo
tratteggio, ma lascia al lettore di disporre a suo
giudizio il quadro dei personaggi. Valga per
tutti la maniera in cui lo scrittore spegne le luci
sulla bellissima Isabelle, sulla vendicativa
cattiveria di donna ferita dalla sua stessa
vigliaccheria, ma anche sulla profonda
compassione che le riserva, non prima di averla
messa faccia a faccia con la verita. No, a
dispetto delle insinuazioni dell'autore, non ¢
davvero un romanzo rosa.

W. Somerset Maugham, Il filo del rasoio, trad. it.
di Franco Salvatorelli, Milano, Adelphi, 2005, pp. 396.



SAGGI E PENSIERI
p1 MAurizio Virra

NOI NELLO SPAZIO

Dello spazio si sarebbe tentati di ripetere cid
che sant’Agostino disse del tempo: Si nemo a
me quaerat, scio, si quaerenti explicare velim,
nescio — con la differenza, perd, che il ‘vissuto’
dello spazio @ primariamente quello del corpo e
della sua reattivita percettiva, mentre il ‘vissuto’
del tempo si dispiega nella dimensione di un
cogito che lo rappresenta come memoria,
coscienza o progetto, senza tuttavia assumerlo
mai in quanto tale. Ma «il primo passo della
conoscenza € la consapevolezza di non sa pere»,
ripete Erwin Straus in Paesaggio e geografia, un
saggio apparso nel 1935 in Vom Sinn der Sinne
¢ ora ripubblicato in Lestetico e I'estetica, una
raccolta di scritti di Henri Maldiney e dello
stesso Straus, curata da Andrea Pinotti. Né lo
spazio né il tempo sono trovati
originariamente, ¢ vanno quindi senza posa
interrogati per definirne il senso, peraltro
mutevole. Il problema & quello di stabilire i
termini di questo ‘interrogare), giacché, come
sempre, cid che conta non & ottenere le risposte
giuste, ma porre le domande appropriate.

L'approccio sul quale il libro di Pinotti
insiste si colloca sull’orizzonte della
fenomenologia contemporanea. Le ricerche di
Straus, che ¢ considerato, con Binswanger e
Minkowski, un esponente della psichiatria
fenomenologica, ¢ quelle di Maldiney, che ha
insegnato a lungo Filosofia e Antropologia
fenomenologica all’Universita di Lione, si
intrecciano strettamente con i lavori ormai
classici di Husserl, Cassirer, Heidegger e
Merleau-Ponty. In particolare, le sue riflessioni
sul concetto di spazio danno continuita e
prospettiva a una tradizione filosofica che ha
indicato nell’esperienza della spazialita un nodo
cruciale della nostra esistenza, Egli affronta
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infatti il tema della percezione dello spazio
individuandola non solo nella pura ‘sensazione’,
ma anche nel ‘sentire; sdoppiandola quindi

(o raddoppiandola) in un «momento gnosico»,

destinato a sottolineare «solamente il cosa di cid
che ¢ dato oggettualmenter, ¢ in un «momento
patico», che rivela invece «il come esso si din,
Questa distinzione non & ovviamente
nuova, visto che gia Leibniz parlava di
‘percezione’ e di ‘appercezione), riservando la
prima alla pura sensorialita ¢ la seconda alla
«potenza di rifletterer. Ma essa fu in seguito
indagata piti a fondo da Husserl, il quale
avvertiva che il mondo — questo mondo che ci ¢
dato - & bensi quello della spazialita da noi
ordinata in forme logiche, ma & anche quello in
cui «noi viviamo, conformemente al nostro
modo d’essere corporeo e personalen.
Lo spazio, nella prospettiva fenomenologica,
riassumeva cosi quel carattere di doppiezza e,
insieme, di unita fra il percepito e il concepito
indicato da Cassirer nella dimensione mitica
che esso si diede, grazie alla quale «cio che noi
chiamiamo ‘o’ spazio non & tanto un oggetto
che ci si faccia riconoscere mediante certi

‘segni’, quanto piuttosto un proprio modo, un
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Paul Klee, Fenster,
919; acquerclio

su carta: parficolare.
Collezione privaa

particolare schematismo della rappresentazione
stessax. [l richiamo allo schema suggella
I'ascendenza kantiana del concetto, non assente,
del resto, nemmeno nell’analisi piti articolata e
approfondita del nostro rapporto con lo spazio
proposta da Merleau-Ponty. Per il filosofo
francese, che si rifaceva dichiaratamente al
lavoro di Husserl, non ha senso affermare che il
nostro corpo & nello spazio. In realta, si
dovrebbe piuttosto dire che esso abita lo spazio,
dal momento che, percependolo e vivendolo,
noi entriamo in sintonia con esso, assumendolo
organicamente all’'interno della nostra
esperienza di vita. A suo avviso, infatti, il
«soggetto della sensazione» non & né «un
pensatore» che registra le qualita dei dati
sensibili, né una materia inerte che si plasma su
di esse, «bensi una potenza che co-nasce a un
certo contesto d’esistenza o si sincronizza con
esso», In breve, «la sensazione ¢ alla lettera una
comunione».

Come si vede, tutte queste riflessioni
pongono al centro dell’esperienza spaziale il
corpo del soggetto, inteso perd come unita
indissolubile di coscienza e percezione. Straus
~ la cui opera era ben nota a Merleau-Ponty
ha portato ad esse il suo contributo di
neuropsichiatra, e cioé una competenza che gli
ha consentito di ancorare le elaborazioni
teoriche a una prassi resa indicativa proprio dai
suoi aspetti patologici. Cid ha consentito al suo
lavoro di investire la globalita del nostro essere,
e in tal senso ¢ di particolare interesse "analisi
che egli fa dei rapporti tra paesaggio ¢
geografia. Indicando nello «spazio percettivo»
uno «spazio geograficos, chiuso e trasparente,
in cui ogni luogo & determinato dalla sua

posizione rispetto all'insieme, e nel paesaggio,



invece, uno spazio dal «carattere visionarion,
che & «invisibile» nella misura in cui ci
perdiamo in esso, Straus definisce infatti la
duplice natura della spazialita, grazie alla quale,
per un verso, nell’esperienza del sentire, «siamo
rapiti al mondo oggettuale, ma anche a noi
stessi», e per un altro, nell’esperienza del
percepire, «la coscienza vigile di sé & invece
orientata in senso opposto».

Ma questi due momenti ~ il patico e lo
gnosico — non si danno mai come
compiutamente distinti nell'immediatezza
dell’esistenza. Henri Maldiney individua il loro
momento di perfetto, quantunque fuggevole
equilibrio nel rapporto estetico col mondo, vale
a dire nell’arte. Cid, tuttavia, appare riduttivo.
In realtd, come il paesaggio si pone rispetto alla
geografia non in totale opposizione, bensl in
relazione sottilmente dialettica, cosi nello
spazio vissuto — a partire da quello, fondativo,
della nostra esistenza quotidiana — il valore
conoscitivo, misuratore, orientativo della
sensazione trapassa di continuo in quello
intuitivo, emozionale, partecipativo del sentire.
Si pué anzi supporre che 'esistere umano si
esprima interamente proprio nella
comunicazione continua tra questi due valori,
corrispondenti a due stati di coscienza tra i
quali non corre un confine invalicabile, bensl
un fitto intreccio di intersezioni, coincidenze e
sovrapposizioni. Non per nulla Merleau-Ponty
ha richiamato I'immagine del corpo che abita
lo spazio. L'idea dell'abitare come ‘comunione’
con il luogo fu, come sappiamo, sostenuta in
particolare da Heidegger, che ne forzd tuttavia il
potenziale mitico fino a farla svaporare nel
misticismo. Straus, restando ben saldo nel suo
punto di vista, non cade in questa trappola.

Al contrario, egli individua nel profondo
dell’esistenza quotidiana il nucleo di un
‘vissuto’ nel quale si condensa senza residui
Pintera verita del nostro essere, che vi dispiega
tutta la gamma dell’esperienza umana, dal pits
elevato sentimento del sublime alla piti sordida
abiezione. La nuda verita delle cose lo impegna
a tal punto che, alla fine, non esita a concludere
il suo lavoro sul paesaggio richiamando la
figura del tossicomane, proteso in un mondo di
sogni strazianti, ¢ ad accomiatarsi da ultimo
con questa lapidaria affermazione: «La taverna
¢ lo spazio suggestivo del paesaggio e il centro
della vita del bevitore». 1l che equivale a dire
che si da spazio (e dunque tempo, storia,
ideologia, bellezza, significato e anche
dimensione estetica) solo la dove la vita si
addensa e lo satura dell’'unica sostanza
possibile, quella del corpo, che ad ¢ssa da forma
e senso in un groviglio inestricabile di
beatitudini e degradazioni.

Erwin Straus ¢ Henri Maldiney, L'esterico ¢ Uestetica.
Un dialogo nello spazio della fenomenologia, a cura di
Andrea Pinotti, Milano, Mimesis, 2005.

Cfr. inoltre Gottfried G. Leibniz, Nouveaux essays sur
Pentendement humain (1703), trad. it. Nuovi saggi
sull'intelletto wmano, Bari, Laterza, 1988; Edmund
Husserl, Die Krisis der europitischen Wissenschaften
und die tranzendentale Phiimomenologie (1959), trad.
it La crisi delle scienze europee e la fenomenologia
trascendentale, Milano, Il Saggiatore, 1961; Ernst
Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen (1923),
trad. it. Filosofia delle forine simboliche, 11 ¢ 111.1,
Firenze, La Nuova Italia, 1966; Maurice Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), trad.
it. Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani,
2003; Martin Heidegger, Vortrige und Aufsatze
(1954), trad. it. Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1991.
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LucI DELLE RIBALTE MASCHERE IMPURE
p1 Paoro Bosisio 11 bel libro pubblicato da Umberto Albini'

fornisce 'occasione per ripercorrere
criticamente alcuni degli aspetti fondanti della

A TEATRO tragedia greca entro cui, come & noto, si
CON l GRECI collocano le origini del teatro occidentale, o

quanto meno di cid che per teatro noi
comunemente intendiamo,

Espressione lirica di una coscienza
tormentata, o della contrapposizione
irreparabile tra un uomo e un altro uomo, o tra
un uomo e un dio. Estrinsecazione dello
scontro fra le regole codificate della polis e le
leggi mai scritte, ma valide da sempre, della
vendetta, del sangue e del genos. Confessione
struggente di amori non ricambiati e straziante
consapevolezza di un destino che, spesso, ¢
imposto e non scelto, Machiavellico intrigo,
infine, o delitto spietato e perfido tradimento.
Tutto questo ¢ la tragedia greca: un coacervo di
passioni e sentimenti esasperati, di fatti di
sangue e punizioni divine che ricadono fatali
sul colpevole e sull’intera sua stirpe.
Nell'irriducibile contrasto, nella lacerazione

dolorosa e insanabile risiede,
fondamentalmente, il senso del tragico.

La tragedia verrebbe tuttavia privata di gran
parte del suo significato, se si prescindesse dalla
funzione di rito collettivo che essa rivendica per
sé: lo spettatore deve essere profondamente
coinvolto dalle vicende rappresentate,
partecipare alle sofferenze del protagonista e
vedere riproposti dinnanzi a sé i principi etici e
morali, i fondamenti ideali della civiltd entro
cui vive, e le funeste conseguenze derivanti
dalla loro inosservanza. Eppure, per quanto
«atti violenti, come duelli, incendi, omicidi,

suicidi, stragi» costituiscano una componente
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Altore db fronte

alla maschers,

aite romana; alfresco;
Museo Nazionale

irrinunciabile di ogni tragedia, ¢ «il furore ¢
Podio si abbattano sugli uomini in modo da
ferirli o distruggerli, spesso con spargimento di
sangue» (p. 29), non si riscontra alcun caso in
cui tali orridi eventi vengano rappresentati sulla
scena. Come nota ancora Albini nel volume, «il
gusto per I'esibizione cruenta appartienc a
un’epoca piii tarda, impregna i drammi del
periodo elisabettiano» (ivi), laddove la classicita
greca preferisce demandare al racconto, alla
ipotiposi, I'evocazione degli avvenimenti pi
atroci. La morte non vi & mai spettacolarizzata,
conservando in tal modo intatta la dignita di
un atto estremo, I'eroismo di un'azione
catartica nella maggior parte dei casi, ¢
comunque sempre avvolta da un'aura di
accorato mistero. L'impatto emotivo &
accentuato da tali spietate evocazioni piti di
quanto potrebbe esserlo da azioni rappresentate
sulla scena: la fisicita dell’attore, il suo agire
stilizzato, la sua voce porrebbero un limite

allorrore, che, di contro, riecheggia e si
amplifica nella dimensione prettamente
mentale dell'immaginazione.

I'incombere delle sventure pud invero
essere annunciato dagli deéi lasciando presagire
accadimenti luttuosi e lugubri vicende.

Sa intimorire anche il lettore moderno, per
esempio, la maledizione con cui le Erinni
sferzano Oreste, vittima sacrificale protagonista
delle Eumenidi eschilee: «Delirio, pazzia,
obnubilamento che imprigiona la mente,
ignora ogni armonia, dissecca gli uomini»

(p- 41), questo il tragico destino preannunciato
all’eroe. Atterrite voci fuori campo, commenti
esagitati del coro, urla e strida ambigue
possono altresi sollecitare una spasmodica
attesa da parte dello spettatore partecipe, che si
sente testimone di un delitto o di una violenza
nell'atto del suo compiersi, e pure nulla vede di
cid che sta accadendo,

Ai messi, ai servitori, alle nutrici non 2,
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tuttavia, riservato soltanto I'ingrato compito di
riferire stragi e fatti di sangue. Spesso, anzi, essi

svolgono un ruolo determinante per lo
svolgimento della vicenda: nell’euripideo fone,
per esempio, il vecchio servitore istiga la regina
Creusa al crimine, al solo scopo di difenderla;
anche la nutrice che agisce in Ippolito portatore
di corona, in realta, si eleva a ruolo di
consigliera, sostenendo e indirizzando le scelte
della regina Fedra, e indimenticabile appare il
monologo affettuoso della nutrice Cilissa
(Coefore) che rievoca P'infanzia di Oreste e
allenta, almeno per un istante, la tensione
tragica che gia si percepisce.

Anche la passione d’amore, motore di molte
tragedie greche, si connota come sentimento
travolgente, istintivo, a tratti animalesco: spesso
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associata, nelle sue forme piul trasgressive, alla
punizione di qualche dio offeso, essa ottenebra
la mente degli uomini fino a indurli a
commettere peccati ‘innominabili”,

Lamore & forza indomabile capace di
condurre gli uomini alla follia: significativo il
riferimento alla mente dei giusti, che di fronte a
€ss0 non possono che capitolare, vinti da
un’energia talora empia, ma sempre
perfidamente seducente. Un amore che causa
guerre, o che induce all’adulterio e all'incesto;
un amore che acceca e punisce, e impone di
indulgere ad atti contro natura (Pasifae,
maledetta eroina che non pud opporre
resistenza alcuna all'irrazionale passione che la
divora, ne costituisce forse I'esempio pitr
celebre); un amore, infine, in grado di



Scena del sacrifico

df Migenia, sec. | d.C;
affresco. Pompei, Casa
del Poeta Tragico

infrangere I'ordine universale, che perpetua
’eterno conflitto tra Cosmos e Chaos, con
quest’ultimo finendo per identificarsi. Solo di
rado il tema d’amore si scinde da quello di
morte, follia e dolore. Non manca, in talune
tragedie, il riferimento a sentimenti puri, affatto
privi di implicazioni rovinose, struggenti ¢
delicati; ma in genere 'amore assume una
connotazione marcatamente carnale,
prepotente, fino a risultare quasi oltraggiosa.

I una forza inesorabile quella che, per esempio,
trova spazio nell’Ippolito di Euripide:
I'immagine che se ne ricava pud assurgere a
sintesi sublime della passione nella
drammaturgia classica greca: «Eros, Eros, per te /
gli sguardi annunziano il desiderio, / tu pervadi
di gioia / 'animo di coloro che aggredisci. /
Non apparirmi portatore di rovina, / rivelati
armonioso. / 11 dardo che Eros figlio di Zeus e
Afrodite / scocca con le sue mani / & pill
rovente del fuoco degli astri»’.

I LUTTO S1 ADDICE AD ALCESTI

Nell’'ambito del lavoro di riflessione sui
modelli della tragedia greca antica, che ha
caratterizzato diverse fasi della drammaturgia
moderna e contemporanea, una collocazione
particolare spetta al mito di Alcesti,
tramandatoci attraverso 'omonima tragedia di
Euripide, che ha dato origine a versioni teatrali
assai differenti fra loro per intreccio e
significato, quasi che, piu di altri, il soggetto
classico si prestasse al confronto dialettico ¢ alla
rielaborazione personale di autori appartenenti
a epoche diverse.

Cid & forse riconducibile al fatto che anche il
testo di Euripide, databile intorno al 438 a.C., si
presenta come una tragedia ‘anomala;, soprat-

tutto a causa della presenza del ‘lieto fine’. Come
& noto, la vicenda racconta di come la giovane
Alcesti, moglie di Admeto, accetti di sostituirsi a
lui nel momento della morte, per consentirgli di
vivere, e della di lei liberazione dagli Inferi per
mano di Eracle, legato da un debito di
gratitudine ad Admeto stesso; cosi questi pud
riavere al suo fianco la donna che ama.

Nell’Alcesti euripidea, infatti, diversi sono i
tratti satirici o francamente comici, a partire
dalla presenza di Ercole, salvatore dell’eroina,
connotato da atteggiamenti smodati e dalla
vitalitd eccessiva, oltre che da una semplicita
d’animo che sfiora l'ingenuita. Ciononostante,
il testo mantiene un nucleo tragico di intensa
problematicita: il gesto altruistico di Alcesti che
dona la vita per lo sposo raddoppia in realta la
tragedia, che a partire dalla morte della donna,
vive nella vicenda di Admeto, salvato nella sua
integrita fisica ma condannato a un’esistenza
invivibile, per la continua sofferenza e il vincolo
con l'aldila in cui sta la moglie dopo essersi
sacrificata.

11 tema non ha lasciato insensibili poeti e
drammaturghi, che si sono cimentati con esso
fornendone rivisitazioni e interpretazioni
diverse da un'epoca all’altra. Per limitarci
all’ambito italiano, a partire dal XVIII secolo il
soggetto registra una serie di riprese in campo
teatrale, tutte accomunate dall’attrattiva
esercitata da una storia di amore assoluto, tanto
cara alla sensibilita dell’epoca. Per avvertire
tutta la problematicita che si nasconde dietro il
mito occorre, tuttavia, attendere il XX secolo,
giacché nell’Ottocento italiano non si
registrano riferimenti diretti al soggetto, forse
in virtit dei risvolti religiosi impliciti nella
sopravvivenza dell’amore terreno oltre la
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morte, sufficienti in ¢ a scoraggiarne la ripresa.

Come ¢ noto, il Novecento, letterario e
teatrale, ha sovente fatto ricorso al mito tragico
per utilizzarlo come una sorta di metafora, alla
quale sottendere posizioni ideologiche o
riflessioni personali che lo conducono verso
forme assai lontane dallo schema della tragedia
antica cui pure si ispirano. E quanto avviene in
Alcesti di Samuele di Alberto Savinio, testo
scritto per la scena nel 1949, in cui la vicenda
della regina greca & trasferita nella Germania
nazista negli anni della Seconda guerra
mondiale. Ispirata a un fatto di cronaca, infatti,
la piéce di Savinio racconta del volontario
suicidio di Teresa, moglie ebrea dell’ariano
Goetz, che le autorita naziste costringono a
scegliere tra il divorzio o la dimissione dalla
direzione della propria casa editrice. Savinio
coglie la somiglianza degli eventi che
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riconducono al grande mito, ma di i parte per
rielaborarlo in una prospettiva genuinamente
moderna. La sua Teresa-Alcesti non si uccide
infatti per amore, bensi per liberarsi da
un’individualita diventata per lei inautentica,
per cancellare ogni ricordo biografico di sé
entro una societa ottusa che la distrugge ¢ si

autodistrugge. 1 testo trasmette un lucido e

disincantato pessimismo, affidato a un dettato
complesso e verboso, ricco per aggiunta di
richiami metateatrali alla moderna funzione del
teatro (I'azione si immagina infatti ambientata
entro una sala teatrale alla presenza dell'autore
del testo): forse per tali ragioni, la prima
rappresentazione, diretta da Giorgio Strehler
nel 1950, lascid perplesso il pubblico, che fatico
a comprendere il significato dell’opera.

Forse si trattava di un dramma troppo
moderno per la sua epoca — come notd Luca



Ronconi in un’intervista all’™“Espresso”,
riproponendolo con successo nel 1999 - di
«argomenti troppo vicini, come la guerra e
'Olocausto che in quegli anni semmai si
volevano rimuovere. E parlarne con il tono di
Savinio, con il suo distacco sembrava irriverente
per il tipo di cultura dell’epocan.

Al confine tra i due millenni la vicenda di
Alcesti recupera interesse come grande tema
epocale: quello della morte e dell'impossibilita
del mito che vorrebbe esorcizzare la morte, ma
esce sconfitto dalla storia che & essa stessa una
catastrofe. Non & un caso che tale messaggio,
ricavabile dalla regia ronconiana di Alcesti di
Samuele, sia rapportabile anche al significato di
fondo dell’'ultimo dramma del poeta e
drammaturgo milanese Giovanni Raboni,
appunto Aleesti o la recita dell’esilio del 2002,
Anche qui il mito greco fornisce il pretesto per
una rielaborazione personale del tema, nella
variante marito - moglie - suocero: Raboni
immagina infatti che in una contemporaneita
non definibile, ma dominata dalla dittatura e

' Umberto Albini, Maschere impure. Speliri, assassini,
amori ¢ miserie nei drarmmi greci, Milano, Garzanti,
2005.

* Emblematico, a tale proposito, I'esempio addotto da
Albini che egli trac da un intervento del Coro
dell’Antigone sofoclea, il celebre «Eros che debelli

dall’intolleranza, i tre protagonisti siano nascosti
in un teatro in attesa di poter espatriare. Soltanto
per due di essi, tuttavia, si aprira la strada della
salvezza: a rinunziare alla partenza ¢ la donna,
Sara, divisa tra "'amore per il marito, e rispetto e
ammirazione per il di lui padre. Ma in questo
caso esiste anche una diversa soluzione: restare
nascosti nel teatro, che assume per tale via il
significativo senso di luogo in cui & possibile la
vita, di contro a un ‘fuori’ in cui imperversa la
morte. | due uomini, meschini e fragili, rifiutano
per paura e la donna si allontana, per lasciar poi
apparire sulla scena una figura velata, alla quale &
vietato parlare.

In occasione della prima rappresentazione,
avvenuta presso il Teatro Santa Chiara di
Brescia nella stagione 2003-2004, Raboni
stesso, interrogato a proposito della
conclusione, ha ammesso che non esiste una
risposta univoca e ha indicato nell’allusione al
teatro il nucleo del dramma. E quindi il teatro,
qui con Savinio, torna prepotente a
sovrapporsi al mito.

ogni avversario, / che ti avventi sugli animali
domestici, / ¢ stai in agguato sulle morbide / guance
dei giovani, / tu percorri mari ¢ terre covo di fiere, / e
nessun dio, nessuno / tra i mortali effimeri / riesce a
sfuggirti; impazzisce / chi i possiede» ecc.

* In Albini, op. cit., p. 58.
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Softo e a fanco: Madiid, Teatro Real,
Wollgang Amadeus 2005
Mazart, Don Giovanni,

NOTE SU NOTE Due esseri pensanti possono avere concezioni

D1 CARMELO D1 GENNARO interpretative diverse — diciamo di un’opera
teatrale, o pill precisamente, che c’interessa qui,
musicale. Il caso ideale, naturalmente, si da

ALLE PRESE quando la concezione registica e quella musicale
COL REG]STA marciano di pari passo; s'ottengono cosi, infatti,

gli spettacoli memorabili. Sfortunatamente,
tanto per limitarsi al decennio 1990-2000, i casi
non sono stati poi molti, € si possono facilmente
elencare senza tema di dimenticarne alcuni:
Semyon Bichkov/Lev Dodin per Lady Macbeth di
Sostakovi¢ e per la Dama di picche di Cajkovskij
(Firenze, 1998, 1999); Pierre Boulez/Peter Stein
per Moses und Aron di Schonberg (Amsterdam,
1994); Daniel Barenboim/Heiner Miiller per
Tristan und Isolde di Wagner (Bayreuth, 1994);
ancora Barenboim/Patrice Chereau per il
Wozzeck di Berg (Parigi, 1993); Claudio
Abbado/Herbert Wernicke per Boris Godunov
di Musorgskij (Salisburgo, 1993); John Eliot
Gardiner/Bob Wilson per Alceste di Gluck
(Parigi, 1999); William Christie/Adrian Noble
per Ritorno di Ulisse in patria di Monteverdi
(Aix, 2000).

Un modo piuttosto consueto d’affrontare un
testo operistico sta nel considerarlo un «insieme
di istruzioni finalizzate al compimento di
un’intenzione artistica» (come scrive Roger
Savage'). In quest’ottica, il punto focale
dell’analisi risiede nell’individuazione del
soltotesto, come scriveva Stanislavskij, che puo
venire individuato anche allargando lo spettro
della ricerca al di fuori dei ‘confini’ stabiliti dalla
partitura e dalle (eventuali) indicazioni sceniche
della stessa. In casi estremi, forse, sarebbe pi
corretto parlare di metatesto. Che il nucleo

‘ideologico’ delle Nozze di Figaro, tanto per

rimanere alla versione Sellars, consista
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nell'analisi dei rapporti di potere tra alta
borghesia e piccolo proletariato urbano nella
New York contemporanea, & conclusione che si
pud desumere solo dal metatesto dell’opera. Per
esempio, che Sir John Falstaff sia reso un senza
dimora che vive al bar della stazione di Windsor
(cosl come lo ha voluto il regista Willy Decker
in un contestatissimo allestimento fiorentino del
novembre 1998), ¢ invero operazione
giustificabile unicamente tramite una sottile
analisi del metatesto, piti che del testo, assunto
da cui partiva Decker era di rendere, con mezi
moderni, il senso di emarginazione vissuto e
subito da Falstaff (nobile fortemente decaduto),
trasformandolo in uno di quei mendicanti che
popolano le stazioni ferroviarie, la cui storia
personale, a volte, pud essere ben pitt complessa
di quel che non appaia. Il regista, insomma, ha
preso uno dei significati possibili dell’opera, e vi

ha costruito attorno la sua messa in scena.

In maniera simile, allestendo uno spettacolo
straordinariamente efficace, Luca Ronconi
prende uno degli elementi centrali del

Don Giovanni di Mozart, vale a dire I"ossessione
che il libertino, nella sua innata forza vitale,
prova per il Tempo, per lo scorrere del Tempo,

e lo trasforma in elemento persino scenografico.
Cosi, nell’allestimento visto a Salisburgo (luglio
1999), in scena campeggiavano decine di
enormi orologi che segnavano sempre ore
diverse, mentre Don Giovanni, non appena
entrava sul palcoscenico, cercava sempre di
armonizzare, senza successo, il proprio tempo
con quello degli altri personaggi. Il protagonista,
dunque, invecchia pitt rapidamente perché,
come ha affermato lo stesso Ronconi, «mi pare
evidente che il tempo non scorra nella stessa

maniera per un libertino e per un bigotto, per
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Don Giovanni e per Don Ottavios.

Un ulteriore modo, piti radicale, di affrontare
la questione ¢ quello di considerare 'opera come
uno stimolo diretto e non vincolante rivolto a
sollecitare il libero gioco dell'immaginazione
teatrale. Si entra ora in un campo rischioso e
delicato: & giusto affermare, come fece
provocatoriamente Roland Barthes, che «la
nascita del regista avviene necessariamente a
prezzo della morte dell’autore»? Come & noto, le
strade per I'inferno sono lastricate di buone
intenzioni; come quelle che sicuramente
animavano il regista Hans Neunfels per la messa
in scena del suo recente Cosi fan tutte (Festival di
Salisburgo, 2000). Lidea dell’artista era quella di
analizzare la vera natura, I'autentica essenza
dell'amore; certamente, questo & anche uno dei
nuclei dell’opera. 1l quale, perd, diventa un
semplice stimolo per liberare I'immaginazione
teatrale, col risultato finale di trasformare l'intera
scena in una sorta di laboratorio da entomaologo.
L'amore, in fondo, non & solo pura e semplice
reazione chimica, come vorrebbe
nichilisticamente dimostrare Neunfels. Ancor di
peggio ¢ riuscito a fare il regista cinese Chen Shi-
Zeng, che ha realizzato, al festival di Aix-en-
Provence (2000), il suo Cosi fan tutte in un
giardino zen, chiedendo ai cantanti una
recitazione ieratica e cadenzata, lontana mille
miglia dalla frizzante vitalita di Mozart. In questo
caso, I'errore & stato ancor piti rilevante, poiché
s'¢ pensato di poter impunemente inscenare
un’opera figlia della civilta occidentale con
canoni e ambientazione tipicamente orientali.

1l déplacement spazio/temporale di un’opera pud
avvenire — 5@ visto il caso nelle messe in scena
della trilogia Mozart-Da Ponte di Peter Sellars
verso la fine degli anni Ottanta — ma sempre
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nel’ambito di un immaginario scenico che segua
il filo della tradizione culturale originaria; fuor di
metafora, se & possibile, forse anche auspicabile,
ambientare una Madama Butterfly in Giappone,
certo il Cosi fan tutte in terra nipponica sembra
decisamente fuori luogo. Anche Jiirgen Flimm,
nella sua produzione del Ring di Bayreuth,
s'appuntava su uno dei significati allegorici
dellimmensa saga, vale a dire la lotta senza
esclusione di colpi per il potere (il possesso
dell’anello), trascurando quasi completamente di
mettere in rilevo 'aspetto mitico/leggendario, che
Wagner apparecchia in modo da farne una sorta
di lente deformante in senso antistorico agli
eventi narrati, ossia in modo tale da non poter
immediatamente stabilire un nesso preciso a ciod
ch’egli raccontava. E ancor pill e peggio, tale
messa in scena, che pure non mancava di
momenti efficaci, cozzava perd sovente con la
straordinaria lettura musicale di Giuseppe
Sinopoli, tesa essa a trovare, proprio nel mito, le
radici autentiche, profonde dell’universo
wagneriano,

Cio che va evitato assolutamente, al giorno
d'oggi, ¢ la banalita dell'ovvio, Lovvieth &
veramente volgare. Il peccato principale
dell’ovvietd, soprattutto nei casi di titoli molto
popolari, ¢ quello di non stimolare I'intelligenza,
né tantomeno di rivitalizzare, tramite un
messaggio ‘nuovo, per dirla con Vicktor Slovskij,
i contenuti estetici di un’opera d’arte.
Naturalmente, esistono — ¢ qualche volta si
vedono — anche allestimenti d’innegabile fascino
¢ bellezza, ma quasi completamente sbagliati; un
caso paradigmatico & quello del Ring allestito a
Bayreuth da Jiirgen Flimm partendo dal
presupposto che tutta 'immensa saga fosse una
commedia borghese travestita da leggenda.



Wollgang Amadeus
Mozart, Don Giovann.
Maclrid, Teatro Real,
2005

Sebbene realizzato con straordinaria cura e
intelligenza, lo spettacolo sovente mostrava la
corda di un’impalcatura ideologica troppo
stretta, che tendeva soprattutto a ‘demitizzare’
un'operazione culturale il (Ring), che Wagner
invece, non a caso, desiderava occultare dietro la
mimesis del ‘mito’

All'inizio del nuovo millennio, I'arte della
messa in scena deve affrontare e chiarire tutte le
questioni sopra indicate. La storia dello
spettacolo dal XIX secolo in avanti, come scrive
Christophe Deshouliéres in un suo recente
saggio, «ci insegna al contrario che la volonta (in
un sol tempo ideologica ¢ ingenua) di ‘tornare
alle fonti’ pud suscitare una nuova elaborazione
— come necessario — dell’estetica teatrale
contemporanea»®, Il teatro musicale
contemporaneo, in molti casi, non ha avuto
timore di aprirsi al nuovo, in un percorso, certo
costellato anche di fallimenti, che lo ha portato a
modificare radicalmente 'approccio all'opera
d'arte. La realizzazione musicale di un’opera
rimane fondamentale, ma non & possibile, né

tantomeno auspicabile, attendersi una messa in

scena che non rischi nulla. Chi invece ¢ rimasto,
nella maggioranza dei casi, attardato, ¢ il
pubblico, costantemente legato a vecchi schemi
iconografici e registici di realismo piccolo
borghese che lascia poco spazio all'invenzione.

Il naturalismo a teatro ha avuto un senso solo
verso la fine dell'Ottocento e i primi del
Novecento, quando le rivoluzionarie scenogralie
di Adolphe Appia arrivarono a spazzare via tutto
il ciarpame iconografico legato alla tradizionale
decorazione su quinte dipinte. Allora si che fu
una rivoluzione. Ma, al giorno d’oggi, gia cinema
¢ televisione fanno a gara per riempire le nostre
giornate di realismo, sovente persino brutale.

Al teatro si chiede, con modalita se possibile
allusive, di liberare I'immaginazione, troppo
spesso imbrigliata nella banalita del quotidiano.

' Cfi. il saggio “Allestire 'opera” in AAVV.,, L'opera,

a cura di Roger Parker, Milano, Giunti/Ricordi, 1998.
* Cfr. Ch. Deshouiliéres, Lopéra baroque et la scéne
moderne, Paris, Fayard, 2000.
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TRA LE ARTI
DI MARCO CARMINATI

LE ‘ECZELLENTI OPERE’
DI ANTONELLO A ROMA
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Lhanno definita la ‘mostra impossibile
quella dedicata ad Antonello da Messina alle
Scuderie del Quirinale di Roma (18 marzo-

25 giugno 2006). In effetti, vedere riuniti in
un’unica sede una trentina di dipinti dei circa
cinquanta che compongono a tutt’oggi il
catalogo del Maestro, rappresenta un'occasione
decisamente fuori dall’ordinario, vista I'assoluta
importanza delle opere, la loro strepitosa
qualita e anche la loro fragilissima costituzione.
E infatti, le opere del pittore che non sono
approdate al grande raduno romano sono tutte
‘assenti giustificate’ o perché troppo fragili, o
perché non in buone condizioni di
conservazione, o perché vincolate a obblighi di
inamovibilita, sanciti dai regolamenti dei musei
che le conservano.

Ma a rendere oltremodo interessante la
mostra & il fatto che i curatori (ES. Santoro,

M, Natale, D. Thiébaut, T.H. Borchert,

M. Lucco, G. Barbera) hanno voluto cogliere
P’occasione di questa parata di capolavori
antonelliani per interrogarsi nuovamente sul
background, sulle origini culturali di questo
gigantesco pittore che seppe coniugare in un
unico linguaggio e senza apparenti travagli il
naturalismo fiammingo dei dettagli alla solenne
spazialita italiana. Cio significa che il percorso
della mostra, ovviamente impostato sulla strada
maestra della ricostruzione della vicenda di
Antonello, prevede perd numerose ‘aree di
sosta), nelle quali & possibile apprendere quali
furono le opere e gli artisti che rappresentarono
le probabili fonti d'ispirazione, ed & possibile
osservare |'attivita di colleghi contemporanei
provenienti dalla sua stessa patria e dall’area
mediterranea; e infine cogliere il colloquio a
distanza tra Antonello e i pitt grandi pittori del



Antonello da Messina,
Ritratto df vormo

(W Condotrera), WT5;
olio su tela,

35 x 28 cm. Parigi,

Musée du Louwe

suo tempo attivi nelle altre citta italiane e

straniere. La mostra esibisce cosi una settantina

di opere.
Nato a Messina attorno al 1430 e figlio di
un marmoraro attivo in citta, Antonello ¢ gia

dichiarato “pittore autonomo’ in un documento

del 1457; e un’antica fonte cinquecentesca ci
informa che il suo tirocinio era avvenuto a
Napoli alla bottega del pittore Colantonio. Tale
notizia & confermata dal fatto che i primi saggi
artistici riconosciuti ad Antonello (come la
Vergine annunciata proveniente dal Museo

Civico di Como) riflettono in modo

significativo la cultura fiammingo-provenzale ¢

iberica imperante alla corte aragonese di Napoli

e di cui il maestro Colantonio fu uno degli
esponenti i spicco, Ma risulta evidente agli
occhi degli studiosi che le fonti figurative cui
attinse Antonello nella fase esordiente furono
anche di altro livello: la presenza in mostra di
opere di Jan Van Eyck, di Petrus Christus e di
Jacomart Bago dimostrano che il giovane
pittore studid e conobbe esemplari genuini di
pittura fiamminga, evidentemente gia
approdati in Italia tra i bagagli dei mercanti.
Va aggiunto che nella stessa Napoli Antonello
ebbe modo di apprendere le prime cognizioni

prospettiche e spaziali rinascimentali.

Lasservatorio



Attorno al 1470 & padrone di un linguaggio

pittorico autonomo e personale, e in questo
decennio arriva la sua consacrazione artistica:
la citta di Messina gli commissiona un grande
polittico per la chiesa di San Gregorio

(i frammenti superstiti sono esposti in mostra);
e un secondo polittico, di cui non conosciamo
'originaria destinazione in Sicilia, venne con
ogni probabilita eseguito subito dopo. Oggi
questo complesso ¢ smembrato tra vari musei
italiani (Uffizi a Firenze, Palazzo Abatellis a
Palermo e Castello Sforzesco a Milano) e solo
parzialmente ha potuto raggiungere la mostra
romana. Ma nei brani superstiti notiamo che
I'operazione di sintesi tra il preziosismo
fiammingo e la maestosita prospettico-spaziale
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255 % 21 em. Madrid,
Fondazione Thyssen

Antonello da Messina,
Ritrofto of wome, circa

1475; olio su tavola, Bomemvisza

‘alla Piero della Francesca’ & definitivamente
avvenuta. Antonello & pronto a spiccare il volo:
gli giungono offerte di ingaggio dalla corte
degli Sforza a Milano e da Venezia, e il pittore
sceglie Venezia. Siamo tra il 1475 e il 1476.

In Laguna Antonello celebra la sua apoteosi.

La grandiosa pala per la chiesa di san Cassiano
(oggi mutilata, conservata al Kunsthistorisches
Museum di Vienna e purtoppo inamovibile)
viene subito percepita dai contemporanei come
una «de le pit eczellenti opere di penelo che
habia Italia e fuor d’Italia». Sono gli anni d’oro
in cui Antonello dipinge la celebbrima
Annunciata di Palermo, e i sardonici ritratti
virili di Torino, di Cefalu e della Galleria
Borghese, tutti presenti in mostra. Opere queste
che vanno lette in serrato dialogo con quelle di
un grande esordiente veneziano di quegli anni:
Giovanni Bellini.

Antonello semina a Venezia il suo verbo.
Potrebbe raccogliere frutti assai copiosi. Ma il
destino ha gia deciso. In un documento del
febbraio 1479 il maestro viene definito
«infirmus et jacens in lector» e la morte
sopraggiunge qualche mese dopo. Con la
scomparsa, Antonello perd non viene affatto
dimenticato. Bellini e la sua scuola faranno
tesoro dell’insegnamento antonellesco, come
dimostra la presenza in rassegna di opere uscite
dalla bottega belliniana, ma anche da quelle di
Alvise Vivarini, Jacometto Veneziano e
Bartolomeo Montagna.



ErAsMO DA ROTTERDAM

LA GIOIA NELLA BELLA GIOVINEZZA

Animo lieto, per il nostro benessere
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Albrecht Darer,
Ritratto di Erasmo
do Rotterdorn, 1526;
nosione,

249% 193 cm

Fra i primi carmi di Erasmo é posta
un’elegia scherzosa, che inneggia alla fe-
licita e ai suoi benefici, cui contrappone
le odiose conseguenze del dolore e delle
preoccupazioni (¢ datato da Vredeveld
nella sua edizione dei Carmina al 1487,
poco dopo l'inizio del noviziato a Steyn).
1l componimento risente del ‘contrasto’
tipicamente medievale di due astrazioni
personificate (Pace e Guerra, Primavera
e Inverno, Virtit e Vizio...; anche i ritor-
nelli ne sono tipici), e dell’apologia psi-
cologica e anche fisica della gioia, rin-
tracciabile nella poesia classica come in
quella burana. La triade tristezza, ira,
fatica risulta frequente nella sapienza

popolare e nella med:cma come dannosa al fisico e al morale. Nell’E-
logio della Follia Erasmo stesso allude a un «diffuso proverbio» se-
condo cui Uestro scherzoso trattiene la giovinezza e respinge la vec-
chiaia, forse pensando a Proverbi 17. 22: Animus gaudens actatem

floridam facit, spiritus tristis exsiccat ossa (esso ¢ riferito e spiegato
ancora da Erasmo nel commento al Salmo 4. 2, e nel nostro testo ha
dei paralleli anche lessicali; e per il lessico o le immagini erasmiane
cfr. anche Orazio, maestro in materia: dissipat Ehuius | curas edaces,
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Carmina 2. 11. 17 s.; hic dies vere mihi festus atras | eximet curas,
ivi 3. 14. 13 s.; minuentur atrae | carmine curae, ivi 4. 11. 35 s.; ae-
stus curasque gravis e pectore pelli, Sermones 1. 2. 110). A sua volta
il Regimen sanitatis della Scuola Salernitana raccomanda fin dall’i-
nizio (Proemio, 3): Curas tolle graves, irasci crede profanum, e poi
(9-12): Triste cor, ira frequens, bene si non sit, labor ingens, | vitam
consumunt haec tria fine brevi: | haec namque ad mortis cogunt te
currere metas. | Spiritus exultans facit ut tua floreat aetas.

Via dall’etere splendente

le tempeste e i nembi oscuri:
via dai cuori ogni dolore.

Il libeccio pitt non muova
sopra il mare gli irti flutti:
via dai cuori ogni dolore.

Né piu scuota gli alti rami
nelle selve il freddo borea:
via dai cuori ogni dolore.
Via il dolore: nuove gioie;
via le Furie, il lutto, il duolo,
via il dolore che anzitempo
sciupa a tutti con le rughe

la freschezza giovanile;

cha anzitempo affretta il passo
della torpida vecchiaia

ed accorcia i dolci giorni,
svigorisce, rode alle ossa

il midollo. Si distende

il dolore sulla fronte,

toglie al viso la bellezza.

E una pessima follia

che fa inerte il cuore, e toglie
Pestro — pessima follia.
Dunque via di qui, nelle onde
dello Stigie, giti nel Caos,
git nel Tartaro ogni affanno.
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Ci sia gioia e giovinezza
senza cui non ¢’¢ bellezza.
Essa giova al corpo, attarda
la vecchiaia, allunga i giorni.
Con lei siamo assai piti belli,
pit splendenti; con lei brilla,
con lei sfolgora la mente.

Nimbus et obscurae pellantur ab aethere nubes:
pectoribus nostris cura dolorque cadat.
Affricus aequoreos cesset sustollere fluctus:
pectoribus nostris cura dolorque cadat.
Frondiferae Boreas agitare cacumina sylvae:
pectoribus nostris cura dolorque cadat.
Cura dolorque cadat, surgant nova gaudia, cedant
Luctus et Eumenides, cura dolorque procul.
Cura dolorque procul: viridem solet ille iuventam
ante diem rugis commaculare suis.
Ante diem solet ille gravem celerare senectam,
ille solet dulces abbreviare dies.
Ille rapit vires, vorat ossibus ille medullas,
fronte perempta perit forma dolore suo.
Pectoribus sensum furor aufert pessimus ille,
eripit ingenium pessimus ille furor.
Ergo procul Stigias, procul hinc demigret in undas
Tartareumque cahos, cura dolorque cadat.
Adsit leticia: pulchram decet illa iuventam,
qua sine nil pulchrum, nil queat esse bonum.
Corporis illa iuvat vires seniumque moratur
tristius, et letos protrahit illa dies.
Leticia maior est forma, serenior est frons,
leticia ingenium clarius esse solet.

Opera ommia Desiderii Erasmi Roterodami, 1. 7, Carmina, Amsterdam-London-New York-
Tokyo, North-Holland, 1995, pp. 311 .
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Enoarpo Barsier! & professore ordina-
rio di Bibliografia ¢ Biblioteconomia al-
I"'Universita Cattolica di Brescia. Si & occu-
pato di storia del libro italiano del Quat-
tro ¢ Cinquecento, in particolare del libro
religioso, Tra le sue pubblicazioni, Le Bib-
bie italiane del Quattrocento e del Cingue-
cento (Bibliografica, 1992) e M libro wella
storia (CUSL, 2000).

Camitta Baresani ha studiato all'Uni-
versith di Milano, ed esordito nclla narra-
tiva col romanzo Il plagio (Mondadori,
2000); ancora da Mondadori, Sbadata-
wmente ho fatto lamore (2002), e nel 2005,
da Bompiani, Limperfezione dell'amore,
Collabora al supplemento culiurale del
“Sole 24 Ore" ¢ al “Corriere della Sera”.

Paoro Bosisio insegna Storia del teatro e
dello spettacolo nella Facolta di Lettere e Fi-
Tosofia dell'Universith Statale di Milano e di-
rige il Teatro del Vinoriale di Gardone Ri-
viera. Attivo anche nella regia teatrale e tele-
visiva, ha scritto su temi connessi con la sto-
ria della drammaturgia e dello spettacolo, in
particolare del Sette-Otto ¢ Novecento,

Arrinio Bricu & professore ordinario di
Letteratura anglo-americana nell"Univer-
sita di Siena, Ha pubblicato studi e ricerche
di letteratura di viaggi, su Swift, Byron, Joy-
ce; ha curato l'edizione di Stevenson nei
Meridiani Mondadari e di Lord Brinnmel ¢
il dandismo di J. Barbey D'Aurevilly presso
Sellerio (1981).

Marco CarminNaTi lavora alla redazione
culturale del supplemento “Domenica” del
“Sole 24 Ore", dove si occupa principal-
mente delle pagine di archeologia, arte, be-
ni culturali epgl,lezinnimno. Ha contribuito
alla realizzazione di alcuni eventi espositivi,
tra cui la mostra su Tanzio da Varallo a Pa-
lazzo Reale, Milano, nel 2000,

Marcero Ciccuro & docente di Lettera-
tura italiana all’'Universita di Pisa. Lavora
da tempo sul rapporta fra testi e immagini
(cui ha dedicato vari volumi, tra i quali il
recente Figure d'artista. La nascita delle im-
magini alle origini defla letteratinm, Cadmao,
2002), e guida il gruppo di ricerca che sta
ricostruendo la storia della “biblioteca illu-
strata” di Francesco Petrarca,

CanmiLo Di GenNaro cura e produce pro-
grammi musicali per la Terza Rete Radiofo-
nica Rai, Rai International e la Rete Due del-
Ia Radio Svizzera Italiana; & coordinatore ar-
tistico al Teatro Real di Madrid. Tra le sue
pubblicazioni, una Storia della nusica (WB
Music, 1999, con L. Pestalozea, R. Favaro,
G.N. Spanu, P. Pratwo) e La Scala nefl'et di
Verdi (1l Polifilo, 2001, con A. Torno).

Jean v'Ormesson, sccademico di Francia,
i direttore del “Figaro', saggista e narrato-
re. In Italia sono stati tradotti fra l'altro
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presso Rizzoli i suoi romanzi A Dio piacen-
do (1977), La gloria dell'impero (1981), Dio.
Vita ¢ apere (1982), I mio ultime pensiero
sari per voi (1984), Il venio defla sera (1986),
Giornale di bordo (1987), I romanzo dell’E-
breo ermnte (1992) e La dogana di mare
(1994). Di grande ione la sua Une
arnetre hiseoire de ln lieed, Sromgaise (Nil
éditions, 1997, 1998), e recentemente Une
féte en larmies (Robert Laffont, 2005).

Ivano DioxiGi & professore ordinario di
Letteratura lating, divettore del Diparti-
mento di Filologia classica ¢ membro del
Consiglio di Amminisirazione dell'Uni-
versith di Bologna. Ha pubblicato fra I'al-
tro unedizione del De otio di Seneca
(Paideia, 1983), un commento al De re-
rtim natwra di Lucrezio (Rizzoli, 2000) ¢
curato il volume Seneca nelln coscienza
dell’Europa (Bruno Mondadori, 1999);
ora in terza edizione (Patron, 2005) il suo
Lucrezio. Le parole ¢ le cose.

Exnico Fexzi, studioso di Dante e di Pe-
trarca, ha curato numerose edizioni di
classici della letteratura italiana, ¢ alcuni
dei suoi studi sono stati raccolti recente-
mente nel volume Saggi petrarcheschi
(Cadmo, 2003).

Franco Frrrari insegna Storia della Fi-
losofia antica all'Universita di Salerno ¢
Letteratura greca e Filologia classica al-
I'Universitd dell’Aquila. Ha pubblicato
testi e studi su Platone, Plotino, Plutarco,

Marra Monazzont ha esordito nella
narrativa con la raccolta di racconti La ra-
gazza con turbante (Longanesi, 1986), cui
sono seguiti i romanzi Linvenzione defla
veritd (Longanesi, 1988), Casa materna
(ivi, 1992) e Una lezione di stile (ivi,
2002), quindi (ivi, 2005) i nuovi racconti
di Un mcontro per il consigliere Goethe;
con Il caso Courrier ha ottenuto il Super-
campicllo nel 1997,

Frnruceio Parazzory, funzionario edi-
toriale, sapgista e scrittore, ha pubblicato
numerosi romanzi, da Il giro del mondo
(Bompiani, 1977) a Per queste strade fumi-
liari e feroci (Mondadori, 2004), e libri di se-
rie riflessioni sull'vomo e sulla religione,
quali L'Ago ¢ il Cammello (Longanesi, 1996),
Vita di Gesit (Mondadoni, 1999, 2004).

Giancarto Perriica ha insegnato Sto-
ria della tradizione manoscritta presso
I'Universitd di Sassari, e attualmente inse-
gna Storia del prodotio editoriale all"Uni-
versitd Cattolica di Milano. Si occupa di
letteraturn geografico-antiquaria fra Me-
dioevo e Rinascimento ¢ di circolazione
libraria fra Quattro e Cinquecento, Ha
recentemente pubblicato Lofficina del
geografo. La Descrittione di turta Tralia di
Leandro Alberti (Vita e Pensiero, 2004),

Guusepsr Przzivo & professore ordinario
di Filosofia morale all'Universith di Catania,
Studioso di B. Croce, di Rensi, di Rousseau,
rivolge la sua attenzione, in questi pensato-
ri, alle problematiche etico-politiche.

Riccarno Pozzo ricopre la cattedra di
Staria della Filosofia all Universitd di Vero-
na. £ autore di monografie sull'lllumini-
smo (Frommann-Holzboog, 2000), su
Kant (Lang, 1989) e su Hegel (La Nuova
Italia, 1989), e si & anche occupato di
wristotelismo (CUA Press, 2004), ¢ di filo-
sofia del Novecento (Frommann-Holz-
boog,1999). Del 2005, ed. Biblioteca di via
Senato, la raccolta di scritti di Kant, Fichie
e Reimarus su L'antore ¢ i suoi diriti.

Sivio Ramar ¢ titolare della cattedra di
Letteratura italiana moderna ¢ contem-
poranea nella Facoltd di Lettere dell'Uni-
versita di Padova. Ha studiato soprattutto
le grandi correnti della poesia italiana no-
vecentesca; ¢ ha pubblicato anche libri di
poesia in proprio presso Mondadori,
Guanda, Marsilio, Crocetti.

Inae List Rassmussen & docente di Lingua
tedesca presso ['Universita degli Studi di
Siena. Tia le sue pubblicazioni principali
figurano volumi su Giovanni Jergensen,
Fricderike Brun, Ida Brun, Karen Blixen ¢
Hans Christian Andersen.

Eusaserra Rasy ha pubblicato numero-
5i romanzi e racconti di grande successo e
qualitd. Ha esordito nel 1985 con La pri-
tma estasi (Mondadori), e da ultimo, nel
2005, & uscito, da Rizzoli, La scienza degli
addii. Collabora a “Panorama” ¢ al "Cor-
riere della Sera”,

Guuserrr Scanarria insegna Letteratura
francese all'Universita di Roma; collabora
al supplemento d icale del “Sole 24
Ore"; ha scritto diversi saggi da Diderot al
dand dalla fermme fatale ai miti mi-
nori della modernita, e curato testi di auto-
ri francesi, da Stendhal a Proust.

Maurizio ViTare, gia docente di Storia
della lingua italiana nell’Universita degli
Studi di Milano, socio nazionale dell’ Acca-
demia dei Lincei e della Crusca, ha pubbli-
cato studi fondamentali sulla lingua ¢ la
prosa di Boccaccio, Leopardi, Bacchelli;
membro del Comitato scientifico per I'E-
dizione Naziomle ed Europea di Alessan-
dro Manzoni, vi ha curato (con A. Stella) i
tre tomi degli Scritti linguistici inediti,

Maumizio Virra insegna Teoria ¢ storia del
disegno industriale presso il Politecnico di
Milano. Ha curato numerose mostre d'arte
contemporanes; tra le sue ullime pubblica-
vioni, If progetto della bellezza. Il design fra
drte ¢ teenica 1851-2001 (Finaudli, 2001),
Storia del design grafico, con D, Baroni (Lon-
ganesi, 2003), e [l paesagyio (Einaudi, 2005).




La felicita ¢ un’ovvia ricerca dell’'uomo: ma diverse sono state le
vie per raggiungerla, indicate dalle filosofie antiche e moderne, punto
d’equilibrio per lo piti nel passato, oggi travolto e sconvolto da un turbi-
ne che tutto investe. Descrivono o s’interrogano su questo tema JEAN
p’OrMESSON, FERRUCCIO PARAZZOLI € CAMILLA BARESANI, quindi ne
analizzanoalcune tappe storiche [vano D10N1GI, GIUSEPPE SCARAFFIA,
ArTiLio BriLii; conclude da filosofo morale Giuseppe PEzziNo.

Maurizio ViTALE e Sitvio Ramat ricordano Giancarlo Vigorelli,
traigrandiletterati e organizzatori culturali del secolo scorso emembro
della direzione dell’Erasmo, scomparso lo scorso anno.

La recente scoperta di un nuovo e prezioso frammento di Saffo ¢
illustrata da FRaANCcO FERRARI ¢ commentata da ELISABETTA Rasy.
Exrico Fenzi e MarceLLo CiccuTo esploranoaloro volta il codice pa-
rigino miniato delle Storiedi Tito Livio, postillato da Petrarca.

La ricorrenza del secondo centenario della nascita (1805) di Hans
Christian Andersen da occasione a un profilo del genio danese ed euro-
peodella favola moderna, tracciato da INGE Lise RAsMussEN, e ad alcu-
ne penetranti riflessioni di MARTA MORAZZONTI.

Nella sezione di Bibliofilia EnoArDO BArBIERI analizza il modo
di edizione dei testi ai primordi della stampa; GIANCARLO PETRELLA si
occupa dell’inizio dell’editoria a Venezia; Riccarpo Pozzo delineal'at-
teggiamento di Kant di fronte ailibri.

Le rubriche di MArRTA MORAZZONT, MAURIZIO VITTA, PAOLO
Bosis10, CARMELO D1 GENNARO, MARCO CARMINATT; quindi un inno
allagioia dello stesso Erasmo.
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