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JEAN D’ORMESSON de l’Académie frangaise 
0 rzz eEO 

Giovanni Belini, 

La Fortuna 

(ou La Malinconia), 

environ 1490; 

détrempe sur bois, 

34x22am 

Venise, Gallerie 

dell'Accademia 

Sur le bonheur 

La forme la plus simple du bonheur, C’est la chance. Le 

bonheur au jeu consiste a gagner. Napoléon avait l’habitude de de- 
mander aux généraux dont il envisageait de favoriser la carrière : 
« Avez-vous de la chance ? ». Une réponse négative n’était pas la 
bienvenue. 

Pour nous, aujourd’hui, le bonheur est ce sentiment lumi- 
neux et obscur de plénitude presque animale et de satisfaction va- 
guement égoiste. Dans le meilleur des cas, il est une allégresse con- 

tagieuse. 

On peut parler de l’Europe, de politique, et de prix de la vie, 

des événements de Phistoire, de philosophie, des beaux-arts, de la 
mécanique quantique. On peut parler a la rigueur de Pintelligen- 

ce, de l’amour, de la foi, du progres. Peut-on parler du bonheur ? 
Le bonheur, il vaut mieux le vivre quen parler. 

11 est vrai que les Anciens en ont beaucoup parlé. Platon et 

Aristote s’'occupent souvent du bonheur. Il est au cceur des écrits 
des stoiciens et des épicuriens dont la grande affaire est de savoir 
comment étre heureux. Après le XXe siècle, qui a été le plus san- 
glant de toute l’histoire de 'humanité, il est très difficile de se dire 

stoicien ou épicurien. Et peut-étre est-il trés difficile de se réclamer 
encore du bonheur. Ni Marx ni Nietzsche ne vous incitent au 

bonheur. 

La difficulté de parler du bonheur vient de l’ambigiiité du 

mot. Il est permis de soutenir avec Pascal que celui qui va se pen- 
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dre cherche encore à étre heureux. Il y a de ’immobilité dans le 
bonheur. Il y a aussi quelque chose du mouvement du désir. Cha- 
cun s'accroche comme il peut à sa mauvaise étoile à défaut de la 
bonne. 

Tout le monde veut étre heureux. Et dans nos sociétés do- 
minées par la télévision plus que jamais auparavant. De nos jours, 
le bonheur est la valeur la plus universellement répandue et rés- 
pectée. Avec la jeunesse, sans doute. Et avec l’argent. Le réve : étre 
jeune, riche et heureux. 

Rien m’est plus vulgaire que de vouloir étre heureux à tout 
prix. 

Le bonheur est dans le pré, dans le jardin, dans l’amour. Le 
bonheur est charme, grace, lumière. Il est aussi abétissement. Lin- 
telligence est du c6té des épreuves plus que du bonheur. 

Qui est heureux ? Les conquérants, les ambitieux, les pas- 
sionnés, les esclaves du devoir, les affamés de verité ? Non. Les plus 
heureux sont les imbéciles. 

Cioran n’amait ni les dieux, ni la création, ni les hommes. 

« Ces enfants que je n’ai pas voulu, s’ils savaient le bonheur qu'ils 
me doivent ! ». Les mystiques, les saints, les sages bouddhistes sont 
les seuls a risquer de le consoler d’étre né. Il trouve aussitot la pa- 
rade : « Ils sont heureux, je leur raproche de l’étre. » 

Ce qu'il a de plus embétant dans le bonheur, c’est I'image 
quen donnent ceux qui sont heureux. « La vue des gents heureux 
— déclare un personnage de Marguerite Yourcenar — donne la nau- 
sée du bonheur. » 

Qu'il est fade d’étre heureux ! « Je ne regrette pas d’avoir été 
refaite par les mains du Seigneur — s’écrie Marie-Madaleine dans 
Feux de Marguerite Yourcenar —. Il ne m’a sauvée ni de la mort, ni 

I'Erasmo 29



des maux, ni du crime, car C’est par eux quon se sauve. Il m’a 

sauvée du bonheur. » 

11 est recommandé de faire le bonheur d’une personne, de 

quelques personnes, des autres en général. Ou, au moins, d’essayer. 

Vouloir faire du bonheur d’une nation ou, pire, de ’humanité a le 

plus souvent entrainé catastrophes et malheurs. 

Je veux bien faire le bonheur des autres, mais je ne veux pas 

que les autres s’obstinent à faire le mien. 

Lamour se charge de nous rendre heureux. La passion se 

charge de nous rendre malheureux. 

On peut toujours essayer de dire sur le bonheur des choses 

subtiles ou profondes. On peut toujours opposer le bonheur au 

devoir, a la grandeur, à I'intelligence, au talent. Ce que nous espé- 

rons en secret, C’est d’étre heureux malgré tout. 

Il ne viendrait a 'idée de personne de vous offrir des voeux 

d’intelligence, de droiture, de pouvoir, de charité. Ce qu'on vous 

souhaite a longueur de temps, et sourtout à la fin et au débout de 

l’année, c’est du bonheur. « Allez ! Bonne santé ! Et soyez heureux. » 

Ambiguita della felicità



FERRUCCIO PARAZZOLI 

La coscienza di vivere 

Sembra assurdo parlare di felicità. Ma se è assurdo oggi, lo era 

certamente, e forse più, ieri. Il nostro tempo, infatti, ci appare sempre 

il peggiore in assoluto, per cui sembra lecito lamentarsi, cosa che dà 

comunque una mesta soddisfazione. 

Quando si tratta di parlare di felicità, recalcitriamo, ci tiriamo 

indietro, non ci sentiamo preparati, tanto riteniamo estraneo l’argo- 

mento alla nostra comune esperienza. Certo, la felicità si suppone che 

esista, chi è mai colui che possa negarne anche la semplice eventua- 

lità? Un giorno, una notte, un’ora, un minuto: chi non l’ha vista, an- 

che una sola volta, attraversare, splendida e irridente, il grigiore della 

propria vita? La felicità ciascuno di noi l’ha assaggiata o ha creduto di 

assaggiarla. Quell’attimo fuggente che un recente film di successo ha 

rilanciato, brilla nei Carmina di Orazio come qualcosa di unico e ri- 

splendente che nulla potrà mai più cancellare. Ma se la felicità fosse 

solo in quell’attimo indimenticabile, per il resto dei nostri giorni la fe- 

licità non sarebbe altro se non la nostalgia di quell’attimo. Ecco cala- 

re il silenzio, il rifiuto di parlarne, il mezzo sorriso che ci attraversa il 

volto quando qualcuno, indiscreto, ci domanda: «Sei felice?». 

Orazio non solo ci invita ad essere riconoscenti alla vita che ci 

ha donato quell’ineguagliabile attimo, ma soprattutto a riconoscere 

un uomo felice in colui che, alla fine della giornata, possa dire: «Ho 

vissuto» e non importa se domani il cielo sarà oscuro oppure se ri- 

splenderà il sole. 

La felicità, ammaestrano i filosofi, una volta riconosciuta come 

possibile, non va abbandonata all’attesa del caso, ma coltivata come 

una pianta tenace e gentile. Al di sopra delle tempeste il cielo è sem- 

pre sereno, ammonisce il saggio. Oltre il dolore, gli affanni, l’angoscia, 

scorre il potente fiume della vita. 
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Alla base della tanto lamentata infelicità ¢’¢, dunque, un equi- voco: scambiare la felicità per un eccesso di benessere, di fortuna, per un elemento esteriore al flusso quotidiano della vita, qualcosa di ecci- tante, di sublime, che trascende il quieto divenire nel tempo. Se la fe- licità è solo uno splendore di fiamma, sarà destinata a una breve du- rata, risplendera magnifica la luce, poi si spegnerà e subentrerà il buio. Luce e buio, ancora luce e ancora buio. Illusione, Maya. Ma la vita non è la pallina che, scagliata nel tumultuoso percorso di un flipper, ac- cende strepitando quante più luci segnando vertiginosi punteggi, per poi finire nel buio e nel silenzio, «Ho vissuto», è vero, dice Orazio, ed è semplicemente questo a rendere felici, ma per dire «Ho vissuto» 
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J noutragio di Ulisse, 
sec. XIV-XV; miniatura. 

Citta del Vaticano, 

Bblioteca Apostolica 
Vaticana 

occorre avere la piena coscienza del vivere, una felicità sommessa ma 

costante, simile a se stessa come il respiro. 

Attitudine a vivere: strana espressione, scandalosa ai più. Per 

un errore avvenuto da qualche parte in noi, nella nostra anima, for- 

se, ci sentiamo sempre meno adatti a vivere, ad accettare le appa- 

renti contraddizioni della vita. Fragili barche in attesa di naufragio, 

balliamo sulle onde, restiamo immobili nella calma piatta. Se la vi- 

ta ha un senso e la felicità sta nella coscienza di vivere, occorre una 

mèta verso cui navigare, riconoscenti nella fortuna, fermi nelle av- 

versità. Allora, l’imbarazzante e talvolta frivola ‘felicità’ si muterà 

nella più umana e solida ‘fortezza; stato di vita sottratto al capric- 

cio del destino e affidato all’esercizio di una volontà che si adopera 

a contrapporre la quiete interiore al tumulto esteriore, la sorriden- 

te accettazione del limite sapendo che ogni limite è il segno natu- 

rale e provvisorio di qualcosa che non si vede ancora, così come il 

navigante sa che c’2 altro oltre l’orizzonte. 
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CAMILLA BARESANI 

Raccontare la felicità 

Capita che la felicità non sia un concetto definibile e univoco, 

proprio come non lo sono l’intelligenza o l’amore. Capita inoltre 

che nell’èra del relativismo si sia portati a fare distinzioni, eccezio- 

ni, postille, distinguendo così intelligenze matematiche da intelli- 

genze intuitive, sociali da speculative, analitiche da sintetiche — per 

cui a ognuno è concessa l'illusione di avere un’intelligenza propria 

e particolare, magari incompresa o non ancora classificata. E altret- 

tanto dicasi dell’amore, ecc. 

Capita così che anche la felicità, in sé ineffabile, si sia arricchi- 

ta di ulteriori accezioni; e che sociologia e letteratura tornino utili 

per classificarne le variazioni di senso nel sentire comune. A guar- 

darsi intorno, chiedendosi cosa sia oggi questo stato d’animo tanto 

indagato da illustri pensatori, ci sono diverse cose da notare e, ap- 

punto, da riempirci le pagine di una ricerca su basi statistiche, ma 

soprattutto da registrare in quel compendio di storia sociale che è la 

letteratura contemporanea. Quel genere di letteratura, s’intende, 

dedita a mettere in versi e narrare la realtà più attuale, oltreché i sin- 

goli individui, le loro psicologie e i loro caratteri. 

Capita infatti che lo scrittore — narratore o poeta che sia — si 

trovi a raccontare, tra le tante sensazioni che compongono lo spet- 

tro degli umori, anche la felicità. E nel guardarsi intorno, nel chie- 

dersi come sia rappresentabile nell’animo e nei comportamenti dei 

personaggi dei propri libri, osservi e si renda conto di come sempre 

più spesso il sentire comune intenda la felicità come un diritto e 

non una conquista: il diritto a uno stato d’animo eccitato e mo- 

mentaneo, una sorta di violento strappo a un’esistenza ordinaria, 

un commettere follie tra il mito rockettaro della perdizione e un’e- 
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Hyeronymus Bosch, 
1 Giordino delle 
delizie, 1503-1504; 

olio su tela: particolare 
del pannello centrale. 
Madrid, Museo del 
Prado 

i &Îî\ 

A 

scandescenza autolesionistica. Niente Seneca, insomma: nessuna 

sensazione durevole o comunque solida conquistata a suon di tem- 
pra morale. E nulla di semplice, di elementare, come la sensazione 
breve e leggiadra descritta dai celebri versi di Trilussa: «C’è un’Ape 
che se posa / su un bottone de rosa: / lo succhia e se ne va... / Tutto 
sommato, la felicità / è una piccola cosa». 

E neppure la pigra felicità, confortante nel suo quotidiano ri- 
petersi, che troviamo nelle rime settecentesche di Giovanni Meli: 
«Cicaledda, tu ti assetti / supra un ramo la matina, / una pàmpina 
ti metti / a la testa pri curtina / e ddà passi la iurnata / a cantari sfa- 
cinnata. / Te felici!». 

È come se i tempi sincopati che ha assunto la nostra esistenza, 
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perennemente interrotta da telefonate e messaggi, dall’accumulo di 
impegni e dall’affastellarsi di informazioni perlopiù superflue, da 
una brevitas necessaria a includere l’accelerazione dei cambiamen- 
ti, avessero portato anche il concetto stesso di vita felice a ridursi e 
concentrarsi in lampi passeggeri, inebrianti, parossistici. 

Certo: una consolidata e piatta felicità coniugale, 0 una madre 
che stringe il suo bambino e lo guarda compiaciuta, o insomma la 
conquista di una sensazione durevole e positiva, non è per lo scrit- 
tore una situazione narrativa stimolante. Quello che si preferisce 
descrivere sono i momenti di crisi o di disperazione, le rotture di re- 
lazioni consolidate, le incrinature di un sentimento che pareva sta- 
bile. Ed è senz’altro più soddisfacente raccontare la ricerca di stati 

Ambiguita della felicità 

Henti Rousseau, 
# sogno, 1910; olio su 
tela: particolare. 
New York, Museum of 
Modern Art



d’animo eccessivi portatori di felicità immaginaria, non realmente 

consumata, come quella presunta dal kamikaze che si fa esplodere, 

o quella del momento in cui una droga porta a un fuggevole stato 

di ipereccitazione, o l’esaltazione del branco di tifosi elettrizzati dal 

solo fatto di percepire la forza di appartenenza a un gruppo. Persi- 

no la vacua felicità di qualche ora dedicata allo shopping di beni inu- 

tili e costosi è, dal punto di vista narrativo, più interessante della de- 

scrizione della paciosa giornata di un saggio che abbia raggiunto 

una qualche forma di felicità speculativa. 

In definitiva, paradossalmente, per lo scrittore quella attuale è 

una società piena di attrattive: è materiale letterario palpitante e ser- 

vito con la migliore delle mises en place, zeppo convè di situazioni 

già bell’e pronte per essere servite in romanzi e poesie. Si ha insom- 

ma la sensazione di vivere in un’epoca che pretende criteri di godi- 

mento concentrato; e tanto li pretende, tanto li sente ‘dovuti} che le 

nuove generazioni vengono educate nell’elusione dei doveri e della 

forma e nell’appagamento dei desideri immediati. Come se il con- 

cetto stesso di felicità avesse subìto uno slittamento, avvicinandosi a 

quell’area che fino a pochi decenni fa usavamo sprezzantemente 

qualificare ‘capriccî’. 

LA FELICITÀ 

Nel 2001 usciva nella Piccola Biblioteca Ei- 

naudi un volume di quasi 600 pagine dal tito- 

lo Storia della felicità. Gli antichi e i moderni. 

Scritta da Fulvia de Luise e Giuseppe Farineti, 

l’opera si apriva con un preambolo intitolato 

“Noi, edonisti fragili e infelici, e la felicità dei 

filosofi”. La bibliografia antica e moderna si 

estendeva per otto pagine fitte, e vi si trovava- 

no i grandi pensatori di ieri e di oggi, studi di 

filosofi e di politici, moralisti e utopisti, giuri- 

sti e antropologi d’ogni tempo. Gli autori 

constatavano come nella cultura contempo- 

ranea il concetto di felicità si appiattisca sui 

suoi «potenti sinonimi» di piacere e interesse 
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e si constati un atteggiamento di tranquilla 

accettazione dell’infelicità, nell’obsolescenza 

delle passioni e dei grandi valori collettivi. 

Più di recente, il “Times Literary Supple- 

ment” (n. 5333, 17 giugno 2005) recensiva tre 

volumi, Happiness di R. Layard (The Penguin 

Press), Making Happy People di Paul Martin 

(Fourth Estate) e Going Sane di A. Phillips 

(Hamish Hamilton), per mano di una psico- 

loga sociale, Carol Travis. Che sottolineava co- 

me siamo se non nel mezzo di una «felicità 

epidemica», però nel mezzo di un'epidemia di 

libri sul tema della felicità, mentre sociologi e 

psicologi studiano intensamente il fenomeno.



ÎL PENSIERO DEGLI ANTICHI 

‘Tìs ARISTOS BiOS' 
Quale tipo di vita ci rende felici 

DI IVANO DIONIGI 

L 

Fiosofo, are romana; FILOSOFI si sono sforzati di stabilire che cosa rende l’uomo 

piciie t «1 felice (homo beatus)». Questa dichiarazione di Agostino' ri- 

e, capitola tutto il dibattito della filosofia morale antica dai Preso- 

cratici a Seneca: un dibattito integralmente incentrato sul proble- 

ma della felicita, che i Greci qualificarono col nome di eudai- 

monia, quasi a significare che «un dato uomo ha un suo buon de- 

mone da cui viene guidato»”. Intorno a questo problema della bea- 

titudo — aggiunge Agostino, sulla scorta di una testimonianza di 

Varrone — i filosofi hanno discusso fra loro a tal punto da regi- 

strare ben duecentottantotto opinioni differenti. 
Di fronte a questa materia cosi 

complessa e controversa, mi limi- 

terd qui a delineare cursoriamente il 

confronto tra due idee fondamenta- 

li di felicita: quella stoica di Seneca, 

autore di un De vita beata, e quella 

cristiana di Agostino, autore di un 

De beata vita. 

I. 

Seneca, seguendo la dottrina 

stoica, poneva il culmine della feli- 

cità (summum bonum) nel «vivere 
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secondo natura» (secundum naturam vivere): ideale da intendere 

sia come adesione alla ragione universale sia come perfezione in- 

dividuale, e da conseguire attraverso due qualità immortali, la 

sapientia e la virtus', le quali rendono l’uomo simile a dio. In ot- 

temperanza al principio di identità tra ‘vivere felicemente’ e ‘vive- 

re secondo natura; la sapientia ci induce a «servirci della natura 

come guida»' adeguando la ratio individuale alla ratio cosmica: «Io 

do il mio assenso alla natura»; «Non allontanarsi da essa e unifor- 

marsi alla sua legge e al suo esempio, è saggezza»°. 

In questa riduzione delle ragioni soggettive dell’individuo a 

quelle necessarie del cosmo® lo stoicismo identificava fatum e 

voluntas, physis e ratio, microcosmo e macrocosmo. Contro que- 

sto principio naturalistico reagirà Nietzsche, il quale vi intravede- 

va non il primato della ‘natura’ bensì la prevaricazione della ‘ra- 

gione’ stoica: 

Volete voi vivere «secondo natura»? O nobili Stoici, quale 

impostura di parole! Immaginatevi un essere come la natu- 

ra, dissipatrice senza misura, indifferente senza misura, sen- 

za propositi e riguardi, senza pietà e giustizia, feconda e 

squallida e al tempo stesso insicura, immaginatevi l’indiffe- 

renza stessa come potenza — come potreste vivere voi confor- 

memente a questa indifferenza? Vivere non è precisamente 

un voler essere diversi da quel che è la natura? Vivere non è 

forse valutare, preferire, essere ingiusti, essere limitati, voler 

essere differenti? [...] Il vostro orgoglio vuole prescrivere e 

incarnare nella natura, perfino nella natura, la vostra mora- 

le, il vostro ideale, voi pretendete che essa sia natura «confor- 

me alla Stoa»’. 

1L 

Ma per Seneca la felicita si identifica non solo con la sa- 

pientia, la conoscenza del bene, ma anche con la virtus, la pratica 

del bene: infatti il sommo bene consiste non solo nel giudizio ma 

anche nella disposizione dell’ottima volonta’. Scostandosi dall’in- 

tellettualismo etico socratico, che identificava virtus e veritas", 
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areté e déxa alethés" e allineandosi alla di- 

mensione applicativa della virtus tipicamen- 

te romana e ciceroniana®, Seneca dichiara in 

una sua lettera all’amico Lucilio che il mo- 

mento dell’azione è essenziale e indissolubi- 

le da quello della riflessione: In duas partes 

virtus dividitur, in contemplationem veri et 

actionem". 

Questa virtù va perseguita per se stes- 

sa, perché è valore assoluto: essa è ricom- 

pensa di se stessa', Da essa deriva senz’altro 

un piacere (voluptas), ma questo non è né la 

ricompensa né la causa della virtù, bensì 

semplicemente un elemento accessorio®. 

Per Seneca virtus e voluptas sono «incompa- 

tibili»': anzi il vero piacere consiste nel di- 

sprezzo dei piaceri: Vera voluptas erit volup- 

tatum contemptio”. Non può sfuggire come questa dottrina sia in 

netta antitesi ed evidente polemica con la dottrina epicurea, per 

la quale «il piacere è principio e fine della vita felice», come reci- 

ta la celebre massima di Epicuro: Tèn hedonén archen kai télos lé- 

gomen einai toft makarios zén'"®; e ancora: «Le virtù vanno ricerca- 

te in vista del piacere, e non per se stesse»; «La virtù ¢ insepara- 

bile dal piacere™”. 

Adottando la concezione antiinnatistica dei maestri stoici®, 

Seneca dichiara che la virtd non ¢ dono della natura (phy'sis) ma 
frutto dell’educazione (téchne) e dell’esercizio spirituale (dskesis): 

non la si eredita, ma la si apprende”, alla scuola della rigida ac vi- 

rilis sapientia Stoicorum®. Tale virtù rende il sapiens felice anche 

nelle avversita, persino in mezzo ai supplizi, e lo conduce alla con- 

clusione paradossale che «non aver bisogno della felicita è la vo- 

stra felicita»®. La principale caratteristica e manifestazione della 

virtù è la patientia, intesa sia come «(capacita di) sopportazione», 

sia come «sofferenza»: grazie ad essa il sapiens da un lato esalta la 
grandezza della propria virtus, dall’altro pud superare persino 

dio™. Questa sfida contro il cielo, quest’etica eroica, disposta per- 
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sino alla soluzione estrema del suicidio pur di affermare la libertà 

del sapiens, apparirà ad Agostino contraddittoria e vile, falsa e 

superba: 

Se la vita è davvero beata, si perseveri in essa! [...] Si può es- 

sere così ciechi da non vedere che se la vita è felice, non la si 

deve fuggire? [...] Diciamo la verità, Catone si è tolto la vita 

per la sua capacità di sopportazione (patientia), o piuttosto 

per l’incapacità di sopportazione (inpatientia)? [...] Questi 

filosofi non vogliono credere alla felicità (beatitudo) nel 

mondo futuro, perché non la vedono, e si sforzano di fabbri- 

carsene una assolutamente falsa, grazie ad una virtù che è 

tanto più orgogliosa quanto più è menzognera”. 
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v, 

«Vita felice è un animo libero ed eretto, senza paura e ben 

saldo»*. L’adozione della stabilita e imperturbabilita come catego- 
rie fondamentali della felicita se per un verso imparenta l’apdtheia 

stoica all’ataraxia epicurea, per un altro verso segna una spiccata 

diversita dalla concezione moderna. Virtù prima del sapiens ¢ la 

constantia, la stabilitd; vizio primo la levitas, la volubilita. Egli non 

cambia né luogo (locus) né parere (sententia); egli non subisce i ri- 

catti né della paura (metus) né della speranza (spes). Solo gli occu- 

pati, gli ‘affaccendati’ (gli ‘alienati’ diremmo noi), sudaticci e fret- 

tolosi, cambiano luogo e cambiano opinione. 

Di fronte a questa stabilita e staticita interiore ed esteriore 

del sapiens senecano, la memoria non pud non correre all'undice- 
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sima epistola del I libro di Orazio, il quale descrive il torpore sma- 

nioso (strenua inertia) di coloro che «facendo la traversata del ma- 

re, cambiano il cielo, ma non l’animo»”; o il finale del III libro di 

Lucrezio, vv. 1053-1070, il quale descrive la smania malsana di chi 

tra noia (quem pertaesumst) e sbadigli (oscitat) cambia continua- 

mente luogo, con I'unico risultato di evitare se stesso; o ancora al- 

lo stesso Seneca™, il quale, adattando il celebre passo oraziano 

(«devi cambiare I’animo, non il cielo») invitava a ricercare la feli- 

citd non nei viaggi ma nel fermarsi e nel non portare in giro se 

stessi (tecum fugis). Nulla di più lontano da una certa ideologia 

progressiva che, dall'llluminismo in poi, ha eretto a suoi principi 

la scienza e la tecnica, la speranza e 'utopia, le quali valorizzano il 

futuro a scapito del presente. 

V. 

E da chiedersi: questa idea senecana di felicita s'imparenta o 

per lo meno consuona con quella cristiana, come spesso si crede 

e si dice? Anche su questo punto ci soccorre Agostino. Proprio al- 

l’inizio del suo De beata vita (1. 1) Agostino dice che nella traver- 

sata della nostra vita per approdare al porto della filosofia e di lì 

alla terra della felicita (beatae vitae regio), noi, erranti e ignari del- 

la via del ritorno, non possiamo giovarci né della nostra ragione 

(ratio) né della nostra volonta (voluntas), ma possiamo solo affi- 

darci ad una tempesta casuale (aliqua tempestas), la quale ci ricon- 

duce a destinazione contro la nostra volonta e nonostante la no- 

stra resistenza. Questa aliqua tempestas — che di norma in tutta la 

letteratura classica rappresenta un elemento ostile e negativo — sta 

qui a significare l’intervento divino provvidenziale e salvifico. 

La felicita pertanto per Agostino si configura non come conquista 

dell’uomo ma come dono di Dio e addirittura come possesso di 

Dio, come deum habere®. 

Alla sapientia dei filosofi, Agostino sostituisce la sapientia di 

Dio”. Non convergenza dunque, ma divaricazione massima tra Se- 

neca e Agostino. La differenza fondamentale stava in questo: in Se- 

neca 'uomo, in uno sforzo volontaristico e ascensionale, tende a far- 

si simile a Dio; in Agostino, Dio, con moto gratuito e discendente, si 
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fa simile all’uomo. Alla prospettiva etica e antropologica, si è sosti- 

tuita quella teologica e ontologica. All’etica autonoma subentra l’e- 

tica eteronoma. Il confronto e l’abisso tra le due concezioni li aveva 
già enunciati Agostino, quando identificava la felicità stoica nella 

forza d’animo e la felicità cristiana nel dono della grazia”. 

VI 

Si narra che Pitagora — cosi ci riferisce Cicerone” — a chi gli 

chiedeva chi fossero i filosofi, diede la seguente risposta: 

A mio parere la vita umana è simile a una di quelle fiere che si 

tengono con grande apparato di giochi e sono frequentate da 

tutta la Grecia. Ivi infatti alcuni cercano la gloria e la fama di 
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un premio nelle gare sportive, altri sono attirati dal guadagno 

trafficando a comprare o a vendere, e C'è poi una categoria di 

persone, ed è la più nobile, che non cercano né l’applauso né il 

guadagno, ma ci vanno come spettatori e osservano attenta- 

mente quel che avviene e come avviene. Lo stesso è la vita 

umana: noi siam partiti per questa vita da un’altra vita e da 

un’altra natura, come da una città verso un mercato affollato, 

alcuni schiavi della gloria, altri del denaro; e vi sono certe rare 

persone che trascurano completamente tutto il resto e studia- 

no attentamente la natura. Questi si chiamano amanti della sa- 

pienza, cioè filosofi (philosophi), e come nella fiera l’atteggia- 

mento più nobile è fare da spettatore senza cercare vantaggio 

alcuno, così nella vita lo studio e la conoscenza della natura è 

di gran lunga superiore a tutte le attività. 

Ricerca della gloria (philédoxos bios), degli onori politici 

(philétimos bios), dei piaceri (philédonos bios), delle ricchezze (phi- 

lochrématos bios), della conoscenza (theoretikos bios). Dopo due- 

milacinquecento anni siamo ancora a chiederci quale tipo di vita 

ci renda felici (tìs dristos bios). 

! Agostino, De civitate Dei 19. 1. 1. 

* M. Pohlenz, La Stoa, trad. it., Firen- 

ze, La Nuova Italia, 1967, 1, p. 223. 

* Seneca, Epistolae 98. 9: Sapientia et 

virtus: hoc unum contingit immorta- 

le mortalibus. 
*1d., De vita beata 8. 2: Idem est ergo 

beate vivere et secundum naturam; 

8. 1: Natura enim duce utendum est. 
5 Ivi, 3. 3: Rerum naturae adsentior; 
Ad illius legem exemplumque forma- 
ri sapientia est. 
* Ivi, 15. 5: Non patiens tantum sed 
etiam volens. 
? E, Nietzsche, Al di là del bene e del 

male, trad. it., Adelphi, Milano, 
1981*, p. 13. 
* Seneca, De vita beata 16. 1: In virtu- 
te posita est vera felicitas. 

h : Summum bonum in ipso iu- 
dicio est et habitu optimae mentis. 
1 Cfr. Seneca, Epistolae 71. 16. 

"' Platone, Menone 97 be. 
" Cicerone, Respublica 1.2: Nec vero 

habere virtutem satis est quasi artem 
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aliquam nisi utare; [..] virtus in usu 
sui tota posita est («Non basta posse- 

dere la virtù come un’arte, se non te 
ne servi; [...] la virtù sussiste esclusi- 

vamente in quanto applicazione 

pratica»). 

3 Seneca, Epistolae 94. 45; cfr. 66, 
i cogitationibus action 

busque intentus ex aequo. 
De vita beata 9. 4: Ipsa pretium 

i, 9.2 : Voluptas non est merces nec 

causa virtutis sed accessio. 

* Inconvenientia (ivi, 12. 3). 

’ Ivi,4.2. 

" Epicuro, Lettera a Meneceo 128. 

" Frr. 504, 506 Usener. 

» Cfr. Stoicorum veterum fragmenta 

111 223. 

2 Cfr. Seneca, Epistolae 90. 44: Non 
enim dat natura virtutem; ars est bo- 
num fieri; 123. 16: Nemo est casu bo- 
nus: discenda virtus est. 

# 1d., Consolatio ad Helviam matrem 

12.4. 

»1d,, De providentia 6. 5: Non egere 
felicitate felicitas vestra est. 
1d., De providentia 2.4: «Infrollisce 

la virtù senza avversario: la sua gran- 
dezza e il suo vigore si manifestano 
solo quando essa mostra la sua capa- 

cità di sopportazione»; 6. 6: «In que- 
sto superate dio: lui & fuori della sof- 

ferenza, voi al di sopra». 
 Agostino, De civitate Dei19.4.4s. 

% Seneca, De vita beata 4.3: interri- 

tus ac stabilis, extra metum, extra cu- 
piditatem positus. 
? Caelum non animum mutant, qui 

trans mare currunt, v. 27. 

* Seneca, Epistolae 28.2. 
= Cfr, Agostino, De beata vita 1. 5 

* Cfr. Agostino, Sermo 150. 7: Dic, 

Stoice [scil. quae res faciat beatum). 

Virtus animi. Dic, Christiane. Do- 

num Dei. 
* Cicerone, Tusculanae 5. 3. 8 (trad. 

di N. Marinone).



UN’OSSESSIONE DEL XVIII secoLo 

LORO DEL ‘BONHEUR’ 

Donne, scrittrici, pittori, libertini 

DI GIUSEPPE SCARAFFIA 

A il tic di detestare le persone infelici, perché non vuole 

« Hcsscr]o, nemmeno per lo spettacolo delle sofferenze al- 

trui», diceva l’abate Galiani di Madame Géoffrin. Nella grande te- 

la di Lemonnier, Prima lettura dell’“Orfano cinese” di Voltaire nel 

salotto di Madame Géoffrin, si trovano schierati quasi tutti gli in- 

tellettuali del tempo. La padrona di casa, vestita con voluta mo- 

destia, in contrasto con le sue rivali aristocratiche, guarda assor- 

ta nel vuoto. 

Non era I'unica tra le grandi dame parigine a temere gli ag- 

guati della tristezza. Madame du Deffand guardava con sospetto 

un invitato che parlava strascicando penosamente le parole: 

«Quell’uomo ha l'aria d’annoiarsi mortalmente di quel che dice». 

La noia ¢ il vero nemico del XVIII secolo. Si teme che sia conta- 

giosa; si ignora quando sopraggiunge e quando scompare. Non si 

sa quale abisso si nasconda dietro il suo malinconico vuoto. 

Il bonheur, la felicita, che era I'ossessione degli abitanti del 

XVIII secolo, doveva essere protetto e nutrito. L'Encyclopédie, dopo 

aver consigliato di prendere, prima della tazzina di caffe, un bic- 

chiere d’acqua, per rendere lassativa la bevanda, ne rilevava le qua- 

lita positive. Quel liquido scuro sembrava «rallegrare la mente, ren- 

derla più pronta al lavoro, svagarla e dissiparne i dispiaceri». 

La seduzione era l’emblema del rapporto dell’epoca con il 

bonheur, cui si avvicinava come un cacciatore timoroso di spaven- 

tare la selvaggina o di rovinarla. Ma l’altro nemico della gioia è il 
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tempo. Non a caso, ha rilevato Mauzi, bonheur significa anche 

bonne heure, alludendo all’irripetibile immersione nel presente 

degli uomini del secolo dei Lumi. Le tante donne ritratte di spal- 

le da Watteau sono la consapevolezza dello scorrere incessante del 

tempo: se ne & appena presa coscienza che gia è lontano. 

La petite maison, la raffinata dimora in cui i libertini acco- 

glievano le loro amanti, era una piccola fortezza contro l’assedio 

del tempo. Nei disegni di Fragonard ogni radura si tramuta in un 

boudoir. Le tende, i quadri e i mobili arcuati ed imbottiti di ogni 

stanza sembrano creati apposta per il radioso istante della sedu- 

zione. Gli specchi moltiplicano i piaceri all’infinito in un’eco vel- 

lutata sempre uguale e sempre diversa. Le spesse volute delle pe- 

santi cortine dei letti calano a incorniciare gloriosamente le diver- 

se tappe della conquista. Il pittoresco disordine delle lenzuola è 

quello della piena di una passione pronta a risolversi nell’attimo 

del godimento. 

In quell’epoca golosamente concentrata sul presente, ‘Frago, 

come lo chiamavano gli amici, cercava di sorprenderne ad ogni 

passo la rigogliosa pienezza e la fulminea generosità. Bandite la 

nostalgia e la speranza, si chiedeva al tempo, con avida meraviglia, 
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tutto quel che poteva offrire. Gli attimi di piacere si concatenava- 

no come le perle di una collana. Non a caso l’autore di Point de len- 

demain, Dominique-Vivant Denon, era un grande collezionista e 

l’inventore del Louvre. Il cacciatore di felicità settecentesco non 

cercava, come i romantici dell’Ottocento, un’impossibile pienezza 

di felicità. Sapeva bene che il mosaico del bonheur si compone una 

tessera alla volta, come una spregiudicata collezione. 

Nello sguardo delle fanciulle di Boucher il materialismo si 

traduceva in una sensuale serenità. Con un movimento spontaneo 

la saggezza abbracciava la dissipazione e l’incostanza. Lo sbricio- 

larsi della roccia non evocava in Diderot il fantasma della dissolu- 

zione finale, ma quello tenero dell’adulterio. Come può resistere la 

fedeltà, si chiedeva il filosofo, se nemmeno la pietra riesce a sot- 

trarsi all’usura degli elementi? 

La vita amorosa era un continuo schivare la noia. «Ci si pia- 

ce, ci si prende. Ci si annoia, ci si lascia», diceva il principe di 

Ligne, per cui Goethe scrisse il Requiem per l’uomo più felice del 

secolo. Coraggioso sotto le armi, abile nelle trattative, squisito nel- 

la conversazione, Ligne sapeva padroneggiare le passioni, godendo 

del loro slancio senza soggiacervi. La vivacità delle infinite battute 
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JeanHonoré 
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Collezione privata 

che costellavano i suoi discorsi era il riflesso di una completa ade- 
renza al presente. Scusandosi con il re di Polonia per un ritardo, 

disse: «Sire, la colpa è di una delle vostre più belle suddite. Il suo 
segreto verrà mantenuto, perchè non riesco a ricordarmene il no- 

me che è di cinque o sei sillabe diaboliche da pronunciare». Ligne 

morì serenamente, durante il congresso di Vienna. Aveva chiesto, 

ricevuto e dato al suo tempo tutto quello che poteva riceverne e 

dargli: una felicità vivida e leggera, come una fiamma bassa ma 

sempre viva, uguale e diversa. 

Se Don Giovanni nel Seicento si misurava con la divinità, 
Casanova, come la migliore parte del suo secolo, si misurava con 

l’inafferrabile dolcezza del presente. E la sfuggente voluttuosità 

della donna gli sembrava incarnare perfettamente questa dimen- 

sione temporale. Per sedurre le sue prede, Giacomo non esitava 
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davanti ad alcun mezzo, da una lieve violenza al denaro, offerto 

generosamente prima per vincere le resistenze e poi, appagato il 

desiderio, per dare paternamente una dote alla pupilla. 

Eppure la modernità, da Schnitzler a Fellini, sembra non 

riuscire a fissare in tutto il suo fulgore la spensierata grandezza di 

Casanova, la straordinaria, insopportabile pienezza vitale del li- 

bertino, in cui il secolo si era realizzato con una completezza so- 

spetta, abbinando all’arte l’inganno, alla seduzione il genio. Nulla 

sfuggiva all’alchimia con cui il Settecento cercava di trasformare 

qualsiasi suo aspetto nell’oro del bonheur. Anche se è il secolo del 

piacere, l’epoca dei Lumi era una delle più pronte a sciogliersi in 

un pianto ristoratore, che diventava subito un’occasione di godi- 

mento e una prova di una qualità cui tenevano molto: la sensibi- 

lità. Tutti erano sensibili. Luigi XVI aveva inaugurato ‘la monar- 

chia sensibile’. Mentre la filosofia si esibiva nei salotti, sul palco- 

scenico trionfava la ‘commedia lacrimosa), altare dei buoni senti- 

menti. Nell’Encyclopédie di Diderot — ampiamente dedito al vizio 

delle lacrime — riso e pianto sono accomunati nella descrizione fi- 

siologica. Entrambi sono manifestazioni di piena positiva del sen- 

timento. «Tutti i generi vanno bene — diceva Voltaire — tranne 

quelli noiosi». 
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LE INTIMITÀ E IL MONDO DI R.L. STEVENSON 

Lo SCRITTORE AVVOLTO DI FELICITÀ 
Luoghi e sogni di un grande creatore di storie 

DI ATTILIO BRILLI 

Grolamo Net, I A casa di uno scrittore felice dovrebbe essere in simbiosi con la 

…“‘ ‘“"'Îm sua arte, facendosene per così dire talamo e culla. E se per uno 
son, 1892; ù i " 

ai scrittore la felicità, come la sofferenza, ha la medesima sostanza del- 

Edmburgo, Scotish  Patto creativo, la casa ne diventa ad un tempo il testimone muto e 
National Portrait 

Gallery 
la manifestazione tangibile. Naturalmente ci sono delle esigenze 

primarie e assolutamente irrinunciabili per uno scrittore. La sua 

stanza di lavoro, raccomanda R.L. Stevenson nell’inedita versione di 
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interior designer, deve disporre di almeno 

cinque tavoli, dei quali uno dedicato alle 

opere in corso, quello accanto ai libri di 

consultazione corrente, un altro ai mano- 

scritti e alle bozze, un altro ancora agli 

atlanti e alle mappe, l’ultimo infine da te- 

nere sgombro per ogni evenienza. Le li- 

brerie dovranno svolgersi tutto attorno ai 

tavoli come una barriera corallina, giun- 

gendo all’altezza della cintola e non oltre, 

per permettere alle sovrastanti pareti di 

sciorinare carte topografiche e incisioni 

del Canaletto. 

La filosofia dell’arredamento di Ste- 

venson non manca di suggestione. 1 suoi 

cultori vi possono sfiorare con le dita le 

rilegature in morbida vacchetta degli au-



tori che gli sono più cari: Shakespeare, Molière, Montaigne, Ster- 

ne... ma anche Il conte di Montecristo e Il visconte di Bragelonne. 

O i pittori prediletti, se in fondo a un corridoio o nella penombra 

di un sottoscala ci lascia intravedere un piccolo Tiziano che rifulge 

come un rubino nella cornice d’oro, e altrove un lago e una casca- 

ta di Corot. E ne sono attratti gli amanti del giardinaggio, sorpresi 

da un inebriante orto dei sensi: «Si ha da coltivare il giardino con 

il fiuto, poiché gli occhi sanno cavarsela da soli; e non bisogna di- 

menticare l’udito: un giardino senza uccelli assomiglia al cortile di 

un carcere». Farvi a meno del sussidio immaginoso di un torrente 

che si possa guadare a piedi, o attraversare su un ponticello, equi- 

varrebbe a lasciarsi chiudere in faccia la porta dell’Eden. 

La casa nella sua interezza coopera a tal punto all’attività del- 

lo scrittore, che anche l’ozio acquista una sua produttività fantasti- 

ca: «Una giornata trascorsa su un divano con cuscini a volontà, of- 

fre i diversivi di un viaggio». Per un simile viaggiatore sedentario, 

mappe e carte topografiche saranno ovunque sott’occhio, poiché i 

corsi cilestrini dei fiumi, le chiazze verdognole delle foreste, le sco- 
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gliere, i fondali, i fari, le rotte e le sagome delle navi, le rubriche dei 
cartigli stimolano al massimo grado l’immaginazione. A tal punto, 
che la stessa casa si articola in termini topografici, e i fatidici cinque 
tavoli dello studio si cangiano in altrettanti fantastici approdi: L’iso- 
la del tesoro non è forse nata da un’isola immaginaria, disegnata 
giuocando con il figliastro Lloyd Osbourne? 

Come in ogni casa che si rispetti, la parte più affascinante e se- 
greta è la soffitta, mitico recesso dell’infanzia ove si torna per lascia- 
re libero corso alle fantasticherie. È qui che lo scrittore esercita al più 
alto grado l’immaginazione modellando paesi di creta o di stucco, 
giuocando con i soldatini di piombo e prefigurando interminabili 
storie: «I due eserciti di cinquecento unità, tra fanti e cavalieri, sono 

stipati in due scatole; altre cassette contengono le mu- 
È qui che nizioni, i gessetti di diversi colori per tracciare le stra- 

lo scrittore esercita  deedi fiumi, le asticelle per le misure. [...] Si trascor- 
al più alto grado  rono ore felici e, se si può contare su un valido avver- 
l’immaginazione sario, un giuoco del genere può durare un mese inte- 
modellando paesi ro». Non c’è da dubitarne, dal momento che l’inven- 

di creta o di stucco, tore dello Strano caso del dottor Jekill e del signor Hyde 
giuocando con i non può che prediligere come avversario il proprio 

soldatini di piombo  doppio. 
e prefigumndo Sul plastico dell'immaginazione, ove spazio e 

interminabili storie tempo sfumano nella più arbitraria indeterminatezza, 

30 

si possono simulare gli accadimenti più incredibili, far 
scoccare coincidenze improbabili, sfidare l’alea del destino sul suo 

stesso terreno. Il giuoco diventa allora tutt’uno con I'immaginazio- 
ne: esca e fiamma. Ma al piano di sotto ci sono i cinque tavoli che 
costituiscono il campo di una non meno impegnativa battaglia: l’ar- 
te di tradurre la ventura che travolge gli eroi in un linguaggio di cui 
solo l’autore può decidere il grado di levita e di rarefazione. 

Linquilino di questa ideale dimora ci aveva abituato da tem- 
po a tendere l’orecchio allo scricchiolio della penna, vale a dire al 
suo lungo apprendistato di scrittore, alla strenua diuturna simula- 
zione degli stili altrui per carpirne la cifra segreta. «Ogni volta che 
mi imbattevo in un libro che mi piaceva — racconta Stevenson —, mi 
mettevo subito a imitarne Pautore. Ero conscio delle difficolta, ep- 
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pure provavo e riprovavo finché, dopo una serie di tentativi, comin- 

ciavo ad avere una nozione del ritmo, dell’armonia, della costruzio- 

ne del periodo e dell'interdipendenza delle parti. Sono stato un as- 

siduo imitatore di Hazlitt, di Lamb, di Wordsworth, di Baudelaire». 

Quando cominciamo a renderci conto che la casa ideale & un 

sogno ad occhi aperti, più chiara si rivela la sua valenza di metafora 

dell’arte dello scrivere, del tessere storie con la più felice impronti- 

tudine inventiva. Perché per uno come Stevenson, che ha scritto i 

propri libri più ariosi e intimamente felici in canoa nei fiumi del 

Belgio e della Francia, a dorso di mulo sulle Cévennes, nella stiva di 

un piroscafo di emigranti, nella miniera abbandonata di Silverado, 

in treno attraverso le sconfinate pianure americane, in una goletta 

dei mari del Sud (e con questo non facciamo che parafrasare i titoli 

dei suoi libri di viaggio), la casa altro non & che il sogno di un sogno. 
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Essa ha la felice, impalpabile levità della sua arte narrativa. 

Solo negli ultimi anni trascorsi a Samoa, il più nomade degli 

scrittori può realizzare il sogno a lungo cullato e godersi una vera ca- 

sa. Una casa che, sintomaticamente, descrive e ridescrive agli amici 

nelle lettere da Vailima, a Henry James come a Sidney Colvin, men- 

tre appende alle pareti le copertine dei suoi libri e le stampe di Pira- 

nesi, infila i fucili bruniti nella rastrelliera con il lucchetto e sistema 

i libri dalle costole laccate contro l’umidità nelle scansie della minu- 

scola biblioteca. Ma anche quella casa d’assi, incassata nel verde e 

dominante una vista sconfinata sui mari del Sud, per una volta tan- 

to concreta e reale, partecipa della natura del sogno, perché nel cli- 

ma tropicale è sempre sul punto di essere divorata da una natura ag- 

gressiva e vorace, faticosamente tenuta a bada «a colpi d’ascia e a 

suon di dollari». Fu comunque l’ultima effettiva dimora, l’effimero 

ancoraggio di uno che sapeva abitare case inesistenti e trovare sem- 

pre e comunque la felicità nel narrare storie anche sotto le stelle. Sto- 

rie di viaggi che Stevenson percorre, verrebbe da dire, senza l’in- 

gombro del corpo, incurante delle più proibitive condizioni clima- 

tiche e ambientali; storie tenebrose tramite le quali il lato oscuro del- 

la vita acquista nell’artificio una sua traslucida trasparenza. 

Nella prima serie di storie che diede alle stampe, Le nuove Mil- 

le e una notte, c'è un racconto che ha per protagonista un povero at- 

tore di strada, un girovago cantafavole appagato e felice della pro- 

pria vita grama, uno che sa preservare il piacere dell’esercizio del- 

l’arte anche nell’indifferenza e nel disprezzo degli altri, che sa colti- 

vare l’intima felicità dell’esistere anche nei momenti più ardui. Di 

Stevenson si può dire proprio quello che Stevenson diceva di lui, e 

cioè che «volava alto sulle difficoltà della vita, come un aquilone 

portato dal vento». 
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IL PENSIERO DEL FILOSOFO 

EUTANASIA DELLA FELICITÀ 
T EA e z = 

I rottami del passato nelle odierne 
strategie minimaliste 

DI GIUSEPPE PEzZINO 

ON grande acume, e con una punta di sarcasmo, così Blaise 
Pascal annota a proposito della felicità: 

Tutti gli uomini cercano la felicità. Non vi sono eccezioni, 
per quanto diversi possano essere i mezzi impiegati. Tutti 
mirano a tal fine. [...] La volontà non compie mai il mini- 
mo passo se non verso questo oggetto. È il movente di tutte 
le azioni di tutti gli uomini, compresi quelli che vanno a im- 
piccarsi. E tuttavia dopo tanta sequela di anni nessuno sen- 
za la fede è giunto a quella meta, a cui tutti mirano conti- 
nuamente. Tutti si lamentano, principi, sudditi; nobili, ple- 
bei; vecchi, giovani; forti, deboli; dotti, ignoranti; sani, ma- 
lati; di ogni paese, di ogni tempo; di ogni età e di ogni con- 
dizione. Un’esperienza così lunga, così continuata e così 
uniforme ci dovrebbe pur convincere della nostra impoten- 
za a raggiungere il bene con le nostre forze'. 

Questo Frammento pascaliano racchiude alcuni temi fonda- 
mentali del pensiero occidentale intorno al concetto di felicita. In 
effetti, collocandosi al crocevia culturale del mondo antico, del 
mondo cristiano e di quello moderno, Pascal ripropone in modo 
magistrale il problema della felicita, evidenziando alcuni passaggi 
ancor oggi obbligati. In primo luogo, tutti gli uomini mirano alla 
felicita, ma nessuno — filosofo o ignorante; potente o miserabile — 
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concorda mai con altri sul significato e sui mezzi per raggiungere 

tale bene?. 

In secondo luogo, Pascal indica il rapporto fra il momento 

soggettivo e quello oggettivo della felicita, in base all’impianto me- 

tafisico della questione morale: tutti, senza eccezione alcuna, cer- 

cano il bene-felicità, ma nessuno, in ogni tempo e in ogni luogo, 

ha mai raggiunto stabilmente e completamente tale oggetto. E per- 

ciò oscilliamo continuamente dallo struggente ‘senso di vuoto; per 

l’assenza di un bene desiderato, al nauseante ‘senso di pieno’ per 

un bene raggiunto, ma non appagante’; dall’inquietudine di chi 

insegue un lontano bene-felicità, all’insoddisfazione di chi non 

trova più sapore in quei frutti raggiunti e strappati, scoprendo ma- 

gari che «non pomi v’eran, ma stecchi con tosco». 

Invero, quando la ricerca della felicità mira ad un bene fragi- 

le e limitato e transeunte, allora la conquista di quel bene non può 

Ambiguita della felicita 
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che dare una felicità instabile, sempre soggetta a tramutarsi in un 

moto d’insoddisfazione e d’inquietudine che non può non sfocia- 

re in momenti di vera e propria infelicità. In tal senso, lo stess 

Kant terrà a sottolineare l’importanza della durata e della stabilità 

nella definizione del concetto di felicità: «La felicità è l’appaga- 

mento di tutte le nostre tendenze (tanto extensive, nella moltepli- 

cità loro, quanto intensive, rispetto al grado, e anche protensive, ri- 

spetto alla durata)»*. 

Nella relazione al valore, dunque, il rapporto felicita-bene si 

può tradurre o in una felicita incompleta, transeunte ed imperfet- 

ta, oppure in una felicita stabile e completa. Da qui listanza pa- 

scaliana di assolutezza, che esige il ricorso ad un altro ordine di 

realta. Da questo punto di vista la soluzione del problema della fe- 

licita comporta la distinzione fra mortale ed immortale, fra terre- 

no ed ultraterreno, fra contingente ed eterno. Sicché riecheggiano 

ancora le parole che il divino Platone fa dire a Socrate morente: 
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Non riesco, o amici, a persuadere Critone che io sono Socra- 

te, questo qui che ora sta ragionando con voi e ordina una 

per una tutte le cose che dice; ed egli invece séguita a crede- 

re che Socrate sia quello che tra poco vedrà cadavere, e, na- 

turalmente, mi domanda come ha da seppellirmi. E quello 

clio mi sono sforzato di dimostrare tante volte da tanto 

tempo, che, dopo bevuto il farmaco, io non sard più con voi, 

e me n'andrd via lontano di qui, beato tra i beati®. 

Insomma, I'impianto eudemonistico si regge sull'apertura 

all’immortalita, sul’ammissione di una vita ultraterrena, dove So- 

crate sard pienamente e stabilmente felice, «beato tra i beati». 

E sarà sempre la logica eudemonistica a imporre il tema dell'im- 

mortalita, secondo il vecchio filosofo Giovanni Gentile: 

Ma Pinteresse più vivo che muove l’uomo moderno a guar- 

dare al di là della morte & un motivo eudemonistico. Per cui 

l’uomo ama pregustare il piacere futuro e si amareggia ogni 

godimento attuale nella trepidazione e sospetto che esso ab- 

bia a un tratto a cessare. Onde l’uomo felice e che tiene alla 

propria felicita, pur trepidando per il proprio avvenire, bra- 

ma che la sua felicita duri: usque ad finem et ultra’. 

Beninteso, Iistanza metafisico-religiosa che anima la strate- 

gia pascaliana della felicita assumerd man mano un ruolo alquan- 

to marginale negli interessi della modernita. In effetti, la sostanzia- 

le cultura antimetafisica del’uomo moderno collochera questo 

problema su un piano sostanzialmente immanentistico e rigida- 

mente razionalistico, ora mettendo all'ordine del giorno il diritto 

alla felicita sociale, al’ombra della ghigliottina e del Terrore; ora 

proponendo e imponendo, con un socialismo ‘scientifico’ lontano 

erede dell’escatologia millenaristica, una societa socialista e comu- 

nista che avrebbe portato definitivamente su questa terra il paradi- 

so e la felicita come una sorta di civitas sancta Hierusalem nova del- 

l’Apocalisse giovannea; e ancora proclamando l’avvento del regno 

della Ragione e della Scienza come regno della luce che avrebbe fu- 
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gato per sempre le tenebre dell’ignoranza, dell’impostura religio- 

sa, della ciarlatanata filosofica, dell’ingiustizia e della guerra, per 

instaurare, al passo trionfale e teatrale dell’ottocentesco balletto 

Excelsior, un’eta di pace, di felicità, di fratellanza e di libertà a fa- 

vore di un mondo che di lì a poco si lancerà nella corsa agli arma- 

menti sempre più sofisticati, che costruirà colossali opere fortifi- 

cate, che getterà la migliore gioventù europea nell’orrenda fornace 

della Prima guerra mondiale. 

Ed oggi? Oggi, in una società opulenta, altamente tecnolo- 

gizzata e sul declivio della scristianizzazione, l’idea di felicità mo- 

stra gravi segni di riduzionismo e di appiattimento. D’altronde, la 

felicità non può non soffrire della stessa malattia mortale che nel- 

la modernità ha colpito Dio. Una malattia che nasce dalla crisi di 

valori e dal vuoto etico; una malattia, insomma, che provoca due 

effetti nefasti: il relativismo e l’individualismo. 
Anni or sono, Hans Jonas denunciò il «vuoto etico» come il 

male che incombe sul mondo occidentale contemporaneo’. Nel 

vuoto etico s’annida rigogliosa la mala pianta del relativismo: tut- 

to è lecito, se ti piace. Ogni idolo può essere indifferentemente ac- 
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colto nel tuo pantheon, se ti conviene. Così il market delle filosofie 

alla moda ci ricorda che l’unica e vera religione è il relativismo, 

perché non esistono fondamenti per i valori, perché non esistono 

categorie o criteri per stabilire che qualcosa è migliore di un’altra. 

Una volta che morale, scienza, politica, religione, ecc. sono 

sprofondate nel relativismo, il mondo occidentale brancola diso- 

rientato e nervoso, timido e vigliacco, in quella notte di hegeliana 

memoria in cui tutte le vacche sono nere, in cui tutto equivale al 

contrario di tutto. Un criterio? Una stella polare? Inutile cercare 

questa roba nella notte in cui si è spenta la costellazione dei valo- 

ri. E allora? Allora timidamente si naviga a vista e sotto costa, per- 

ché ci resta solo la relativistica bussola dell’individuo-atomo, «che 

libito fé licito in sua legge». 

Nella crescente espansione dell’individualismo, le vecchie 

strategie della felicità lasciano un vuoto che si tenta di colmare con 

surrogati come il piacere e l’interesse. Persino nel campo dell’eco- 

nomia, luogo quasi naturale per il binomio felicità-benessere, si ci- 

ta ormai il paradosso di Easterlin o ‘paradosso della felicità’ con 

cui si dimostra che, oltre un certo livello, ’aumento del reddito pro 
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capite diminuisce il benessere soggettivo®, In altri termini, persino 

l’economista ci fa sapere che, una volta oscurata e negata la vita re- 

lazionale con i suoi ‘beni’ come l’amicizia, l’amore, la fiducia, l’im- 

pegno civile, il paradigma individualista dell’homo ceconomicus 

concede soltanto una fragile felicità nella conquista di un benesse- 

re che si tramuterà in infelicita’. 

Invero, l’orizzonte culturale si è vistosamente ristretto ed 

impoverito al punto da non lasciare spazio ai grandi valori collet- 
tivi o alle forti passioni etico-politiche. Ora, nel crescente atomi- 

smo sociale, si ritagliano coriandoli di felicità nella carta della for- 

sennata ricerca del benessere nella sua dimensione privatistica o, 

peggio ancora, egoistica. Persino le grandi passioni politiche che 

scossero il Novecento si sono spente definitivamente. D’altronde, 

se la passione & precipuamente comunicazione, la 

Lurlo tragico solitudine di un mondo di atomi non può che esse- 

delle passioni re il suo mortale nemico. L’individuo di oggi è di- 

ha ormai ceduto  speratamente solo, anche quando sta nel branco, o 

il posto al sussurro  nellinferno di una discoteca o nel fragore di un 

dei sentimenti, grande concerto ai piedi del divo da adorare. Sicché 

più piccoli, l’urlo tragico delle passioni ha ormai ceduto il posto 

più addomesticati  al sussurro dei sentimenti, più piccoli, più addome- 

sticati, più adatti a riversare le energie pulsionali nei 

fragili rapporti privati. 

‘Tramontate le grandi passioni che duravano una vita, e a vol- 

te prendevano la vita; affievolitasi la tensione a realizzare i sogni di 

un’esistenza; spente la fede e la speranza di raggiungere il bene-fe- 

licità in una vita di là da quella terrena; ci s’accontenta ormai di 

scampoli di benessere e di emozioni, di scampoli sparsi qua e là su 

un mondo di incertezze e di insicurezze. La nostalgia per un’eta fe- 

lice irrimediabilmente perduta? Le strategie della felicità nei gran- 

diosi itinerari spirituali verso un paradiso con Dio? Rottami del pas- 

sato; ossame insepolto di un vecchio mondo. Oggi, accontentando- 

si di qualche attimo di piacere, si perde la vita, e si rovina l’altrui, 

nei paradisi artificiali con la Morte. 

Strategie minimaliste, senza alcun dubbio. Strategie che in- 

vestono la vita affettiva, dove dilaga il consumo al minuto dei sen- 
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timenti, le piccole dosi di piacere, i fugaci momenti di emozione di 

generazioni senza pelle e senza responsabilità. Strategie che tocca- 

no anche la vita sociale, dove l’ingiusta distribuzione della felicità 

non è più un problema agli occhi di individui-atomi che, com’eb- 

be a scrivere Georges Perec"’, subiscono il malefico fascino e il do- 

minio assoluto degli oggetti, accontentandosi di un edonismo in- 

felice, senz’anima e senza speranza. Ridotto al rango di ‘animale da 

supermarket), I'individuo-atomo sbocconcella la sua mela di pla- 

stica della felicita, ammirando le vetrine del successo volgare e a 

prezzi stracciati, succhiando il nettare di una pubblicita che ma- 

ternamente rassicura sugli affanni della vita e che generosamente 

promette a tutti la felicita per pochi spiccioli. 
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' B. Pascal, Pensieri, a cura di C. Ca- 

rena, prefazione di G. Raboni, To- 
rino, Einaudi-Gallimard, 2004, fr. 
181, p. 123. 

? Nella sola antichita pagana, il 

pensiero filosofico occidentale si 
addentrd e si perse in una fitta fo- 

ni sulla felicita al 

punto tale che il cristiano Agostino 
indichera «una specie di triparti- 
zione generale delle scuole, in cui 
Marco Varrone, dopo accurata e 
sottile perlustrazione, nel suo libro 

Sulla filosofia individua una varieta 
di opinioni cosi grande, che con 
Pimpiego di certe distinzioni giun- 
ge molto facilmente ad un totale di 
duecentottantotto, non gia esisten- 
ti ma possibili» (Agostino, La Città 
di Dio, trad. e cura di C. Carena, 
Torino, Einaudi-Gallimard, 1992, 
libro 19, cap. I, p. 894). 
* Sul ‘senso di pieno) sulla felicita 

che annoia, leggiamo la bellissima 

lettera che la roussoiana Giulia 
scrive al suo antico amante Saint- 
Preux: «Fin che si desidera si pud 
fare a meno di essere felici, si 
aspetta di esserlo; se la felicita non 
viene, la speranza si prolun; 
Guai a chi non desidera più niente! 
Perde per così dire tutto quanto 

possiede. Si gode meno di ciò che 

si ottiene che di ciò che si spera, 
non si è felici che prima di essere 

i. [...] Per ogni dove non vedo 
che argomenti di contentezza, ¢ 
non sono contenta. Un segreto 
languore mi si insinua in fondo al 
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cuore; lo sento vuoto e gonfio. [...] 

Amico mio, sono troppo felice; la 
felicita mi annoia. Conoscete qual- 
che rimedio a questa nausea del 
benessere?» (J.-J. Rousseau, Giulia 

0 la Nuova Eloisa. Lettere di due 
amanti di una cittadina ai piedi 

delle Alpi, introd. e commento di 
E. Pulcini, trad. di P. Bianconi, Mi- 

lano, Rizzoli, 1996, Parte Sesta, 
Lettera VIII, pp. 718 5.). 
+1. Kant, Critica della ragion pura, 
trad. di G. Gentile e di G. Lombar- 
do-Radice, ed. riv. da V. Mathieu, 
Bari, Laterza, 1966, Dottrina tra- 
scendentale del metodo, cap. 11, sez. 
2, p. 613. 
* Fedone, 115 D. 
+ G. Gentile, Genesi e struttura del- 
la società. Saggio di filosofia pratica, 

Firenze, Le Lettere, 1994, XIII, 

p. 139. In questa sorta di testamen- 
to spirituale stilato nell’agosto 
1943, alla vigilia del suo assassinio, 
in piena tragedia nazionale ¢ per- 
sonale (l’anno prima gli era morto, 
a soli trentacinque anni, il figlio 
Giovanni, ordinario di Fisica teori- 

ca all’Universita di Milano), il filo- 

sofo siciliano cosl continua con 

impressionante capacita autobio- 

grafica e profetica: «La logica della 

felicita pud ammettere un'interru- 

zione ma temporanea, come quelle 

tante che sospendono in questa vi- 

ta le nostre gioie per compensarle, 

alla ripresa, con la rinnovata dol- 

cezza del loro primo gusto. Pre- 
morra il padre ai figli, ma egli, il 

buon padre, ha pensato in antici- 

po, dacché li ha generati, alla loro 

vita dopo la sua morte; e il suo spi- 

rito continuerà perciò ad aleggiare 
intorno ad essi, presente e provvi- 

do finché essi avranno in qualche 
modo bisogno di lui: cioè finché 

avranno vita. E dopo? Dopo i ri- 
troveranno con lui, ed egli li riavrà 

compagni solidali di quella vita fe- 
lice che non dovrà mai finire. E se 

premorrà alcuno dei figli, che altro 
potrà essere pel padre la restante 
vita accompagnata dall’assiduo ri- 
cordo, ravvivato di continuo da 

una tenerezza sempre rinascente se 

non un’attesa della vita che ripren- 

derà tutta come una volta? [...] 

Questa speranza che è la legge del- 

la vita, per questa vita dell’espe- 

rienza, ci fa spingere lo sguardo di 
là dal termine di questa e, per non 

disperare della felicità in cui è la 

nostra vita, ci fa concepire una vita 

che sia dopo di questa, e sia pure 

continuazione di questa» (ivi, pp. 
140-142). 
? Cfr. H. Jonas, Il principio respon- 
sabilità, Torino, Einaudi, 1993. 

* Cfr. L. Bruni, L’economia, la feli- 

cità e gli altri, Roma, Città Nuova, 

2004. 

* Cfr. $. Zamagni, L’economia civile 
e i beni relazionali, in R. Viale (a 

cura di), Le nuove economie, Mila- 

no, Tl Sole 24 Ore, 2005. 

° Cfr. G. Perec, Le cose. Una storia 
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Giancarlo Vigoretti 
alla Mostra del ro 
antico a Milano, 2001 

MAURIZIO VITALE 

Congedo da Giancarlo Vigorelli 

L’amico carissimo e illustre Giancarlo Vigorelli ci ha lasciato 

nel dolore e nel rimpianto. Intendo ricordare brevemente qui 

qualche tratto della sua figura, così come appare a me, cui aveva 

dato, ricambiata di tutto cuore, una viva e stretta amicizia di anni. 

Egli era un uomo di stampo antico, anche se di coscienza af- 

fatto moderna; operoso e di larga generosità; severo a volte, ma ca- 

pace di commoventi dolcezze; impetuoso in talune improvvise ac- 

censioni quanto solido e pacato nella sua razionale saggezza; im- 

merso nella vita sociale, ma libero da ogni convenzionalismo. 

Fabulatore eccezionale e fascinoso, sapeva rappresentare, con gli 

infiniti aneddoti di una vita trascorsa nel mondo delle lettere e del- 

la cultura italiana ed europea, la galleria degli Illustri del Novecen- 

to, italiani e stranieri, con una vivezza ed evidenza straordinarie. 

E pure, nell’eloquio vivace e animato, nei modi civili di vita, nel 

fervore dell’operare pratico e letterario, si avvertiva bene in lui una 

sottile e indomata inquietudine interiore, una connaturata ama- 

rezza non vinta, che gli ispiravano quell’aura di ironia e di pessi- 

mismo che lo facevano uomo di profondo e affascinante sentire. 

Egli era un lettore instancabile, uno studioso eccezionale, sia 

pure non di tipo propriamente accademico; scrittore, giornalista, 

critico, era fornito di una larga e sostanziosa cultura di impianto e 

di dimensione europea ed era mosso e ispirato da un acuto spiri- 

to introspettivo e da un gusto artistico finissimo. In particolare egli 

sentiva la letteratura, in tutta la sua estensione, tragica, comica, al- 

ta e dimessa, come una passione dell’anima, come una ragione di 

vita; e la esercitava con un impegno umano ed etico di elevato va- 

lore. Ammirabile soprattutto in lui, che privilegiava i contenuti 

piuttosto che le forme, la concezione che aveva della letteratura, la 
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quale non poteva né doveva essere il risultato esclusivo di alti ela- 

borati esercizi di stile, di eleganti giochi formali di intelligenza, ma 

piuttosto una realtà amabile e allettante permeata e innervata di 

elementi intellettuali, etici, religiosi, in ogni modo connessi con la 

realtà della vita e della umana esistenza. Ciò spiega bene come per 

lui, così legato culturalmente, per formazione e per elezione, all’il- 

luminismo e al cattolicesimo lombardo, I'autore prediletto, fra i 

tanti letti, meditati e commentati, fosse il Manzoni, alla cui opera 

ha dedicato meritoriamente, negli ultimi anni, tutto il suo sapere e 

la sua intelligenza critica ed esegetica. 

È indimenticabile, per me, I'amabilita della sua ferma amici- 

zia, la calda cordialita del suo conversare, la profusa ricchezza del 

suo ingegno, la liberalita costante del suo vivere; e credo che così 

appaia anche ai tanti che gli sono stati vicini e che, con stima estre- 

ma, gli hanno voluto bene. 
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PER GIANCARLO VIGORELLI 

Giancarlo Vigorelli, scomparso lo scorso 16 

settembre a Milano, dov’era nato nel 1913, è 

stato di questa rivista fin dall’inizio un com- 

ponente della direzione e un animatore con- 

vinto. 

Aveva studiato e insegnato Letteratura france- 

se. La guerra lo portò esule in Svizzera; nel de- 

cennio 1958-1968 fu segretario generale della 

Comunità Europea degli Scrittori; diresse 

l“Europa letteraria” e dal ’77, appunto, la 

“Nuova rivista europea”. Altre riviste, quoti- 

diani e settimanali lo ebbero come collabora- 

tore e direttore. 

Presidente del Centro Nazionale Studi Man- 

zoniani, avviò l’Edizione Nazionale ed Euro- 

pea delle opere di Manzoni, di cui sono già 

pubblicati tredici tomi, affiancati dai Qua- 
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derni. Ad Alessandro Manzoni dedicò scritti 

memorabili, dal giovanile Manzoni e il silenzio 

dell’amore (1954) a Manzoni pro e contro 

(1975); e tutto il suo lavoro di critico e di stu- 

dioso sta fra i due estremi delle edizioni della 

Storia della colonna infame, dapprima presso 

Bompiani nel ’42, quindi nella stessa Edizione 

Nazionale ed Europea nel 2002. 

Molti degli altri suoi scritti si trovano raccol- 

ti in Leloquenza dei sentimenti (Il Fiore, 

1943), Carte francesi (ERI, 1958), La terrazza 

dei pensieri (Immordino, 1967), Nel sangue 

lombardo (Munt Press, 1975), Diario europeo 

(2 voll., SEI, 1977), Carte d’identita (Camu- 

nia, 1989), Il peccato del romanzo (Valdonega, 

2003), Uscire dalle ideologie per entrare nelle 

idee (alcione, 2004).



GIANCARLO VIGORELLI SANGUE LOMBARDO 

SIMPATIZZARE CON LE ERESIE 

Testimone fedele e impetuoso di un secolo 

DI SILVIO RAMAT 

A qualche parte leggeremo, probabilmente, che Giancarlo 

Vigorelli ha traversato il Ventesimo secolo — arrivando ad af- 

facciarsi anche sul Ventunesimo — nel ruolo di testimone, e fra i più 

attenti. Ma ‘testimone’ è un vocabolo usurato, che oltretutto sug- 

gerisce l’imparzialità, l’obbiettività; quando invece, per sua ventu- 

ra e nostro privilegio, Vigorelli si è mosso — ed esposto — fin dalla 

giovinezza con un impeto anche settario, sempre esercitato però ex 

abundantia cordis e in nome di una causa. Tale nel difendere e nel- 

l’accusare, distante quale Vigorelli era, per indole e per educazio- 

ne, da ogni calcolato equilibrismo. 

La fedeltà chegli ha serbato ai proprii autori & apparsa talvolta, 

per intemerata fierezza, addirittura sanguigna. È questo un epiteto 

che adopro intenzionalmente: non solo in quanto cònsono all’umo- 

re del personaggio (e lo si avvertiva sia nella conversazione spicciola, 

insaporita da gags irresistibili, sia nelle più accese polemiche) ma an- 

che perché nessun titolo della bibliografia di Vigorelli suona più az- 

zeccato di quello che nel 1975 volle dare a una raccolta di saggi: Nel 

sangue lombardo. È appunto il ‘sangue’ a sintetizzare una vocazione, 

un carattere, di cui la pagina dello scrittore che non voglia occultare 

se stesso recherà fatalmente una traccia. 

La specificazione geografica, lombardo) che unifica gli autori 

considerati in quel libro, si applica allo stesso Vigorelli, milanese dal- 

la nascita. Discusse la tesi di laurea su André Gide, e inizialmente fra i 

generi che fece oggetto di studio ci fu la novellistica rinascimentale. 
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Giancarlo Vigorelli 
e Giuseppe Ungaretti 

in Russio con 
NS Chrusttv, quali 
segretario e presidente 

della Comunità 
Europea degli Scrittori, 
1963 
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Ma in alcuni interventi, di vario taglio e impegno, non tardò a farsi 

strada la passione per il Manzoni, alle cui spalle si coglieva la lezione 

realistica di un altro milanese insigne, Carlo Porta. 

Assai presto, nel ’42, Vigorelli aveva curato per Bompiani un 

innovativo commento alla Colonna infame. Poi, Manzoni e il silenzio 

dell’amore, nel’54, ci consegnò il ritratto integrale di quell’autore de- 

stinato ad essere, più d’ogni altro, il suo, lungo un mezzo secolo ab- 

bondante. Termine di confronto di generazioni e generazioni di let- 

tori, don Lisander; e quanto il dialogo che intrecciarono col Manzo- 

ni fosse presente a Vigorelli lo si misura nelle più che 2.600 pagine 

di Manzoni pro e contro (1976). Non è un comune florilegio della cri- 

tica ma il grafico ragionato, a tratti sorprendente, di un secolo e mez- 

20 di adesioni e censure, dedizioni e ricusazioni, da cui s’illustra un 

problema vitale, l’ininterrotto richiamo al massimo romanzo co- 

struito in Italia. Fare i conti con quel modello, ideale e formale, è un 

banco di prova a cui la cultura moderna, e non solamente quella di 

casa nostra, deve sottostare. 

Che non sia, il Manzoni pro e contro, un semplice e sia pure uti- 

le repertorio di voci consenzienti o discordi, lo dicono certe postille 

del curatore: valga l’esempio della taccia di «papinismo di terza ma- 

niera» affibbiata all’«assurdo articolo» di una studiosa solitamente ap- 

prezzabile, Adelia Noferi, la quale nel 1967 parla dei Promessi sposi co- 

me di un’opera noiosa. Il senso dell’impresa di Vigorelli si compendia 
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qui nelle cento pagine del saggio postfatorio, Manzoni e l’Italia “anti- 

manzoniana”, che si conclude sull’energico proposito di 

riparare alla sfigurazione che si è fatta, anche nel recente cen- 

tenario [...] e con maggiore necessità ed urgenza per situare il 

suo romanzo, senza ignoranze non più perdonabili, nell’arco 

europeo del romanzo dall’Ottocento al Novecento: e, più salu- 

tarmente, per farne circolare l’opera e l’esempio nel sangue di 

quella Letteratura della Ragione, anche se di Invenzione, sulla 

quale, anticipando il nostro tempo e già prevedendone e cor- 

reggendone gli errori, il Manzoni si intratteneva in una lettera 

del giugno 1843. 

Inviata al conte Laderchi, un patriota già recluso allo Spielberg: 

il Manzoni, fra l’altro, vi asseriva che Pattuale era 

Pepoca forse la più antifilosofica che ci sia mai stata, poiché, di 

proposito [...] schiva la ricerca delle più alte cagioni, principia 

sempre da un secondo passo, e si ferma a un penultimo, si ri- 

posa ne’ problemi, anzi li crea, per dichiararli insolubili, ap- 

prova i contrari, nega l’applicabilità dei principi a tutte le loro 

conseguenze, e dice espressamente pericolosa la logica. E cer- 

to un tal periodo finira come tantaltri, ma chi pud accelerar- 

ne la fine, lo deve. 

Non si pud dire qui del Vigorelli presidente del Centro Na- 

zionale Studi Manzoniani, di un lavoro durato decenni e che al suo 

apice include il varo dell’edizione nazionale. Promotore di idee e 

organizzatore inesauribile, in epoca ancora di guerra fredda si di- 

stinse come segretario della Comunita Europea degli Scrittori. 

Fondd e diresse, dal 1960 al 1965, “L’Europa letteraria”, che ebbe un 

corollario, un’eredita coerente e succosa, fra I'epilogo degli anni 

Settanta e fin oltre la meta degli Ottanta, con la“Nuova Rivista Eu- 

ropea”. (Per inciso, se posso far posto al ricordo personale, proprio 

sulla NRE Vigorelli mi affidò la responsabilita di una rubrica; e ver- 

so i1 ’90 mi coinvolse, con altrettanta generositd, nella giuria diun 
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d S 

del Théatre Fiysée- 

Montmartre a Porigi 

premio importante, il Sirmione-Catullo, invitandomi anche a colla- 
borare a un quotidiano, “Il Giorno”). Era bravissimo nel convocare, 

senza obbligarle a compromissione alcuna, personalità talmente dif- 
ferenti l’una dall’altra che si sarebbe detto impossibile radunare tut- 
te insieme nella medesima sede. 

Più che da ovvia indicazione geografica, ‘lombardo’ vale in 
Vigorelli come una categoria morale, inderogabile nella sua con- 
cretezza. Lui la poteva estendere ad altri, magari forestieri all’ana- 
grafe: in particolare a Stendhal, che seppe comprendere l’Italia co- 
me pochi. L’anticonformismo e una viscerale estraneità alle con- 
venzioni delle accademie (forse accentuatasi e tesaurizzata dopo 
un’esperienza di assistente universitario che si aprì e si chiuse alla 
svelta, ancor prima del ’40) lo inducevano a simpatizzare con le 
contaminazioni, con le eresie. Al cattolicesimo di Vigorelli non ri- 
pugnavano gli ‘scandalî’ di Gide, anzi; e procedendo nel tempo lo 
affascinò Teilhard de Chardin, il ‘gesuita proibito’ ch’egli presentò e 
introdusse nel 1963 in un volume sul quale il dibattito divampò im- 
mediatamente. Con premura analoga, nella ricognizione del Nove- 

I'Erasmo 29



cento letterario italiano, si soffermò sulla figura di Boine, fram- 

mentista e modernista, del quale ripropose l’opera nel 1971. 

Fin da quand’era studente, Vigorelli aveva mostrato doti di 

spiccata individualità nell’àmbito di una generazione che, facendo 

perno su Firenze e Milano, inventò ed animò riviste memorabili: 

“Il Frontespizio” e “Corrente”, “Campo di Marte” e “Letteratura” 

(l’elegantissima “Prospettive” di Malaparte si stampava a Roma). 

Lapporto di Vigorelli non sembra assimilabile alla cifrata oltranza 

degli amici ermetici: Bo, Luzi, Macri, Bigongiari... Ma agiva anche 

in lui un’intransigenza di specie innanzitutto etica, se non spiritua- 

listica tout court. Si rileggano, in questa luce, gli scritti che riunì nel 

1943 col titolo Eloquenza dei sentimenti, dove il rinvio esplicito o 

allusivo alle cose e agli autori di Francia manifesta un’ampiezza de- 

gli orizzonti di riferimento che contraddice il famigerato provin- 

cialismo attribuito di regola alla nostra cultura di quella stagione. 

Piacevano a Vigorelli, ne accennavo, gli innesti, le contamina- 

zioni, gli incroci fra genere e genere. E se a Manzoni, miscelatore di 

‘storia’ e di ‘invenzione; spettava l’onore e l’onere di capostipite, nel 

Ventesimo secolo, dentro la cerchia degl’intimi, emerge sintomatico 

il percorso dell’amicizia che legò Vigo- 

relli a Sereni (anch’egli della classe 

1913). Tl giovane luinese aspettò fino al 

’41 prima di pubblicare la raccoltina 

d’esordio, Frontiera: una gestazione tor- 

mentata da mille dubbi, dei quali Vitto- 

rio metteva a parte minuta ed esclusiva 

Giancarlo. La vicenda oggi risulta docu- 

mentata, a nostro beneficio, in un pic- 

colo cofanetto delle edizioni Archinto, 

per le cure di Dante Isella: un Giornale 

di “Frontiera” che accompagna la ri- 

stampa anastatica della plaquette sere- 

niana. Ma qualche primizia ne aveva gia 

divulgata Vigorelli, ritornando nell’83, 

alla morte dell’amico, sul carteggio in- 

trattenuto con lui in quegli anni. 
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con Aligi Sossu 
e Piero Chiara, 1978 
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E un materiale che arricchisce il ritratto di Sereni, all’interno 

di un libro uscito nel 1989, Carte di identita: quei ritratti, ventuno, 

l’autore li definisce «indiscreti». E lo sono, direi, anche per la deci- 

sione di non separare il mondo delle forme realizzate da quello del- 

le biografie, dal registro epistolare e aneddotico. In siffatto impasto, 

reiterato e convinto, chi ha frequentato almeno un po’ Vigorelli, lo 

ritrova tale e quale, umoroso e facondo, caustico e fermo nell’ap- 

provare e nel riprovare. E quanto a Sereni — unico poeta, con Mon- 

tale, incluso tra le ‘identitd’ della serie —, nulla smentiva l’opinione 

formulata da Vigorelli fin dal 1943: che quella di Vittorio fosse una 

lirica nutrita di ‘romanzo’. Mirabile contaminazione, agli occhi del 

sodale sopravvissuto, quella era e quella restava I'autentica, l’insop- 

primibile vena, anche se altre preoccupazioni espressive man mano 

subentranti avevano potuto in Sereni — dagli Strumenti umani in poi 

— mascherarla. Elogiando e rimpiangendo il modo e il tempo di 

quella lirica, esile ma nitida, alimentata di ‘romanzo’, Vigorelli innal- 

zava anche un altare all’amicizia, a un tipo di amicizia che sorge e 

cresce senza una causa visibile, slancio puro e gratuito: come in uno 

dei romanzi più amati e frequentati dalla generazione di Giancarlo 

e Vittorio: Le Grand Meaulnes di Henri Alain-Fournier. 

Queste ‘carte d’identita’ non soggiacciono a timori reverenziali. 

Se, nel ’74, della Letteratura italiana: Otto-Novecento di Contini & ne- 

cessario, ahime, «parlare male», essendo una «presunta storia [...] 

travasata in un’antologia bastarda», Vigorelli non esita a farlo. Con 

puntiglio, e con molte buone ragioni, scendendo in particolari, cioè 

nominando i sacrificati e gli ignorati — da Bontempelli a Piovene, dal- 

la Morante a Parise, da Bassani a Testori... — e i supervalutati: e qui lo 

strale (che furono in molti, nella circostanza, a scoccare), colpisce quel 

Pizzuto «magnificato iperbolicamente» da Contini come «il prosato- 
re più importante comparso dopo Gadda». Del resto il primo ritratto 

della collana & quello di Benedetto Croce, riguardosamente salutato in 

morte (1952) come uno che «rimprovererebbe a noi superstiti l’igna- 

via delle idee, fosse pure a danno delle proprie idee»; ma più tardi 

(1978) bollato come un, «suo malgrado», «coltivatore di incolti», ov- 

vero di «quella legione stanca dei lettori dellEstetica, che vi hanno a 

torto derivata soltanto la formuletta tascabile dell'intuizione pura». 
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Queste ‘carte’ derivano dall’assemblaggio di materiali, come le 

date e i toni dichiarano, varii per epoca e per occasione. Ma la padro- 

nanza del giudizio vi è costante, così robusta da un capo all’altro del 

libro da sembrare il frutto di un’età diversa dalla nostra. E di una cul- 

tura meno accomodante. Guardava al sodo, Vigorelli, nel firmamento 

letterario italiano, sovraffollato ai suoi occhi per colpa del credito ec- 

cessivo che vi si concede alle meteore e alle galassie indistinte. 1 risul- 

tati gli premevano più delle promesse e delle scommesse: ed eccolo 

dunque motivare il proprio sì a Fenoglio e a Parise, a Pomilio e a Mor- 

selli, che la nostra editoria glorificò soltanto postumo dopo averlo ri- 

fiutato da vivo. Mi limito a citare un paio di pareri che esemplificano 

lintelligenza critica di Vigorelli. Del Ragazzo morto e le comete, che fu 

l’opera prima di Parise, egli osserva (nel 1966) che «se l’autentica 

avanguardia fosse, come dovrebbe essere, demistificazione e non 

un’altra mitomania di comodo», allora accerterebbe «senza esitazio- 

ne» che quello «è il primo testo della neo-avanguardia italiana». De 

Duccello nella cupola di Pomilio, altra opera prima, annota (nel 1954) 

che l«umiltà» di lasciare «l’ultimo fiat a Dio» ha «salvato» l’autore da 

quella scrittura infatuata e proterva, che rovinava sino a ieri le sorti 

della nostra narrativa e che ha contaminato tanti nostri narratori ri- 

cacciandoli nei cieli fatui dei miti. 

Di contro, i no sono parecchi, e piovono fra gli altri su Mora- 
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in Ungheria, 1996 
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via, morso dopo La noia da una tarantola avanguardistica, e su 

D’Arrigo, il quale è il contrario del romanziere nato, perché ogni 

pagina di Horcynus Orca «proviene dal laminatoio della letteratu- 

ra, e non dal frantoio della vita». Non piace a Vigorelli questa «si- 

rena che si canta addosso». 

Vorrei anche rammentare — esterno al gruppo delle ‘carte di 

identita’ — l’entusiasmo, una sorta di «delirio», con cui Vigorelli salutò 

un’impresa temeraria, quella di Attilio Bertolucci che, fra i suoi coeta- 
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nei, si poteva ritenere uno dei meno sperimentalmente arditi e che in- 

vece osò cimentarsi in un genere promiscuo, salutarmente «impuro», 

con La camera da letto. Nel suo «romanzo in versi», il tenue pulvisco- 

lo del microcosmo familiare, agitato sullo sfondo — raramente bene- 

volo — di una storia più vasta, più aggregante, era di quegli innesti che 

Vigorelli doveva prediligere. Li sentiva quanto mai funzionali al rin- 

sanguamento di una letteratura come la nostra, della quale aveva de- 

nunciato a più riprese l’effettiva o la potenziale anemia, in una sterile 

e viziosa cornice di autosufficienza. 

Ma non c’¢ che l’imbarazzo della scelta, allora, tanto fitti sono i 

passi citabili a sostegno. Torno a sfogliare le ‘carte’ per leggervi, a pro- 

posito del Pasticciaccio, nel 1957, che «il valore di quest'ultimo libro 

[...] forse è da rintracciare dove la sua [di Gadda] mano nasconde 

qualche graffito, più che ostentarlo: là dove [l’autore] si tira un po’in- 

dietro e lascia andare avanti, senza troppe briglie e cavezze sul collo, i 

suoi personaggi; non viceversa». In morte di Piovene (1974): negli ul- 

timi tempi «era diradata, quasi scomparsa in lui l’ambiguità vicenti- 

na, più nessuna morbosità, ma un intrepido coraggio morale e un 

continuo esempio di rischio intellettuale, in un momento in cui tut- 

ta l’intelligenza o l’ignoranza ufficiale ha ammainato ogni bandiera o 

se mai agita autolesionisticamente qualche straccetto eversivo in per- 

petua malafede». O ripensando, nel ’54, a Gli indifferenti di Moravia: 

«D’accordo è un romanzo spietato, né candido né edificante: ma in 

un paese dove il costume politico fosse stato meno tartufesco e quel- 

lo letterario meno arcadico, non solo lo scandalo sarebbe stato mino- 

re, ma più che un pornografo, come quasi se ne volle fare!, si sarebbe 

riconosciuto in lui un censore». 

E chiudo sulla feroce ma totalmente condivisibile stroncatura 

(1970) di uno Zavattini il quale, altre volte lodevole e lodato, col Non 

libro più disco ha prodotto «una camuffatura involontaria di quello 

che poteva almeno essere, e non è, un genuino diario schizofrenico». 

Artificio pseudoliberatorio che non può ingannare nessuno, il «non- 

libro» andrebbe forse «passato allo psicanalista», giacché «lo scrittore 

Zavattini rifiuta di scrivere e getta inchiostri e lacche su quel che scri- 

ve e stampa proprio come alcuni maniaci sessuali schizzano sostanze 

varie su una donna che inseguono invano». 

Per Giancarlo Vigorelli 
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Nazionale Studi 

Manzoniani nella sede 

di Casa Manzoni 

a Milano, sotto una 

stampa col «Scendeva 

dalla soglia di uno di 

quegli usci.» 
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ÎN UN PAPIRO ATTORNO A UNA MUMMIA 

LA NUOVA SAFFO DI COLONIA 

Scoperto un nuovo frammento della poetessa greca 

DI FRANCO FERRARI 

AFFO compose i suoi canti nell’isola di Lesbo intorno al 600 

.C., ed essi furono letti, amati, commentati nel corso di tutta 

Pantichita sia in Grecia che a Roma, dove Catullo e Orazio, fra i 

tanti, si ispirarono a lei e ne rinnovarono le movenze ritmiche ed 

espressive: il primo, ad esempio, rievoca il momento dell’innamo- 

ramento per Lesbia (anche il soprannome dato a colei che in effet- 

ti si chiamava Clodia & un tributo alla poetessa) nei termini di una 

libera traduzione della cosiddetta Ode della gelosia' (il fr. 31 Voigt): 

il secondo dichiara (Odi 1. 1. 33 s.) di «accordare la lira di Lesbo» 

(Lesboum [...] tendere barbiton) e in Odi 2. 13. 21 ss. immagina la 

poetessa mentre negli inferi, insieme con il conterraneo e contem- 

poraneo Alceo, canta sulle corde eolie suscitando l’ammirato stu- 

pore delle ombre dei morti’. 

In eta ellenistica i dotti della Biblioteca di Alessandria d’Egit- 

to — in particolare, sembra, Aristofane di Bisanzio — organizzarono 

tutti i componimenti che di Saffo riuscirono a reperire in una ric- 

chissima edizione in otto o nove libri secondo criteri metrici: nel 

1 libro tutte le canzoni composte in strofe saffiche, nel Il quelle in 

pentametri eolici, nel III quelle in asclepiadei maggiori, e così via. 

Solo i canti nuziali furono raggruppati per tema, andando a forma- 

re un libro di Epitalami di cui non sappiamo se fosse l’ottavo o il no- 

no della raccolta. 

Ma questa grande e scrupolosa edizione, dalla quale discese 

tutta la tradizione manoscritta più recente, non superò nemmeno 
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in parte, come invece accadde per Pindaro, lo sbarramento rappre- 

sentato dalla scuola bizantina, quello che è alla base della perdita di 

gran parte della letteratura greca. 

Così, di questa poetessa che pure aveva suscitato una tale am- 

mirazione da essere definita ‘la decima Musa, circolarono a partire 

dall’età umanistica solo alcuni brani ricordati da autori antichi, co- 

me l’Ode ad Afrodite del 1 libro, citata integralmente da Dionigi di 

Alicarnasso nel De compositione verborum quale esempio di stile 

piano ed elegante; 0 la gia ricordata Ode della gelosia, riportata qua- 

si per intero dall’anonimo autore del trattato Del Sublime per mo- 

strare l’abilità con cui Saffo trasceglie e collega i sintomi della pas- 

sione amorosa. 

È solo nel 1898 che comincia ad aprirsi un nuovo € fecondo 

canale per la conoscenza di Saffo con la pubblicazione, nel primo 

volume degli Oxyrhynchus Papyri, di un papiro contenente bran- 

delli di un’edizione antica; e nei decenni immediatamente succes- 

sivi tutta una serie di nuovi reperti tratti dai cumuli di rifiuti disse- 
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minati fra le sabbie egiziane venne a rimpolpare il povero archivio 

dei testi di Saffo (altrettanto avvenne per Alceo, per Bacchilide, per 

Alcmane e per altri poeti lirici della Grecia arcaica). 

Si tratta per la maggior parte di brandelli di rotoli di papiro 

(volumina) vergati fra Il e III secolo d.C. e provenienti da Ossirin- 

co, la città del medio Egitto che fu sede degli scavi inglesi guidati 

per la parte papirologica da B.P. Grenfell e da Arthur Hunt (ma 

non mancarono altri contributi). Nel 1902 fu pubblicata da W. 

Schubart una pergamena del VI/VII sec. d.C. contenente alcuni 

brani bellissimi’. Nel 1937 Medea Norsa, allieva di Girolamo Vi- 

telli (che era morto nel settembre di due anni prima), fece cono- 

scere un ostracon recuperato da Evaristo Breccia sul mercato an- 

tiquario del Cairo e risalente al III secolo a.C., che contiene una 
preghiera ad Afrodite affinché lasci Creta per venire a un bosco in- 

cantato folto di rose e piante di meli, e partecipi a un rito officia- 

to dalle fanciulle di Lesbo e dalla loro maestra‘. Nel 1941 il papi- 

rologo Achille Vogliano riusci a combinare un frustolo acquistato 

dall’Universita di Milano con un frammento gia scoperto e pub- 

blicato da studiosi danesi: è il brano in cui Saffo si rammarica di 

non poter donare alla figlia Cleide il copricapo raffinato di origi- 

ne lidia (una mitra) che ella tanto desidera, a causa del blocco del- 

le importazioni voluto dal nuovo reggente 

dell’isola, quel Pittaco che sara incluso fra i 

Sette Sapienti ma contro cui Alceo scaglio ri- 

petute e virulente invettive. 

Questo aureo filone di nuove acquisi- 

zioni rappresentato da papiri, ostraca e per- 

gamene sembrava quasi completamente ina- 

ridito almeno per quanto riguarda Saffo 

quando, nell’estate del 2004, due studiosi del- 

P’Universita di Colonia, Manfred Gronewald 

e Robert Daniel, pubblicano un papiro tratto 

dal cartonnage di una mummia, che & anche 

il più antico documento che ci sia pervenuto 

dei poeti di Lesbo (risale ai primi decenni del 

III secolo a.C.). La porzione di testo che esso 
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presenta si sovrappone a quanto ci era già noto da un papiro di Os- 
sirinco (il nr. 1787) di quasi mezzo millennio più recente, risalen- 
do alla seconda metà del II sec. d.C. Ora pertanto, grazie alla com- 
binazione fra i due testimoni, possiamo leggere quasi integralmen- 
te un carme di Saffo dedicato al tema della vecchiaia e al mito di 
Aurora e Titono?, e inoltre il nuovo papiro contiene, prima e dopo, 
i resti assai malridotti di due brani diversi da quelli che precedono 
e seguono nel papiro di Ossirinco. 

Ecco una versione letterale del componimento sulla vec- 
chiaia, organizzato in sei distici di versi che constano ognuno di 
tredici sillabe a base coriambica (fra parentesi quadre sono le po- 
che zone in lacuna: il restauro del v. 1, a parte il «voi» iniziale inte- 
grato da M. West, si deve a chi scrive): 

[Voi,] o fanciulle, [ora mostrerete] i bei doni [delle Grazie] dalla cintura 

di viole [al ritmo di questa] cetra sonora amica del canto, 2 

[ma a me] la pelle che un tempo era [morbida] ormai la vecchiaia 

[l’ha inaridita,] e i capelli da neri si sono fatti [bianchi], 4 

e l’animo è diventato pesante, e non mi sostengono le ginocchia 
che una volta erano agili a danzare come cerbiatti. 6 

Di questo spesso io gemo: ma che cosa potrei fare? 
Non è possibile che un essere umano sfugga a vecchiaia, 8 

e infatti dicevano che un tempo Aurora dalle braccia di rosa, 

vinta dalla passione, andò a portare Titono, che era bello e giovane, — 10 

ai confini del mondo, ma pure lui che aveva una sposa 

immortale lo ghermì col tempo la vecchiaia canuta. 12 

Con un’asciutta precisione di dettagli, che è la stessa con cui 
nell’Ode della gelosia viene fissata la sindrome dell’innamoramen- 
to, Saffo dispone qui uno dopo l’altro i sintomi implacabili della 
senescenza: la pelle solcata dalle rughe, la canizie, Pumore depres- 

l’Erasmo 29



"Yupee Xopitov tàv ilori6/Axov kdha d@pa, moidec, 
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Epot 8 dmodov &l ot [Elovta xpéa yhpoc 1i8n 
E o Aedkon 8' Eylévovto 1pixec &y peroivoy, 4 

Bdpuc 8¢ w6 [BIbpoc merdnTon, yéva è o éporct, 
6. è1 nota Aodymp’ Bov èpyncd’ica vePpiorcy. 6 

todto ctevazicdo Bopéne, GALY T kev Toeiny; 
_ Gyripacov dv@porov Eovt’ od Suvartov yévechou: 8 

kol ydp rolre Tibwvov Epavto Bpoddmayvy Adwv 
_èptm .Lla.eicav Bopey’ ele Ecyota yoe péporcaly 10 

Eovta [KIdhov kol véov, GAX' adtov Dpax Epapye 
xpdvan morov yipac Exlolyr’ dBovdtay dxotty. 12 

1 Bupec West Xopitwv tàv Ferrari UloKi6/Anov Stiebitz 
2 vvv deitete KàT Ferrari (vel detEote), cf. Alem. fr. 59b, 1 s. Davies 
10l (h.e. tàv) Gronewald-Daniel 3 Epot Snell 8' Di Benedetto 
dmodov Gronewald-Daniel è1} Ferrari (cf. v. 6) 4 Aevkout ... 
èylévovto Hunt è’ Gronewald-Daniel 5-12 suppl. Gronewald-Daniel 

so, la stentata articolazione delle membra. Ma diversamente che in 

Mimnermo® o in Anacreonte’ o anche in Orazio nell’ode indiriz- 

zata a Postumo* il lamento impotente, il frequente singhiozzare di 

fronte allo spettacolo di un corpo e di uno spirito fiaccati dal tem- 

po, si placano nella chiusa del canto, ed è una risoluzione della 

stretta negativa che non si affida a illusioni consolatorie (l’aldilà o 

l’immortalità poetica o il conforto di figli e nipoti o quant’altro gli 

uomini hanno costruito a difesa della loro senile sopravvivenza), 

ma, più semplicemente, al pacato riconoscimento della condizio- 

ne umana e della vanità di lottare contro l’irreparabile. 

Ancora una volta, come tanto spesso nella poesia greca, il 

mito viene sfruttato come esperienza esemplare di dèi e semidèi 

capace di illustrare in forma irrefutabile come va il mondo sull’O- 

limpo e sulla terra. 
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L’inno omerico Ad Afrodite aveva narrato come Aurora (Eos) 

si fosse innamorata di un bellissimo giovane troiano, Titono, figlio 

di Laomedonte, e lo avesse rapito trasportandolo alla sua casa ai 

confini della terra, presso le correnti dell’Oceano. Da Zeus, Auro- 

ra ottenne per il suo amato il dono dell’immortalità, ma si scordò 

di chiedere (o non ottenne) anche l’eterna giovinezza. Così, quan- 

do il bel Titono cominciò a incanutirsi, Aurora cessò di dormire 

nello stesso letto pur continuando a nutrirlo d’ambrosia, e infine 

(vv. 233 ss.), «quando con tutto il suo peso gravò su di lui l’odiosa 

vecchiaia ed egli non riusciva più a muovere né a sollevare le mem- 

bra, questa nel suo animo le sembrò la decisione migliore: lo re- 

legò nell’interno della casa, e serrò su di lui le porte risplendenti. 

La sua voce mormora senza fine, ma il vigore non è più quello che 

un tempo risiedeva nelle agili membra» (trad. di F. Càssola). 

L’anziana poetessa non seguirà l’esempio dell’incauta Auro- 

ra, non sognera di riscattare il peso degli anni inseguendo impro- 

babili fole: prende atto della legge del vivere. La consolazione non 

è altrove, ma qui e ora, nello spettacolo di vergini che danzano in 

l’Erasmo 29



coro al suono della sua cetra, nella possibilità di suscitare agilità di 

movenze e grazia di passi non più nei propri arti affaticati ma nel- 

le membra delle sue adepte’. 

Saffo suona la cetra ed esegue il suo canto ponendosi, con 

Pordine iniziale («ora mostrerete...», nyn deixete, o, con l’impera- 

tivo nfn deixate, «ora mostrate»), nella posizione di una ‘corega, 

cioè di colei che guidava un gruppo corale dopo averlo adeguata- 

mente istruito, ma ora, per i condizionamenti dell’età, la poetessa 

non può più svolgere questa funzione di guida suonando in piedi 

e accennando passi di danza — proprio così una giovane Saffo vie- 

ne raffigurata su una hydria a figure nere della fine del VI sec. a.C. 

al Museo Nazionale di Varsavia e su un cratere a figure rosse del 

480 circa a.C. al Museo Von den Heydt di Wuppertal —; si deve li- 

mitare invece a suonare e a cantare seduta sul proprio seggio, co- 

me la vediamo ritratta su una kylix attica a fondo bianco del 450 

circa a.C. conservata al Louvre. 

Come altre volte nella lirica greca arcaica fin dai parteni di 

Alcmane", una situazione oggettiva legata alla performance in cor- 

so viene sfruttata come occasione per elaborare un contrasto che 

investe tanto la dimensione sapienziale quanto i sentimenti vissu- 

ti dall’‘io’ e dal ‘tw’ (o dal ‘voi’) protagonisti del canto. 

' Fr. 31 dell’edizione di E.M. Voigt 
(1971). 
* Due poeti appaiono uno di fron- 
te all'altro già in una coppa attica a 
figure rosse del Pittore di Brygos 
del 480/470 a.C., conservata nella 
Antikensammlung di Monaco di 
Baviera. 
’Ades.i frr. 94 e 96. 
*1l fitto carteggio fra la Norsa e stu- 
diosi come U. Wilcken, E. Lobel e 
P. Maas al tempo della pubblicazio- 
ne del coccio è stato pubblicato da 
Rosario Pintaudi in “Analecta Papy- 
rologica’, XII (2000), pp. 45-62. 
* Fr. 58 Voigt. 
‘ Fr. 2 West. 
7 Fr. 395 Page. 
* Carmina 2, 14, 1 ss.: Eheu fugaces, 

Postume, Postume, / labuntur anni... 
* Proprio questo doveva essere in- 
fatti il nocciolo dell’antitesi che si 
delineava a principio del brano 
(l’unica zona rimasta purtroppo 
ancora lacunosa) e che è stato 
frainteso da chi, come gli editori di 
Colonia e come Martin West sul 
“Times Literary Supplement” del 
21 giugno 2005, si sono occupati 
dell’ode. Essi immaginano che 
Saffo esorti le fanciulle a cui si ri- 
volge con paides a suonare la cetra, 
come se fosse consueto per un co- 
ro di ragazze suonare all’unisono 
uno strumento a corde mentre 
muovono alla danza e come se non 
fosse evidente che le limitazioni 
dell’età impediscono a Saffo non 

gia di suonare la cetra e di cantare 
(cosa che in effetti la poetessa fa 
nel corso stesso di questo brano), 
ma di danzare insieme con esse 
(significativo in questo senso l’uso 
del verbo «danzare» e il richiamo 
all’agilità dei cerbiattini al v. 6). 
Un altro intervento, di Richard 
Janko dell’Università del Michi- 
gan, Ann Arbor, si è avuto sul 
“Times Literary Supplement” del 
23-30 dicembre 2005; Janko pro- 
pone di integrare al v. 10 erdi lala- 
geisan, «murmuring with love». 
Anche nel n. 5337, del 15 lugli 
crano pubblicate due traduzioni 
dell’ode, ad opera di L. Mackinnon 
e di E. Morgan. 
“Frr. 1,3 Page. 
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ELISABETTA RAsy 

L’eternità della poetessa 

Di Saffo, la grande poetessa che visse intorno al 600 avanti 

Cristo nell’isola di Lesbo e dominò l’antichità con la forza del suo 

magistero, di lei intendo come donna, attribuendole un corpo, 

una fisionomia, un destino umano e storico — non posso scrivere. 

Non che questo mi sembri impossibile, o arbitrario, per ogni fi- 

gura dell’antichità, anche la più remota o la più sfuggente. Né ri- 

tengo a ciò ammessi soltanto gli studiosi: C'è una possibilità del 

narrare che scaturisce dalla traccia anche più labile, dall’eco che 

un respiro umano lascia dietro di sé, e perfino da un semplice no- 

me. E del resto proprio così ha agito il nome di Saffo nel corso dei 

secoli, quando la sua opera era in massima parte perduta e da ciò 

che ne restava, e da quanto sopravviveva della sua immagine, sto- 

rie, poemi, tragedie traevano una incisiva leggenda. No, non pos- 

so ricavare una figura di donna, di donna poeta e di ipotetica 

donna in carne e ossa dai suoi versi, né, tantomeno, interrogarmi 

su uno spazio femminile della poesia che da lei ha avuto origine 

— come è senz’altro lecito fare. Non posso, perché i versi di Saffo 

hanno per me il sigillo dell’inviolabilità — com’? inviolabile ciò 

che ritorna da un altro mondo attraverso la polvere, il fango, il 

buio, o da parole prese in prestito e possedute da altri — a marca- 

re non una semplice presenza, ma la perturbante e invincibile 

presenza dell’assenza. 

È attraverso la polvere il fango e il buio, come in una disce- 

sa agli inferi rovesciata nel suo percorso e nel suo senso, che i ver- 

si di Saffo sono arrivati a noi, nella fatica e nella accidentalità de- 

gli scavi — papiri, ostraca, pergamene, il cartonnage di una mum- 

mia per quest’ultimo luminoso poema sulla vecchiaia — ed è, per 
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me che li leggo oggi, non come se il tempo e la storia ne avessero 

determinato la frammentarietà e le lacune, ma come se il fram- 

mento e la mancanza ne fossero l’essenza più vera. 

Certo, è un arbitrio della percezione, ma non lo difenderò 

sostenendo che anche agli arbitrî della percezione la poesia si af- 

fida e soprattutto affida la sua sopravvivenza attraverso il rumore 

del tempo. È piuttosto il fatto che ciò che i versi ci dicono e il lo- 

ro destino nei secoli e nel mondo sembrano miracolosamente 

coincidere. 

Ogni cosa per Saffo è declinata al presente, è il tempo pre- 

sente che la sua poesia interpella, la luce incerta del presente, la 

natura fragile e frammentaria del presente. Il ricordo, come nel- 

l’ode ad Afrodite, fa i conti col presente; l’assenza-l’assenza di At- 

tis, l’assenza di Anattoria — fa i conti con la presenza, l’assenza non 

è che l’altra faccia della presenza — e, naturalmente, viceversa: 

questo è il gioco dell’amore. Figura del presente è il corpo: in sce- 

na, nella scena poetica di Saffo, non ci sono che corpi — in que- 
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st’ultimo testo ritrovato il suo stesso corpo invecchiato. E il senti- 

mento, o la passione, è ciò che il corpo naturalmente produce al 

suo interno e fuori di sé: Saffo non è romantica, per lei la passio- 

ne è creatura del corpo, non dell’anima. 

Ma del corpo, dei corpi, non si può parlare che per frammen- 

ti: le sue figure sono frammenti incisi nei versi, corpi di dettagli — 

corone e collane, i capelli che si fanno da neri bianchi, unguenti as- 

sieme ai liquidi corporei delle emozioni, sudore e lacrime... 

È proprio perché seguono la via aurea del frammento — Pi- 

stante assoluto corporeo colto dallo sguardo — che i corpi della 

poesia di Saffo insieme alle loro emozioni non smettono di esse- 

re presenti, cioè eterni — mentre il corpo frammentato dei suoi 

versi si è trasformato nel corpus poetico dei suoi frammenti. 
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ÎL CODICE LIVIANO 5690 DELLA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 

POSTILLE PETRARCHESCHE 
FRA SPLENDIDE MINIATURE 

Un documento della riflessione 
storiografica del Poeta 

DI ENRICO FENZI E MARCELLO Ciccuto 

1 codice 5690 della Bibliothèque Nationale de France & un grosso 

Ivolume pergamenaceo di 369 fogli (più tre iniziali fuori numera- 

zione), di 360 x 255 mm. Contiene il Bellum troianum di Ditti Cre- 

tese (ff. 1-20v), l’Epitoma bellorum romanorum di Floro (ff. 20v-41v) 

e la prima, terza e quarta decade degli Ab urbe condita di Tito Livio 

(ff. 43-365v). Per la verita l’ultimo libro, il XL, termina a meta del 

cap. 37 (su 59), con le parole conciliabulaque edixerunt; ma poiché la 

frase ha senso compiuto, Petrarca non si è accorto della lacuna. Si è 

accorto invece della mancanza di un libro, sempre all'interno della 

quarta Decade, ma non è riuscito a precisare quale (& il XXXIII, che 

va dalla vittoria del console Flaminino a Cinocefale alla fuga di An- 

nibale presso Antioco): infatti, quando incontra in XXXVI, 8, 3 le pa- 

role Cinoscephalas ubi debellatum erat cum Phylippo, nota appena 

sotto, nel margine inferiore: Sed quando hoc fuerat deficit sine dubio 

et ut puto unus liber (f. 317). 

Landolfo Colonna entro il primo decennio del Trecento ave- 

va ritrovato a Chartres, ove era canonico, la terza e quarta Decade, 

e fu per sua iniziativa che nel nostro codice, composto e illustrato 

quasi certamente a Roma in epoca assai vicina alla scoperta, venne 

riunito I'intero corpus liviano allora a disposizione. Alla sua morte, 

nel 1331, il codice passo al nipote, cardinale Giovanni, come ci 

informa un ex libris al verso del primo foglio: «di messer Giovanni 

chardinale de le cholonna». Ne fu poi proprietario il domenicano 

Bartolomeo Papazurri, amico del Colonna e di Petrarca, successi- 
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vamente alla sua nomina a vescovo di Teano, nel 1348, come ci di- 

ce un’altra nota al verso del secondo foglio: Iste liber est fratris 

Bartholomei Papazuris Dei gratia episcopi Theanensis. Ma nel 1351 

era gia di Petrarca, che scrive di suo pugno, in fine, f. 367: emptus 

Avignone 1351, diu tamen ante possessus. Dopo la sua morte, nel 

corso del secolo XV, fu del doge di Genova Tomaso di Campo Fre- 

goso, di suo figlio Niccolo ed entrd poi a far parte della biblioteca 

napoletana dei re d’Aragona. Portato in Francia dopo la conquista 

del Regno da parte di Carlo VIII, dal 1518 figura negli inventari del 
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castello di Blois, donde è infine passato alla Bibliothèque Nationale. 

Ben trenta miniature illustrano le Decadi (in numero rispet- 

tivamente di 11, 10 e 9: la prima al f. 43, l’ultima al f. 358v), alle qua- 

li vanno aggiunte sei iniziali istoriate e più di un centinaio ornate: 

onde Nolhac ha potuto dire che si tratta del più bel codice trecen- 

tesco che Petrarca abbia posseduto. Un unico miniatore ha lavora- 

to sulla prima parte del manoscritto, e cioè su Ditti, Floro e la pri- 

ma Decade (ff. 1-165v), e tre sulla seconda (ff. 169-365v: ma la co- 

siddetta mano D si limita a sei iniziali ornate e alla decorazione 

marginale che le accompagna). 

11 pregio singolare di questo codice non sta solo nelle minia- 

ture che lo ornano, ma anche nelle continue e spesso fitte glosse che 

accompagnano il testo. Esse sono di due mani: quella di Landolfo 

(che a suo tempo Nolhac aveva ipotizzato fosse di Raimondo So- 

ranzo, legale di curia amico di Petrarca) e quella dello stesso Pe- 

trarca. Abbiamo un caso affine nel codice Par. lat. 1617, provenien- 

te dalla biblioteca dei Colonna (contiene una miscellanea di testi 

religiosi), che Petrarca acquistd a Roma nel 1337: anche qui le ma- 

ni del vecchio e del nuovo proprietario si alternano nell’annotare il 

testo, e non è sempre facile distinguerle. Alquanto più facile & inve- 

ce nel caso di Livio, perché I'annotazione petrarchesca, che secon- 

do Petrucci comincia dal momento nel quale Petrarca divenne il 

proprietario del codice, nel 1351, ha ormai spiccati caratteri perso- 

nali che la distinguono da quella del vecchio maestro: ma solo un’a- 

nalisi completa distinguera quel che è di Landolfo e quel che & di 

Petrarca, e accertera se di quest’ultimo ci sono postille più antiche, 

risalenti agli anni 1337-1350, e insomma quale ne sia il complessi- 

vo arco temporale (si veda intanto come a una sua nota di caratte- 

re topografico relativa a Populonia, f. 275: XXX 39, Petrarca ag- 

giunga piu tardi le parole: Erravi hec scribens)'. 

Le postille petrarchesche presentano naturalmente un grande 

interesse, che investe una pluralita di dimensioni: traspare notevo- 

lissimo, come sempre del resto, 'interesse del poeta per la geogra- 

fia, ma brilla pure la passione ‘ideologica’ per Roma repubblicana, 

evidente nella cura con la quale è seguita la storia istituzionale del- 

la cittd, con speciale riguardo all’azione dei tribuni della plebe. 
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Ci sono poi molti riscontri con altri autori classici (Apuleio, Cice- 

rone, Svetonio, Valerio Massimo ecc.: un sintetico elenco I’ha dato 

il Nolhac), e commenti e reazioni personali ‘a caldo’ (anche con i 

soliti e semplici Magnifice Proprie Mordaciter ecc.), e 'interesse par- 

ticolare per Scipione, il prediletto eroe dell’Africa. 

Al proposito, colpisce il trovare la postilla scritta con lettere più 

grandi, e dunque notata di particolare enfasi: Magonis mors (£. 271: 

XXX 19), relativa appunto alla morte del cartaginese che aveva ispi- 

rato il brano più famoso del poema, Africa V1839-918, composto nel 

1341, quando Petrarca lo fece conoscere a Barbato da Sulmona’. 

I margini di ben 369 fogli offrono naturalmente ben altro, ol- 

tre questi pochi campioni e cenni: non ce n'è uno, si pud dire, che 

non si presti a illustrare una conquista erudita di Petrarca, un colle- 

gamento inter- o extra-testuale, a rivelare una simpatia, un mouve- 

ment d’humeur...; che non ci offra, insomma, la traccia materiale di 

un’esperienza culturale affatto straordinaria, che ancora attende di 

essere considerata nei suoi molteplici aspetti. 

Linsieme di questo codice, oggi parigino, è il frutto di una 

doppia ‘campagna’ illustrativa, con chiave di volta centrata sulla 

c. 169. Si segnalano su quelle pagine non solo due differenti sta- 

gioni artistiche, ma anche e specialmente due culture, operanti al- 

l’ombra della famiglia Colonna e poi di Petrarca, equilibrate fra i 

segni del vecchio e del nuovo secolo. 

11 codice è effettivamente composto di due unita, di cui la pri- 

ma illustrata da un artista che, se non è lo stesso al lavoro sul celebre 

Messale della Cattedrale di Salerno o sulla Bibbia 1. B. 22 della Bi- 

blioteca Nazionale di Napoli, ¢ pittore legato alla cultura figurativa 

centro-italica, a cifre stilistiche umbre e romane che ampia circola- 

zione ebbero, ad esempio, nel regno angioino, oltreché, beninteso, 

negli ambienti della committenza artistica ecclesiastica a Roma sul fi- 

nire del secolo XIII. 

La critica & arrivata a ipotizzare che questa prima sezione sia 

entrata nell'orbita della famiglia Colonna (o sia stata effettivamente 

realizzata dietro commissione di essa) al tempo che il ‘patriarca’ Lan- 

dolfo si era posto in caccia di antichi codici, sia a Roma — nel corso 
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del suo prolungato pendolarismo con la Provenza — sia appunto ad 

Avignone, dove sappiamo che, oltreché su vari testi classici, si impe- 

gno, attorno alla IV Decade liviana da lui stesso recuperata in un ma- 

noscritto scovato tra polverosi armadi della biblioteca di Chartres. 

Da quel momento in avanti ¢ dato immaginare che qualche autore- 

vole rappresentante della famiglia abbia inteso disporre di un ‘Livio’ 

completo non solo dal punto di vista testuale — che era quello più ri- 

levante per l’amico Petrarca gia frequentatore delle case Colonna — 

ma anche sul versante della dotazione figurata (vista fra l’altro la sen- 
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sibilita in materia dimostrata in parecchie altre circostanze ‘librarie’ 

dagli stessi colonnesi, Landolfo e Giovanni in particolare, più e più 

volte coinvolti nelle vicende di committenza e acquisto di mano- 

scritti illustrati). 

Si procedette percio alla decorazione delle Decadi III e IV da 

poco trascritte (cc. 169 - 365v), allo scopo di associarle alla reliquia 

pre-esistente e appunto gia figurata. Qualcuno dei Colonna ricorse 

ad artisti (almeno tre), che non possono in verita non essere d’area 

romana, come & giocoforza intuire dagli aggiornamenti che essi mo- 

strano in linea col rinnovamento pittorico facente capo alla figura di 

Pietro Cavallini e presto sviluppatosi in un linguaggio artistico auto- 

nomo e ben distinto. Si tratta di un insieme di elementi e tendenze 

— taglio narrativo più consistente, varieta libera della gamma croma- 

tica, scalatura dei piani della rappresentazione ecc. — che sarebbe d’al- 

tronde impensabile ambientare ad Avignone, dove lo stile imposto 

dal mirabile Maestro del Codice di San Giorgio aveva finito per do- 

minare. Esso appare invece corrente proprio in esperienze figurative 

documentabili a Roma nel corso dei primi decenni del Trecento. 
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Francesco Petrarca allora, che scrive emptus Avignone 1351 diu 

tamen ante possessus in alto al foglio 367, assai prima della data da lui 

ricordata ebbe a sua volta più occasioni di incontro col nostro codi- 

ce composito: codice che avrà seguìto sì qualche spostamento dei Co- 

lonna, specie dopo la morte di Landolfo a Roma nel 1331, ma che 

— ciò che più conta — fu oggetto di dotta consultazione e annotazio- 

ne da parte del poeta presso le dimore dei suoi patrons, in compagnia 

dello stesso Giovanni (che pure con altri lo annotò) e a un passo dal- 

le memorie della storia repubblicana dell’Urbe: quelle stesse che, evo- 

cate nella insistita riflessione storiografica petrarchesca nonché negli 

splendidi resoconti delle passeggiate antiquarie consegnatici dalle 

Familiares, ebbero nel codice liviano un momento saliente di elabo- 

razione, ai fini principalmente della fondazione di un moderno pen- 

siero storico, che fu merito di Petrarca far emergere dall’esempio di 

collaborazione fra maiorum imagines e parola degli antichi, traman- 

datoci da questo codice colonnese. 

' Questo obiettivo sarà realizzato 
con l’edizione dell’intero codice pe- 
trarchesco di Tito Livio, e la trascri- 
zione dell’intero postillato, cui at- 
tendono Marcello Ciccuto, Giulia- 
na Crevatin ed Enrico Fenzi. 
?Si può anche osservare che egli in- 
terviene non solo sul testo di Livio, 
ma anche sulle postille di Landolfo. 
In XXXVIII 56, a proposito degli 
onori che Scipione avrebbe rifiuta- 
to, costui aveva scritto a margine: 
Nota de Africano quod me alias te- 
gisse non memini; e Petrarca gli cor- 
regge il tegisse in legisse, e aggiunge 
subito sotto che anche Valerio Mas- 
simo ne parla, avendo desunto 

quanto scrive (in IV 1, 6) proprio 
da quel passo di Livio: Est apud Va- 
lerium 1. 4° c. 1° $ Non defuit. Sed est 
ibi haud dubie sumptum hinc (que- 
sto particolare non è raccolto nelle 
versioni gamma e beta della vita di 
Scipione, nel De viris illustribus pe- 
trarchesco, ma si nella definitiva, 
alfa, XI 15). Ancora, dalle postille 
risultano spesso chiarite la forma- 
zione e la diffusione di affermazio- 
ni topiche: per esempio, troviamo 
qui, f. 200: XXIII 45, ritrascritte le 
parole che Livio mette in bocca a 
Marco Marcello (ma vedi anche 
Floro 1 22, 21): Capuam Cannas 
Hanibali fuisse (successivamente, 

Petrarca aggiunge un rinvio a f. 
194v: XXIII 18, dove ha annotato: 
Hanibal armis invictus Campanis 
delitiis enervatur). Ebbene, di qui & 
facile andare alla ripresa che ne & 
fatta nel De viris, Hanibal 45, ma 
anche alla postilla che ritroviamo 
nel manoscritto che egli possedeva 
delle Historiae Alexandri di Curzio 
Rufo, Par. lat, 5720, f. 25v: V 1, 39, 
ove nota: Talis Alexander Babilon 

qualis Capua Hanibal; ¢, di nuovo, 
cogliere la riproposizione del paral- 
lelismo Alessandro-Babilonia / An- 
nibale-Capua nella Fam. XXI 13,8, 
del 1359, e nel De remediis I1 58, 10 
(p. 800 Carraud). 
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I DUECENTO ANNI DI HANS CHRISTIAN ANDERSEN 

RCA __ 
I suoi romanzi e il teatrino delle sue favole 

DI INGE LISE RASMUSSEN 

ANS CHRISTIAN ANDERSEN nacque, a Odense in Danimarca, 
Hil 2 aprile 1805 ed ha quindi compiuto i suoi primi duecen- 
to anni. E morto all’eta di settanta, a Copenaghen, e gia in vita 
aveva raggiunto una grande fama, non soltanto in Danimarca ma 
anche all’estero. Con gli anni questa fama non è diminuita, anzi, 
ed i tanti festeggiamenti organizzati in suo ricordo, né solo in pa- 

tria, aiuteranno di certo ad assicurargli anche in futuro un posto 
tra gli scrittori più noti e più amati del mondo. 

Tutti lo conoscono per le sue favole, e molti conoscono anche 
la favola della sua vita. Figlio di un povero ciabattino e di una la- 
vandaia, appena quattordicenne, completamente solo, lascio la sua 
citta natale per recarsi a Copenaghen in cerca di fortuna. Riusci a 
farsi aiutare e passd un periodo di apprendistato presso il Teatro 
Reale. Volle diventare cantante, attore o ballerino, scrittore di spet- 
tacoli teatrali o tutto quanto insieme. Trovd delle persone pronte 
ad aiutarlo economicamente, e dopo un breve periodo presso l’U- 
niversita incomincio la sua vita di scrittore indipendente. 

In un primo momento puntd sulla poesia, successivamente 

in modo particolare sul teatro, che gli sembrava il modo migliore 
per farsi un nome e guadagnarsi da vivere. Ottenne anche di farsi 
rappresentare e, nonostante qualche critica negativa, in fondo rag- 
giunse il suo scopo. 

Ma volle anche viaggiare, e viaggiare significo per lui il vero 
vivere. Un vero grand tour con borsa di studio reale biennale lo 
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portd, via Francia e Svizzera, fino a Roma, citta dove stette dal- 

l’autunno 1833 fino alla primavera 1834. Passo le giornate in com- 

pagnia di pittori, prevalentemente d’origine nordica, e incomincio 

anche a disegnare; fece degli schizzi, assai originali e per niente ac- 

cademici, dei tanti luoghi visitati. Ebbe anche modo di frequenta- 

re lo scultore Bertil Thorvaldsen, un altro danese, che in quegli an- 

ni abitava in modo fisso a Roma e come Antonio Canova eseguiva 

tantissime opere in stile neoclassico. 

11 risultato letterario di questo suo primo viaggio fu il ro- 

manzo L'improvvisatore, del 1835, uno dei primi veri romanzi in 

lingua danese, in cui un povero ragazzo italiano, 'orfano Antonio, 

viene accolto presso la famiglia Borghese: interessante romanzo di 

formazione, in cui seguiamo l’eroe dalla primissima infanzia fino 

al suo matrimonio, e da Roma a molte altre citta italiane; si che ri- 

sulta anche una sorta di guida, un libro di viaggio in cui la bella pe- 

nisola viene presentata ad un pubblico nordico. 

l’Erasmo 20



'8 maggio, sempre nel 1835, uscì il primo piccolo quaderno 

Fiabe, raccontate per bambini. Era di 61 pagine soltanto e conte- 

neva L’acciarino, Il piccolo Claus e Il grande Claus, La principessa sul 

pisello e I fiori della piccola Ida. Già il 16 dicembre Andersen pub- 

blicava il secondo quaderno ed il 7 aprile 1837 il terzo. 

Con ciò ebbe inizio una produzione nuova che ininterrotta- 

mente continud fino al 1872. Va perd sottolineato che quando An- 

dersen pubblico le prime fiabe non dette ad esse molta importan- 

za. Allora credeva che sarebbero stati i romanzi a dargli il vero suc- 

cesso. Ed è un dato di fatto che i suoi romanzi, insieme ai suoi fu- 

turi libri di viaggio, sono cosi eccellenti da poter essere annovera- 

ti con buona ragione tra le migliori opere letterarie nella cosiddet- 

ta epoca d’oro della letteratura danese. 

Quelli che dovevano ancora arrivare sono O.T., Il violinista, 

Le due baronesse e Peer Fortunato, tra cui soltanto il terzo non è fi- 

nora stato tradotto in italiano. In essi lo scrittore si confronta con 

le sue umili origini, perché, nonostante avesse raggiunto la tanta 

desiderata fama, egli le senti più che mai come un marchio d’infa- 

mia indelebile. 

Tra parentesi, può essere interessante ricordare che Il violini- 

sta, quando usci, venne completamente demolito in una recensio- 

ne insolitamente lunga da un giovane filosofo emergente: Soren 

Kierkegaard, che nel 1838, proprio scrivendo Intorno ad Andersen 

come romanziere, con un riguardo continuo alla sua ultima opera “Il 

violinista”, diventd, in questo modo un po’ subdolo, quasi da un 

giorno all’altro, un personaggio noto nella piccola Copenaghen 

d’allora. La sua critica spietata fece si che i due non divennero mai 

amici. Anche se bisogna aggiungere che, pur possedendo entram- 

bi grandi doti, le loro personalita erano assai diverse. Rigido, chiu- 

so e senza perdono fu Kierkegaard, mentre Andersen, simile ad un 

bambino, non sapeva vivere senza i suoi ammiratori ed il loro con- 

tinuo riconoscimento e calore umano. 

Col passar del tempo, perd, Andersen capi che la fiaba era la 

sua carta vincente, poiché lì nessuno lo poteva superare. E vero che 

in Germania, già all’inizio del secolo, c’era stato un grande inte- 

resse per questo genere letterario. I fratelli Grimm, sulla scia delle 
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tendenze nazionalistiche che seguirono le guerre napoleoniche, ave- 

vano raccolto tanto materiale, in un secondo momento analizzato, 

riordinato e pubblicato nel noto volume di Kinder- und Haus- 

miirchen, le cosiddette fiabe popolari (Volksmiirchen). Mentre 

scrittori come E.T.A. Hoffmann e Tieck avevano realizzato parec- 

chi tentativi assai riusciti di fiaba moderna (Kunstmiirchen). 

A questo punto bisogna necessariamente capire perché An- 

dersen riuscì a superarli. Già ho avuto modo di sottolineare il le- 

game stretto che egli aveva con il mondo del teatro, con il suo uso 

di didascalie, quinte, costumi, coreografie, e il grande interesse che 
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nutriva sia per la pittura sia per la scultura. La fusione di queste ar- 
ti porta in fondo all’immagine in movimento, come noi oggi la co- 
nosciamo dal mondo dei cartoni animati, o come ai suoi tempi av- 
veniva nei teatrini di marionette. 

Si prenda, ad esempio, La sirenetta. La morale di questa fiaba 
& che buone azioni e purezza di cuore sono valori più alti che non la 
passione amorosa terrena. Ma l’amore tra 'uomo e la donna a vol- 
te può essere una via per la quale si pud giungere ad una consape- 
volezza più pura. Lazione ha luogo in un ambiente alchimistico ed 
esoterico, dove l’acqua e la terra si trovano di fronte I'una all’altra 
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come due antitesi, le quali tramite un’elevazione, o diciamo piutto- 

sto per via di un’ascensione, si sollevano in alto, fino alla regione del- 

l’aria. E quando, nel corso dei processi d’individuazione, avvengono 

delle mutazioni, è sempre l’elemento caloroso del fuoco che colla- 

bora ad effettuarle. La classica trama cosmologica viene ulterior- 

mente sottolineata dalla forma circolare, perché proprio questa è la 

forma del giardino della piccola sirenetta; ma il cerchio è anche 

un’immagine del suo animo e/o della sua anima. Perfino il sole vie- 

ne descritto come essere «tondo come un cerchio». 

Anche lo spazio letterario anderseniano è ricchissimo di bei 

tableaux oltremodo fantasiosi; e anche la scelta dei colori è parti- 

colarmente in questa fiaba molto distinta, elegante e psicologica- 

mente ben ponderata. A ciò si aggiunge il senso spiccato di Ander- 

sen per I'intrattenimento, con la descrizione di gaie feste, con can- 

to e ballo. E ancora, I'uso consapevole di qualche requisito fisso. 

Anche la gesticolazione dei personaggi rimane, nella loro sempli- 
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cità, sempre facilmente leggibile e psicologicamente corretta. Lo 

scrittore si fa avanti nei suoi racconti come un burattinaio, ben al- 

lenato, che ben sa quali sono i fili da tirare per ottenere l’effetto de- 

siderato. E sono senz’altro queste le qualità che hanno fatto sì che 

le fiabe di Andersen sopravvivano come arte elevata in tutto il 

mondo, nonostante le traduzioni spesso molto scadenti (il loro 

numero a livello mondiale è superato soltanto dalla Sacra Bibbia). 

Ma per chi, come me, è nata e cresciuta in Danimarca, An- 

dersen rappresenta anche un enorme piacere linguistico. In occa- 

sione dei festeggiamenti per il bicentenario la regina Margrete ha 

sottolineato che la lingua danese senza Andersen probabilmente 

non sarebbe stata la lingua danese che oggi conosciamo. Come di- 

re che lo scrittore danese è da paragonare ad un Lutero tedesco, 0 

ad un Dante ed un Manzoni italiani, per quanto riguarda 'ammo- 

dernamento linguistico. Per noi danesi egli è un duttile rinnovato- 

re, linguistico né meno stilistico. 

Si aggiunga che rappresenta una parte essenziale della nostra 

eredita culturale'. Quanto spesso non usiamo, noi danesi, espres- 

sioni oggi leggermente arcaiche, parlando nel modo di H. Ch. An- 

dersen, formidabile nel trovare parole adatte a descrivere i suoni! 

Sapeva rendere il linguaggio di tutti i giorni, sia dei grandi che dei 

bambini. Come nei migliori spettacoli teatrali, le sue battute non 

stonano mai e le sue frasi spesso contengono una straordinaria 

musicalita. 

Forse non tutti i danesi hanno letto i suoi romanzi, ma tutti 

conoscono le sue fiabe ed esse vengono citate in ogni occasione. 

Vediamo Pimmagine di un anatroccolo o di un cigno, e subito ci 

viene in mente la bella apertura di I/ brutto anatroccolo: 

Era cosi bello in campagna; era estate, il grano era giallo, l’a- 

vena verde, nei campi verdi il fieno era stato ammucchiato, e 

la cicogna camminava con le sue lunghe zampe rosse e par- 

lava egiziano, perché quella lingua l’aveva imparata da sua 

madre. Intorno a campi e prati e in mezzo ai boschi c’erano 

laghi profondi; si, era proprio bello laggiù in campagnal Im- 

merso nel sole c’era un vecchio maniero circondato da 
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profondi canali, e dal muro fin giù nell’acqua crescevano 
grandi foglie di farfaraccio... 

Condensata in poche righe troviamo qui l’essenza di una 
mezz’estate danese. In primo piano i gialli ed i verdi campi di gra- 
no, poi i prati verdi col fieno ammucchiato, che anche se non vie- 
ne detto, per noi lettori assumeranno quasi automaticamente sfu- 
mature di verde sempre meno brillante; però infine spariscono 
nell’infinito, così come una tradizionale pittura di un paesaggio ri- 
chiede. Anche la presenza della cicogna aiuta a darci questa sensa- 
zione, poiché sappiamo che si tratta di un uccello migratore che 
passa l’inverno in un continente lontano come l’Africa. Nel centro 
si trovano dunque i campi ed i prati, ma intorno ci sono i boschi, 
e nel mezzo dei boschi laghi profondi. Con le loro radici gli alberi 
aiutano anche ad ancorare nella terra lo spazio narrato. 

Il vecchio maniero è a sua volta circondato da canali regola- 
ri che fanno da passepartout. Accanto al suo muro verso l’acqua 
crescono le grandi piante di farfaraccio 

così alte che i bambini piccoli potevano stare in piedi sotto le 
più grandi; la vegetazione era impenetrabile come il bosco 
più fitto, e qui c’era un’anatra con il suo nido; doveva cova- 
re i suoi piccoli anatroccoli... 

Andersen fa appello all’intelligenza degli adulti e nutre la fan- 
tasia dei piccoli. Leggere Andersen & un po’ come entrare nel buio di 
un cinema, o come sfogliare un libro di illustrazioni per bambini. 

!Per poter capire fino a che punto 
le favole di Andersen fanno parte 
di un’eredità culturale specifica- 
mente danese è doveroso ricordare 
che, in occasione del bicentenario, 
in Danimarca si è sentito il biso- 
gno di stampare un’edizione parti- 
colare di sette delle favole più note, 
tradotte in turco, arabo, somalo, 
ecc., da distribuire alle famiglie 
immigrate, in modo che esse, al lo- 
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ro arrivo, possano inserirsi il me- 
glio possibile nel contesto cultura- 
le locale. 
Sono inoltre uscite moltissime edi- 
zioni nuove di opere di Andersen, 
oppure libri su di lui. Stig Dalager 
vi ha addirittura scritto un roman- 
70, e Jens Andersen una nuova bio- 
grafia molto esauriente, che supera 
quella, di pochi anni fa, di Jackie 
Wullschlager; ed è stato girato un 

film sulla sua vita. Ogni scuola in 
Danimarca affronta quest'anno 
l’argomento, e tutti i quotidiani 
sono strapieni di articoli su Ander- 
sen. Inoltre, nella prima settimana 
di agosto si è tenuto un grande 
convegno internazionale dedicato 
allo scrittore e organizzato dal 
Hans Christian Andersen Center, 
presso I'Universita di Odense.



HANS CHRISTIAN ANDERSEN, UNA FAMA SENZA CONFINI 

IL BRUTTO ANATROCCOLO 

La bontà e il lieto fine sono veri 

DI MARTA MORAZZONI 

Chis Riddel, L'oca, 1 miei studenti, giovani potenziali ragionieri, il nome di An- 

""h:';z"m dersen, nemmeno nella rinnovata fama che accompagna il suo 

Londra, Walker Books  dU€CENtesimo compleanno, diceva nulla. Ma è bastato citare il brut- 

1996 to anatroccolo... e quella, quella sì, la sapevano! Sapevano la fiaba, 

anche se non mi sono addentrata nel fondo della loro competenza 

in materia. In certo senso, mi sono detta, è un notevole risultato che 

l’opera si imponga e duri oltre il nome dell’autore, vuol dire che sta 

inclinando verso il mito. Ma il nome di Andersen, mi piacerebbe 

che anche loro, i potenziali ragionieri, lo ricordassero, il nome, la 

faccia, il carattere di questo strano uomo di timido calore. 

Nel corso del tempo sono passata dalla sedu- 

zione delle centocinquantasei fiabe alla curiosità in- 

torno al mondo dentro cui le ha costruite, dentro 

cui si è costruito lui, tra delusioni ed entusiasmi, in 

quella terra di mezzo tra nord e grande nord che è 

la Danimarca. È una regione di cui sono indimenti- 

cabili i colori dell’estate, coi campi d’avena che arri- 

vano al mare e la lunga luce della sera, un paese giu- 

sto dentro cui scrivere favole. È vissuto, dicevo, fra 

delusioni ed entusiasmi, in una strana combinazio- 

ne di sottili amarezze e malinconie, compensate dal 

trionfo di una fama senza confini: Andersen è un 

autore nel mondo. Un autore che ha fatto di una fa- 

vola un’autobiografia, perché è lui in persona il 
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brutto anatroccolo; e brutto lo era davvero, dotato di una natura- 

le ‘sgraziatura’ che doveva rendere patetica la gentilezza dietro cui 

tentava di mascherare il suo aspetto. Nondimeno toccò a lui, figlio 

del ciabattino di Odense, ricevere l’alto onore di un invito ad Ama- 

lienborg, a bere la cioccolata in compagnia di sua maestà Federico 

VII; chissà che non gli sia venuta in mente allora, tra una tazza con 

lo stemma regale e un pasticcino al burro, la storia dei vestiti nuo- 

vi dell’Imperatore! Ma questo è un altro argomento. Si, Andersen 

fu un uomo fortunato, cui senza superbia alcuna piacque di rico- 

noscersi tale, tanto da fare, lo dicevamo prima, della sua vita il sog- 

getto di una delle fiabe più belle che gli siano venute in mente. 

Portò in giro la sua goffa figura ammantata di un indiscusso gene- 

rale apprezzamento, pur con qualche sguardo fuori dal coro che lo 

scrutava con diffidenza, che non cedeva alle lusinghe del suo mie- 

le letterario e gli attribuiva «buon cuore, di certo tanto buon cuo- 

re. Ma questo cos’ha a vedere con la poesia?»: tale sarcastico com- 

mentatore è appunto Soren Kierkegaard, cui non piacquero le fia- 

be del suo conterraneo e contemporaneo Andersen, non gli piac- 

quero i lavori teatrali, ebbe una prima, superficiale buona impres- 

sione del romanzo Il violinista, salvo poi stroncarlo in modo tran- 

ciante e quasi viperino. Per l’autore, che aveva una sensibilità esa- 

sperata nei riguardi delle critiche, fu un autentico dispiacere con- 

statare che qualche beccata gli toccava ancora, e bruciante, forse da 

chi si sentiva più degnamente cigno di lui. 

Non credo che in molti oggi, e parlo di critici letterari, non 

solo di noi lettori comuni, si schiererebbero dalla parte del filosofo 

in un giudizio così negativo: se Andersen non fu un romanziere 

robusto, è innegabile che ebbe sensibilità profonda e leggera nella 

scrittura delle sue fiabe, segnate da una tenera benevolenza verso 

l’umanità intera, che incanta per la sincerità da cui scaturisce, an- 

che quando non manca la sottolineatura del lato oscuro. 

Una delle più suggestive novelle (così si chiamavano nella 

mia edizione di bambina) in cui mi ero imbattuta, alle prime let- 

ture, era stata Il compagno segreto, storia truce in cui la bellezza 

più seducente si contamina con il male, storia di cupi voli nottur- 

ni di pipistrelli in caverne popolate di rospi e bisce, un po’ impa- 
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rentata con la Turandot del Gozzi. Ma al principio di tutto, in mo- 

do insolito in una fiaba per bambini, sta un atto di pietas, allorché 

il protagonista, all'inizio del suo viaggio, in una chiesa di campa- 

gna, difende un cadavere esposto alla vendetta profanatrice dei 

suoi creditori. 

Credeva talmente, Andersen, al fondo di umana bonta, da 

convincere anche i lettori che oltre il moralismo del lieto fine esi- 

stesse una verita positiva e redentrice. Fu un uomo di fede, atten- 

to ai segni di Dio nel cuore della natura, di cui fu un vigile spetta- 

tore, e di problematica castita, sicché qualcuno ha voluto insinua- 

re sospetti e latenze omosessuali che lo avrebbero tenuto a rispet- 

tosissima e devota distanza dalle donne; non lo sappiamo, e in fon- 

do non è determinante a comporre il quadro dell’autore. Molto di 

più, seppure frutto di immaginazione, & invece interessante il mo- 

do in cui un altro scrittore nordico, Per Olov Enquist, ha declina- 

to la personalita del danese. Intorno a lui compose un lavoro tea- 

trale di rara efficacia, I serpenti della pioggia, un’opera impietosa 

che mette a nudo la sconfitta dell’uomo di teatro che Andersen 

avrebbe voluto essere, ricostruendo il contesto sociale della cosid- 

detta eta dell’oro di Copenaghen, circa a meta dell’Ottocento, 

quando la scena culturale era dominata 

dai coniugi Heiberg, lui autore e diret- 

tore del Teatro Reale, lei una delle più 

grandi attrici della scena danese, cui 

Kierkegaard aveva dedicato 'omaggio 

della sua totale ammirazione in un sag- 

gio dal titolo La crisi e una crisi nella vi- 

ta di ur’attrice. Nellopera di Enquist, in 

un interno biedermeier, in una cornice 

per bene che trasuda ipocrisia, la figura 

del poeta & veramente nuda di fronte al- 

1a cattiveria del mondo, che lo esaspera 

fino a condurlo a sua volta ad infierire 

sui suoi simili, rivangando nel passato 

della grande diva, sua interlocutrice e 

amica nemica con cui costruisce un dia- 
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logo che ci porta lontano dall’immagine edulcorata e cortese del 

poeta che abbiamo coltivato fin qui. Pura invenzione, certo, un gio- 

co letterario un po’ sadico, ma mette in evidenza, forse, le ragioni 

che non hanno mai fatto di Andersen un grande narratore per 

adulti: gli manca la voglia di ferire, di graffiare e scoprire il ventre 

molle dei suoi simili. E un desiderio feroce che sta a mezzo tra la 

grandezza e la vilta di chi colpisce a tradimento, studiando bene la 

fisionomia della sua vittima, e anche quando la ama non può che 

sacrificarla alla sua volonta di dominio. Ad Andersen gli uomini fa- 

cevano troppa compassione e tenerezza per colpire fino in fondo. E 

rimase un grande scrittore per bambini, ma poiché una parte del 

bambino che è stato cova in ogni adulto... 
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'Hrasmo 
bibliofilia 

FISSITÀ E MOBILITA 
DEL TESTO STAMPATO 

Il libro di oggi e di ieri 

DI EDOARDO BARBIERI 

filologi si chiedono quando si sia ar- 

Irivati a una vera standardizzazione 

dei testi, quando cioè si sia realmente 

stabilita una lezione comune per le di- 

verse opere. Certo, uno dei passaggi 

nodali fu lo sviluppo dell’Università di 

Parigi, dove già dal XIII secolo un com- 

plesso meccanismo di vidimazione dei 

testi adottati per i corsi e di copiatura 

regolamentata venne messo in atto 
sotto la sorveglianza dei bidelli. È però 

con la stampa manuale che, si ripete, si 

giunse alla creazione per ciascuna ope- 

ra di un textus receptus, tale per cui, 

stante minute differenze, un certo pas- 

so di Cicerone è identico nella copia 

che sto leggendo o in quella di un mio 

corrispondente. 

In realtà, tutto ciò pecca un po’ di inge- 
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nuita, o quantomeno di poca cono- 

scenza dei meccanismi presupposti 

dalla stampa tipografica. 

Per dar vita a un’edizione era necessa- 

rio innanzitutto un exemplar, un testo 

da copiare. Il lavoro era quindi affidato 

al compositore tipografico che, seduto 

o in piedi (cio dipende da abitudini che 
sono mutate nel tempo) davanti alla 

cassa dei caratteri, leggeva brevi por- 

zioni di testo, estraeva i relativi caratte- 

ri uno ad uno e li allineava sul compo- 

sitoio. Terminata una riga di caratteri, 

essa veniva spostata sul ‘vantaggio’ 

(una specie di vassoio), dove si creava 

la pagina vera e propria. Completate le 

pagine di caratteri che dovevano esse- 

re impresse su un lato del foglio di ri- 

sma, si dava vita alla forma tipografica 

che veniva inserita sotto il torchio. Era 

quindi necessario che i fogli fossero 

stampati uno alla volta; dopo di che si 

cambia forma e si imprime l’altro lato
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del foglio. Così finché non erano stati 

impressi tutti i fogli che, una volta or- 

dinati, sarebbero andati a formare 

l’intera edizione (o tiratura). Per tutta 

l’operazione occorreva in media al- 

meno una giornata di lavoro per cia- 

scun foglio. 

Già solo il tempo necessario all’im- 

pressione fa sospettare che non tutti i 

fogli fossero realmente identici l’uno 

all’altro: accadeva che durante l’in- 

chiostratura un carattere uscisse dal 

suo posto e fosse poi erratamente rein- 

trodotto (dal corretto allo scorretto); 

succedeva che ci si accorgesse di un er- 

rore e lo si correggesse in corso di 

stampa (dallo scorretto al corretto), 

ecc. Tutto ciò porta a dover concepire il 

cosiddetto ‘esemplare ideale’ di un’edi- 

zione come la somma di tutte le possi- 

bilità concrete di variazione così come 

sono storicamente accettate. A questo 

concetto, variamente proposto e di- 

scusso dai bibliografi anglo-america- 
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ni, Martin Boghardt (+ 1998) della 

Herzog August Bibliothek di Wol- 

fenbiittel ha, non molti anni addietro, 

dedicato un’acuta disamina, che tende 

a una visione più problematica del te- 

sto proposto da un’edizione antica ri- 

spetto al testo che oggi debbo stabilire 

secondo criteri filologici. 

Ma c’è anche dell’altro. Infiniti sono 

infatti i casi di ripensamenti dell’auto- 

re, di interventi censori dell’autorità 

politica o religiosa, di modifiche ap- 

portate quando ormai il libro era in 

stampa: ecco allora fogli sostituiti, ag- 

giunte impresse coi caratteri o scritte a 

mano, cancellature, foglietti con corre- 

zioni da incollare sulle parti errate. 

1l caso delle Lettres provinciales di Pa- 

scal ricordato nello scorso numero del- 

l’Erasmo è un esempio di tutto ciò. 

A tale massa di ulteriori varianti si in- 

teressa, in un brillante saggio da poco 

tradotto in italiano, David McKitte- 

rick bibliotecario del Trinity College 

di Cambridge. Col suo Print, Manu- 

script and the Search for Order, 1450- 

1830 MckKitterick, che è anche un bril- 

lante insegnante di storia della stam- 

pa, pone la discussione da un punto di 

vista diverso dal solito. Comunemen- 

BIBLIOGRAFIA 
Martin Boghardt, “Anderungen in Wort und Bil 
“La Bibliofilia”, a cura di L. Balsamo - P. Belle 

te, infatti, si discute di libri a partire 

dal testo che essi pubblicano; al massi- 

mo si fa storia dell’editoria, ponendosi 

da un punto di vista di storia dell’im- 

presa editoriale. Qui invece trionfa la 

storia della produzione vera e propria 

del libro, storia quindi della creazione 

del codice manoscritto piuttosto che 

della realizzazione tipografica. Si sco- 

pre così, ed è uno dei punti cardine 

dell’opera, che noi ci poniamo spesso 

in un’ottica sbagliata, proiettando in- 

dietro preoccupazioni che sono sol- 

tanto nostre. I margini di tolleranza 

del ‘non finito’ piuttosto che dell’erro- 

re o delle alternative irrisolte erano, 

nel libro tipografico fino al XVIII se- 

colo, altissimi. Il caso più eclatante & 

quello delle illustrazioni impresse su 

fogli a parte, che poi il libraio o I'ac- 

quirente provvedeva — eventualmen- 

te! — a ritagliare e incollare più o meno 

al loro posto. 

È nostra la preoccupazione di un testo 

a stampa complesso (è il concetto di 

‘esemplare ideale’) ma razionalizzabi- 

le. In antico le cose non stavano cosi e i 

libri si presentavano spesso un po’ di- 

versi in ciascun esemplare, senza che 

ciò stupisse nessuno. 

n Anatomie bibliologiche. Saggi di storia del libro per il centenario de 
nze, Olschki, 1999, pp. 513-581 (se ne attende ora una traduzione 

italiana a cura di Elena Corradini della Biblioteca Comunale di Ala, Trento). 
David McKitterick, Testo stampato e testo manoscritto. Un rapporto difficile, 1450-1830, Milano, Sylvestre Bonnard, 2005. 
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dì 18 septembrio 

fo scomenza a 

Venesia a stampar libri. 

Inventor un maistro 

LA LEGGE E LA STAMPA 
FRA QUATTRO 

E CINQUECENTO 

— — 

prima si accorse della 

portata rivoluzionaria di 

quella tecnologia che ai 

più doveva apparire mi- 

Zuane de Spira, todesco, Provvedimenti steriosa e affascinante. 

et stampò le epistole delle Agli occhi della pragma- 

di Tullio et Plinio et mo- r tica classe di governo 

rite». Con questa anno- magIStI‘aturC l’ars imprimendi si rive- 

tazione, all’apparenza veneziane lava piuttosto una risorsa 

tutt’altro che altisonan- di portata incalcolabile e 

te, Marin Sanudo, croni- DI GIANCARLO PETRELLA  andava perciò tutelata e 

sta ufficiale della storia 

veneziana, registra sotto l’anno 1469 

l’atto di nascita in Laguna della stampa 

a caratteri mobili. Protagonista tale 

‘Zuane de Spira;, alias Giovanni da Spi- 

ra, uno dei tanti tedeschi che negli anni 

Sessanta del Quattrocento avevano la- 

sciato la Germania e attraversato a dor- 

so di mulo le Alpi con il loro bagaglio di 

conoscenze tecniche e strumenti di la- 

voro. Qualcuno si era diretto verso Sud, 

percorrendo la strada dei pellegrini per 

Roma, qualcun altro aveva invece pun- 

tato al Fondaco dei Tedeschi a Venezia. 

La Serenissima offriva un tessuto pro- 

duttivo e commerciale già ben svilup- 

pato, un contesto socio-politico favore- 

vole, e soprattutto un mercato sgom- 

bro da concorrenti immediati, tutte 

assai vantaggiose per 

un’impresa ancora intentata nel conte- 

sto manifatturiero lagunare: produrre 

libri con la mirabile ars artifi 

scribendi. 

La vigile magistratura veneziana per 

condizioni 

ialiter 

incentivata. A comincia- 

re da quel Giovanni da Spira, che «a tut- 

te le altre città ha preferito questa no- 

stra, dove si è insediato con moglie, figli 

etutta la sua famiglia e vi esercita la det- 

ta arte di imprimere i libri». In suo soc- 

corso il 18 settembre 1469 interveniva 

nientemeno che il massimo organo del 

governo, il Senato, con una vantaggio- 

sissima privativa nella quale, conside- 

rati gli elevati rischi economici connes- 

si all’impresa e le difficoltà in cui-già 

versava il tipografo, gli si attribuiva l’e- 

sclusivo appannaggio della stampa per 

una durata di cinque anni «poiché tale 

invenzione peculiare e propria del no- 

stro tempo, agli antichi del tutto scono- 

sciuta, è da agevolare e sviluppare con 

ogni favore e sostegno, come allo stesso 

maestro Giovanni che è oppresso dalle 

grandi spese per il bisogno della sua fa- 

miglia e la paga dei lavoranti». Con 

l’auspicio di una rapida diffusione e di 

una progressiva discesa del prezzo del 

libro «in modo tale che grazie al lavoro 
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e al valore di questo uomo saremo 

provvisti di molte e famose opere ea un 

prezzo molto basso». 

Dopo averla tenuta a battesimo, l’auto- 

rità veneziana seguì da vicino la storia 

secolare della stampa in città interve- 

nendo con delibere e privative che ne 

regolamentassero produzione e merca- 

to. A questa messe di materiale docu- 

mentario, già oggetto delle ricerche ar- 

chivistiche di due pionieri di fine Otto- 

cento', ha attinto Tiziana Plebani per 

allestire un agile volumetto, non im- 

mune da qualche pecca ma nell’insie- 

me utile soprattutto per i non speciali- 

sti, dedicato agli interventi delle magi- 

strature veneziane in materia di stampa 

tra Quattro e Cinquecento”. Ne & uscito 

un quadro per molti versi curioso e ina- 

spettato, seppur intessuto di materiale 

ben noto, dal quale si intravede un dia- 

logo a due voci, fatto di richieste di li- 

braie interventi del potere, mondo del- 

le botteghe tipografiche e organismi di 

controllo statali. 

1l privilegio a Giovanni da Spira & solo 

il primo di una lunga serie di atti ema- 

nati dal governo per affrontare la deli- 

cata e complessa questione della stam- 

pa. La stessa ‘patente industriale’ con- 

cessa allo Spira, un autentico monopo- 

lio quinquennale sulla produzione e 

commercio del libro nei territori della 

Serenissima, avrebbe potuto trasfor- 

marsi in un’arma a doppio taglio, per- 

ché, anziché favorire I'attivita tipogra- 

fica a Venezia, come nei propositi del 

Senato, rischiava di ostacolarne la cre- 

scita impedendo di fatto che qualcun 

altro impiantasse un torchio in Laguna 

fino al 1473 o vi introducesse libri 

stampati all’estero. Fortunatamente 

per Venezia il destino volle che Giovan- 

ni da Spira morisse assai anzitempo, e 

che quel privilegio, non trasmissibile 

agli eredi, restasse lettera morta. Cosi il 

Senato evito in futuro di replicare pri- 

vilegi ad personam, scegliendo piutto- 

sto di concedere privative per singole 

opere, della durata di cinque o dieci an- 

ni, al fine di mettere al riparo lo stam- 

patore da eventuali contraffazioni. Se 

non che anche questo sistema aveva i 

suoi rischi, tanto da suscitare le vivaci 

proteste di quegli stampatori che vede- 

vano bloccata la libera produzione da 

parte di coloro che, ottenuto il privile- 

gio per un’opera, non davano poi corso 

alla stampa. Puntuale intervenne anco- 

ra il Senato, che in data 1 agosto 1517, al 

fine di porre un freno alla diaspora dei 

tipografi da Venezia, revoco tutte le 

‘grazie’ emesse fino ad allora e dispose 

che in avvenire se ne concedessero solo 

per opere mai prima stampate. 

Spettava alle massime magistrature 

non solo tutelare gli autori, gli stampa- 

tori, ilibrai, maaltresi i fruitori del pro- 

dotto, ossia i lettori. Capitava troppo 

spesso che questi si lamentassero della 

scorrettezza e cattiva qualita dei libri 

stampati a Venezia, e cid andava a 
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discapito del buon nome dell’intera 

città. Sul banco degli imputati salivano 

quei tipografi che, mossi dalla cupidi- 

gia e dal miraggio di facili guadagni, 

imponevano ritmi di produzione af- 

frettati «unde andivien che le più in- 

correcte stampe vadino per el mondo 

sono quelle che escono de qui, non sen- 

za infamia de la cità». Per ovviare a tan- 

to scempio il Consiglio dei Dieci nel 

1516 elesse il patrizio Andrea Navagero 

a correttore generale «de tute le opere 

de humanità». Da allora nessuno stam- 

patore avrebbe più potuto pubblicare 

«alcuno libro in humanità se prima el 

non serà recognito et approbato per 

correcto dal nobel homo Andrea Na- 

vajer a questo electo e deputato». Facile 

intuire che se la disposizione fosse stata 

davvero rispettata, dato che il carico di 

lavoro gravava sulle spalle del solo Na- 

vagero, si rischiava di rallentare fin 

quasi alla paralisi la produzione delle 

botteghe tipografiche. Più in 13, nel 

1562, si affidò allora tale competenza ai 

Riformatori dello Studio di Padova. 

1l provvedimento più curioso fu preso 

nel 1537 per far fronte a una particola- 

rissima lagnanza dei lettori: i libri che si 

stampano a Venezia «scompissono». 

Dietro il lessico plebeo si cela in realtà 

in, Documenti per servire alla storia della tipografia ve- 
‘Archivio Veneto’, 23 (1882), pp. 82-212, 390-405; 

H.E. Brown, The Venetian Printing Press, London, John C. 
Nimmo, 1891. 
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una delle pratiche più caratteristiche 

della lettura: glossare e postillare i volu- 

mi nel margine. I lettori rivendicavano 

il diritto a margini disponibili a recepi- 

re le più disparate annotazioni mano- 

scritte, senza che ciò fosse impedito da 

una qualità della carta così scadente da 

non trattenere l’inchiostro o addirittu- 

ra da ‘scompissare’, ossia causare l’e- 

spansione dei caratteri tipografici oltre 

lo specchio di stampa: «Quasi tutti i li- 

bri che hora si imprimono in questa 

terra non ritengono l’inchiostro de chi 

vuol notar [...] et per il più scompisso- 

no di sorte, che oltra che è di danno alli 

lettori che non possono cavar fuori 

quel che vogliono ne i margini d’essi li- 

bri è anchor di gran vergogna et incari- 

co della patria nostra che di fuori ven- 

gono libri stampati bellissimi». Il Sena- 

to decise di agire con fermezza contro 

coloro che lucravano sulla qualità della 

carta. Furono ordinate ispezioni e con- 

trolli nelle botteghe. Quale fosse l’esito 

non si dice, ma di certo a molti impres- 

sori sarà gelato il sangue nell’appren- 

dere che sesi fossero trovati «sol cinque 

libri d’una stampa che scompissino in 
cinque fogli per uno [...] tutti li libri 

stampati di quella stampa immediate 

siano arsi in piazza di S. Marco». 

*T. Plebani, Venezia 1469. La legge e la stampa, Venezia, Marsi- 
lio, 2004, p. 85.



- 
Estato recentemente 

pubblicato un ap- 

CINQUECENTO VOLUMI IN 

UN DILUVIO UNIVERSALE 

nella seconda edizione 

completamente rinno- 

vata del Kant-Lexikon, passionante volume su 

Kant e la musica'. Buon 

segno, perché se di Kant 

si è arrivati a studiare la 

filosofia della musica, tra 

poco si affronterà anche la sua filosofia 

del libro. A dispetto del mare magnum 

della bibliografia kantiana, tuttavia, del 

rapporto che Kant ebbe con i libri e 

specialmente di ciò che egli scrisse a 

proposito del libro come oggetto di 

speculazione filosofica finora si è par- 

lato pochissimo. Oltre alle traduzioni 

francese e italiana del gruppo di opu- 

scoli kantiani a difesa della proprietà 

intellettuale, si può citare il lemma 

“Buch, Buchnachdruck” che apparirà 

Kant e i libri 

DI Riccarpo Pozzo 

senza superare però, così 

le indicazioni dei curato- 

ri, la lunghezza massima 

di 3.000 battute’. 

Sappiamo che Kant fu poco incline al- 

l’acquisto dei libri, in parte per parsi- 

monia prussiana, che negli anni prima 

della celebrità gli fece fare di necessità 

virtù, visti gli alti prezzi dei libri e la 

magrezza del suo salario; e in parte per 

aver vissuto negli anni Sessanta e Set- 

tanta del Settecento letteralmente so- 

pra la bottega del libraio ed editore 

Johann Jakob Kanter di Kònigsberg, 

che di buon grado gli permetteva di 

consultare tutti i libri che voleva quan- 

Henri Labrouste, 

Patigi, 1844 
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do erano ancora in albis, prima che ve- 

nissero venduti e rilegati dai compra- 

tori. Uno studioso che a ottant’anni si 

ritrova con una biblioteca di 500 volu- 

mi (incluse le brossure) dopo aver pas- 

sato la vita a leggerli a prestito, non può 

certo esser detto un bibliofilo’. Di più: 

i suoi scritti lo qualificano inequivoca- 

bilmente come bibliofobo, ma bi- 

bliofobo intelligente. Infatti, c’¢ bi- 

bliofobia e bibliofobia*. 

Rispondendo alla domanda “Che cos’'è 

un libro?”, nella Metafisica dei costumi 

Kant dà la seguente definizione: «Un 

libro è uno scritto (qui è indifferente se 

sia stato prodotto con la penna o coi 

caratteri mobili, su molti o pochi fogli) 

che rappresenta un discorso tenuto da 

qualcuno al pubblico per mezzo di se- 

gni visibili»’. In Sulla produzione dei 

libri, Kant osserva che si tratta di «un 

settore economico per nulla irrilevan- 

te in una collettività che sia già alquan- 

to progredita nella cultura, nella quale 

la lettura sia appunto divenuta quasi 

un bisogno inevitabile e generale». 

È un settore che «guadagna enorme- 

mente quando viene condotto come se 

fosse una fabbrica; il che può accadere 

solo attraverso un editore che sia in 

grado di giudicare il gusto del pubblico 

e di giudicare e pagare l’abilità di cia- 

scun fabbricante da impiegare all’uo- 

po». Kant è però attento a mettere il di- 

to sulla piaga: «Per vivificare la sua casa 

editrice, l’editore non ha affatto biso- 
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gno di porre attenzione al contenuto 

interno e al valore della merce da lui 

editata: certamente però ha bisogno di 

porre attenzione al mercato sul quale e 

alle mode del giorno per le quali i pro- 

dotti sempre effimeri del torchio del ti- 

pografo possono essere portati a una 

vivace circolazione e possono anche 

trovare smercio veloce, per quanto 
non durevole»®. 

Alla fine del Settecento, nel pieno della 

discussione sulla legittimità della pro- 

prietà intellettuale, sono in molti ad 

auspicare una maggiore diffusione del 

libro sulla base di motivazioni squisi- 

tamente democratiche, come, ad 

esempio, Johann Albert Heinrich Rei- 

marus nel Supplemento alla pondera- 

zione dell’editoria e dei suoi diritti, che 

chiede a gran voce di rendere meno eli- 

taria la fruizione dei libri, di «non scri- 

vere per I'aristocrazia, ma per il tiers 

état del mondo della lettura»’. Kant in- 

vece & testimone di un disagio nei con- 

fronti dei «prodotti sempre effimeri 

del torchio del tipografo», come risulta 

dalla sua ripresa, nella prefazione alla 

prima edizione della Critica della ra- 

gion pura, della celebre riflessione 

dell’abbé de Terrasson secondo la qua- 

le: «Dans les Sciences qui sont difficiles 

par elles-mémes, je ne mesure pas la 

longueur d’un Livre par le nombre de 

ses pages, mais par la longueur du tems 

qu'il fautemployer pour l’entendre. En 

ce sens il est assez souvent arrivé que



Agostino Calvi, 

I bibliotecario 
Don Giovanni Allai, 
1792; acquerello, 

25,5x 16,5 cm. 

Reggio Emlia, 
Biblioteca Panizzi 

bibliofilia 109



l’ouvrage rendu un peu plus long, au- 

roit été beaucoup plus court»*, E ritro- 

viamo la medesima perplessita quan- 

do Kant ricorda come il motivo che 

I’ha spinto a comporre i Saggi di un vi- 

sionario spiegati coi sogni della metafi- 

sica sia stato l’aver «comperato e, an- 

che peggio, letto un grosso libro [del 

teosofo svedese Emanuel von Sweden- 

borg], e questa fatica non doveva an- 

dar perduta»’. Nel Saggio sulle malattie 

della testa include la bibliofilia assieme 

alla mania di costruire in grande e a 

quella di collezionare quadri tra le pas- 

sioni dominanti «di minore forza e ge- 

neralita, che tuttavia non mancano di 

produrreanch’esselaloro parte di stol- 

tezza»". E nelle Osservazioni sul senti- 

mento del bello e del sublime prende in 

giro il «gusto per tutto quello che è 

compassato, regolato faticosamente, 

sebbene senza utilita, come i libri alli- 

neati sugli scaffali con studiata elegan- 

za, e una testa vuota che liammira con 

compiacimento»''. 

Sebbene Kant destreggi perfettamente 

la distinzione tra corpus mechanicum, 

il libro come «prodotto artistico cor- 

poreo», che può essere imitato da chi 

si trova in possesso legale di un suo 

esemplare, e corpus mysticum, il libro 

come «mero discorso dell’editore al 

pubblico», il quale editore «non ha po- 

testa di ripeterlo in pubblico senza 

avere il mandato dell’autore»”, la sua 

filosofia del libro ha una funzione 
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principalmente negativa. A Kant pre- 

me sottolineare la distanza tra il suo 

mestiere e quello dei filologi. Nell’in- 

troduzione alla Logica spiega che «la 

cognizione critica dei libri e delle lin- 

gue (letterature e linguistica)» pertie- 

ne alla filologia®, che ha sicuramente 

dignita scientifica, e tuttavia, dice poi 

nell’Antropologia, «accresce bensi le 

cognizioni, ma non amplia il concetto 

e l'intendimento, quando non vi si ag- 

giunga la ragione»'. Il che spiega, tra 

l’altro, il monito al lettore nell’intro- 

duzione alla seconda edizione della 

Critica della ragion pura di non aspet- 

tarsi «una critica dei libri e dei sistemi 

della ragion pura, bensi quella della 

facolta stessa dell’intelletto puro»". 

Nello scritto contro l’avversario filo- 

sofico Johann August Eberhard, Kant 

osserva infine laconicamente che 

«confutare pure proposizioni raziona- 

li per mezzo di libri (che anch’essi non 

possono esser tratti da fonti diverse 

che quelle cui noi siamo altrettanto vi- 

cini quanto iloro autori) è una faccen- 

daassai dubbia»'. 

Lafilosofia del libro di Kant non è dun- 

que priva di tratti conflittuali. La sua & 

certamente una forma di bibliofobia, 

che & però priva di mire incendiarie e 

mostra invece una certa accortezza, 
volta com’® a proteggere gli studiosi 

dallo sprecare energie e tempo nella 

lettura di libri insulsi o anche solo 

troppo lunghi.
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Berlin, de Gruyter, 1914°,p. 289, trad. it.in Lautoree i suoi di- 

ritti,cit., p. 121. 
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November 1791, pp. 564-596, qui p. 595, trad. it. in L'autore e 
i suoi diritti,cit.,p-117. 
* Jean de Terrasson, La philosophie applicable è tous les objets 
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‘Today’s and yesterday’s Books 
BY EDOARDO BARBIERT 

he procedures involved in 
getting a book ready for 

print back in the days of hand 
composition resulted in, 
and explain, all the mistakes 
and variations found in different 
copies of the same book. 
Composition operations were 
long and strenuous; accidents 
were likely to happen while 
individual pages were being 
printed, and writers had plenty 
of time and opportunity to make 
adjustments and alterations; 
censorship might also result in 
changes being made. Hence 
pages might be replaced and 
additions or cancellations made, 
not to mention the pages 
of errata corrige often found 
in very old editions. 
David McKitterich has written 
a book Print, Manuscript and 
the Search for Order, 1450-1830, 
now translated into Italian, 
about these issues, which have 
notable implications and 
repercussions in the quest 
for an ‘ideal copy’ of a 
publication. It illustrates the 
history of everything involved 
in publishing a book right 
from the original creation of a 
manuscript code. Here we see 
that the ideal of a book back in 
ancient times was quite different 
from today, and people were 
willing, without the slightest 
worry or concern, to allow 
copies of the same book to be 
quite different. 
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Venetian Law and Printing 
in the 15"-16™ Centuries 
BY GIANCARLO PETRELLA 

t was Giovanni of Spira who 
first introduced moving-type 

printing to Venice in 1469, after he 
moved there to live. The Venetian 
Senate granted him an extremely 
profitable franchise on 18" 
September of that year, giving him 
exclusive printing rights for a 
period of five years. The Venetian 
authorities kept a watchful eye on 
city printers since then, as can be 
deduced from the research by 
T. Plebani recently published in 
Venezia 1469. La legge e la stampa 
(ed. Marsilio). 
‘The franchise granted to Giovanni 
of Spira was just the first of a long 
series of government acts; 
privileges like those awarded to 
the German printer would have 
had negative repercussions on the 
growing book publishing industry, 
slowing it down if the printer had 
taken advantage of his franchise, 
and stopped freedom of 
enterprise, eventually causing 
printers to flee en masse from the 
Lagoon. 
Other measures needed to be 
taken to ensure the quality of 
book production. So a ‘general 
proof-reader for all humanistic 
works’ was appointed, whose 
approval was required for 
publishing a book. 
The strangest measure was 
introduced in 1537 after readers 
started complaining about the 
smallness of the book margins 
and poor quality of the paper: 

making it impossible to draft 
notes in pen, because the ink 
would spread all over the page: 
this is why the books printed on 
poor quality paper were 
condemned to be burnt in Piazza 
San Marco. 

Kant and Books 
BY Riccarpo Pozzo 

ant was never very keen on 
buying books: when he was an 

old man, there were no more than 
500 books on his shelves. He had a 
negative view of the publishing 
industry, as an important and 
profitable business which seems to 
be more interested in the market 
and popularity than the actual 
quality of the contents of its 
products. So he was not interested 
in a further development in what 
he already considered the «great 
flood» of production, but hoped, 
instead, there might be careful 
research into publishing truly 
useful books which would actually 
be read. Many people, so he 
complained, read a lot just so they 
could boast about it, whereas in 
actual fact they ought to spend 
more time carefully studying just 
one book. Neither was Kant very 
fond of the way books were neatly 
arranged on library shelves. 
As regards philologists, he was 
willing to acknowledge the 
scientific dignity of their science 
and the increase in knowledge it 
entailed, but as he said, «it does 
not broaden our conceptual 
understanding unless we also 
apply our reason».



RAGGUAGLI DI PARNASO Al romanzo 1 filo del rasoio, uscito nel 1944 

DI MARTA MORAZZONI e ora riproposto da Adelphi che dell’autore 

inglese ha acquisito pressoché l’opera intera, 

Maugham ha posto una premessa, che è in 

IL RASOIO realtà il vero e proprio primo capitolo, nella 

DI MAUGHAM quale si giustifica col lettore di una serie di 

incongruenze, tali a suo dire, che potrebbero 

rendere la lettura del lavoro deludente o quanto 

meno discutibile sul piano della coerenza 

narrativa. 

La prima osservazione concerne l’assenza di 

un finale degno di tale nome, che sia una morte 

o un matrimonio, che ponga un solido punto 

fermo ad un’operazione narrativa secondo i 

canoni della tradizione. Ebbene, ci dice l’autore, 

qui non c’è niente di simile, sebbene in corso 

d’opera il lettore avrà modo di imbattersi in 

della 

trama del romanzo: al più, saranno dei ponti su 

cui passare procedendo oltre. La seconda 

denunciata incongruenza riguarda la scelta 

dell’autore di tracciare il profilo della società 

americana, su cui dichiara la sua poca 

esperienza, e per chiarire meglio questo 

concetto non lesina una esplicita critica niente 

morti e matrimoni, ma non conclusi 

meno che a Henry James, il quale si avventurò a 

scrivere storie inglesi, lui americano, senza 

rendersi conto che nemmeno quarant’anni di 

soggiorno sul suolo anglosassone lo avevano 

davvero liberato dagli stereotipi e dai pregiudizi 
che ci portiamo dentro nella conoscenza di chi 

è altro da noi, altro per cultura, per tradizione, 

per lingua, sì, anche per lingua; e parlando 

dell’americano James che dà voce ai britannici, 

Maugham ne denuncia la caduta in certi tic 

convenzionali. Non credo che molti di noi 

saprebbero entrare nel merito di tale 

sottigliezza di giudizio, ma è comunque un 
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giudizio che si aggiudica una certa provocatoria 

attenzione. 

Infine, a chiusura dell’intero lavoro, sarà 

ancora l’autore a trovarsi il genere adatto in cui, 

con sua simulata sorpresa, collocare l’opera: 

«...e con mia vivissima meraviglia mi sono 

accorto che senza affatto volerlo avevo scritto 

né più né meno che un romanzo rosa». 

È naturale che l’elegante, sornione basso 

profilo che l’autore mette in campo diventi una 

nota in più di fascino in una storia che ha 

comunque una peculiarità inerente alla 

fisionomia del protagonista. Che è per 

l’appunto Somerset Maugham in persona, nelle 

vesti di sé medesimo scrittore di successo. Non 

capita di frequente, ed è in qualche modo un 

gioco borgesiano questo sdoppiamento 

fintamente autobiografico, dentro il quale una 

certa verità ci sarà stata, abilmente celata dietro 

l’invenzione, celata a sua volta dietro la cronaca. 

Ma non è necessario, davvero, trovare il 

bandolo della matassa, vale anzi la pena di 

lasciarsi abbindolare in questo gioco di qualità, 

in una sequenza di ritratti e di intrecci tracciati 

e condotti senza sforzo dalla mano leggera e 

determinata dell’autore. 

Dunque, un Maugham in viaggio di lavoro 

negli Stati Uniti subito dopo la Prima guerra 

mondiale approda a Chicago, dove lo ha 

preceduto la fama del suo ultimo romanzo, con 

il conseguente stato d’assedio di giornali e 

interviste. Tra le chiamate che riceve c’è quella 

sorprendente di un amico, Elliot Templeton, un 

singolare americano trapiantato nella società 

più elegante d’Europa, tra Parigi e Londra, e ora 

tornato dalla sorella per un periodo in cui si 

dovrebbe assestare una piacevole questione di 

famiglia, un matrimonio tra la nipote Isabelle e 

Larry Darrell, giovane affascinante e legato alla 

ragazza da un affetto profondo e passionale. 

I due ragazzi sembrano quanto di più prossimo 

alla perfezione, in senso mondano, estetico ed 

economico, si possa immaginare: ma appunto 

quanto più ci si avvicina alla perfezione, tanto 

più si avverte 'impossibilita di raggiungerla, e 

la contraddizione tra prossimita apparente e 

infinita distanza reale, come un’aporia 

zenoniana, diventa un cruccio tormentoso. 

Questo splendido matrimonio non si fara e, alle 

soglie della felicitd, qualcosa di profondo porta 

alla superficie un disagio del vivere che, per il 

giovane Larry, reduce dalla guerra e assillato dal 

desiderio di carpire un senso più alto e definito 

del vivere rispetto a quello epidermico in cui lo 

hanno educato (bellezza, salute, denaro), si 

traduce nella ricerca anticonvenzionale della 

via. Isabelle, innamorata di lui alla maniera di 

quel mondo che adesso Larry amabilmente 

respinge, non è in grado di seguirlo e da qui i 

loro destini si separano per ritrovarsi, per 

perdersi di nuovo, per non risolversi fino in 

fondo per Isabelle, mentre Larry approda ad 

una sua interiorita armonica. 

Se questo fosse il romanzo, sarebbe in fondo 

una trama normale, problematica quanto basta 

e con I'abile introduzione di quegli elementi 

esotici, legati alle discipline dell’Oriente 

mistico, cui anche in altri casi Maugham si era 

interessato. Ma trama e forma narrativa 

presentano in questo caso un ben più intricato 

rovescio del tessuto, che non si giustifica solo 

con la scelta singolare di porre l’autore in 

persona come perno della storia, lui narrante e 

lui narrato. L’affresco si estende a dipingere la 

societa elegante dell’Europa del primo 

dopoguerra vista dagli occhi di un americano 
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che se 0’2 fatto parte integrante, salvo pagare 

alla fine lo scotto dell’arroganza del vecchio 

mondo, che vanta i suoi quarti di nobiltà 

conclamata contro quella posticcia del nuovo, 

anche se più ricco mondo d’oltreoceano. E la 

figura di Templeton, il corso della sua vita e il 

declino rappresentano uno squisito quadro tra 

ironia e sincero dolore. A questa società 

altisonante si aggiunge il tocco aspro del duro 

mondo della vita qualunque di uomini 

qualunque, con i quali si misura alla ricerca di 

sé Larry Darrell; quindi la pace sublime 

dell’Oriente che trasforma ma non snatura il 

giovane, aprendolo ad una profondità 

insospettata. 

E infine, chiusa la cornice della storia che, 

tutto sommato, non ha davvero una fine e un 

eroe da vantare, rimane la squisita misura della 
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mano di Maugham, la sua eleganza che pare 

freddezza ed & invece il distacco di chi, mai 

sorpreso dalle cose della vita, mai travolto, ma 

sempre interessato ai colori e alle sfumature, dà 

senza sforzo un’impronta decisa al suo 

tratteggio, ma lascia al lettore di disporre a suo 

giudizio il quadro dei personaggi. Valga per 

tutti la maniera in cui lo scrittore spegne le luci 

sulla bellissima Isabelle, sulla vendicativa 
cattiveria di donna ferita dalla sua stessa 

vigliaccheria, ma anche sulla profonda 

compassione che le riserva, non prima di averla 

messa faccia a faccia con la veritd. No, a 

dispetto delle insinuazioni dell’autore, non è 

davvero un romanzo rosa. 

W. Somerset Maugham, Il filo del rasoio, trad. it. 
di Franco Salvatorelli, Milano, Adelphi, 2005, pp. 396.



SAGGI E PENSIERI 
DI MAURIZIO VITTA 

NoI NELLO SPAZIO 

Dello spazio si sarebbe tentati di ripetere ciò 

che sant’Agostino disse del tempo: Si nemo a 

me quaerat, scio, si quaerenti explicare velim, 

nescio — con la differenza, perd, che il ‘vissuto’ 

dello spazio & primariamente quello del corpo e 

della sua r 

del tempo si dispiega nella dimensione di un 

cogito che lo rappresenta come memoria, 

coscienza o progetto, senza tuttavia assumerlo 

mai in quanto tale. Ma «il primo passo della 

conoscenza & la consapevolezza di non sapere», 

ripete Erwin Straus in Paesaggio e geografia, un 

saggio apparso nel 1935 in Vom Sinn der Sinne 

e ora ripubblicato in Lestetico e Pestetica, una 

raccolta di scritti di Henri Maldiney e dello 

stesso Straus, curata da Andrea Pinotti. Né lo 

spazio né il tempo sono trovati 

tivita percettiva, mentre il ‘vissuto’ 

originariamente, e vanno quindi senza posa 

interrogati per definirne il senso, peraltro 

mutevole. Il problema ¢ quello di stabilir 

termini di questo ‘interrogare), giacché, come 

sempre, ciò che conta non è ottenere le risposte 

giuste, ma porre le domande appropriate. 

Lapproccio sul quale il libro di Pinotti 

insiste si colloca sull’orizzonte della 

fenomenologia contemporanea. Le ricerche di 

Straus, che & considerato, con Binswanger e 

Minkowski, un esponente della psichiatria 

fenomenologica, e quelle di Maldiney, che ha 

insegnato a lungo Filosofia e Antropologia 

fenomenologica all’Universita di Lione, si 

intrecciano strettamente con i lavori ormai 

classici di Husserl, Cassirer, Heidegger e 

Merleau-Ponty. In particolare, le sue riflessioni 

sul concetto di spazio danno continuita e 

prospettiva a una tradizione filosofica che ha 

indicato nell’esperienza della spazialita un nodo 

cruciale della nostra esistenza. Egli affronta 
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infatti il tema della percezione dello spazio 

individuandola non solo nella pura ‘sensazione’, 

ma anche nel ‘sentire, sdoppiandola quindi 

(o raddoppiandola) in un «momento gnosico», 

destinato a sottolineare «solamente il cosa di ciò 

che è dato oggettualmente», e in un «momento 

patico», che rivela invece «il come esso si dà». 

Questa distinzione non è ovviamente 

nuova, visto che già Leibniz parlava di 

‘percezione’ e di ‘appercezione; riservando la 

prima alla pura sensorialità e la seconda alla 

«potenza di riflettere». Ma essa fu in seguito 

indagata più a fondo da Husserl, il quale 

avvertiva che il mondo — questo mondo che ci è 

dato — è bensì quello della spazialità da noi 

ordinata in forme logiche, ma è anche quello in 

cui «noi viviamo, conformemente al nostro 

modo d’essere corporeo e personale». 

Lo spazio, nella prospettiva fenomenologica, 

riassumeva così quel carattere di doppiezza e, 

insieme, di unità fra il percepito e il concepito 

indicato da Cassirer nella dimensione mitica 

che esso si diede, grazie alla quale «ciò che noi 

chiamiamo ‘lo’ spazio non è tanto un oggetto 

che ci si faccia riconoscere mediante certi 

‘segni’, quanto piuttosto un proprio modo, un 
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Paul Kee, Fenster, 
1919; acquerello 
su carta: particolare. 
Collezone privata 

particolare schematismo della rappresentazione 

stessa». Il richiamo allo schema suggella 

l’ascendenza kantiana del concetto, non assente, 

del resto, nemmeno nell’analisi più articolata e 

approfondita del nostro rapporto con lo spazio 

proposta da Merleau-Ponty. Per il filosofo 

francese, che si rifaceva dichiaratamente al 

lavoro di Husserl, non ha senso affermare che il 

nostro corpo è nello spazio. In realtà, si 

dovrebbe piuttosto dire che esso abita lo spazio, 

dal momento che, percependolo e vivendolo, 

noi entriamo in sintonia con esso, assumendolo 

organicamente all’interno della nostra 

esperienza di vita. A suo avviso, infatti, il 

«soggetto della sensazione» non è né «un 

pensatore» che registra le qualità dei dati 

sensibili, né una materia inerte che si plasma su 

di esse, «bensì una potenza che co-nasce a un 

certo contesto d’esistenza o si sincronizza con 

esso». In breve, «la sensazione è alla lettera una 

comunione». 

Come si vede, tutte queste riflessioni 

pongono al centro dell’esperienza spaziale il 

corpo del soggetto, inteso però come unità 

indissolubile di coscienza e percezione. Straus 

— la cui opera era ben nota a Merleau-Ponty — 

ha portato ad esse il suo contributo di 

neuropsichiatra, e cioè una competenza che gli 

ha consentito di ancorare le elaborazioni 

teoriche a una prassi resa indicativa proprio dai 

suoi aspetti patologici. Ciò ha consentito al suo 

lavoro di investire la globalità del nostro essere, 

e in tal senso è di particolare interesse l’analisi 

che egli fa dei rapporti tra paesaggio e 

geografia. Indicando nello «spazio percettivo» 

uno «spazio geografico», chiuso e trasparente, 

in cui ogni luogo è determinato dalla sua 

posizione rispetto all’insieme, e nel paesaggio,



invece, uno spazio dal «carattere visionario», 

che è «invisibile» nella misura in cui ci 

perdiamo in esso, Straus definisce infatti la 

duplice natura della spazialità, grazie alla quale, 

per un verso, nell’esperienza del sentire, «siamo 

rapiti al mondo oggettuale, ma anche a noi 

stessi», e per un altro, nell’esperienza del 

percepire, «la coscienza vigile di sé è invece 

orientata in senso opposto». 

Ma questi due momenti - il patico e lo 

gnosico — non si danno mai come 

compiutamente distinti nell’immediatezza 

dell’esistenza. Henri Maldiney individua il loro 

momento di perfetto, quantunque fuggevole 

equilibrio nel rapporto estetico col mondo, vale 

a dire nell’arte. Ciò, tuttavia, appare riduttivo. 

In realtà, come il paesaggio si pone rispetto alla 

geografia non in totale opposizione, bensì in 

relazione sottilmente dialettica, così nello 

spazio vissuto — a partire da quello, fondativo, 

della nostra esistenza quotidiana — il valore 

conoscitivo, misuratore, orientativo della 

sensazione trapassa di continuo in quello 

intuitivo, emozionale, partecipativo del sentire. 

Si può anzi supporre che l’esistere umano si 

esprima interamente proprio nella 

comunicazione continua tra questi due valori, 

corrispondenti a due stati di coscienza tra i 

quali non corre un confine invalicabile, bensì 

un fitto intreccio di intersezioni, coincidenze e 

sovrapposizioni. Non per nulla Merleau-Ponty 

ha richiamato l’immagine del corpo che abita 

lo spazio. L’idea dell’abitare come ‘comunione’ 

con il luogo fu, come sappiamo, sostenuta in 

particolare da Heidegger, che ne forzò tuttavia il 

potenziale mitico fino a farla svaporare nel 

misticismo. Straus, restando ben saldo nel suo 

punto di vista, non cade in questa trappola. 

Al contrario, egli individua nel profondo 

dell’esistenza quotidiana il nucleo di un 

‘vissuto’ nel quale si condensa senza residui 

l’intera verità del nostro essere, che vi dispiega 

tutta la gamma dell’esperienza umana, dal più 

elevato sentimento del sublime alla più sordida 

abiezione. La nuda verità delle cose lo impegna 

a tal punto che, alla fine, non esita a concludere 

il suo lavoro sul paesaggio richiamando la 

figura del tossicomane, proteso in un mondo di 

sogni strazianti, e ad accomiatarsi da ultimo 

con questa lapidaria affermazione: «La taverna 

è lo spazio suggestivo del paesaggio e il centro 

della vita del bevitore». Il che equivale a dire 

che si dà spazio (e dunque tempo, storia, 

ideologia, bellezza, significato e anche 

dimensione estetica) solo là dove la vita si 

addensa e lo satura dell’unica sostanza 

possibile, quella del corpo, che ad essa dà forma 

e senso in un groviglio inestricabile di 

beatitudini e degradazioni. 

Erwin Straus e Henri Maldiney, Lestetico e lestetica. 
Un dialogo nello spazio della fenomenologia, a cura di 
Andrea Pinotti, Milano, Mimesis, 2005. 
Cfr. inoltre Gottfried G. Leibniz, Nouveaux essays sur 
Pentendement humain (1703), trad. it. Nuovi saggi 
sull'intelletto umano, Bari, Laterza, 1988; Edmund 
Husserl, Die Krisis der europitischen Wissenschaften 
und die tranzendentale Phanomenologie (1959), trad. 

it. La crisi delle scienze europee e la fenomenologia 
trascendentale, Milano, Il Saggiatore, 1961; Ernst 
Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen (1923), 
trad. it. Filosofia delle forme simboliche, 11 e I1L1, 
Firenze, La Nuova Italia, 1966; Maurice Merleau- 
Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), trad. 
it. Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani, 
2003; Martin Heidegger, Vortrige und Aufsatze 
(1954), trad. it. Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1991. 
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LuUCI DELLE RIBALTE MASCHERE IMPURE 
DI Paoro Bosisio 11 bel libro pubblicato da Umberto Albini' 

fornisce 'occasione per ripercorrere 

criticamente alcuni degli aspetti fondanti della 

A TEATRO tragedia greca entro cui, come è noto, si 

CON I GRECI collocano le origini del teatro occidentale, o 

quanto meno di ciò che per teatro noi 

comunemente intendiamo. 

Espressione lirica di una coscienza 

tormentata, o della contrapposizione 

irreparabile tra un uomo e un altro uomo, o tra 

un uomo e un dio. Estrinsecazione dello 

scontro fra le regole codificate della polis e le 

leggi mai scritte, ma valide da sempre, della 

vendetta, del sangue e del genos. Confessione 

struggente di amori non ricambiati e straziante 

consapevolezza di un destino che, spesso, è 

imposto e non scelto. Machiavellico intrigo, 
infine, o delitto spietato e perfido tradimento. 

Tutto questo ¢ la tragedia greca: un coacervo di 

passioni e sentimenti esasperati, di fatti di 

sangue e punizioni divine che ricadono fatali 

sul colpevole e sull’intera sua stirpe. 

Nell’irriducibile contrasto, nella lacerazione 

dolorosa e insanabile risiede, 

fondamentalmente, il senso del tragico. 

La tragedia verrebbe tuttavia privata di gran 

parte del suo significato, se si prescindesse dalla 

funzione di rito collettivo che essa rivendica per 

sé: lo spettatore deve essere profondamente 

coinvolto dalle vicende rappresentate, 

partecipare alle sofferenze del protagonista e 

vedere riproposti dinnanzi a sé i principi etici e 

morali, i fondamenti ideali della civilta entro 

cui vive, e le funeste conseguenze derivanti 

dalla loro inosservanza. Eppure, per quanto 

«atti violenti, come duelli, incendi, omicidi, 

suicidi, stragi» costituiscano una componente 
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irrinunciabile di ogni tragedia, e «il furore e 
l’odio si abbattano sugli uomini in modo da 
ferirli o distruggerli, spesso con spargimento di 
sangue» (p. 29), non si riscontra alcun caso in 
cui tali orridi eventi vengano rappresentati sulla 
scena. Come nota ancora Albini nel volume, «il 
gusto per I'esibizione cruenta appartiene a 
un’epoca più tarda, impregna i drammi del 
periodo elisabettiano» (ivi), laddove la classicita 
greca preferisce demandare al racconto, alla 
ipotiposi, 'evocazione degli avvenimenti più 
atroci. La morte non vi è mai spettacolarizzata, 
conservando in tal modo intatta la dignità di 
un atto estremo, l’eroismo di un’azione 
catartica nella maggior parte dei casi, e 
comunque sempre avvolta da un’aura di 
accorato mistero. L’impatto emotivo è 
accentuato da tali spietate evocazioni più di 
quanto potrebbe esserlo da azioni rappresentate 
sulla scena: la fisicità dell’attore, il suo agire 
stilizzato, la sua voce porrebbero un limite 

all’orrore, che, di contro, riecheggia e si 
amplifica nella dimensione prettamente 
mentale dell'immaginazione. 

Lincombere delle sventure Ppud invero 
essere annunciato dagli dèi lasciando presagire 
accadimenti luttuosi e lugubri vicende. 
Sa intimorire anche il lettore moderno, per 
esempio, la maledizione con cui le Erinni 
sferzano Oreste, vittima sacrificale protagonista 
delle Eumenidi eschilee: «Delirio, pazzia, 
obnubilamento che imprigiona la mente, 
ignora ogni armonia, dissecca gli uomini» 
(p-41), questo il tragico destino preannunciato 
all’eroe. Atterrite voci fuori campo, commenti 
esagitati del coro, urla e strida ambigue 
Ppossono altresi sollecitare una spasmodica 
attesa da parte dello spettatore partecipe, che si 
sente testimone di un delitto o di una violenza 
nellatto del suo compiersi, e pure nulla vede di 
ciò che sta accadendo. 

Ai messi, ai servitori, alle nutrici non è 
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tuttavia, riservato soltanto l’ingrato compito di 
riferire stragi e fatti di sangue. Spesso, anzi, essi 
svolgono un ruolo determinante per lo 

svolgimento della vicenda: nell’euripideo Ione, 
per esempio, il vecchio servitore istiga la regina 
Creusa al crimine, al solo scopo di difenderla; 
anche la nutrice che agisce in Ippolito portatore 
di corona, in realta, si eleva a ruolo di 
consigliera, sostenendo e indirizzando le scelte 
della regina Fedra, e indimenticabile appare il 
monologo affettuoso della nutrice Cilissa 

(Coefore) che rievoca l’infanzia di Oreste e 
allenta, almeno per un istante, la tensione 
tragica che già si percepisce. 

Anche la passione d’amore, motore di molte 
tragedie greche, si connota come sentimento 
travolgente, istintivo, a tratti animalesco: spesso 
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associata, nelle sue forme più trasgressive, alla 
punizione di qualche dio offeso, essa ottenebra 
la mente degli uomini fino a indurli a 

commettere peccati ‘innominabili”, 
Lamore & forza indomabile capace di 

condurre gli uomini alla follia: significativo il 
riferimento alla mente dei giusti, che di fronte a 
esso non possono che capitolare, vinti da 

un’energia talora empia, ma sempre 

perfidamente seducente. Un amore che causa 

guerre, o che induce all’adulterio e allincesto; 
un amore che acceca e punisce, e impone di 
indulgere ad atti contro natura (Pasifae, 
maledetta eroina che non può opporre 
resistenza alcuna all'irrazionale passione che la 
divora, ne costituisce forse I'esempio più 
celebre); un amore, infine, in grado di



Scena del sacrifico 
difigenia, sec. 1dC; 
attresco. Pompei, Casa 
del Poeta Tragico 

infrangere l’ordine universale, che perpetua 

l’eterno conflitto tra Cosmos e Chaos, con 

questultimo finendo per identificarsi. Solo di 

rado il tema d’amore si scinde da quello di 

morte, follia e dolore. Non manca, in talune 

tragedie, il riferimento a sentimenti puri, affatto 

privi di implicazioni rovinose, struggenti e 

delicati; ma in genere l’amore assume una 

connotazione marcatamente carnale, 

prepotente, fino a risultare quasi oltraggiosa. 

È una forza inesorabile quella che, per esempio, 

trova spazio nell’Ippolito di Euripide: 

l’immagine che se ne ricava può assurgere a 

sintesi sublime della passione nella 

drammaturgia classica greca: «Eros, Eros, per te / 

gli sguardi annunziano il desiderio, / tu pervadi 

di gioia / l’animo di coloro che aggredisci. / 

Non apparirmi portatore di rovina, / rivelati 

armonioso. / Il dardo che Eros figlio di Zeus e 

Afrodite / scocca con le sue mani / è più 

rovente del fuoco degli astri»’. 

ÎL LUTTO $1 ADDICE AD ALCESTI 

Nell’ambito del lavoro di riflessione sui 

modelli della tragedia greca antica, che ha 

caratterizzato diverse fasi della drammaturgia 

moderna e contemporanea, una collocazione 

particolare spetta al mito di Alcesti, 

tramandatoci attraverso l’omonima tragedia di 

Euripide, che ha dato origine a versioni teatrali 

assai differenti fra loro per intreccio e 

significato, quasi che, più di altri, il soggetto 

classico si prestasse al confronto dialettico e alla 

rielaborazione personale di autori appartenenti 

a epoche diverse. 

Ciò è forse riconducibile al fatto che anche il 

testo di Euripide, databile intorno al 438 a.C., si 

presenta come una tragedia ‘anomala) soprat- 

tutto a causa della presenza del ‘lieto fine'. Come 

è noto, la vicenda racconta di come la giovane 

Alcesti, moglie di Admeto, accetti di sostituirsi a 

lui nel momento della morte, per consentirgli di 

vivere, e della di lei liberazione dagli Inferi per 

mano di Eracle, legato da un debito di 

gratitudine ad Admeto stesso; così questi può 

riavere al suo fianco la donna che ama. 

Nell’Alcesti euripidea, infatti, diversi sono i 

tratti satirici o francamente comici, a partire 

dalla presenza di Ercole, salvatore dell’eroina, 

connotato da atteggiamenti smodati e dalla 

vitalità eccessiva, oltre che da una semplicità 

d’animo che sfiora l’ingenuità. Ciononostante, 

il testo mantiene un nucleo tragico di intensa 

problematicità: il gesto altruistico di Alcesti che 

dona la vita per lo sposo raddoppia in realtà la 

tragedia, che a partire dalla morte della donna, 

vive nella vicenda di Admeto, salvato nella sua 

integrità fisica ma condannato a un’esistenza 

invivibile, per la continua sofferenza e il vincolo 

con l’aldilà in cui sta la moglie dopo essersi 

sacrificata. 

11 tema non ha lasciato insensibili poeti e 

drammaturghi, che si sono cimentati con esso 

fornendone rivisitazioni e interpretazioni 

diverse da un’epoca all’altra. Per limitarci 

all’ambito italiano, a partire dal XVIII secolo il 

soggetto registra una serie di riprese in campo 

teatrale, tutte accomunate dall’attrattiva 

esercitata da una storia di amore assoluto, tanto 

cara alla sensibilità dell’epoca. Per avvertire 

tutta la problematicità che si nasconde dietro il 

mito occorre, tuttavia, attendere il XX secolo, 

giacché nell’Ottocento italiano non si 

registrano riferimenti diretti al soggetto, forse 

in virtù dei risvolti religiosi impliciti nella 

sopravvivenza dell’amore terreno oltre la 
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morte, sufficienti in sé a scoraggiarne la ripresa. 

Come è noto, il Novecento, letterario e 

teatrale, ha sovente fatto ricorso al mito tragico 

per utilizzarlo come una sorta di metafora, alla 

quale sottendere posizioni ideologiche o 

riflessioni personali che lo conducono verso 

forme assai lontane dallo schema della tragedia 

antica cui pure si ispirano. È quanto avviene in 

Alcesti di Samuele di Alberto Savinio, testo 
scritto per la scena nel 1949, in cui la vicenda 

della regina greca è trasferita nella Germania 

nazista negli anni della Seconda guerra 

mondiale. Ispirata a un fatto di cronaca, infatti, 

la pièce di Savinio racconta del volontario 

suicidio di Teresa, moglie ebrea dell’ariano 

Goetz, che le autorità naziste costringono a 

scegliere tra il divorzio o la dimissione dalla 

direzione della propria casa editrice. Savinio 

coglie la somiglianza degli eventi che 
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riconducono al grande mito, ma di lì parte per 

rielaborarlo in una prospettiva genuinamente 

moderna. La sua Teresa-Alcesti non si uccide 

infatti per amore, bensì per liberarsi da 

un’individualità diventata per lei inautentica, 

per cancellare ogni ricordo biografico di sé 

entro una società ottusa che la distrugge e si 

autodistrugge. 1l testo trasmette un lucido e 

disincantato pessimismo, affidato a un dettato 

complesso e verboso, ricco per aggiunta di 

richiami metateatrali alla moderna funzione del 
teatro (l’azione si immagina infatti ambientata 

entro una sala teatrale alla presenza dell’autore 

del testo): forse per tali ragioni, la prima 

rappresentazione, diretta da Giorgio Strehler 

nel 1950, lasciò perplesso il pubblico, che faticò 

a comprendere il significato dell’opera. 

Forse si trattava di un dramma troppo 

moderno per la sua epoca — come notò Luca



Ronconi in ur’intervista all’“Espresso”, 

riproponendolo con successo nel 1999 - di 

«argomenti troppo vicini, come la guerra e 

l’Olocausto che in quegli anni semmai si 

volevano rimuovere. E parlarne con il tono di 

Savinio, con il suo distacco sembrava irriverente 

per il tipo di cultura dell’epoca». 

Al confine tra i due millenni la vicenda di 

Alcesti recupera interesse come grande tema 

epocale: quello della morte e dell’impossibilita 

del mito che vorrebbe esorcizzare la morte, ma 

esce sconfitto dalla storia che è essa stessa una 

catastrofe. Non è un caso che tale messaggio, 

ricavabile dalla regia ronconiana di Alcesti di 

Samuele, sia rapportabile anche al significato di 

fondo dell’ultimo dramma del poeta e 

drammaturgo milanese Giovanni Raboni, 

appunto Alcesti o la recita dell’esilio del 2002. 

Anche qui il mito greco fornisce il pretesto per 

una riclaborazione personale del tema, nella 

variante marito - moglie - suocero: Raboni 

immagina infatti che in una contemporaneita 

non definibile, ma dominata dalla dittatura e 

! Umberto Albini, Maschere impure. Spettri, assassini, 
amori e miserie nei drammi greci, Milano, Garzanti, 
2005. 
* Emblematico, a tale proposito, I'esempio addotto da 
Albini che egli trae da un intervento del Coro 
dell’Antigone sofoclea, il celebre «Eros che debelli 

dall'intolleranza, i tre protagonisti siano nascosti 

in un teatro in attesa di poter espatriare. Soltanto 

per due di essi, tuttavia, si aprira la strada della 

salvezza: a rinunziare alla partenza ¢ la donna, 

Sara, divisa tra Pamore per il marito, e rispetto e 

ammirazione per il di lui padre. Ma in questo 

caso esiste anche una diversa soluzione: restare 

nascosti nel teatro, che assume per tale via il 

significativo senso di luogo in cui & possibile la 

vita, di contro a un ‘fuori’ in cui imperversa la 

morte. I due uomini, meschini e fragili, rifiutano 

per paura e la donna si allontana, per lasciar poi 

apparire sulla scena una figura velata, alla quale & 

vietato parlare. 

In occasione della prima rappresentazione, 

avvenuta presso il Teatro Santa Chiara di 

Brescia nella stagione 2003-2004, Raboni 

stesso, interrogato a proposito della 

conclusione, ha ammesso che non esiste una 

risposta univoca e ha indicato nell’allusione al 

teatro il nucleo del dramma. E quindi il teatro, 

qui con Savinio, torna prepotente a 

sovrapporsi al mito. 

ogni avversario, / che ti avventi sugli animali 
domestici, / e stai in agguato sulle morbide / guance 
dei giovani, / tu percorri mari e terre covo di fiere, / e 
nessun dio, nessuno / tra i mortali effimeri / riesce a 
sfuggirti; impazzisce / chi ti possiede» ecc. 
* In Albini, op. cit., p. 58. 
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Sotto e a fianco: Madrid, Teatro Real, 

Wolfgang Amadeus 2005 

Mozart, Don Giovanni 

eri pensanti possono avere concezioni NOTE SU NOTE Due 
DI CARMELO DI GENNARO interpretative diverse — diciamo di un’opera 

teatrale, o più precisamente, che c’interessa qui, 

musicale. Il caso ideale, naturalmente, si dà 

ALLE PRESE quando la concezione registica e quella musicale 

COL REGISTA marciano di pari passo; s'ottengono così, infatti, 
gli spettacoli memorabili. Sfortunatamente, 

al decennio 1990-2000, i casi 

non sono stati poi molti, e si possono facilmente 

tanto per limi 

elencare senza tema di dimenticarne alcuni: 

Semyon Bichkov/Lev Dodin per Lady Macbeth di 

Sostakovi¢ e per la Dama di picche di Cajkovskij 
(Firenze, 1998, 1999); Pierre Boulez/Peter Stein 

per Moses und Aron di Schénberg (Amsterdam, 

1994); Daniel Barenboim/Heiner Miiller per 

Tristan und Isolde di Wagner (Bayreuth, 1994); 

ancora Barenboim/Patrice Chereau per il 

Wozzeck di Berg (Parigi, 1993); Claudio 

Abbado/Herbert Wernicke per Boris Godunov 

di Musorgskij (Salisburgo, 1993); John Eliot 

Gardiner/Bob Wilson per Alceste di Gluck 

(Parigi, 1999); William Christie/Adrian Noble 

per Ritorno di Ulisse in patria di Monteverdi 

(Aix, 2000). 

Un modo piuttosto consueto d’affrontare un 

testo operistico sta nel considerarlo un «insieme 

di istruzioni finalizzate al compimento di 

un’intenzione artistica» (come scrive Roger 

Savage'). In quest’ottica, il punto focale 

dell’analisi risiede nell'individuazione del 

sottotesto, come scriveva Stanislavskij, che può 
venire individuato anche allargando lo spettro 

della ricerca al di fuori dei ‘confini’ stabiliti dalla 

partitura e dalle (eventuali) indicazioni sceniche 

della stessa. In casi stremi, forse, sarebbe più 

corretto parlare di metatesto. Che il nucleo 

‘ideologico’ delle Nozze di Figaro, tanto per 
rimanere alla versione Sellars, consista 
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nell’analisi dei rapporti di potere tra alta 
borghesia e piccolo proletariato urbano nella 
New York contemporanea, è conclusione che si 

pud desumere solo dal metatesto dell’opera. Per 
esempio, che Sir John Falstaff sia reso un senza 
dimora che vive al bar della stazione di Windsor 
(cosi come lo ha voluto il regista Willy Decker 

in un contestatissimo allestimento fiorentino del 
novembre 1998), è invero operazione 

giustificabile unicamente tramite una sottile 
analisi del metatesto, più che del testo. assunto 

da cui partiva Decker era di rendere, con mezzi 

moderni, il senso di emarginazione vissuto e 
subito da Falstaff (nobile fortemente decaduto), 

trasformandolo in uno di quei mendicanti che 
popolano le stazioni ferroviarie, la cui storia 
personale, a volte, pud essere ben più complessa 
di quel che non appaia. Il regista, insomma, ha 
preso uno dei significati possibili dell’opera, e vi 

ha costruito attorno la sua messa in scena. 

In maniera simile, allestendo uno spettacolo 

straordinariamente efficace, Luca Ronconi 

prende uno degli elementi centrali del 

Don Giovanni di Mozart, vale a dire Possessione 

che il libertino, nella sua innata forz 

prova per il Tempo, per lo scorrere del Tempo, 
¢ lo trasforma in elemento persino scenografico. 

Così, nell’allestimento visto a Salisburgo (luglio 

1999), in scena campeggiavano decine di 

enormi orologi che segnavano sempre ore 

vitale, 

diverse, mentre Don Giovanni, non appena 

entrava sul palcoscenico, cercava sempre di 

armonizzare, senza successo, il proprio tempo 

con quello degli altri personaggi. Il protagonista, 
dunque, invecchia più rapidamente perché, 

come ha affermato lo stesso Ronconi, «mi pare 

evidente che il tempo non scorra nella stessa 

maniera per un libertino e per un bigotto, per 
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Don Giovanni e per Don Ottavio». 

Un ulteriore modo, più radicale, di affrontare 

la questione è quello di considerare 'opera come 

uno stimolo diretto e non vincolante rivolto a 

sollecitare il libero gioco dell’immaginazione 

teatrale. Sì entra ora in un campo rischioso e 

delicato: è giusto affermare, come fece 

provocatoriamente Roland Barthes, che «la 

nascita del regista avviene necessariamente a 

prezzo della morte dell’autore»? Come è noto, le 

strade per Pinferno sono lastricate di buone 

intenzioni; come quelle che sicuramente 

animavano il regista Hans Neunfels per la messa 

in scena del suo recente Cosi fan tutte (Festival di 

Salisburgo, 2000). L'idea dell’artista era quella di 

analizzare la vera natura, 'autentica essenza 

dell'amore; certamente, questo & anche uno dei 

nuclei dell’opera. 1l quale, perd, diventa un 

semplice stimolo per liberare l'immaginazione 

teatrale, col risultato finale di trasformare l’intera 

scena in una sorta di laboratorio da entomologo. 

L'amore, in fondo, non & solo pura e semplice 

reazione chimica, come vorrebbe 

nichilisticamente dimostrare Neunfels. Ancor di 

peggio è riuscito a fare il regista cinese Chen Shi- 

Zeng, che ha realizzato, al festival di Aix-en- 

Provence (2000), il suo Cosi fan tutte in un 

giardino zen, chiedendo ai cantanti una 

recitazione ieratica e cadenzata, lontana mille 

miglia dalla frizzante vitalita di Mozart. In questo 

caso, l’errore & stato ancor più rilevante, poiché 

s'è pensato di poter impunemente inscenare 

un’opera figlia della civilta occidentale con 

canoni e ambientazione tipicamente orientali. 

11 déplacement spazio/temporale di un’opera pud 

avvenire — s'è visto il caso nelle messe in scena 

della trilogia Mozart-Da Ponte di Peter Sellars 

verso la fine degli anni Ottanta — ma sempre 
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nell’ambito di un immaginario scenico che segua 

il filo della tradizione culturale originaria; fuor di 

metafora, se è possibile, forse anche auspicabile, 

ambientare una Madama Butterfly in Giappone, 

certo il Così fan tutte in terra nipponica sembra 

decisamente fuori luogo. Anche Jiirgen Flimm, 

nella sua produzione del Ring di Bayreuth, 

s’appuntava su uno dei significati allegorici 

dell’immensa saga, vale a dire la lotta senza 

esclusione di colpi per il potere (il possesso 

dell’anello), trascurando quasi completamente di 

mettere in rilevo l’aspetto mitico/leggendario, che 

Wagner apparecchia in modo da farne una sorta 

di lente deformante in senso antistorico agli 

eventi narrati, ossia in modo tale da non poter 

immediatamente stabilire un nesso preciso a ciò 

ch’egli raccontava. E ancor più e peggio, tale 

messa in scena, che pure non mancava di 

momenti efficaci, cozzava però sovente con la 

straordinaria lettura musicale di Giuseppe 

Sinopoli, tesa essa a trovare, proprio nel mito, le 

radici autentiche, profonde dell’universo 

wagneriano. 

Ciò che va evitato assolutamente, al giorno 

d’oggi, è la banalità dell’ovvio. L’ovvietà è 

veramente volgare. Il peccato principale 

dell’ovvietà, soprattutto nei casi di 

popolari, è quello di non stimolare l’intelligenza, 

né tantomeno di rivitalizzare, tramite un 

messaggio ‘nuovo; per dirla con Vicktor Slovskij, 

i contenuti estetici di un’opera d’arte. 

toli molto 

Naturalmente, esistono — e qualche volta si 

vedono — anche allestimenti d’innegabile fascino 

e bellezza, ma quasi completamente sbagliati; un 

caso paradigmatico è quello del Ring allestito a 

Bayreuth da Jiirgen Flimm partendo dal 

presupposto che tutta 'immensa saga fosse una 

commedia borghese travestita da leggenda.



Wolfgang Amadeus 
Mozar, Don Giovanni. 
Madrid, Teatro Real, 
2005 

Sebbene realizzato con straordinaria cura e 

intelligenza, lo spettacolo sovente mostrava la 

corda di un’impalcatura ideologica troppo 

stretta, che tendeva soprattutto a ‘demitizzare’ 

un’operazione culturale il (Ring), che Wagner 

invece, non a caso, desiderava occultare dietro la 

mimesis del ‘mito’ 

All'ini 

messa in scena deve affrontare e chiarire tutte le 

zio del nuovo millennio, I'arte della 

questioni sopra indicate. La storia dello 

spettacolo dal XIX secolo in avanti, come scrive 

Christophe Deshouliéres in un suo recente 

saggio, «ci insegna al contrario che la volonta (in 

un sol tempo ideologica ¢ ingenua) di ‘tornare 
alle fonti’ pud suscitare una nuova elaborazione 

— come necessario — dell’estetica teatrale 

contemporanea»”, Il teatro musicale 

contemporaneo, in molti casi, non ha avuto 

timore di aprirsi al nuovo, in un percorso, certo 

costellato anche di fallimenti, che lo ha portato a 

mo 

d’arte. La realizzazione musicale di un’opera 

rimane fondamentale, ma non è possibile, né 

ficare radicalmente Papproccio all’opera 

tantomeno auspicabile, attendersi una messa in 

scena che non rischi nulla. Chi invece & rimasto, 

nella maggioranza dei casi, attardato, è il 
pubblico, costantemente legato a vecchi schemi 

iconografici e registici di realismo piccolo 

io all'invenzione. borghese che lascia poco spaz 

1l naturalismo a teatro ha avuto un senso solo 

verso la fine dell’Ottocento e i primi del 

Novecento, quando le rivoluzionarie scenografie 

di Adolphe Appia arrivarono a spaz: 

il ciarpame iconografico legato alla tradizionale 

decorazione su quinte dipinte. Allora si che fu 

re via tutto 

una rivoluzione. Ma, al giorno d’oggi, gia cinema 
e televisione fanno a gara per riempire le nostre 

giornate di realismo, sovente persino brutale. 

Al teatro si chiede, con modalita se possibile 

allusive, di liberare 'immaginazione, troppo 

spesso imbrigliata nella banalita del quotidiano. 

! Cfr. il saggio “Allestire Popera” in AAVV,, Lopera, 
a cura di Roger Parker, Milano, Giunti/Ricordi, 1998. 
? Cfr. Ch. Deshouiliéres, Lopéra baroque et la scéne 
moderne, Paris, Fayard, 2000. 
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TRA LE ARTI 
DI MARCO CARMINATI 

LE ‘ECZELLENTI OPERE’ 
DI ANTONELLO A ROMA 
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L’hanno definita la ‘mostra impossibile’, 

quella dedicata ad Antonello da Messina alle 

Scuderie del Quirinale di Roma (18 marzo- 

25 giugno 2006). In effetti, vedere riuniti in 

un’unica sede una trentina di dipinti dei circa 

cinquanta che compongono a tutt’oggi il 

catalogo del Maestro, rappresenta un’occasione 

decisamente fuori dall’ordinario, vista l’assoluta 

importanza delle opere, la loro strepitosa 

qualità e anche la loro fragilissima costituzione. 

E infatti, le opere del pittore che non sono 

approdate al grande raduno romano sono tutte 

‘assenti giustificate’ o perché troppo fragili, o 

perché non in buone condizioni di 

conservazione, o perché vincolate a obblighi di 

inamovibilit, sanciti dai regolamenti dei musei 

che le conservano. 

Ma a rendere oltremodo interessante la 

mostra è il fatto che i curatori (ES. Santoro, 

M. Natale, D. Thiébaut, T.H. Borchert, 

M. Lucco, G. Barbera) hanno voluto cogliere 

Poccasione di questa parata di capolavori 

antonelliani per interrogarsi nuovamente sul 

background, sulle origini culturali di questo 

gigantesco pittore che seppe coniugare in un 

unico linguaggio e senza apparenti travagli il 

naturalismo fiammingo dei dettagli alla solenne 

spazialita italiana. Ciò significa che il percorso 

della mostra, ovviamente impostato sulla strada 

maestra della ricostruzione della vicenda di 

Antonello, prevede perd numerose ‘aree di 

sosta) nelle quali & possibile apprendere quali 

furono le opere e gli artisti che rappresentarono 

le probabili fonti d’ispirazione, ed & possibile 

osservare l’attività di colleghi contemporanei 

provenienti dalla sua stessa patria e dall'area 

mediterranea; e infine cogliere il colloquio a 

distanza tra Antonello e i più grandi pittori del



Antonello da Messina, 

Ritratto di vomo 

(i Condottiero), 1475; 

olio su tela, 

35 28 cm. Parigi, 

Musée du Louwe 

suo tempo attivi nelle altre citta italiane e 

straniere. La mostra esibisce cosl una settantina 

di opere. 

Nato a Messina attorno al 1430 e figlio di 

un marmoraro attivo in citta, Antonello & gia 

dichiarato pittore autonomo” in un documento 

del 1457; e un’antica fonte cinquecentesca ci 

informa che il suo tirocinio era avvenuto a 

Napoli alla bottega del pittore Colantonio. Tale 

notizia & confermata dal fatto che i primi saggi 

artistici riconosciuti ad Antonello (come la 

Vergine annunciata proveniente dal Museo 

Civico di Como) riflettono in modo 
significativo la cultura fiammingo-provenzale e 

iberica imperante alla corte aragonese di Napoli 
e di cui il maestro Colantonio fu uno degli 

esponenti di spicco. Ma risulta evidente agli 
occhi degli studiosi che le fonti figurative cui 

attinse Antonello nella fase esordiente furono 

anche di altro livello: la presenza in mostra di 

opere di Jan Van Eyck, di Petrus Christus e di 

Jacomart Bago dimostrano che il giovane 

pittore studid e conobbe esemplari genuini di 
pittura fiamminga, evidentemente gia 

approdati in Italia tra i bagagli dei mercanti. 

Va aggiunto che nella stessa Napoli Antonello 
ebbe modo di apprendere le prime cognizioni 
prospettiche e spaziali rinascimentali. 
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Attorno al 1470 è padrone di un linguaggio 
pittorico autonomo e personale, e in questo 

decennio arriva la sua consacrazione artistica: 

la città di Messina gli commissiona un grande 

polittico per la chiesa di San Gregorio 

(i frammenti superstiti sono esposti in mostra); 

e un secondo polittico, di cui non conosciamo 

l’originaria destinazione in Sicilia, venne con 

ogni probabilità eseguito subito dopo. Oggi 

questo complesso è smembrato tra vari musei 

italiani (Uffizi a Firenze, Palazzo Abatellis a 

Palermo e Castello Sforzesco a Milano) e solo 

parzialmente ha potuto raggiungere la mostra 

romana. Ma nei brani superstiti notiamo che 

l’operazione di sintesi tra il preziosismo 

fiammingo e la maestosità prospettico-spaziale 
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25521 cm. Madrid, 
Fondazione Thyssen 

Antonello da Messina, 

Ritratto di uomo, circa 

1475; olio su tavola, Bomemisza 

‘alla Piero della Francesca’ & definitivamente 

avvenuta. Antonello & pronto a spiccare il volo: 

gli giungono offerte di ingaggio dalla corte 

degli Sforza a Milano e da Venezia, e il pittore 

sceglie Venezia. Siamo tra il 1475 e il 1476. 

In Laguna Antonello celebra la sua apoteos 
La grandiosa pala per la chiesa di san Cassiano 
(oggi mutilata, conservata al Kunsthistorisches 

Museum di Vienna e purtoppo inamovibile) 

viene subito percepita dai contemporanei come 

una «de le più eczellenti opere di penelo che 

habia Italia e fuor d’Italia». Sono gli anni d’oro 

in cui Antonello dipinge la celebbrima 

Annunciata di Palermo, e i sardonici ritratti 

virili di Torino, di Cefalù e della Galleria 

Borghese, tutti presenti in mostra. Opere queste 

che vanno lette in serrato dialogo con quelle di 

un grande esordiente veneziano di quegli anni: 
Giovanni Bellini. 

Antonello semina a Venezia il suo verbo. 

Potrebbe raccogliere frutti assai copiosi. Ma il 

destino ha gia deciso. In un documento del 

febbraio 1479 il maestro viene definito 

«infirmus et jacens in lecto» e la morte 

Jon la sopraggiunge qualche mese dopo. 

scomparsa, Antonello perd non viene affatto 

dimenticato. Bellini e la sua scuola faranno 

tesoro dell’insegnamento antonellesco, come 

dimostra la presenza in rassegna di opere uscite 
dalla bottega belliniana, ma anche da quelle di 

Alvise Vivarini, Jacometto Venez no e 

Bartolomeo Montagna.



ERASMO DA ROTTERDAM 

LA GIOIA NELLA BELLA GIOVINEZZA 
Animo lieto, per il nostro benessere 

MI AB ALBÌ 
VIVAM. EFFIGIEA 

THN-KPEITTO - TA-2YTIPAM. Ì 
MATA- ATZET i 

CMD XXV 

Albrecht Darer, 

Ritratto di Erasmo 

da Rotterdom, 1526; 

incisione, 

249x 193 m 

Fra i primi carmi di Erasmo è posta 

un’elegia scherzosa, che inneggia alla fe- 

licita e ai suoi benefici, cui contrappone 

le odiose conseguenze del dolore e delle 

preoccupazioni (¢ datato da Vredeveld 

nella sua edizione dei Carmina al 1487, 

poco dopo Pinizio del noviziato a Steyn). 

1l componimento risente del ‘contrasto’ 

tipicamente medievale di due astrazioni 

personificate (Pace e Guerra, Primavera 

e Inverno, Virtù e Vizio...; anche i ritor- 

nelli ne sono tipici), e dell’apologia psi- 

cologica e anche fisica della gioia, rin- 

tracciabile nella poesia classica come in 

quella burana. La triade tristezza, ira, 

fatica risulta frequente nella sapienza 

popolare e nella medicina come dannosa al fisico e al morale. Nell’E- 

logio della Follia Erasmo stesso allude a un «diffuso proverbio» se- 

condo cui Pestro scherzoso trattiene la giovinezza e respinge la vec- 

chiaia, forse pensando a Proverbi 17. 22: Animus gaudens aetatem 

floridam facit, spiritus tristis exsiccat ossa (esso è riferito e spiegato 

ancora da Erasmo nel commento al Salmo 4. 2, e nel nostro testo ha 

dei paralleli anche lessicali; e per il lessico o le immagini erasmiane 

cfr. anche Orazio, maestro in materia: dissipat Ehuius | curas edaces, 
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Carmina 2. 11. 17 s.; hic dies vere mihi festus atras | eximet curas, 

ivi 3. 14. 13 5.; minuentur atrae | carmine curae, ivi 4. 11. 35 s.; ae- 

stus curasque gravis e pectore pelli, Sermones 1.2.110). A sua volta 

il Regimen sanitatis della Scuola Salernitana raccomanda fin dall’i- 

nizio (Proemio, 3): Curas tolle graves, irasci crede profanum, e poi 

(9-12): Triste cor, ira frequens, bene si non sit, labor ingens, | vitam 

consumunt haec tria fine brevi: | haec namque ad mortis cogunt te 

currere metas. | Spiritus exultans facit ut tua floreat aetas. 

Via dall’etere splendente 

le tempeste e i nembi oscuri: 

via dai cuori ogni dolore. 

Il libeccio più non muova 

sopra il mare gli irti flutti: 

via dai cuori ogni dolore. 

Né più scuota gli alti rami 

nelle selve il freddo borea: 

via dai cuori ogni dolore. 
Via il dolore: nuove gioie; 

via le Furie, il lutto, il duolo, 

via il dolore che anzitempo 

sciupa a tutti con le rughe 

la freschezza giovanile; 
cha anzitempo affretta il passo 

della torpida vecchiaia 

ed accorcia i dolci giorni, 

svigorisce, rode alle ossa 

il midollo. Si distende 

il dolore sulla fronte, 

toglie al viso la bellezza. 

È una pessima follia 
che fa inerte il cuore, e toglie 

l’estro — pessima follia. 

Dunque via di qui, nelle onde 

dello Stigie, giù nel Caos, 

giù nel Tartaro ogni affanno. 
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Ci sia gioia e giovinezza 

senza cui non c’è bellezza. 
Essa giova al corpo, attarda 

la vecchiaia, allunga i giorni. 

Con lei siamo assai più belli, 

più splendenti; con lei brilla, 

con lei sfolgora la mente. 

Nimbus et obscurae pellantur ab aethere nubes: 

pectoribus nostris cura dolorque cadat. 

Affricus aequoreos cesset sustollere fluctus: 

pectoribus nostris cura dolorque cadat. 

Frondiferae Boreas agitare cacumina sylvae: 

pectoribus nostris cura dolorque cadat. 

Cura dolorque cadat, surgant nova gaudia, cedant 

Luctus et Eumenides, cura dolorque procul. 

Cura dolorque procul: viridem solet ille iuventam 

ante diem rugis commaculare suis. 

Ante diem solet ille gravem celerare senectam, 

ille solet dulces abbreviare dies. 

Ille rapit vires, vorat ossibus ille medullas, 

fronte perempta perit forma dolore suo. 

Pectoribus sensum furor aufert pessimus ille, 

eripit ingenium pessimus ille furor. 

Ergo procul Stigias, procul hinc demigret in undas 

Tartareumque cahos, cura dolorque cadat. 

Adsit leticia: pulchram decet illa juventam, 

qua sine nil pulchrum, nil queat esse bonum. 

Corporis illa iuvat vires seniumque moratur 

tristius, et letos protrahit illa dies. 

Leticia maior est forma, serenior est frons, 

leticia ingenium clarius esse solet. 

Opera omnia Desiderii Erasmi Roterodami, 1. 7, Carmina, Amsterdam-London-New York- 
Tokyo, North-Holland, 1995, pp. 311 s. 
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I COLLABORATORI 

EpoarDo Barsiei è professore ordina- 
rio di Bibliografia e Biblioteconomia al- 
l’Università Cattolica di Brescia. Si è occu- 

i storia del libro italiano del Quat- 

religioso. Tra le sue pubblicazion, Le Bib- 
bie italiane del Quattrocento e del Cinque- 
cento (Bibliografica, 1992) e Il libro nella 
storia (CUSL, 2000). 
CAMILLA BaRESANI ha studiato all'Uni- 
versità di Milano, ed esordito nella narra- 
tiva col romanzo Il plagio (Mondadori, 
2000); ancora da Mondadori, Sbadata- 
mente ho fatto l'amore (2002), e nel 2005, 
da Bompiani, Limperfezione dell'amore. 
Collabora al supplemento culturale del 
“Sole 24 Ore” e al “Corriere della Sera”. 
PaoLo Bosisio insegna Storia del teatro e 
dello spettacolo nella Facolta di Lettere e Fi- 
losofia dell Universith Statale di Milano e di- 
rige il Teatro del Vittoriale di Gardone Ri- 
viera. Attivo anche nella regia teatrale e tele- 
visiva, ha scritto su temi connessi con la sto- 
ria della drammaturgia e dello spettacolo, in 
particolare del Sette-Otto e Novecento. 
Arniuo Buit è professore ordinario di 
Letteratura anglo-americana nellUniver- 
sita di Siena. Ha pubblicato studi e ricerche 
diletteratura di viaggi, su Swift, Byron, Joy- 

; ha curato I'edizione di Stevenson nei 
Meridiani Mondadori e di Lord Brummel ¢ 
il dandismo di ). Barbey D'Aurevilly presso 
Sellerio (1981). 

Marco Carminatt lavora alla redazione 
culturale del supplemento “Domenica” del 
“Sole 24 Ore’, dove si occupa principal- 
mente delle pagine di archeologa, arte, be- 
ni culturali e collezionismo. Ha contribuito 
alla realizzazione di alcuni eventi espositivi, 
tra cui la mostra su Tanzio da Varallo a Pa- 
lazzo Reale, Milano, nel 2000. 

ManrceLLO Ciccuro & docente di Lettera- 
tura italiana all'Universita di Pisa. Lavora 
da tempo sul rapporto fia test e immagini 
(cui ha dedicato vari volumi, tra  quali il 
recente Figure dartista. La nascita delle im- 
magini alle origini della letteratura, Cadmo, 
2002), e guida il gruppo di ricerca che sta 
ricostruendo la storia della “biblioteca illu- 
strata” di Francesco Petrarca. 
CaRrMELO Di GENNARO cura e produce pro- 
grammi musicali per la Terza Rete Radiofo- 
nica Rai, Rai International e la Rete Due del- 
la Radio Svizzera Italiana; è coordinatore ar- 
tistico al Teatro Real di Madrid. Tra le sue 
pubblicazioni, una Storia della musica (WB 
Music, 1999, con L. Pestalozza, R. Favaro, 
G.N. Spanu, P. Prato) e La Scala nelleta di 
Verdi (11 Polifilo, 2001, con A. Torno). 
JrAN D'ORMESSON, accademico di Francia, 
già direttore del “Figaro” saggista e narrato- 
re. In Italia sono stati tradotti fra l'altro 
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presso Rizzoli i suoi romanzi A Dio piacen 
do (1977), La gloria delli w,:m(wm.p.a 
Vita e opere (1982), Il mio ultimo pensiero 

sarà per voi (1984), l vento della sera (1986), 
Giornale di bordo (1987), Il romanzo dell'E- 
breo ermnte (1992) e La dogana di mare 
(1994). Di grande ione la sua Une 
autre histoire de la litérature frangaise (Nil 
éditions, 1997, 1998), e recentemente Une 
fete en larmes (Robert Laffont, 2005). 
Ivaxo Dioici è professore ordinario di 
Letteratura latina, direttore del Diparti- 
mento di Filologia classica e membro del 
Consiglio di Amministrazione dell’Uni- 
versità di Bologna. Ha pubblicato fra l 

‘edizione del De ofio di Seneca 
(Paideia, 1983), un commento al De re- 
rum natura di Lucrezio (Rizzoli, 2000) e 
curato il volume Seneca nella coscienza 
dell’Europa (Bruno Mondadori, 1999); 

erza edizione (Patron, 2005) il suo 
Lucrezio. Le parole ¢ le cose. 
Exmico Fenzi, studioso di Dante e di Pe- 
trarca, ha curato numerose edizioni di 
classici della letteratura italiana, ¢ alcuni 
dei suoi studi sono stati raccolti recente- 
mente nel volume Saggi petrarcheschi 
(Cadmo, 2003). 

FRrANCO FErRARI 
losofia ai 

nsegna Storia della Fi- 
iversità di Salerno e 

greca e Filologia classica al 
l’Università dell'Aquila. Ha pubblicato 
testi e studi su Platone, Plotino, Plutarco. 
Marta Monrazzoni ha esordito nella 
narrativa con la raccolta di racconti La ra- 

segui 
verità (Longanesi, 1988), Casa materna 
(ivi, 1992) e Una lezione di stile (ivi, 
2002). quindi (ivi, 2005) i nuovi racconti 

U contro per il consigliere Goethe; 
con Il caso Courrier ha ottenuto il Super- 
campiello nel 1997. 
Furruceio Parazzoni, funzionario edi- 
toriale, saggista e scrittore, ha pubblicato 
numerosi romanzi, da Il giro del mondo 
(Bompiani, 1977) a Per queste strade fami- 
llnn:]nm(Mondldon.ZW].:lxÌmdlx« 

sull'uomo e sulla religione, 
ulh 'Ago e il Cammello (Longanesi, 1996), 
Vim di Gesit (Mondadori, 1999, 2004). 

GiancarLo PErrELLA ha insegnato Sto- 
ria della_tradizione manoscritta presso 
l’Università di Sassari, e attualmente inse- 
gna Storia del prodotto editoriale all’Uni- 
versità Cattolica di Milano. Si occupa di 
letteratura geografico-antiquaria fra Me- 
dioevo e Rinascimento e di circolazione 
libraria fra Quattro e Cinquecento. Ha 
recentemente pubblicato L’officina del 
geografo. La Descrittione di tutta Italia di 
Leandro Alberti (Vita e Pensiero, 2004). 

Giuserpe Pezzino è professore ordinario 
i Filosofia morale all’Università di Catania. 
Studioso di B, Croce, di Rensi, i Roussea 
rivolge la sua attenzione, in questi pensato- 
ri, alle problematiche ctico-politiche. 
Riccarpo Pozzo ricopre la cattedra di 
Storia della Filosofia all Universita di Vero- 
na. E autore di monografie sull’Illun 
smo_(Frommann-Hoizboog, 2000), su 
Kant (Lang, 1989) e su Hegel (La Nuova 
Italia, 1989), e si & anche occupato di 
aristotelismo (CUA Press, 2004), e di filo- 
sofia del Novecento (Frommann-Holz- 
boog,1999). Del 2005, ed. Biblioteca 
Senato, la raccolta di scritti di Kai 
© Reimarus su Lautore ¢  suoi diritti. 
Sitvio Ramar è titolare della cattedra di 
Letteratura italiana moderna e contem- 
poranea nella Facoltà di Lettere dell’Uni- 
versità di Padova. Ha studiato soprattutto 
le grandi correnti della poesia italiana 
vecentesca; e ha pubblicato anche libri di 
poesia in proprio presso Mondadori, 
Guanda, Marsilio, Crocetti. 
InGE Lisk RAsmussen è docente di Lingua 
tedesca presso l’Università degli Studi di 
Siena. Tra le sue pubblicazioni principali 
figurano volumi su Giovanni Jorgensen, 
Friederike Brun, Ida Brun, Karen Blixen e 
Hans Christian Andersen, 
Evisanirta Rasy ha pubblicato numero- 
si romanzi ¢ racconti di grande successo e 
qualità. Ha esordito nel 1985 con La pri- 
ma estasi (Mondadori), e da ultimo, nel 
005, & uscito, da Rizzoli, La scienza degli 

addii. Collabora a “Panorama’ e al “Cor- 
riere della Sera”. 
Gruserrn SCARAFFIA insegna Letteratura 
francese all'Universita di Roma; collabora 
al supplemento domenicale del “Sole 24 
Ore”; ha scritto diversi saggi da Diderot al 
dandysmo, dalla femme fatale ai miti mi- 
nori della modernità, e curato testi i auto- 
ri francesi, da Stendhal a Proust. 
Maunrizio VitaLE, già docente di Storia 
della lingua italiana nell’Università degli 
Studi di Milano, socio nazionale dell’Acca- 
demia dei Lincei e della Crusca, ha pubbli- 
cato studi fondamentali sulla lingua e la 
prosa di Boccaccio, Leopardi, Bacchelli; 
membro del Comitato scientifico per - 
dizione Nazionale ed Europea di Alessan- 

i ha curato (con A. Stella) i 
tre tomi degli Scritti linguistici inediti. 
Maunrizio VITTA insegna Teoria e storia del 
disegno industriale presso il Politecnico di 
Milano. Ha curato numerose mostre d'arte 
contemporanes; tra le sue ultime pubblica- 
ioni, Il progetto della bellezza. Il design tra 
arte e tecnica 1851-2001 (Einaudi, 2001), 
Storia del design grafico, con D. Baroni (Lon- 
ganesi, 2003), e Îl paesaggio (Einaudi, 2005). 



La felicità è un’ovvia ricerca dell’uomo: ma diverse sono state le 

vie per raggiungerla, indicate dalle filosofie antiche e moderne, punto 

d’equilibrio perlo più nel passato, oggi travolto e sconvolto da un turbi- 
ne che tutto investe. Descrivono o s’interrogano su questo tema JEAN 

D’ORMESSON, FERRUCCIO PARAZZOLI € CAMILLA BARESANI, quindi ne 

analizzano alcune tappe storiche IVANO D10N1GI, GIUSEPPE SCARAFFIA, 

ArtrtiLIO BriILLI; conclude da filosofo morale Giuseppe PEzziNo. 
MAURIZI0 VITALE e S1Lv10 RAMAT ricordano Giancarlo Vigorelli, 

trai grandi letterati e organizzatori culturali del secolo scorso e membro 

della direzione dell’Erasmo, scomparso lo scorso anno. 

La recente scoperta di un nuovo e prezioso frammento di Saffo è 

illustrata da FRANCO FERRARI e commentata da ELISABETTA Rasy. 

Exrico Fenzie MArcELLO CiccuTo esplorano a loro volta il codice pa- 

rigino miniato delle Storie di Tito Livio, postillato da Petrarca. 
La ricorrenza del secondo centenario della nascita (1805) di Hans 

Christian Andersen dà occasione a un profilo del genio danese ed euro- 
peo della favola moderna, tracciato da INGE LISE RASMUSSEN, e ad alcu- 

ne penetranti riflessioni di MARTA MORAZZONI. 

Nella sezione di Bibliofilia EnoArRDO BArB1ER!1 analizza il modo 

di edizione dei testi ai primordi della stampa; GIANCARLO PETRELLA si 

occupa dell’inizio dell’editoria a Venezia; Riccarpo Pozzo delinea l’at- 

teggiamento di Kant di fronte ai libri. 

Le rubriche di MARTA MoORAZZONI, MAURIZIO VITTA, PAOLO 

Bos1s10, CARMELO DI GENNARO, MARCO CARMINATI; quindi un inno 

alla gioia dello stesso Erasmo. 

794 Ì\-TT-Z 1 

9"788887 945775 >


