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Editoriale

L’anno 2023 è stato, per «la Biblioteca
di via Senato», denso e stimolante: 
11 fascicoli (dei quali ben sette

monografici a foliazione maggiorata), 103 saggi
(oltre a un numero imprecisato di articoli brevi 
e recensioni), 1090 pagine... Cifre indubbiamente
importanti per una testata ‘agile’ e ‘corsara’ come
la nostra, che fa di qualità e libertà, curiosità
intellettuale e indipendenza, i propri valori
cardine. E che, da quindici anni a questa parte,
ha l’ambizione di portare il proprio contributo 
al – talvolta asfittico – dibattito culturale del
nostro Paese.

Su questa rotta continueremo a navigare
anche per il 2024, cercando di impegnarci ancora

di più nella costruzione di una rivista sempre 
più bella e curata. Sempre più interessante 
e stimolante. Sempre più ricca di contenuti, 
e sempre più attenta al rigore della scientificità.

Per fare tutto ciò speriamo nella benevola
attenzione dei nostri lettori: in questa avventura
la loro vicinanza, i loro consigli e il loro sostegno
sono oltremodo importanti. Perché la strada della
proficua conoscenza – come insegnavano gli
umanisti – non si può percorrere in solitudine,
ma solo in buona compagnia: in dialogo sì coi
libri. Ma pure con persone desiderose tanto 
di condividere il proprio sapere quanto di
apprendere il sapere di coloro che gli sono accanto.

Gianluca Montinaro
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Novecento

All’alba del XX secolo la cultura italiana fu
pervasa da una sorta di fascinazione per
l’antico, una ‘moda arcaicizzante’ tesa a

esaltare le glorie passate, in particolar modo quel-
le romane. 

L’unità d’Italia era compiuta, bisognava dare
un’identità culturale al giovane regno. Se durante
il periodo risorgimentale si era preferito attingere
a miti afferenti alle origini italiche – ad esempio,
quello sull’«Antichissima Sapienza», quello sui
«divini Pelasgi» e quello sul sapiente di Samo, Pi-
tagora – nel periodo post-unitario l’epopea di Ro-
ma antica tornò a essere centrale nell’ambito
dell’immaginario collettivo degli Italiani.

Come spesso accadde nella storia d’Italia, fu-
rono dei ritrovamenti archeologici a ridestare
l’attenzione dell’opinione pubblica sulle vicende
dell’Urbe antichissima.

Nel 1887 era salito al potere l’ex garibaldino
Francesco Crispi, il quale aveva posto tra gli
obiettivi della sua politica estera quello di restitui-
re all’Italia un ruolo imperiale. Il richiamo alla ro-
manità risultava, in tale contesto, quasi scontato. 

Non a caso, fu proprio un politico prove-
niente dall’ambiente della Sinistra storica, Guido
Baccelli, allora ministro della Pubblica Istruzio-

ne, a volere l’avvio, nel 1897, di una campagna di
risistemazione dell’area del Foro romano, che,
dopo gli sterri d’inizio Ottocento, appariva ai visi-
tatori come una desolante distesa di rovine.

I lavori furono affidati a un giovane architet-
to veneziano, Giacomo Boni, il quale, animato da
uno spirito quasi mistico, travalicò ben presto i li-
miti del suo mandato, avviando nella zona centra-
le del Foro una serie di esplorazioni archeologi-
che che ancora oggi risultano fondamentali per lo
studio della topografia romana.

Molte e di grande rilevanza simbolica furono
le vestigia che riemersero dall’oblio del passato
per mano di Boni: il Templum Julii, il Volcanal, la
Regia, il Lacus Juturnae, il Sepolcretum e il Lacus
Curtius. Ma un ritrovamento, in particolare, era
destinato a fissarsi indelebilmente nell’«astrale
italico», quello del Lapis Niger, il venerando mo-
numento che le fonti antiche volevano edificato
sul luogo dove il primo re di Roma ascese al cielo.

La scoperta suscitò grande clamore tra gli in-
tellettuali dell’epoca: fiumi d’inchiostro furono
riversati su quotidiani e periodici – che sino ad al-
lora poco si erano interessati a questioni di natura
archeologica – a opera di coloro che concordava-
no con Boni sulla straordinaria importanza del
rinvenimento o, al contrario, ne negavano ogni
validità.

Il popolo romano da parte sua aveva già scel-
to: una moltitudine di visitatori rese reverente
omaggio a quella che, senza indugio, veniva con-

�

UN «POEMA EPICO» 
SULLE ORIGINI DI ROMA

Il Rumon di «ignis»

Nella pagina accanto: copertina del Rumon (Roma, Editrice

Libreria del Littorio, 1929)

di FABRIZIO GIORGIO



siderata la tomba di Romolo.
Era un moto spontaneo, irrazionale, che solo

i simboli potenti sanno suscitare. Era anche un at-
to di rivalsa verso quell’ipercritica tedesca, pre-
ponderante tra gli storici di fine Ottocento, che
aveva negato perfino l’esistenza di un periodo re-
gio a Roma.

Da quel momento, miti e simboli della roma-
nità riacquistarono un ruolo determinante nella
politica e nella cultura italiana. Il riferimento, in
tal senso, al fascismo appare quasi scontato, ma bi-
sogna tener presente che tale fenomeno si manife-
stò ben prima che il movimento fondato da Benito
Mussolini giungesse al potere.

La letteratura, la poesia, la musica e le arti fi-
gurative dell’epoca, non poteva essere altrimenti,
risentirono profondamente dell’affermarsi di
questo nuovo sentimento popolare. Non si posso-
no non menzionare, a tal proposito, gli alati versi
che Giovanni Pascoli concepì, con il supporto del-
lo stesso Boni, per celebrare il mistero della fonda-
zione dell’Urbe o l’altrettanto celebre Inno a Roma
che Fausto Salvatori compose in quegli anni e che,
successivamente, il maestro Giacomo Puccini
musicò. 

Ma furono molti i poeti, i letterati e i dram-
maturghi, che solo una critica ingenerosa può de-
finire «minori», a porre la loro arte a servizio della
grandezza di Roma. Tra le opere che riscossero
maggiore successo vanno menzionate: Il solco qua-
drato, di Federico Valerio Ratti;1 Roma. Tragedia
epica in tre atti, di Augusto Garsia;2 Romolo, di Ire-
neo Sanesi.3

Sul mito della fondazione della Città eterna
meditava di scrivere una tragedia anche un com-
positore di origini siciliane, ma residente nella ca-
pitale del regno fin dalla fanciullezza: Ruggero
Musmeci Ferrari Bravo. 

Sino ad allora il giovane artista si era cimen-
tato nella pittura, nella scultura e nella dramma-
turgia. Era noto negli ambienti della capitale so-
prattutto per i suoi testi teatrali, perlopiù ‘drammi
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borghesi’, alcuni dei quali furono rappresentati,
con successo, nei principali teatri d’Italia.

Dal 1911 Musmeci cominciò a lavorare a
un’opera che si distanziava non poco dalla sua pro-
duzione precedente, un «carme solutum», come
lo scrittore amava definirlo, dedicato al mistero
della nascita di Roma.

Meticolosissima fu la ricerca effettuata dal-
l’artista per ricostruire in maniera filologicamente
corretta l’ambiente laziale dell’età del ferro. Per
fare questo egli si avvalse della consulenza di due
tra i più noti archeologi del tempo, Giulio Quirino
Giglioli e Roberto Paribeni, entrambi collabora-
tori di Giacomo Boni negli scavi del Foro romano
e del Palatino. 

Ma più di quella che gli studiosi di antichità

amano definire ‘cultura materiale’ a Musmeci in-
teressava cogliere la dimensione sacrale, le valenze
religiose che erano state alla base dell’atto di fon-
dazione della città di Roma.

Per tale aspetto, solo le «veridiche figlie di
Giove» potevano agire in suo favore. In pochi me-
si, l’artista compose quattro dei cinque canti che
egli aveva previsto per il suo dramma. Gli mancava
per concludere il suo poema epico proprio quel
terzo atto nel quale doveva essere descritto il ri-
tuale arcano eseguito da Romolo per fondare l’Ur-
be novella. Per mesi egli attese invano l’illumina-
zione. Poi, un mattino di marzo del 1913, un bene-
volo ‘genio’ ispirò all’artista quanto scrivere.

Dichiarò Musmeci a tal proposito: «Avevo
sette pagine del terzo atto di Rumon già ben fissate

Sopra: Ruggero Musmeci Ferrari Bravo ritratto nel suo studio mentre compone (per gentile concessione dell’Istituto

Nazionale di Studi Romani). Nella pagina accanto dall’alto: copertina dell’Inno a Roma di Giovanni Pascoli; il cosiddetto

Cippo del Foro rinvenuto dall’architetto Giacomo Boni il 10 gennaio 1899, all’interno del Foro romano
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su la carta: per un mese e mezzo non mi si è per-
messo di aggiungere una sola riga allo scritto; una
mattina un festevole daimon mi ha sussurrato den-
tro: oggi sei poeta, lavora – e solo alle sette e mez-
zo del mattino dopo, esausto ma felice, avevo fini-
to quel terzo atto che sul Palatino in una giornata
di fulgido sole - al 6 maggio del 1923 – ebbe coro-
na di tanti applausi dal Duce, e dal popolo di Ro-
ma»4.

Anche il titolo che lo scrittore volle dare al
sua tragedia, Rumon, rimandava alla dimensione
arcaica e misterica delle origini dell’Urbe, essendo
questo il nome dato al fiume Tevere dai vetusti
collegi sacerdotali romani. L’etimo si ricollegava,
inoltre, alla voce ruma, la mammella, in questo ca-
so della lupa, alla quale avevano attinto i gemini
divini.

Il poema, composto, come si è detto, da cin-
que atti, o carmi, celebrava le prime fasi della sto-

Sopra da sinistra: manoscritto del Rumon (per gentile

concessione dell’Istituto Nazionale di Studi Romani);

locandina del 1923 che annunciava l’imminente

pubblicazione del Rumon a cura delle Edizioni Imperia 

(per gentile concessione dell’Istituto Nazionale di Studi

Romani). Nella pagina accanto dall’alto: prima prova 

a stampa del Rumon; cartolina commemorativa della

rappresentazione del Rumon (Roma, 6 maggio 1923)
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ria romana seguendo uno schema che lo stesso
Musmeci illustrò: «la ispirazione divina, la prepa-
razione divina, il quadrato e il nome con il sacrifi-
cio, la fusione, la apoteosi».

Fulcro dell’opera era quel terzo atto, in cui
veniva descritto, in maniera suggestiva, il rito del-
la fondazione di Roma: Romolo, che ha già trac-
ciato parte del sacro solco che delimiterà il peri-
metro urbano, si accinge a compiere la vetusta ce-
rimonia etrusca alla presenza dei sacerdoti e del
popolo. L’augure che lo assiste, avvia l’ultima par-
te del cerimoniale, che prevede l’incisione su lami-
ne auree dei nomi, occulti e palesi, dati all’Urbe
erigenda.

L’esclusione dal novero di coloro che hanno
conferito i nomi alla nuova città fa esplodere l’em-
pia ira di Remo e, mentre il fratello si appresta a
pronunciare le arcane formule, egli varca armato il
perimetro sacro. L’ineludibile uccisione di Remo
non si configura come un fratricidio: rappresenta
un sacrificio rituale che porta a compimento i de-
creti del Fato. 

Terminata la stesura della tragedia, Musmeci,
che in quel medesimo periodo aveva assunto
l’enigmatico pseudonimo di «ignis», si dedicò a
una puntigliosa opera di revisione linguistica, che
egli considerò portata a termine solo un anno più
tardi.

Le numerose carte dell’artista, conservate
presso l’Istituto Nazionale di Studi Romani, testi-
moniano il meticoloso lavoro che egli effettuò per
elaborare uno stile solenne, sacrale, appropriato
per l’alto argomento trattato nel suo poema. Era,
come scrisse con acume un noto critico dell’epoca,
«un idioma strano che è italiano e pare latino», ma
non il latino raffinato dell’epoca augustea, quanto
quello primitivo del carmen dei Fratelli Arvali o
dell’orrido verso saturnio. Un linguaggio arcaico,
sconcertante a una prima lettura, pieno di costrut-
ti duri e involuti.

Una volta portata a compimento anche la re-
visione linguistica dell’opera, Musmeci, nella not-

te tra il 20 e il 21 aprile del 1914, volle dare, nel suo
studio di via del Vantaggio, una prima lettura della
sua tragedia a giornalisti, critici teatrali, persona-
lità della cultura e a uomini della politica. L’evento
fu memorabile: l’artista, che per l’occasione in-
dossava una tunica cerimoniale di colore celeste,
declamò, coadiuvato dal valente dicitore Nino Re-
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gard, per un’intera notte gli ispirati versi del suo
poema. L’impatto emotivo sugli astanti fu poten-
tissimo: per giorni le cronache dei principali quo-
tidiani dell’epoca riportarono entusiastici reso-
conti dell’evento.

Scrisse, ad esempio, l’anonimo giornalista
che recensì la serata per il «Corriere d’Italia»: «La
lettura – nella quale si alternarono l’autore e Nino
Regard, un lettore superbo – lasciò negli ascoltan-
ti un’impressione profonda [...] [Musmeci] ha sa-
puto dagli elementi grezzi della tradizione storica
trarre e fondere in una viva, vibrante composizio-
ne drammatica l’intima sostanza poetica, costi-
tuendo, nel voluto e felice arcaismo della forma,
un poema sacro delle origini di Roma».5

Ancora a distanza di due anni, il celebre criti-
co letterario e teatrale Lucio D’ambra (pseudoni-

mo di Renato Eduardo Manganella) ricordava con
enfasi, sulle colonne de «La Tribuna», la declama-
zione dei versi della tragedia di «ignis»: «L’im-
pressione di quella lettura fu memorabile. Un sin-
golare artista, nel silenzio e nel raccoglimento più
profondo e più austero, aveva composto con ar-
dente cuore, fervida fantasia e meraviglioso liri-
smo, il poema superbo delle origini di Roma. […]
Così quella lettura divenne celebrazione, davvero
degna del sacro anniversario».6

A tutti coloro che avevano ascoltato la lettura
del Rumon parve doveroso che l’opera dell’insigne
artista fosse al più presto rappresentata, ma ciò
non poteva accadere nelle anguste sale di un tea-
tro, bensì nei luoghi ove l’epopea di Roma aveva
avuto inizio: l’augusto colle del Palatino.

L’immane conflitto che di lì a poco travolse

Sopra e nella pagina accanto: tre immagini della rappresentazione del terzo atto del Rumon sul colle Palatino (6 maggio 1923)
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l’Europa impedì che tale solenne proposito potes-
se essere realizzato. Tra l’altro, Musmeci, animato
da uno sconfinato amore per la Patria, si arruolò
come volontario nell’esercito italiano combatten-
do sulle vette della catena del Lagorai.

Tornato dalla guerra, l’artista accarezzò di
nuovo la speranza di veder messa in scena la sua
tragedia sulle origini dell’Urbe. Una prima occa-
sione la ebbe durante gli inquieti anni del primo
dopoguerra. Con l’appoggio dell’allora sindaco di
Roma, Adolfo Apolloni, fu organizzata una lettura
del Rumon da tenersi la sera del 28 dicembre 1919
nella sala delle Bandiere in Campidoglio. 

Tutto era pronto, ma l’imponderabile scon-
volse i piani di Musmeci: problemi di salute del
primo cittadino e impegni improrogabili del pre-
sidente della Camera, Vittorio Emanuele Orlan-
do, fecero annullare la manifestazione.

Intanto una nuova ondata di fervore romano
attraversò la Penisola dopo la presa del potere da
parte del fascismo. Musmeci ebbe il sentore che
fosse giunto il momento da molti anni atteso: il
Rumon nella nuova Italia poteva e doveva essere
rappresentato. 

Fu Ardengo Soffici, amico di vecchia data del
poeta, a perorare la causa della tragedia di «ignis»
presso lo stesso Mussolini, affermando, in una let-
tera inviata al Duce, che l’opera era «un vero poe-
ma epico delle origini», «l’esaltazione di oggi del-
la nostra stirpe».7

L’allora presidente del Consiglio comprese
immediatamente l’alto valore artistico e spirituale
del componimento e in una breve quanto perento-
ria missiva rispose a Soffici che bisognava assolu-
tamente far marciare il Rumon.

Nonostante l’impossibilità di elargire sov-
venzioni statali, Mussolini si adoperò personal-
mente affinché alcuni mecenati finanziassero la
rappresentazione.

Un fervore quasi mistico circondò l’allesti-
mento della messa in scena: tutto fu predisposto
con estrema cura e puntigliosità. L’interpretazio-

ne fu affidata ad alcuni tra i più celebri attori del-
l’epoca, la maggior parte dei quali aveva già lavo-
rato con «ignis» in precedenti iniziative teatrali. I
costumi, come le scenografie, furono vagliati dallo
stesso Giacomo Boni e dai suoi collaboratori.

Data l’ampiezza del poema si scelse di rap-
presentare solo il terzo carme, quello riguardante
il fatidico rito compiuto da Romolo.

Era intenzione di Musmeci mettere in scena
il Rumon il 21 aprile, giorno del Natale di Roma: in
questo modo la rappresentazione sarebbe divenu-
ta una vera e propria rievocazione dell’atto di fon-
dazione dell’Urbe.

La fervente attesa che precedette la prima
della tragedia di «ignis» è testimoniata dai nume-
rosi articoli che i maggiori quotidiani della capita-
le, e non solo, vollero dedicare all’evento. Un ano-
nimo redattore de «Il Piccolo», ad esempio, scris-
se: «la rappresentazione di Rumon assumerà un so-
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lenne carattere religioso, qual si conviene al poe-
ma e a Roma nostra. Questo avvenimento teatrale
è, oltre che uno spettacolo d’arte, un rito di amore
e di passione».8

Purtroppo, i colpevoli ritardi accumulati dal-
la ditta Ferro, incaricata dell’allestimento della
scenografia, impedirono che la prevista coinci-
denza tra la rappresentazione del Rumon e la data
del Natale di Roma potesse realizzarsi. La delu-
sione di Musmeci fu enorme, al punto che egli, che
tante energie aveva profuso per l’iniziativa, diser-
tò l’evento.

Lo spettacolo fu, nonostante tutto, solenne e

grandioso, degno tributo al genio di Roma, e sia il
pubblico sia la critica dell’epoca espressero la loro
entusiastica approvazione. Tra i tanti attestati di
consenso, quello che risultò maggiormente gradi-
to all’autore fu sicuramente quello di Mussolini, il
quale, secondo le cronache del tempo, aveva assi-
stito alla tragedia in un raccolto silenzio.

Anche la stampa estera si occupò della trage-
dia di «ignis»: ad esempio, il corrispondente da
Roma del quotidiano francese «Le Soir», scrisse:
«Rumon m’a laissé l’impression de quelques chose
de grand; d’une œuvre qui, à elle seule, peut suf-
frire à mettre son auteur nombre de ceux que la
gloire couronne et voue à la postérité».9

Il progetto originario di Musmeci e Soffici
prevedeva la rappresentazione del Rumon nella sua
interezza al teatro Augusteo per tutto il mese di
maggio e la pubblicazione, nella versione integra-
le del testo, della tragedia. Problemi sorti nella ge-
stione dei fondi e i gravi ammanchi finanziari cau-
sati dall’imperizia della ditta Ferro resero impos-
sibile la realizzazione di tale programma.

La sorte avversa, comunque, non piegò la vo-
lontà dell’indomito artista di veder edita la sua
opera. Dovette attendere altri sei lunghi anni pri-
ma che il suo sogno si potesse realizzare.

L’occasione fu data a Musmeci dall’aver final-
mente trovato un finanziatore nella persona di
Daniele Francesconi, un suo amico milanese.

Risolutivo ancora una volta fu, poi, l’inter-
vento di Ardengo Soffici, il quale intercedette
presso Giorgio Berlutti, direttore della prestigio-
sa «Libreria del Littorio», affinché accogliesse tra
le opere edite dalla sua casa editrice il Rumon.
L’editore, dopo un’attenta lettura del manoscritto
di Musmeci, si dichiarò entusiasta della proposta,
definendo la tragedia come «poesia-bellezza-can-
to epico della stirpe».10

Si giunse così a un’intesa: Francesconi avreb-
be coperto le spese editoriali, mentre Berlutti
avrebbe curato la stampa e la diffusione dell’opera.

La lunga attesa di Musmeci fu ripagata dalla

Sopra e nella pagina accanto: la lettera di Ettore Serra a

Ruggero Musmeci Ferrari Bravo del 31 gennaio 1934 (per

gentile concessione dell’Istituto Nazionale di Studi

Romani)
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splendida veste tipografica del libro: stampato in
quarto grande su carta pregiata, scelta dall’autore,
sulla sua copertina spiccavano gli eleganti caratte-
ri latini arcaici elaborati, alcuni anni prima, appo-
sitamente per il Rumon da Giacomo Boni e il fascio
littorio così come lo aveva «restituito alla sua ar-
caica fattura» lo stesso archeologo. Del volume,
stampato presso la celebre tipografia Arti Grafi-
che Panetto & Petrelli di Spoleto, furono origina-
riamente tirate mille copie.11

L’uscita del libro fu accompagnata da un fa-
scicolo pubblicitario, edito come supplemento a
«Bibliografia Fascista»,12 nel quale erano riporta-
te le entusiastiche recensioni avute dalla tragedia
all’indomani della sua prima rappresentazione sul
Palatino.

Altrettanto calorosa fu l’accoglienza che la
critica più attenta riservò alla pubblicazione del

Rumon: Mario Ferrigni, ad esempio, scrisse sulla
prestigiosa rivista «I Libri del Giorno»: «Ho letto
un’opera che non somiglia a nessun’altra: esce dai
limiti consueti del teatro, angusti troppo; è di pro-
porzioni ciclopiche e di struttura così singolare da
ricordare la forma primitiva di teatro, quale
espressione religiosa».13

Sulla stessa linea si poneva la recensione che
apparve sul mensile «La Parola e il Libro»: «Una
spettacolosa e impressionante tragedia, edita in
signorile veste tipografica. È un’opera d’arte sin-
golare; ha del mistero; ha del liturgico; a tutta pri-
ma disorienta il lettore, ma poi l’afferra e lo rapi-
sce in una solenne atmosfera ove batte l’ali la poe-
sia più religiosa, più eroica, più alata, commossa e
commovente, che l’amore per la patria possa ri-
svegliare».

Il Rumon fu sottoposto al vaglio dei più im-
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portanti intellettuali e artisti dell’epoca, i quali
unanimemente espressero il loro alto apprezza-
mento per l’opera. Il poeta Ettore Serra, dopo
aver letto la tragedia, inviò all’autore un ispirata
lettera nella quale precisava la sua opinione in me-
rito: «Sono entrato così nel mondo più vero: quel-
lo delle grandi ombre e dei religiosi pensieri. Ho
vissuto per secoli, per millenni, mentre gli attimi,
le ore scorrevano in silenzio con la lieve sabbia
della Clessidra. Pochi libri […] che assommano,
esplorano, illuminano il mistero dell’universo mi
hanno presa tutta l’anima come il RUMON».14

Dello stesso tenore la missiva che un altro let-
terato dell’epoca, Lauro De Bosis, fece recapitare
a Musmeci per descrivere le emozioni suscitategli
dalla lettura della tragedia: «Ricevetti il suo pre-
zioso Rumon alla vigilia della mia partenza per
Londra e passai la mia ultima notte romana con
immensa gioia inebriandomi del suo altissimo
canto. È stata per me una notte indimenticabile ed

ero tutto elettrizzato e commosso sentendomi ra-
pito dalla sua arte titanica alle insospettate altezze
di un mondo eroico e divino dove la gran voce pri-
migenia di Roma mi faceva udire la sua anima fer-
rea in una nuova sinfonia eroica».15

Il clamore suscitato dalla divulgazione del
poema si protrasse per molti anni: nel 1935 il sena-
tore Innocenzo Cappa volle organizzare presso il
Regio Politecnico di Milano un convegno per
analizzare l’arcana lingua ‘ideata’ da «ignis» per la
sua tragedia.16

Con la pubblicazione del Rumon si avverava
una profezia fatta molti anni addietro, nel Natale
di Roma del 1877, dal sommo poeta Giosuè Car-
ducci, il quale aveva scritto che nell’Italia risorta
nuovi canti «di gloria, di gloria, di gloria» avreb-
bero solcato l’azzurro cielo italico.17

Era, il canto del Rumon, la testimonianza di
una rinnovata, fulgente manifestazione del genio
immortale di Roma.

16 la Biblioteca di via Senato Milano – gennaio 2024

NOTE
1 F. V. RATTI, Il solco quadrato. Tragedia,

Firenze, Bemporad, 1921. L’opera, compo-

sta nella prima decade del Novecento, era

stata vincitrice del Concorso drammatico

nazionale del 1911.
2 A. GARSIA, Roma. Tragedia epica in tre

atti, Firenze, Editore Gonnelli, 1912.
3 I. SANESI, Romolo. Leggenda dramma-

tica in cinque atti, Bari, G. Laterza, 1913.
4 IGNIS, La scoperta della ‘Divina Propor-

zione’, La Tribuna», 14 luglio 1928, p. 3.
5 ANONIMO, I teatri. Il Rumon di Ruggero

Musmeci, «Corriere d’Italia», 22 aprile

1914.
6 ANONIMO, Il ‘Rumon’ di Ignis, «La Tri-

buna», 22 aprile 1916. L’articolo, seppur

non firmato, è attribuibile con assoluta

certezza a Manganella.
7 Archivio Centrale dello Stato, Segre-

teria Particolare del Duce, Carteggio Riser-

vato, Busta 14, fascicolo 2008/R, Soffici,

Ardengo.
8 X. X., Le chiacchiere del portaceste.

‘Rumon’, «Il Piccolo», 19-20 aprile 1923, p.

5.
9 P. L. BERSARD, Un homme universel, «Le

Soir», 11-12 maggio 1923, p. 5.
10 Istituto Nazionale di Studi Romani,

Fondo Musmeci-ignis, raccoglitore VIII,

fasc. F, doc. 8.
11 IGNIS, Rumon. Sacrae Romae Origines,

Libreria del Littorio, Roma 1929. 
12 IGNIS, Rumon. Sacrae Romae Origines,

Supplemento al n. 8 di «Bibliografia fasci-

sta», VI, aprile 1929.
13 M. FERRIGNI, Oltre i limiti del teatro, «I

libri del giorno», n. 12, dicembre 1929, pp.

717-718.
14 Istituto Nazionale di Studi Romani,

Fondo Musmeci-ignis, raccoglitore IX, fasc.

1, doc. 29.
15 Istituto Nazionale di Studi Romani,

Fondo Musmeci-ignis, raccoglitore VIII,

fasc. E, doc. 7.
16 Cfr. ANONIMO, La lezione di Innocenzo

Cappa, «La Sera», 22 marzo 1935.
17 G. CARDUCCI, Nel XXI d’Aprile dell’anno

MMDCXXX dalla fondazione di Roma, in

Odi Barbare, Bologna, Zanichelli, 1877, p.

83.



We make advertising work better for people.

GroupM Italy
Via Morimondo 26 -  20143, Milano | +39 023057321 |  www.groupm.it

Part of WPP Campus 





19gennaio 2024 – la Biblioteca di via Senato Milano

Editoria

All’inizio fu solo l’Ulisse. Lo scovai un paio
di decenni fa scorrendo i dorsi dei volumi
sulle scaffalature in legno della Libreria

Cardano di Pavia. Caratteri rosso vivo su costa
bianca. Spiccava come la follia che rappresentava:
in quegli anni, a cavallo del millennio, non poteva
circolare altra edizione se non quella mondado-
riana con la traduzione di Giulio de Angelis. Que-
stione di diritti. Poi l’occhio mi cadde sul nome
dell’editore: Shakespeare and Company. Altra
follia: lo stesso nome della mitica libreria di Parigi
dove Sylvia Beach concepì la prima pubblicazione
assoluta dell’Ulisse. Mi sembrava impossibile. Al
di là di queste incongruenze, il libro che avevo tra
le mani, stampato a Firenze, era e resta bellissimo.
Un volume di 684 pagine, cm. 17x25, copertina
rigida telata con rilegatura a filo refe, sovracco-
perta di Uliviero Ulivieri, le due introduzioni a
firma di Aldo Rosselli e di Giuseppe Recchia, no-
ve mappe topografiche con il percorso dublinese
di Stephen Dedalus e di Mr Bloom, un apparato di
riassunti e di note suddiviso per capitoli, le due ta-
belle di Linati e di Gilbert, infine la traduzione
della venticinquenne Bona Flecchia che in una
nota prometteva, pur considerando le molteplici

varianti proposte dalla filologia di mezzo secolo,
una versione nuova e autonoma.

Insomma, una pubblicazione davvero straor-
dinaria. Straordinario anche il fatto che non si trat-
tasse di un’edizione pirata ma di un’edizione uscita
legalmente nel 1995, ossia nel lasso di tempo inter-
corso tra la scadenza dei diritti – in capo al nipote
di Joyce – e la modifica normativa del febbraio
1996 che recepiva una direttiva comunitaria ed
estendeva la durata da cinquanta a settant’anni dalla
morte dell’autore. Lo scherzetto legislativo co-
strinse la Shakespeare and Company italiana a riti-
rare dal mercato tutte le copie, perlomeno quelle
ancora reperibili. Una geniale operazione di mar-
keting, calcolata con tempismo, si era rivelata falli-
mentare. Tanto più, come credetti allora, se si
considera che era stata fondata una casa editrice ap-
positamente con quel nome storico solo per cele-
brare la prima nuova versione dell’Ulisse dopo la
liberalizzazione dei diritti. Ma forse le cose non sta-
vano così. Forse chi aveva stampato questo nuovo
Ulisse aveva già messo in conto di disporre di un
margine di tempo limitato per spingere le vendite...
prima che il volume diventasse fuorilegge.

�
Qualche anno più tardi, sempre alla Libreria

Cardano, scopro altri titoli, come se l’enigmatica
Shakespeare and Company non avesse mai cessato
l’attività e mirasse piuttosto, dopo l’esperienza ap-
parentemente occasionale dell’Ulisse, a costruirsi

�

PARABOLA E MISTERI 
DI UN EDITORE ITALIANO

Shakespeare and Company

Nella pagina accanto: sovraccoperta dell’Ulisse

di James Joyce nella traduzione di Bona Flecchia 

(Firenze, Shakespeare and Company, 1995)

di ROMANO A. FIOCCHI



un’immagine di autorevolezza attraverso un cata-
logo di tutto rispetto. Con grande stupore mi ac-
corgo invece che le date di pubblicazione sono
quasi tutte antecedenti il 1995. Soprattutto mi
trovo casualmente tra le mani un altro caso miste-
rioso: Il corsaro di Edgar Allan Poe, pubblicato ap-
punto nel 1993. Il risvolto di copertina lo presenta
come un romanzo del giovane Poe ritrovato alcuni
anni prima dal giornalista e anglista Francesco Mei
(1923-1990). Non solo, lo stesso risvolto riporta
che fantomatici critici sono «pronti a giurare» che
si tratti addirittura di un furto dello stesso Poe ai
danni del fratellastro William Henry. Eppure la
Nota editoriale interna, anonima ma verosimilmente
redatta da Giuseppe Recchia, autore dell’introdu-

zione, sostiene il contrario. Fu insomma William
Henry a sottrarre la prima stesura del romanzo,
scritta da Poe in casa della nonna paterna a Balti-
mora, e a pubblicarla a proprio nome nel 1829 sul
«North American» di Baltimora. Gesto privo di
scrupoli in parte giustificato dal fatto che Poe
avesse utilizzato dei resoconti sulla seconda guerra
d’indipendenza americana scritti dello stesso Wil-
liam Henry. La nota precisa inoltre che la stesura
finale del romanzo uscì successivamente a puntate
tra luglio e dicembre del 1839, questa volta a firma
di Poe, sul «Gentleman’s Magazine» di Filadelfia
e che pertanto l’edizione della Shakespeare and
Company rappresenta «un inedito mondiale nel-
l’edizione definitiva in forma di libro». Fin qui
tutto credibile. Ma la lettura del Corsaro mi lascia
perplesso: dove sono la tensione narrativa di Poe,
la sua invenzione potente, i suoi incubi, l’atmosfera
dei suoi racconti, del Gordon Pym che Giuseppe
Recchia cita nell’introduzione?

Per fortuna si era già ai tempi di Internet. Ro-
vistando nelle risorse della rete, vengo a scoprire
che nel 1984 la Shakespeare and Company aveva
pubblicato un altro libro sul tema: Edgar Allan Poe.
Scritti ritrovati. 1839-1845, a cura dello stesso
Francesco Mei. In questa sorta di antologia, per
altro composta da testi integrali ma privi dei titoli
originali in lingua inglese, dei numeri e delle date
di uscita delle riviste, il Mei riporta ovviamente Il
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A sinistra: sovraccoperta del romanzo Il corsaro falsamente

attribuito a Edgar Allan Poe (Firenze, Shakespeare and

Company, 1993). Nella pagina accanto da sinistra:

sovraccoperta dei Discorso sulla stupidità di Robert Musil,

nell’edizione stampata dalla Shakespeare and Kafka nel

1991; sovraccoperta del primo tomo della Storia dell’editoria

d’Europa (Firenze, Shakespeare and Company, 1994;

immagine riprodotta su concessione della Biblioteca

Universitaria di Pavia, Ministero della Cultura, con divieto

di ulteriore riproduzione o duplicazione con qualsiasi

mezzo); Giuseppe Recchia in una fotografia pubblicata sul

quotidiano digitale «TargatoCn» il 27 giugno 2010



corsaro. Una seconda ricerca mi
conduce all’indirizzo «edgaral-
lanpoe.it», dove trovo un’inte-
ressante «Rivista culturale
aperiodica sul mondo di Poe».
Qui il blogger Danieli Imperi
scrive di entrambi i volumi e
smentisce il Mei svelando l’au-
tentico autore del Corsaro. Si
tratterebbe di un tale Alexander
Jones, così come dichiara una
nota in calce all’ultima puntata
uscita sul «Gentleman’s Maga-
zine», informazione di cui ac-
certo l’autenticità recuperando le immagini negli
archivi elettronici. La nota è firmata «Ed. G. M.»
ovvero, come suggerisce Daniele Imperi: «Editor
Gentleman’s Magazine» o addirittura, dato che
Poe fu redattore della rivista negli anni 1839-1840,
«Edgar Gentleman’s Magazine». Poe dunque at-
testa che il romanzo è stato scritto da Alexander
Jones.

La paternità di Alexander Jones sembra con-
fermata dalla pubblicazione in volume dello stesso
identico testo nel 1846, tre anni prima della morte
di Poe. Il titolo muta di poco: se sulla rivista era

The Privateer. A tale of the Late
American War (Il Corsaro. Un rac-
conto della Guerra d’Indipendenza
americana), sulla copertina del
libro diventa The Privateer. Or
the black boatswain of the Atlantic.
A nautical romance (Il corsaro. O il
nostromo nero dell’Atlantico. Un
romanzo marinaresco). Come sia
possibile che il Mei, prima, e
Giuseppe Recchia, poi, abbiano
ignorato sia la nota del «Gentle-
man’s» sia l’esistenza del libro,
attribuendo il romanzo tout court

allo stesso Edgar Allan Poe, resta un mistero. Fu-
rono forse fuorviati dai numerosi pseudonimi di cui
Poe faceva largo utilizzo? O fu semplicemente una
‘forzatura editoriale’ effettuata per esigenze di mar-
keting, che senza l’avvento di Internet nessuno
avrebbe mai potuto scoprire?

Tra gli scambi di commenti sulle pagine elet-
troniche della rivista dedicata al mondo di Poe, si
cita il titolo con cui William Henry pubblicò sul
«North American» di Baltimora l’abbozzo di ro-
manzo sottratto al fratello: The Pirate (Il pirata).
Nonché la data precisa di pubblicazione: il 27 ot-
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tobre 1827. L’informazione è riscontrabile anche
su altri portali, come quello della Edgar Allan Poe
Society di Baltimora e della Poe Baltimore. Pec-
cato che l’unica rivista con questo nome abbia
avuto sede a Boston e negli archivi di quest’ultima,
consultati on-line, non ci sia traccia del racconto
né a firma di William Henry né del più illustre fra-
tello. Eppure è proprio la Edgar Allan Poe Society,
in una sua pagina web, a rendere verosimile l’in-
formazione precisando che non si tratta della ce-
lebre «North American Review» di Boston ma
della meno nota rivista «North American» di Bal-
timora, nome per esteso: «North American – Or,
Weekly Journal of Politics, Science and Litera-
ture». Il cui archivio, per altro, non è disponibile
in rete.

Il pirata, Il corsaro, Alexander Jones, tutto que-
sto contribuisce ad avvolgere la Shakespeare and
Company italiana di quell’alone tra ambiguità e
mistero già sollevato con la pubblicazione del-

l’Ulisse. Ma è sufficiente analizzare copertine e altre
informazioni contenute nei volumi per rilevare ul-
teriori stranezze. Tanto per cominciare non c’è
stato un unico marchio Shakespeare and Company
e l’uscita del primo titolo risale addirittura al 1978.
Da quell’anno sino al 1990, la casa editrice ha ri-
portato sulla prima di copertina un piccolo logo
circolare con il ritratto di William Shakespeare al
centro, sullo stile dell’insegna appesa sopra l’in-
gresso della mitica libreria parigina di Sylvia Beach.
Non solo, gli Scritti ritrovati del Mei, che rientrano
in questa parte del catalogo, indicano la sede della
casa editrice a Brescia e non a Firenze. Nel 1991
iniziano invece a uscire, e proseguiranno sino al
1996, i titoli con il nome della Shakespeare and
Company fiorentina contraddistinto dal noto ca-
rattere goticheggiante (solo per Il corsaro e pochi
altri verrà utilizzato un Old English). Si tratta di
testi poco conosciuti ma di autori popolari al-
l’epoca, come ad esempio Luciano De Crescenzo,

Sopra da sinistra: sovraccoperta di Egar Allan Poe. Scritti ritrovati, a cura di Francesco Mei (Brescia, Shakespeare and

Company, 1984); la raccolta dei numeri del «Gentleman’s Magazine» su cui uscì Il corsaro di Alexander Jones, Filadelfia,

1839 (da Internet Archive: archive.org); il giglio calcografato sulla prima di copertina del saggio di Karl Kraus (1994).

Nella pagina accanto: sovraccoperta del saggio La fine del mondo. Per opera della magia nera di Karl Kraus (Firenze,

Shakespeare and Company, 1994)
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Ugo Ronfani, Paolo Pivetti, Noam Chomsky, Karl
Kraus, Claudio Magris, o addirittura classici come
Céline, Pound, Stevenson. Al tempo stesso, negli
anni 1991-1993, circoleranno volumi editi da una
misteriosa Shakespeare and Kafka. Anche qui con
nomi importanti come Mario Praz, Alberto Casi-
raghi e classici come Musil e Schopenhauer. Si af-
fiancano, negli anni 1993-1994, i titoli della
Shakespeare and Company Florentia. C’è da dire
che le vesti grafiche sono per lo più omogenee.
Quasi tutti i volumi della Shakesperare and Com-
pany hanno copertine rigide telate blu e sovracco-
perte bianche talvolta illustrate da grandi
disegnatori (tra cui, per citarne uno, Tullio Peri-
coli). Alcune, come La fine del mondo di Karl Kraus,
vantano un elegantissimo giglio calcografato sulla
prima di copertina. Esiste infine una serie di vo-
lumi uscita nel biennio 1997-1998 con una linea
grafica molto diversa ma conforme in quanto ar-
gomenti e vena provocatoria. Si tratta di titoli pub-
blicati dalla Four Shakespeare and Company.
Ennesima metamorfosi della casa editrice per so-
pravvivere a se stessa?

�
Destano perplessità anche i singolari nomi dei

redattori e collaboratori, quasi fossero coniati ap-
posta per nascondere le vere identità. A cominciare
dall’evanescente traduttrice dell’Ulisse, Bona Flec-
chia, giovanissima e inspiegabilmente sparita dal-
l’editoria e dal mondo culturale dopo la
pubblicazione del 1995. Dunque, un nom de plum?
Eppure nella pagina dei «Ringraziamenti» la tra-
duttrice cita, tra gli altri, Piero Flecchia per averle
trasmesso «l’amore per l’arte» e Franco Flecchia
«per il suo lavoro di cartografia». Lo stesso Piero
Flecchia firma un altro volume della Shakespeare
and Company: Italia quale rivoluzione? Nel codice
della Politica (1994). Mi viene in aiuto un necrolo-
gio uscito su «La Stampa» il 12 marzo 2020 dove
si annuncia la scomparsa di Franco Flecchia. Tra i
partecipanti al lutto ci sono i nomi Bona e Piero.

Il documento dissipa ogni dubbio: Bona Flecchia
non è uno pseudonimo.

C’è poi un altro misterioso nome ricorrente
che la stessa Bona Flecchia annovera tra i redattori
della casa editrice nella pagina dei «Ringrazia-
menti»: Vladimira Zemanova. Il ritorno di Pinocchio,
da lei scritto in collaborazione con lo sceneggiatore
e regista Ennio De Concini e illustrato da Marco
Serpieri, resta forse il suo contributo più noto. Ri-
sulta inoltre che abbia curato numerosi titoli della
Shakespeare and Company negli anni tra il 1990 e
il 1995, ora come Vladimira Zemanova, ora come
Vladimira Rossi Longhi. Uno dei due è uno pseu-
donimo? Lo sono entrambi? La risposta è pur-
troppo in un altro necrologio apparso sul
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«Corriere della Sera» del 21 aprile 2022 che an-
nuncia la scomparsa di un ambasciatore italiano, il
marchese Fabrizio Rossi Longhi. Vladimira Zema-
nova era sua moglie.

La figura sicuramente più importante e al
tempo stesso enigmatica della Shakespeare and
Company si rivela però quella di Giuseppe Rec-
chia. Di cui, al di là delle numerose curatele, intro-
duzioni ben scritte e commenti che appaiono
distribuiti nei volumi pubblicati tra i primi anni
Ottanta fino a metà degli anni Novanta, si sa poco
e niente. Un articolo apparso il 27 giugno 2010 su
un quotidiano di Cuneo lo presenta come regista
(nulla da spartire con il regista televisivo Beppe
Recchia, se non la quasi completa omonimia) e ne
ricostruisce una breve biografia: inizio carriera con
attività giornalistica, trasferimento a Parigi nel
1968, fondatore delle edizioni Shakespeare and
Company, contatti con grandi intellettuali del-
l’epoca, da Calvino a Sciascia, da Chomsky a Anaïs
Nin, da Jerome Rothenberg a Claude Lévi-Strauss.
La sua pubblicazione più importante è una monu-
mentale Storia dell’editoria d’Europa, uscita ovvia-
mente per i tipi della Shakespeare and Company.
Dopodiché abbandona i libri per dedicarsi al ci-
nema (scrive addirittura una sceneggiatura del-
l’Ulisse) e si trasferisce in Polonia.

La Storia dell’editoria d’Europa merita un ap-
profondimento. Giovanni Solimine, sulla rivista
«Biblioteche oggi» (n. 9, novembre 1996, pp. 71-
72), ne recensisce il secondo volume ma soprat-
tutto fornisce informazioni preziose sul progetto.
Si tratta di un’opera colossale in sei tomi. Il primo,
uscito nel 1994, affronta le questioni generali. Gli
altri cinque percorrono la storia dell’editoria sud-
divisa per aree geografiche: l’Italia nel secondo

tomo, Germania Austria e Svizzera nel terzo, Fran-
cia e Spagna nel quarto, Gran Bretagna Scandina-
via e Paesi Bassi nel quinto, Russia e Paesi dell’Est
nel sesto. L’opera vanta la direzione di un comitato
scientifico composto da Luisa Bonolis, Sergio Gi-
vone, Angelo Mainardi, Vittorio Strada, Rodolfo
Tommasi, Vladimira Zemanova e dallo stesso Giu-
seppe Recchia. Il progetto ambizioso, che avrebbe
dovuto comprendere un’analisi storico-critica di
450 editori per complessive 4.800 pagine, con co-
pertine rigide telate, sovraccoperte e cofanetti edi-
toriali illustrati, si arena con l’uscita del secondo
tomo, nel 1995.

�
Nonostante le sue dichiarazioni di abbandono

dell’editoria, Giuseppe Recchia non riesce a stac-
carsi dall’attività pubblicistica e nel 2015 apre su
Internet un curioso blog dal titolo «Tempo pre-
sente e passato». Vi pubblica pezzi brevi. Tratta ar-
gomenti di attualità, politica, storia, costume,
sport. Qua e là infila molti ricordi e qualche sfogo
personale. Si lamenta della cattiva editoria, delle
truffe, della scorrettezza delle banche e delle piat-
taforme del web. Viceversa esalta i tempi d’oro della
Shakespeare and Company e quello che considera
il suo capolavoro, ossia la già citata Storia dell’edi-
toria d’Europa. Si definisce «un editore che diviene
scrittore, regista, architetto, filosofo e psicanalista»
e in un pezzo del 10 luglio 2019 annuncia il ritorno
della Shakespeare and Company, pronta a ripub-
blicare il suo vecchio catalogo. L’ultimo commento
è del 9 gennaio 2021, sulla regina Elisabetta. Poi
più nulla. L’inventore della controversa Shake-
speare and Company italiana sembra uscito di
scena come la sua creatura editoriale.
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Libri

Carlo Lorenzini, che si ribattezzerà Collodi
in omaggio al paese d’origine dell’amatissi-
ma madre, nasce a Firenze nel 1826. I suoi,

di estrazione popolare, vivono alle dipendenze del
marchese Ginori: babbo cuoco e mamma sarta e ca-
meriera. È grazie all’interessamento del marchese –
la nobiltà non mancava di largheggiare con i sotto-
posti, soprattutto quando erano persone perbene –
che Carlo può incominciare i suoi studi nel semina-
rio di Colle val d’Elsa, la cittadina che avrebbe dato i
natali a Mino Maccari, il ‘babbo’ di un turbolento
figliolo cartaceo come «Il Selvaggio». Come Col-
lodi è il ‘babbo’ di un figliolo altrettanto turbolento
come il legnoso burattino. Gran bei provocatori
fieramente toscani: due ‘pinocchiacci’ di alto rango. 

Ma torniamo al giovane Lorenzini. Esce dal
seminario dopo cinque anni, la vocazione sacer-
dotale non ce l’ha, va a studiare presso gli austeri
Scolopi ma di voglia di applicarsi ne ha poca o
punta. Così lo troviamo a Firenze, studente sca-
pestrato e burlone, che gira per i caffè e le librerie,
i teatri e le redazioni giornalistiche, trovando qui
l’ambiente a lui più congeniale. Insomma, vuol fa-
re l’‘artista’. Ma della razza dei ribelli, pronti, al-
l’occorrenza, a menar le mani.

L’occasione non tarda a scoccare. Carlo ha ap-
pena iniziato a scrivere drammoni e commedie con-
dendo il tutto con l’arguzia di Stenterello, nemico
di potenti e prepotenti, quando esplode il ’48. Ed
eccolo, allora, a Curtatone e Montanara, insieme
agli studenti toscani venuti a farsi sbertucciare il go-
liardo dalle palle delle artiglierie austroungariche.

Ma alla fine i furori quarantotteschi si rivelano
‘tanto fumo e poco arrosto’, cosicché Carlo, ama-
reggiato ma non domo, torna a Firenze dove ri-
prende la sua battagliera attività giornalistica. Con
chi ce l’ha il nostro fervoroso patriota? Beh, a essere
sfottuto è soprattutto Canapone, cioè Leopoldo II
di Lorena, ultimo granduca di Toscana, chiamato
così per la sua zazzera biondiccia. E che, in seguito,
dopo tante prese in giro, sarebbe stato rimpianto –
senza darlo troppo a vedere – anche dai toscani più
‘sovversivi’. Compreso il nostro Carlo, prima ‘mez-
ze maniche’, poi giornalista, successivamente, a
Unità fatta (e, a suo avviso, quel che è venuto fuori
non è un granché: ma ne riparleremo), funzionario
di prefettura, romanziere, critico teatrale, autore di
libri per ragazzi. Una vita, la sua, condotta sul dop-
pio binario dell’impiegato che non rinuncia a far
l’artista e dell’artista che non inalbera il genio e la
sregolatezza tanto da rinunciare alla pensione. E
Lorenzini diceva schiettamente quel che andava
detto: di sé e della società all’intorno.

Probo e polemico, Carlo collabora al quaran-
tottesco «Lampione» con caricature satiriche che
prendono di mira personaggi della Prima guerra

�

COLLODI: CAPOLAVORO
MOLTEPLICE

I mille e mille significati di un libro

Nella pagina accanto: una pagina interna, con illustrazioni

di Enrico Mazzanti, della prima edizione di Pinocchio

(1883) di Collodi

di MARIO BERNARDI GUARDI



d’Indipendenza e che hanno già il sapore dell’irrive-
renza pinocchiesca. Nessun pelo sulla lingua, ironia,
sarcasmo, ben assestati colpi di frusta. Ma il giornale
viene soppresso e Lorenzini approda alle colonne
dello «Scaramuccia». Intanto le sue convinzioni re-
pubblicane sono scese a più miti consigli: non è che
abbia una cotta per i Savoia, ma lasciamoli lavorare.
Lui comunque non fa sconti a nessuno e tira fuori il
suo disincanto anche dalle pagine de «La Nazione»,
della «Gazzetta d’Italia» e del «Fanfulla». Sì, c’è da
lavorare ‘di buzzo buono’, per dirla in toscano, per-
ché – D’Azeglio docet – se l’Italia, alla bell’è meglio,
era stata fatta, gli italiani erano tutti da fare. E non è

che la classe politica ispirasse molta fiducia. 
Il ‘mestiere’ del critico, del giornalista, del me-

morialista faceto e acuto, del bozzettista arguto (con
lo sguardo aperto e l’occhio lungo) e anche del tea-
trante fallito e del romanziere dimenticato, è una
esperienza importante per provare a capire l’autore
di Pinocchio. Ma prima che sbocci Collodi, non si
può trascurare il traduttore di Perrault e il ‘babbo’
(Carlo ebbe sempre il rimpianto di non esserlo mai
stato sul serio) di Giannettino (1877) e di Minuzzolo
(1877). Con Perrault, Lorenzini scopre la dimen-
sione ‘magica’ della fiaba, l’immaginario che si
espande creativamente e la realtà che si apre al ‘me-
raviglioso’. Con Giannettino e Minuzzolo, il nostro in
apparenza mostra di rispettare i precetti della mora-
le borghese e di aderire allo spirito civico di una edu-
cazione che deve forgiare i nuovi ceti dirigenti. Pur-
ché – ed è questa la sostanza – non li si inzeppi di mo-
rale filistea. Lorenzini non è un ‘rivoluzionario’, ma
detesta da sempre l’ipocrisia e il conformismo, così
‘inventa’ due ragazzi che si allontanano dallo stereo-
tipo dello scolaretto molto obbediente ma troppo
saccente. E che tendono a vivere di una loro intelli-
genza ‘liberata’, sotto la guida di maestri rispettosi
dell’universo infantile e davvero desiderosi di ‘edu-
care’, cioè, latinamente, di ‘tirar fuori’ quello che è
un ‘abbozzo’ e dunque va ben modellato. Perché
tutto riesca bene, chi si impegna a far crescere deve
capire e farsi capire.

Lorenzini, che pure non insegnò mai, ha i tratti
del bravo maestro che cerca, appunto, di tirar fuori il
meglio dai suoi allievi/lettori. Come farà con Pinoc-
chio, che è una rivelazione, uno stato di grazia. E ave-
va ragione Piero Citati a parlarne come di un «capo-
lavoro» (Cfr. Introduzione alle Avventure di Pinocchio,
con disegni di Enrico Mazzanti, Milano, Rizzoli,
1976). Altrettanto certo è che Lorenzini – ormai co-
nosciuto da tutti come Collodi – uno pseudonimo
che aveva adoperato per la prima volta nel 1856, in
un articolo per il giornale umoristico «La lente» –
non sospetterà mai di avere scritto un’opera ‘eter-
na’, destinata a un successo universale, con infinite
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edizioni e traduzioni (in 240 lingue!), e men che me-
no quel ‘codice sapienziale’, quel ‘romanzo di for-
mazione’ lungo le stazioni di un itinerario iniziatico
che, non da oggi, tanti esplorano.

Ma procediamo con ordine. La prima punta-
ta della Storia di un burattino – destinata a diventa-
re, per via, Le avventure di Pinocchio e, come tale, a
essere stampata in volume nel 1883 (Firenze, Feli-
ce Paggi) – apparve sul «Giornale per i bambini» il
7 luglio 1881.

L’uscita delle Avventure coincideva con quella
del «Giornale». Ferdinando Martini e Guido Biagi,
rispettivamente direttore e redattore capo, avevano
assillato il pigro e riottoso Collodi perché entrasse
nella schiera dei collaboratori. E lui, un po’ di mala-
voglia ma allettato dalla promessa che sarebbe stato
pagato bene – e poi Martini e Biagi erano due perso-
ne degne di stima –, si era messo, probabilmente già
dall’inverno dell’anno prima, a «levar la scorza» al
suo pezzo di legno, per «digrossarlo ben bene» e
farne un bel burattino. Non è che con quell’insolito
figliolo Collodi volesse «girare il mondo» e nem-
meno garbare agli uomini di cultura, men che meno
agli accademici (che gli stavano sulle scatole). Il suo
desiderio era che i bambini si divertissero, e, diver-
tendosi, imparassero qualcosa. Tanto per comincia-
re che «conviene» essere obbedienti. Nel senso an-
tico, dantesco, di ‘conviene’, che ha a che fare con la
mente e con il cuore. E, come sappiamo, nel buratti-
no di Collodi di cuore ce n’è, anche se sbatacchia co-
me gli pare, ma la mente, per temprarsi, ha bisogno
di inciampare nella vita e nei suoi mille tranelli.

Queste cose, Collodi le ‘vede’ e le ‘sente’ subi-
to? Questo ‘pensiero forte’ nasce appena Pinocchio
vede la luce nella bottega di Geppetto?

Noi pensiamo che qualcosa balugini perché già
dai primi capitoli affiorano insegnamenti. Anche se
Collodi, nel merito, non la faceva tanto lunga e ci
scherzava sopra. «Pagatemi bene», ripeteva. E a
Martini e a Biagi che gli facevano i complimenti re-
plicava che lui aveva scritto una «bambinata» e che
loro sapevano come fare perché gli «venisse voglia

di seguitarla». Una voglia che spesso gli difettava,
tanto è vero che la prima redazione del capolavoro
fu bloccata al quindicesimo capitolo col burattino
che penzola da un ramo della Quercia Grande, im-
piccato dagli Assassini, in un epilogo duro e aspro
che non fa pensare al lieto fine di una favola ma, caso
mai, all’oscura frustata di un racconto gotico: «E
non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, aprì la
bocca, stirò le gambe e, dato un grande scrollone, ri-
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mase lì come intirizzito».
Ma poteva finir così il simpatico e inquieto bu-

rattino? Anche inquietante a ben pensarci se consi-
deriamo quella atmosfera delittuosa e mortifera. I
bimbi, in ogni caso, protestarono: Pinocchio non
deve morire. E Collodi lo fece risorgere per regalare

a questo Ulisse di legno un’Odissea al termine della
quale avrebbe sfolgorato l’Itaca della metamorfosi
o, se si preferisce, dell’incarnazione.

È sul filo di questa religiosità – recondita? con-
sapevole? e chi mai sbroglierà la matassa pinocchie-
sca? – che oggi molti lettori amano viaggiare. Sia che
la ‘spiritualità’ che sta dietro e dentro Pinocchio la si
voglia rappresentare secondo i moduli cristiani, sia
che ci si abbandoni al fascino di una fiaba letta in ap-
petitosa chiave esoterica. 

No, in Pinocchio non c’è solo, come voleva Pan-
crazi, la «piccola Italia onesta di re Umberto». C’è
anche questo, è vero: come ci sono concessioni alla
morale benpensante e odori di Toscana casalinga,
povera e pulita, ma mescolati a un bel po’ di scettici-
smo nei confronti del potere, così come viene eser-
citato. La forza pubblica, i giudici, tutti quelli che
comandano non è che in «Pinocchio» ci facciano
una gran bella figura: meglio non finire nelle loro
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grinfie perché, se sei povero e innocente, nessuno ti
crede e finisci in galera. Vatti a fidare poi dell’«uma-
nità»! E soprattutto di chi ti si presenta come amico
e aspetta solo l’occasione buona per tradirti! 

Si rifletta: di persone perbene nelle Avventure
ci sono solo Geppetto, la Fata Turchina con la plura-
lità delle sue immagini angeliche e il Grillo Parlan-
te, ben presto un accorato fantasma.

È un aspetto di Collodi che non va trascurato.
E che si accompagna con l’aura sapienziale. Par-
tendo, però, dal ‘basso’, o meglio dal deposito,
dalla riserva di ‘verità’ che il popolo custodisce. È
qui che la Tradizione pianta le sue radici. Lo intui-
sce Lugi Volpicelli quando fa riferimento a «una
sapienza paesana e terrestre, diversa dall’etica e
dalla religione» (La verità su Pinocchio, Roma, Ar-
mando, 1979). 

Questo strato occulto, che affonda nella terra
e la saggia, ed è costellato di segni e di allusioni, è il
folklore. Considerato dal grande esoterista René
Guénon come il «travestimento popolare della sa-
pienza», l’immenso contenitore cui viene affidata
la «conservazione delle verità di ordine esoterico»
(Simboli della scienza sacra, Milano, Adelphi, 1975).

Ma secondo quali chiavi di lettura ci si può
avvicinare a questo Pinocchio arcano di cui Collodi
non aveva coscienza (ma forse qualche aurorale
percezione...)?

In Tre toscani (Firenze, Vallecchi, 1952), Piero
Bargellini, cattolico, propone un’interpretazione

‘teologica’, articolata su queste sequenze: la fuga dal
Padre; i buoni propositi irretiti nella trama del male;
il peccato; la punizione; l’espiazione; il ritorno al Pa-
dre. E ci sono altre ‘voci’: il principio del libero arbi-
trio che soggiace alla tentazione: il Gatto, la Volpe,
Lucignolo, l’Omino di Burro, il Paese del Balocchi;

A destra dall’alto: tavola fuori testo, in antiporta,

raffigurante San Pietro (Roma), contenuta nella prima

edizione di Giannettino di Collodi (Firenze, Paggi, 1877);

frontespizio e vignetta in antiporta della prima edizione 

di Pinocchio di Collodi, con le illustrazioni di Enrico

Mazzanti (Firenze, Felice Paggi, 1883); frontespizio 

e antiporta della settima edizione di Minuzzolo (Seguito al

«Giannettino»), pubblicata a Firenze, da Paggi, nel 1884.

Nella pagina accanto dall’alto;  i capitoli IV e XVI 

di Pinocchio, usciti sul «Giornale per i bambini»,

rispettivamente il 16 marzo 1882 e il 18 gennaio 1883
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il mistero della Grazia che fa diventare uomo Pinoc-
chio e imprigiona Lucignolo, fino alla morte, nella
sua pelle asinina; la funzione provvidenziale della
Fata dai capelli turchini, Bambina, Mamma e, a un
tempo, Madonna paziente e pietosa.

I segni cristiani cui fa riferimento Bargellini
tornano nelle dense osservazioni dello scrittore fio-
rentino Attilio Mordini e del cardinale di Bologna
Giacomo Biffi.

Il primo (Dal mito al materialismo, Firenze, Il
Campo, 1966, ora in Il mito antico e la letteratura
moderna, Chieti, Solfanelli, 1989. Vedi anche il

nostro Le opere e i giorni di Attilio Mordini, con la
testimonianza di Franco Cardini in appendice,
«Abstracta», 1983, pp. 58-64), sostiene che, se è
vero che Collodi non si dette mai allo studio delle
tradizioni e del simbolismo, cercò comunque di
tradurre la ‘verità’ nelle immagini e nel linguaggio
propri della fiaba. In questa dimensione interpre-
tativa la fabbricazione del burattino ripropone
l’immagine del legname, che i romani chiamavano
‘materia’. Materia è anche ‘matrice’ e ‘madre’: ma
ha bisogno di una ‘forma’, e Geppetto, falegname
coma san Giuseppe, è colui che, per ispirazione di-
vina, dona la forma al burattino, che parla anche,
dunque ha già la cognizione del Verbo, ma non del
suo uso corretto e dei suoi sensi più profondi. Pi-
nocchio fugge da casa come l’uomo fugge da Dio,
il Figliol Prodigo dal Padre suo: dopodiché inizia
il suo calvario di creatura meccanica, ingannatrice
e ingannata, ma protesa verso la salvezza. La meta-
morfosi asinina (l’animalità è un passo avanti ri-
spetto alla meccanicità) è una tappa verso la cono-
scenza, dunque verso la riconquista del Principio,
verso il ritrovamento del Padre. Dopo le prove,
Pinocchio potrà farsi uomo, sarà capace di un
«retto ascolto della verità», superando la condi-
zione ‘moderna’, cioè impregnata di materialismo
e di ignoranza del burattino disobbediente e vo-
glioso di divertimento.

Da parte sua, Giacomo Biffi (Contro Mastro Ci-
liegia, Milano, Jaca Book, 1977), giudica necessario
che Pinocchio, comunque eletto alla salvezza ben-
ché ribelle al Padre, avverta gli imperativi morali
che di tanto in tanto intralciano la sua corsa spensie-
rata, non come «condizionati» a una limitata e limi-
tante situazione storica, ma come «riflessi» di nor-
me assolutamente obbiettive: soltanto quando la co-
scienza personale si riconoscerà in una Legge tra-
scendente, che è tutt’altro dal plumbeo e ottuso rea-
lismo di Mastro Ciliegia, essa sarà definitivamente
affrancata.

Ma le suggestioni sono infinite. Ne fa fede un
aureo libriccino (oggi introvabile e che davvero me-

Sopra dall’alto: pagine interne, con illustrazioni di Enrico

Mazzanti, della prima edizione di Pinocchio (1883). Nella

pagina accanto dall’alto: altre pagine interne della prima

edizione di Pinocchio (1883) di Collodi
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riterebbe di essere recuperato e ristampato) conte-
nente gli atti del convegno organizzato a Pescia nel
1980 dalla Fondazione Nazionale Carlo Collodi e
tutto incentrato sulla simbologia di Pinocchio
(C’era una volta un pezzo di legno, Torino, Emme Edi-
zioni, 1981). Nel privilegiare cifre esoteriche, itine-
rari iniziatici, architetture ermetiche, l’opera reca al
tempo stesso i contrassegni di una ricerca ‘strava-
gante’ e quelli di un rigoroso impegno ermeneutico:
diciamo che ci troviamo di fronte a degli studiosi che
vogliono respirare a pieni polmoni l’azzardo del-
l’avventura intellettuale. 

Così Gianluca Pierotti riflette sulle contiguità
tra la vita di Cristo e quella di Pinocchio, che sono
lette parallelamente, con una puntigliosa attenzione
per le connotazioni simboliche più rilevanti: il le-
gno, il burattino, il monello, il naso, il pesce, l’asino;
e per i ‘tempi’ del Vangelo, cui corrispondono, su
una tastiera ascetica tutta particolare, i momenti
della passione-morte-incarnazione del burattino.

Jacqueline Risset, da parte sua, accosta il viag-
gio del burattino a quello di Dante nella Commedia.
Come Dante, Pinocchio passa attraverso una serie
di riti di iniziazione che hanno come meta la visione
della Verità. La Fata Turchina è assimilabile a Bea-
trice, figura sororale e materna di soccorritrice pie-
tosa, ma anche di severa ammonitrice che guida al
Bene chi è invischiato nella pania dell’ignoranza. 

Inoltre, c’è in Pinocchio una voglia di ribellio-
ne che, se diamo retta ai Vangeli apocrifi, troviamo
anche in Gesù, un ‘Pierino’ dispettoso per cui Bab-
bo e Mamma continuano a desiderare la felicità:
quella che il burattino pretende per sé, raggiungen-
dola a prezzo di disinganni e sofferenze: le torture
dell’acqua, del fuoco, dell’impiccagione, della meta-
morfosi asinina ecc. 

È attraverso queste prove che in Pinocchio si
opera il passaggio dallo stato di ‘golem’, di automa
ricco di umanità imprigionata, a quello di un ragaz-
zo che è capace di distinguere il Bene dal Male. «Co-
m’ero buffo quando era un burattino!», sentenzia.

Lucignolo (‘Lucifero’?) non c’è più e non c’è
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più il lascivo Omino di Burro (‘dare il burro’ in To-
scana significa ‘lisciare’, ‘lusingare per ingannare’),
che seduce i bimbi per farli diventare asini. Pinoc-
chio, come Adamo, faticherà; come Eva, partorirà:
genererà lui stesso, infatti, durante il sogno-miraco-
lo in cui gli appare la Fata benedicente, un «ragazzo
come tutti li altri».

Proprio come tutti gli altri? Antonio Grassi
nota come in Pinocchio si condensino «numerosi
e molteplici motivi mitologici: il Briccone del mi-
to indiano Winnebago, Mercurio, Pan».

Pinocchio ‘sacro’? Sì, ma si tratta di una sa-
cralità complessa, qualificata dal riso dionisiaco,
dalla provocazione scandalosa, dall’«allegria
dell’eros che si divincola dal lugubre pessimismo
del senex». Come Giove da Saturno, il burattino
vuole emanciparsi dalla paterna custodia, sfuggire
a ogni «comportamento adattivo» nei confronti
del mondo, ritornare «al libero stato di possibilità
vitale indeterminata».

Quand’è allora che Pinocchio acquisterà dav-
vero consapevolezza? Quando ristabilirà la connes-
sione tra Padre e Madre, ordinando l’Io in una
struttura ‘significativa’ perché ha saputo accogliere
i segnali delle immagini inconsce? E cioè quelli in-
viati dalla Fata/Demetra/Venere/Iside/Madonna e
dai divini messaggeri del Sé: il Grillo, il Merlo, il
Pappagallo, la Lucciola, ovvero gli ‘animali-totem’
rappresentativi di qualità umane e sovrumane po-
tenzialità?

Che miniera di arcani linguaggi questo do-
mestico Pinocchio! Leggendolo «nella sua piena
autonomia di testo», cioè come «fiaba senza auto-
re», alla quale ci si rivolge «solo per riconoscere la
logica simbolica che organizza all’interno motivi e
situazioni», Grazia Marchianò cerca ancestrali
memorie pagane legate ai rituali di Cibele e di At-
tis, relazioni con gli archetipi vegetali (il Pino e la
Quercia), emblemi del sacrificio e della trasgres-
sione; e nella Fata possibili corrispondenze con
l’aspetto «attivo femminile dell’energia cosmica»,
con la shakti che riscuote dal sonno samsarico; con

la pistis/sophia degli gnostici, con Iside, la dea che,
nell’Asino d’oro di Apuleio, riserva a Lucio la visio-
ne suprema; con la Regina degli Animali che pos-
siede le più segrete chiavi d’accesso al mondo della
natura.

In un maestro dell’esoterismo come il com-
pianto Elémire Zolla si delineano infine alcuni iti-
nerari essenziali per i pazienti cercatori di tessuti
simbolici. La trasmissione degli archetipi «in for-
ma domestica, dimessa, puerile» è una costante di
molte tradizioni al fine di proteggere da ogni insi-
dia il Sacro e l’Intelletto d’Amore. C’è poi la pre-
senza di figure tradizionali come la Vergine Sa-
pienza che coniuga in sé amore e morte, e gli «aiu-
tanti e avversari soprannaturali che accompagna-
no od ostacolano il cammino dell’iniziazione». Al-
tri itinerari? Il «prologo nei cieli» con il Falegna-
me-Demiurgo e la caduta nel mondo; la moltipli-
cazione alchemico-metafisica dell’oro; l’icono-
grafia del Paese dei Barbagianni e del Campo dei
Miracoli che rimandano all’Anfiteatro del Khun-
rat e al Mutus Liber; la formula per far crescere gli
zecchini dalla pianta, che è quella attraverso cui si
genera l’oro nella tradizione ermetica, e così via.

Che dire? Le Avventure di Pinocchio sarebbero
una sorta di ‘cerca del Graal’ o della pietra filoso-
fale, propiziate dalla Fata, regina delle metamor-
fosi? Come si può configurare, in sintesi, l’itinera-
rio pinocchiesco di spoliazione/acquisizione/ri-
scoperta?

Pinocchio è figura di ricomposizione andro-
ginica (morbido all’interno, duro all’esterno)? E
una domanda su tutte: perché l’effetto della
crisi/crescita/metamorfosi ci lascia l’amaro in
bocca? Chi era veramente Pinocchio? Chi è il sac-
cente ragazzino che guarda con sprezzo l’involu-
cro di legno? Chi vince e chi perde in questa storia
magica?

Insomma: è possibile far fiorire il legno di
Pinocchio di qualcosa di più e di diverso dal «ra-
gazzo come tutti gli altri», dall’«uomo come tutti
gli altri»?
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Libri

L’intervento di don Benedetto alla fine degli
anni Trenta del secolo scorso riguardo al
capolavoro dello scrittore toscano non è

appunto passato inosservato alla bibliografia e a chi
si è interessato agli interventi su questo capolavoro
‘senza tempo’.

Croce nel quinto volume della sua Letteratura
della nuova Italia colloca l’opera innanzitutto nel-
l’anno della sua comparsa in volume (1883): «Il
1883 fu uno degli anni più veramente feraci della
letteratura della nuova Italia, perché vennero fuori
allora, tutt’insieme, alcune delle opere geniali del
Carducci, del Verga, della Serao, del d’Annunzio,
del Di Giacomo e d’altri. E di quell’anno è anche
il più bel libro della letteratura infantile italiana,
Pinocchio di Collodi».

Croce continua poi sottolineando come
l’opera vada oltre la letteratura infantile. È «ordi-
naria» perché Pinocchio «piace anche agli adulti, e
non già per il ricordo del piacere che vi provarono
un tempo, o non solo per questo, ma proprio per
se stesso. È un libro umano e trova le vie del cuore.
[Collodi] prese interesse al personaggio e alle sue
fortune come alla favola della vita umana, del bene

e del male, degli errori e dei ravvedimenti, del ce-
dere alle tentazioni, ai comodi, ai capricci, e del re-
sistere e ripigliarsi o rialzarsi, della sventatezza e
della prudenza, dei moti dell’egoismo e di quelli
alti e generosi. Il legno in cui è intagliato Pinoc-
chio, è l’umanità ed egli si rizza in piedi ed entra
nella vita come l’uomo che intraprende il suo no-
viziato; fantoccio ma tutto spirituale». 

Il testo del filosofo napoletano continua poi
elencando alcuni passi del libro: la figura di Gep-
petto «vecchio e povero»; le scene di «dirittura mo-
rale» quando Mangiafuoco fa grazia al burattino e
vuol buttare nel fuoco, al posto suo, Arlecchino; la
scena di «amara debolezza e di furberia» e d’inge-
nuità nell’incontro con il Gatto e la Volpe che la-
vorano «non per vile interesse, ma per arricchire gli
altri»; la scena di «gratitudine e di commozione»
nell’episodio del tonno che porta in salvo Geppetto
e Pinocchio. Infine Croce sottolinea «la forza mo-
rale della bontà [che] di continuo risorge nelle av-
venture e nelle ricerche, sempre vittoriosa».

Il filosofo prende ispirazione da Pietro Pan-
crazi e – a me pare – ispirerà a sua volta le consi-
derazioni – anche linguistiche – di Gianfranco
Contini il quale chiuderà le sue riflessioni sulla lin-
gua di Pinocchio con queste parole, che ben inglo-
bano l’avventura del testo: «Questa è letteratura
senza aggettivo, non letteratura per bambini».

Poste queste premesse che poco aggiungono
alla conoscenza dei rapporti con il testo e del pen-

�

BENEDETTO CROCE,
ELENA E PINOCCHIO

Le letture di un padre e di una figlia

Nella pagina accanto: copertina del Pinocchio di Collodi,

nell’edizione fiorentina di Bemporad del 1911, con disegni

di Attilio Mussino

di PIERO SCAPECCHI



siero di Benedetto Croce su Pinocchio, devo segna-
lare che due esemplari di due diverse edizioni del-
l’opera sono conservate nella sua biblioteca
personale, a Palazzo Filomarino, a Napoli; quella
di Bemporad con disegni di Attilio Mussino del
1911 (collocata 25.G.8) e quella ancora di Bempo-
rad illustrata da Carlo Chiostri del 1916 (collocata
83.B.5). Non è nei libri di Croce la prima edizione
del 1883, ma la mancanza e la presenza invece di
due edizioni del secondo decennio del Novecento
potrebbe offrire lo spunto per altre riflessioni.

Perché dunque due edizioni del primo ’900?
Ed ecco dunque alcune considerazioni che queste

presenze mi spingono ad avanzare.
Sono considerazioni familiari proprio perché

l’esistenza di esse mi fa pensare, e ci avvicina, a un
Croce familiare, al di là della critica, della filosofia,
della storia in cui ancor oggi egli primeggia nella
storia culturale del nostro Paese. Questa persona-
lità di un Croce «familiare e privato» mi risalta
spontanea considerando quanto scrisse la figlia
Elena (1915-1994) nel suo volume di ricordi L’in-
fanzia dorata riguardo alla lettura di Pinocchio:

�
Leggere per tutti i bambini, significava sfo-

Sopra da sinistra: uno dei disegni di Mussino per il Pinocchio dell’edizione Bemporad del 1911; il disegno di Mussino 

che apre il IX capitolo del Pinocchio (1911). Nella pagina accanto da sinistra: copertina e frontespizio del Pinocchio

nell’edizione Bemporad illustrata da Carlo Chiostri del 1916
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gliare figure mentre altri raccontano. Il primo libro
che avevo veramente letto, aveva invece portato
una sua misura umanistica e realistica. Pinocchio è
un esempio di transizione, unica nel suo genere,
dal favoloso puro al romanzo pedagogico. Per la
prima volta avevo vissuto l’eccitazione – col senso
di freddo sulla schiena – del bambino scappato di
casa, impaurito e insieme forte della propria disub-
bidienza, il quale si trova senza protezione dome-
stica, solo sotto il cielo stellato, preso nella legge
dell’avventura. La critica ha giustamente disappro-
vato la fatina dai capelli turchini, ma quella insalata
di cavolfiore con cui essa fa cenare Pinocchio aveva
ancora nella memoria, tutta la squisitezza di un
piatto sommamente casalingo messo davanti a un
randagio affamato. Unica vera favola italiana, Pi-
nocchio bastava da solo a proporre la conciliazione

con la realtà quotidiana.
Questo ricordo di Elena, figura a cui molto

deve la cultura italiana (basti pensare all’attenzione
da lei prestata al Gattopardo di Tomasi di Lampe-
dusa) mi fa intendere, almeno a me, che il grande
filosofo accompagnasse la sua bambina nella lettura
domestica di Pinocchio, benché Elena parli di «libro
veramente letto» a cui aggiunge il richiamo alle fi-
gure che compaiono nelle due edizioni conservate
nella biblioteca paterna e un tono domestico (nel
ricordo della cena dei cavoli della vecchina che si
rivela poi la fata turchina).

�
Questa annotazione della figlia ci restituisce

un Benedetto Croce privato, familiare, attento al-
l’educazione della figlia ma che non disgiunge gli
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affetti familiari dalla vita pubblica. Si può infatti
collocare questa lettura negli anni in cui era mini-
stro della Pubblica Istruzione nel governo Giolitti,
oltre e al di là della storia letteraria in cui dedicò
un capitolo al Collodi. Certo fitta è la sua corri-
spondenza con Pietro Pancrazi, a cui si deve per
quegli anni un’acuta analisi di Pinocchio, benché dal

carteggio non emergano riferimenti espliciti al ca-
polavoro collodiano, che è invece esplicitamente
citato nel testo di Croce. Elena non concordava
con il padre sul giudizio del testo di Pancrazi, è un
fatto che ci si rivela nella Prefazione da lei distesa
alla corrispondenza tra il padre e Pancrazi dove ri-
corda ‘i limiti’ del giornalista e critico cortonese:
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«preclusa doveva anche essergli, all’estremo oppo-
sto, la spregiudicatezza necessaria per riconoscere
in un futuro grande classico della nostra letteratura
di fine Ottocento, qual era il Pinocchio di Collodi,
qualcosa di molto diverso dall’aria onesta albertina
che egli gli attribuisce, e cioè la vera e propria
‘magia bianca’ grazie alla quale Collodi aveva po-
tuto dotare il suo geniale burattino di una vitalità
meravigliosa».

�
Sul tema di Elena e Pinocchio è da ricordare

anche l’intervento di Camilla Salvatico Razzi che,
ricordando le comuni letture dell’infanzia e della
giovinezza, dove Pinocchio sta accanto a Quo Vadis,
Fabiola, Incompreso, Giannettino, Gianburrasca, scrive
che le poche righe dedicate al burattino ne L’infan-
zia dorata, «meriterebbero di essere rilette e medi-
tate, perché trasmettono al lettore tutto quello che
di pauroso e di casalingo e di trasgressivo sia mai
stato scritto su – e per – un bambino». 

Elena mi par che fosse negli anni sempre col-
lodiana, come attesta anche il riferimento che ri-
corda citando Niki Mariano la quale («che aveva
avuto letture infantili e collodiane ») ai Tatti presso
Berenson chiamava Umberto Morra di Lavriano e
Alberto Moravia con i simpatici nomi, collodiani
appunto, di Giannettino e Boccadoro.

Qui a destra dall’alto: una delle pagine del Pinocchio

nell’edizione Bemporad del 1916; ritratto di Carlo Collodi,

opera di Attilio Mussino (1878-1954). Nella pagina

accanto: Attilio Mussino (1878-1954), Il Paese dei Balocchi
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Ottocento

Stella di prima grandezza del Secondo Impero
la contessa Verasis di Castiglione, nata Virgi-
nia Oldoini (1837-1899), favorita di Napo-

leone III, è stata una figura intrigante ed equivoca
almeno sotto tre aspetti. Innanzitutto sul piano
estetico: consapevole di essere una nobildonna
d’incomparabile bellezza e d’irresistibile fascino,
arrivò a definirsi «la più bella del secolo». In secon-
do luogo: è stata un enigma storico, al centro di in-
trighi diplomatici tra Italia e Francia, inviata in
missione segreta da Cavour presso la corte imperia-
le parigina per sedurre e convincere Napoleone III
a sostenere la causa italiana. Infine, è stata un caso
psicologico, per via di un’adorazione della propria
immagine che sfiora il morboso, al punto da spin-
gerla a quella tumulazione anticipata, a quella fuga
nell’ombra, dopo lo sfarzo luccicante delle Tuile-
ries, che è stata l’ultima parte della sua vita. Ed è
proprio questa misteriosa retraite ad ammaliare
uno dei più raffinati esteti del suo tempo, il conte
Robert de Montesquiou: questa «rinuncia della
bellezza, rispetto a ciò che la distrugge, il suo ritiro,
di fronte alle ingiurie del tempo, la sua clausura di-
nanzi all’età», sottraendosi così al fatale diradarsi
degli omaggi, degli sguardi, dei corteggiamenti. 

Nel romanzo Il fuoco (1900) d’Annunzio ci

offre un esempio simile nell’arcana vicenda della
contessa di Glanegg, una dama dell’alta nobiltà
viennese. Reclusa in una specie di eremo, in una
calle romita di Venezia, «un’anima desolata so-
pravvive alla bellezza d’un corpo». Le finestre, le
persiane e le porte sono serrate, una sola è lasciata
aperta per i servitori che portano il cibo «come
nelle tombe egizie... a un corpo estinto». Radiana,
questo è il suo nome, è prigioniera del Tempo che
«veglia alle porte con la sua falce e col suo polve-
rino, come nelle vecchie stampe». Colei che era
stata la più bella creatura della Terra, un volto in-
dimenticabile, quando «si accorse che era venuto
per lei il tempo di sfiorire, risolse di accommiatarsi
dal mondo perché gli uomini non assistessero al
deperimento e allo sfacelo della sua bellezza illu-
stre». Nella sua casa non vi sono specchi, al punto
che sembra persino aver dimenticato i tratti del
suo volto. Nessuno tra i parenti o gli amici più in-
timi può avvicinarla. «Come vive? In compagnia
di quali pensieri? Con quale arte inganna il tedio
dell’attesa? La sua anima è in uno stato di grazia?
[...] Prega? Contempla? Piange? O forse è dive-
nuta inerte; non soffre, come non soffre un pomo
che s’aggrinzisce in fondo a un vecchio armadio».

Se accostiamo queste righe ai versi che Guido
Gozzano ne I colloqui (1910) dedica alla Casti-
glione: 

Allo sfiorire della sua stagione, 
disparve al mondo, sigillò le porte 

�

MONTESQUIOU E LA 
CONTESSA DI CASTIGLIONE

«La Carmelitana della bellezza»

Nella pagina accanto: Scherzo di Follia (1863-66) di Pierre-

Louis Pierson 

di MASSIMO CARLONI



della dimora, e ne restò prigione. 

Sola col Tempo, tra le stoffe smorte, 
attese gli anni, senz’amici, senza 
specchi, celando al Popolo, alla Corte

l’onta suprema della decadenza.

si stenta a credere a d’Annunzio quando rife-
risce a Montesquiou di non essersi ispirato alla Ca-
stiglione, essendo la contessa morta proprio l’anno
prima della pubblicazione del romanzo. Quando
ancora Stelio e la Foscarina non erano stati conce-
piti dal loro autore, tuttavia il conte Robert, da
parte sua, era rimasto a sua volta profondamente
turbato nel sapere che quell’astro sfavillante, quella
regina di cuori capace un tempo di conquistare e
abbagliare le Tuileries, viveva reclusa in un mezza-

nino di place Vendôme. Quell’anziana signora ri-
dotta a rompere gli specchi di casa, implacabili te-
stimoni del suo avvizzimento, rifuggiva la luce del
giorno e usciva solo di notte, come un vespertilio,
abbigliata a lutto deambulava per le strade solitarie,
seguita dagli inseparabili pechinesi. Il cameriere di
un ristorante vicino le portava le pietanze, scor-
gendo di lei solo la mano, che dallo spiraglio della
porta prendeva e restituiva il piatto. Oramai per la
gente del quartiere era «la pazza di place Ven-
dôme». Da allora, ogni volta che passava da quelle
parti, Robert alzava lo sguardo verso le sue finestre
dalle tende perennemente abbassate, dietro cui gli
«sembrava di veder fissarsi dei begli occhi, attri-
starsi dei divini sorrisi». 

A quelle rêveries vennero presto ad aggiun-
gersi testimonianze, aneddoti raccontati da intimi
amici della nobile prigioniera che il conte cono-

Sopra da sinistra: Il braccio velato (1851-65) di Pierre-Louis Pierson (1822-1913); la contessa di Castiglione, ritratta come

Béatrix (1856-57) da Pierre-Louis Pierson
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sceva bene. Poteva sfruttare l’occasione, farsi pre-
sentare, accedere all’antro della ninfa? Forse è stato
più saggio nutrire la sua esaltazione estetica con il
materiale dell’invisibile e dell’immaginario, piut-
tosto che contemplare un fiore ormai appassito.
Tanto più che lei sapeva chi era Robert de Monte-
squiou, aveva letto e annotato le sue Perles rouges,
copia che l’autore acquisterà alla vendita dei beni
appartenuti alla contessa. Chissà se conosceva la
composizione Survivance [Sopravvivenza] che il
poeta gli aveva dedicato nelle sue Chauves-souris.

La belle Castiglione,
qui fut colombe et lionne
et qui si haut se coiffait,
n’est pas morte tout à fait.

Non, elle vit retirée

Dans l’illusion sacrée
Que rien ne lui fut ôté 
De ce qui fut sa beauté.1

Nelle strofe finali una visione inganna la con-
tessa. Ella si agghinda come un tempo e ordina ai
suoi cocchieri di preparare i cavalli: «Alle Tuile-
ries!». Chiede dell’Imperatore. – «È morto si-
gnora». – «Suo figlio?» – «La tomba lo erode» «I
loro cortili?» – «Rasi al suolo» – «E gli specchi?»
– «Infranti!».

Montesquiou, tuttavia, riuscirà a varcare al-
l’ultimo momento la sua porta, un attimo prima
che la Castiglione venga inghiottita dalla tomba. Il
dottor Robin lo avverte tempestivamente che la
contessa è appena deceduta, il fedele e ispirato se-
gretario Gabriel Yturri lo sprona ad andare: «Ave-
vate ragione di tenervi lontano dalla sua decadenza

Sopra da sinistra: la contessa di Castiglione, ritratta come Regina d’Etruria (1863-67) di Pierre-Louis Pierson; un altro

ritratto della contessa di Castiglione, come Le Noeud De Dentelle. “Ritrosetta” (1860) di Pierre-Louis Pierson 
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fisica; ma potete, dovete vederla oggi che la Morte
viene a restituire ai suoi tratti, con la serenità d’un
tempo, la bellezza del marmo». I minuti sono con-
tati, bisogna agire prontamente. Montesquiou sol-
lecita uno dei pochi intimi amici della capricciosa
contessa, che lo convoca per l’indomani, giorno
della deposizione nella bara. Il conte arriva trepi-
dante al 14 di rue Cambon, nello stabile del risto-
rante Voisin. Sale la piccola scala che conduce alle
modeste stanze che dal 1893 servano da rifugio
all’esiliata, dopo lo sfratto dal precedente domicilio
al 26 di place Vendôme, la «sua Colonna». 

Robert valica la stretta porta e trova nella
stanza una decina di persone, tra cui un rappresen-
tante dell’ambasciata italiana e l’avvocato della con-
tessa. Al centro della camera il feretro attende
l’ultimo atto della chiusura. L’impressione è quella
di una maschera scultorea, imponente, dai linea-
menti marcati, le parti piane rigide. Spicca l’arcata

sopraciliare, «magnifica e larga», che attrae e ma-
gnetizza lo sguardo «come un posto luminoso». Ma
sotto, gli occhi violacei che ammaliarono le corti di
mezza Europa sono chiusi per sempre. Quella bocca
che in vita era sovente piegata agli angoli in espres-
sione di fiero sdegno, giacché la divina lipemaniaca
raramente si abbandonava al sorriso, conserva ora,
defunta, un’austera rassegnazione. Montesquiou
trova in quei tratti un qualcosa di augusto, di eroico,
di sovraumano, di asessuato, come quelli trasfigurati,
solenni, di un capitano illustre o di un poeta famoso.
Le mani sono incrociate all’altezza della cintura. Un
sacchetto di satin contiene forse un viatico per l’ul-
timo viaggio. Un ampio fiore di velluto nero, infilato
tra le dita eburnee, ricorda forse una fraterna ami-
cizia, un patto che impone al sopravvissuto di porlo
tra le mani della defunta. Il coperchio della bara
viene sigillato. L’apparizione improvvisa di quel no-
bile ed esangue viso attraversa l’animo del conte

Sopra da sinistra: La Frayeur (1861-64) dipinto di Aquilin Schad su foto di Pierre-Louis Pierson; Regina della Notte (1863-

67) di Pierre-Louis Pierson
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come un astro cadente: «Un éclair... puis la nuit!». 
Da quel momento Montesquiou comincia a

collezionare devotamente lettere, gioielli, ghin-
gheri, abiti, suppellettili e ritratti della Castiglione.
Tra questi spiccano i preziosi negativi di Pierre-
Louis Pierson, suo fotografo personale dal 1856, il
conte ne acquisterà ben 434 alla vendita dei beni
della contessa nel 1901, che andranno a costituire
una sorta di piccolo santuario nelle sue sfarzose di-
more. Ma il vero monumento Robert lo erige con-
sacrando alla sua eroina un fastoso volume di ben
243 pagine: La Divine Comtesse: étude d’après Ma-
dame de La Castiglione (1913). L’edizione di lusso,
una chicca per bibliofili che si fregia della prefa-
zione di Gabriele d’Annunzio, è stampata in due-
cento copie su pregiata carta di Olanda da Michel
Manzi presso la Goupil & Cie, rinomato editore di
libri d’arte d’origine italiana. Il libro, impreziosito
da numerose immagini a colori, descrive minuzio-

samente le toilettes di Virginia Oldoini nelle sue
strabilianti mises en scène pubbliche e nelle innume-
revoli sedute di posa nello studio di Pierre-Louis
Pierson. Alcune istantanee furono selezionate e
raccolte dalla Castiglione stessa in un album-cadeau
per la cugina, la contessa Walewska, poi acquistato
all’asta da Montesquiou nel 1901. Memorabili i
travestimenti in quei tableaux vivants molto in voga
all’epoca nelle cerchie aristocratiche, che la videro
interpretare la Dama di cuori, la Regina d’Etruria,
Giuditta, la Regina della Notte, Lucrezia Borgia,
la du Barry e tante altre eroine, di cui lei stessa era
al contempo regista, costumista, decoratrice e mo-
della. Per non parlare poi dei ritratti riservati alle
sue parti anatomiche: gambe, mani, piedi, di cui il
conte Robert possedeva un calco esposto nel suo
personale reliquiario consacrato alla contessa.

Forse la chiave psicologica per penetrare que-
sta follia narcisista è tutta in una frase che emerge

Sopra da sinistra: Pensive (1893) di Pierre-Louis Pierson; Ermitage de Passy (1863) dipinto di autore anonimo su foto di

Pierre-Louis Pierson
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dalle carte della Castiglione: «La vita dopo i tren-
t’anni, è la morte». Da qui la frenesia maniacale di
fissare la propria immagine, di sottrarre la bellezza
al fisiologico decadimento, di conservare le giova-
nili toilette o di rindossarle in tarda età. Dietro
questa fantasmagorica, pletorica messinscena di sé
stessa e degli oggetti posseduti – cani compresi che
farà imbalsamare – incombe l’horror vacui, l’ango-
scioso tentativo di fuggire al nulla della morte e
all’erosione inesorabile del tempo. 

Questo tratto estremamente moderno e tea-
trale della contessa fa di lei, non solo un’icona da
adorare, ma anche una sorta di ‘doppio’ al femminile
sia di Montesquiou sia dello stesso d’Annunzio.
Maestri nell’arte di apparire e di calamitare l’atten-
zione del pubblico, entrambi emuleranno il destino
della loro venerata eroina: dai fasti delle celebrazioni
mondane alla malinconia più o meno solitaria del-
l’oblio. La Castiglione si è affidata alla nascente arte
fotografica per consacrare il proprio fascino e ren-
derlo in qualche modo imperituro. In collabora-
zione con Pierre-Louis Pierson ha inscenato una
serie di pionieristici autoritratti che hanno precorso
di mezzo secolo la fashion photography delle riviste
patinate, fino all’odierna volgarizzazione dei selfie nei
social media. Montesquiou l’ha seguita in questa au-
tocelebrazione iconografica se è vero che si è fatto
fotografare non meno di cento ottantanove volte nel
corso della sua vita. Le istantanee sono state incol-
late, etichettate e raccolte dal conte in un singolare
album dal titolo inequivocabile: Ego Imago. A ogni
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modo, mentre la Castiglione, in-
spiegabilmente, si fa ritrarre in
una lugubre e patetica sessione
fotografica pochi anni prima di
morire, esibendo il proprio sfio-
rire, Montesquiou, prudente-
mente, non si farà più fotografare
dopo il 1910, all’età di cinquanta-
cinque anni.

Per edificare il proprio mito,
per diventare un’opera d’arte vi-
vente, la contessa ha dovuto ab-
dicare all’impero effimero della
bellezza, in pieno splendore,
prima che si manifestasse lo spet-
tro della decadenza. Un episodio
chiave a riguardo accadde il 16
aprile 1863, durante una serata di beneficenza or-
ganizzata in favore delle Scuole di Saint-Joseph, a
cui la Castiglione era stata invitata a partecipare. Le
ospiti dovevano esibirsi in dei tableaux vivants.
Avendo richiesto l’allestimento di una grotta, qual-
che malizioso aveva insinuato che la contessa
avrebbe figurato come Source del pittore Ingres,
ossia una ninfa della sorgente in posa statuaria e
completamente nuda. Quando si alza il sipario, nella
sorpresa generale, apparve in abito da carmelitana,
incappucciata e con aria afflitta, in mezzo a una
grotta sormontata dalla scritta «Ermitage de Passy»,

mentre un violinista intonava la
Marcia funebre di Chopin. I mor-
morii in sala e qualche fischio fe-
cero infuriare la contessa che si
strappò il vestito e se ne andò ur-
lando: «Infami!». Fu la sua ultima
apparizione pubblica.

Montesquiou vede in quel-
l’immagine monacale un’allego-
ria della vita della contessa, che
per oltre vent’anni si è volonta-
riamente reclusa «nel chiostro
laico del silenzio, nel convento
secolare della solitudine, fu la
Carmelitana della propria bel-
lezza, ritirata, non in Dio, ma in
sé stessa!». Inizialmente il conte

voleva contrapporre a quel «nobile esempio di per-
sonale dignità estetica, e di caritatevole rispetto
degli altri», un tipo che «eguagliasse in ridicolo e
in orrore la magnificenza dell’altro». Da una let-
tera di Proust a Reynaldo Hahn sappiamo che il
dittico doveva essere così composto: da un lato «la
bellezza che cela la propria nobile vecchiaia: la con-
tessa di Castiglione»; dall’altro «la laidezza che esi-
bisce il proprio sfacelo: la vecchia Potocka».
Montesquiou pubblicherà in un articolo solo la
prima parte, Recluse de beauté, forse per evitare un
processo di diffamazione o l’ennesimo duello. A
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ogni modo non smetterà di deridere quelle «ottua-
genarie verginelle, femminili Matusalemmi dalla
scollatura mucillaginosa, e dall’aigrette minacciosa,
che portano a zonzo, sotto lampadari che bisogne-
rebbe spegnere, dei pennacchi più convenienti a un
carro funebre, e delle corone a cui mancano solo
gli eterni rimpianti...». Nel caso della Castiglione,
la volontaria diserzione dei salotti e degli spettacoli
lascia perlomeno il ricordo di un inestinguibile
splendore, mentre in quello della Potocka, la vol-
garità e l’accanimento estetico degli istituti di bel-
lezza garantiscono la persistenza dell’osceno e del
grottesco, come nel capricho di Goya Hasta la
muerte. Una lezione di dignità che i nostri tempi
sono lungi dall’aver compreso. Certo, Monte-
squiou sa bene che esiste una bellezza della vene-
randa età, illuminata da quella dell’anima.
«Soltanto che nessuno la vuole. E si crede di rim-
piazzarla con un prolungamento della precedente.
E qui sta l’errore», e il patetico aggiungiamo noi.
La sua adorazione va quindi a quelle stelle che
«cessano di brillare ben prima di estinguersi. La
cui luminosità veglia nel loro cuore». 

Una delle immagini della Castiglione che più
hanno affascinato il conte s’intitola Beatrix, perso-
naggio dell’omonima commedia di Ernest Le-
gouvé, che ritrae la contessa appoggiata a una
portafinestra, avvolta in una lunga cappa nera, una
mano sulla fronte regge il viso pensoso che rivolge
al cielo uno sguardo sconsolato. Lei stessa vi ha
scritto sotto questi strazianti versi: 

En voyant la Douleur si belle,
Qui pourrait vouloir du Bonheur?2

Montesquiou vi compose sopra una specie di
cantilena assai ispirata, che ripete ogni due strofe i
versi della contessa. Vi si celebra «la solitudine del
cuore... la rêverie occupata a enumerare i giorni fe-
lici», «le perle che adornano le sue grazie sem-
brano piangere, come lacrime, la fuga del piacere
impaurito». Il braccio è morbido come un cigno,

di cui la mano è il collo. «Lei conosce il fondo delle
cose, Lei sa il segreto delle rose che fioriscono
senza domani». Lei è pallida, angosciata e san-
guina; troppo in alto volò e il Destino, come una
colpa, le rimprovera la sua bellezza. Superba, ri-
membra la solitudine del suo cuore. Ma un dolore
così bello, dopo aver ammaliato la Terra, non man-
cherà secondo il conte di conquistare il Cielo.

Console-toi, Grande Martyre,
La splendeur qu’un jour te retire
Connaîtra le jour immortel;
Et Dieu qui te l’avait donnée,
Quand la Terre en fut fascinée.
N’en voudra pas priver le Ciel!3

La prefazione di d’Annunzio alla Divina contessa
è un elegante bassorilievo cesellato dalla mano sa-
piente del poeta, di cui il modello può giustamente
fregiarsi. Lo studio di Montesquiou, vi si legge, è in-
nanzitutto un «libro musicale», consacrato a una
bellezza defunta, è vero, ma colta nel suo massimo
fulgore e quindi resa immortale. Insomma, con la
sua opera l’autore ha inventato un nuovo mito, tutto
moderno, incentrato sul mistero ineffabile della bel-
lezza, che è insieme una tirannia e un giogo. Alla di-
spotica ebbrezza d’un potere seduttivo assoluto che
conquista i cuori, segue l’ineluttabile nemesi del de-
clino, da patire nella solitudine della decrepitezza. 

Dal suo inesauribile arsenale simbolista d’An-
nunzio attinge tre immagini per ritrarre l’autore:
«questo magnifico artista del migliore sangue di
Francia, che resta fedele al suo giusto orgoglio e al-
l’arduo culto della bellezza». Per omaggiare il Mon-
tesquiou bellicoso, discendente dell’antenato
Montluc, paladino di Siena, lo immagina quale
prode cavaliere di Romagna, asserragliato eroica-
mente nella fortezza di Cesena, a fianco della nobil-
donna guerriera Madonna Cia, al secolo Marzia
Ordelaffi, ai suoi ordini fino alla morte. Nel suo caso
è Virginia Oldoini, contessa di Castiglione, la dama
da difendere strenuamente dalle maldicenze e dagli
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oltraggi del tempo. Le altre due immagini sono
tratte da un’ornitologia quasi magica. Per esaltare il
carattere divinatore del conte in campo artistico, il
Vate lo paragona al bizzarro «uccello del miele» il
cui verso richiama l’attenzione dei viaggiatori nel-
l’Africa sub-sahariana per condurli all’alveare nasco-
sto. Del pari, come un rabdomante d’arte, Robert
ha scoperto e portato alla luce tante bellezze velate
o semplicemente trascurate della sua epoca: le sce-
nografie di Bakst, le vetrerie di Lalique, i fiori di
Helleu, i ritratti di Boldini, i disegni di Forain e
Sem. L’ultima metamorfosi aviaria del conte rende
onore alla «suprema eleganza di certe pagine corag-
giose sino alla ferocia», accostando la sua slanciata
corporatura agli ibis che Mosè, con un astuto stra-
tagemma, portò con sé nella guerra d’Etiopia chiusi
in gabbie di papiro, per tenere lontano con le loro
strida i serpenti che infestavano la regione. Così Ro-
bert per tutta la vita ha dovuto crepitare, duellare
per difendersi dai veleni che le malelingue hanno
sparso sul suo conto. Chissà se d’Annunzio si è ispi-
rato al rutilante quadro di Boldini, Ibis nel Palais Rose
al Vésinet, che il pittore ferrarese aveva dipinto nel
1910 proprio nella dimora del conte, o se è il frutto
di una miracolosa corrispondenza.

Montesquiou, che aborriva la storia e la poli-
tica, da parte sua vedeva magicamente confluire nel
favoloso destino di d’Annunzio, tre incarnazioni
della sua personalità: il poeta, il tribuno e il soldato.
Il conte fu buon profeta nel vaticinare all’amico ita-
liano che tutto quel che aveva compiuto «sarebbe
stato cancellato e superato da un qualche gesto
eroico». Il discorso di Quarto, che ha infiammato
l’ondivago bellicismo italico, la beffa di Buccari, il

volo su Vienna, l’impresa di Fiume, gesta degne
dell’uomo che aveva scelto come motto «Per non
dormire», e che s’inebriava, nell’amore come in po-
litica, solo nel movimento e nell’azione ardita. Que-
sto aspetto lo avvicina alla compatriota Castiglione,
a cui Montesquiou riconosceva una virilità in grado
di sposare mirabilmente supremazia e poesia. In ef-
fetti, sin dall’età di diciotto anni, Virginia volle im-
porsi tanto nel regno effimero della bellezza, quale
donna più affascinate del secolo, tanto in quello più
sostanziale della politica, rinverdendo le imprese
della Pompadour. Perciò rimproverava alla madre
di non averla mandata prima in Francia, altrimenti
sarebbe stata lei a sedere sul trono in luogo della spa-
gnola Eugenia de Montijo. Nella sua mitomania
non si accontentò solo di sedurre i cuori dei re-
gnanti, ma pretese anche di influenzare le loro
scelte, di dirigere persino la Storia, contribuendo, a
suo dire, a fare l’Italia e a salvare il papato. 

Per suggellare la loro amicizia, nel 1910 Mon-
tesquiou aveva destinato per testamento a d’An-
nunzio un ritratto della contessa di Castiglione,
scrivendo quest’alata dedica nel retro del quadro:

A l’Illustre Maestro
Gabriele d’Annunzio
al mio sovreminente Amico,
offro l’Immagine sublime e desolata
di Colei che fu sua per la Patria e la Poesia
e che gli apparterrà per il dono dei Fasti
in cui iscriverò i loro due nomi.
Dono postumo, da parte Sua, vivente, da parte Mia 
1910

Robert de Montesquiou

NOTE
1 «La bella Castiglione, / Che fu colomba

e leonessa / Dalle alte acconciature, / Non

è morta del tutto. // No, ella vive appartata

/ Nella sacra illusione / Che niente le fosse

tolto / Della sua bellezza che fu».
2 «E vedendo il Dolore così bello, / Chi

potrebbe desiderare la Felicità?».
3 «Consolati, Grande Martire, / Lo splen-

dore che un giorno è svanito / Conoscerà

la luce immortale; / E Dio, che te l’aveva

donato, / Quando la Terra ne fu incantata,

/Non vorrà privarne il Cielo!»
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Personaggi

Nella storia della letteratura sono sempre
esistiti casi di autori estremamente pro-
lifici. O, come spesso si preferisce dire,

ovviamente con intento denigratorio, grafomani
(se ne è occupata anche la scienza moderna, ana-
lizzando il fenomeno – ovviamente in parte diverso
da ciò di cui ci stiamo occupando – della patologica
incapacità di non scrivere e coniando il termine
‘ipergrafia’, si vedano i lavori di Stephen Waxman
e Norman Geschwind). 

Non staremo a scomodare la letteratura an-
tica, visto che spesso si parla di opere delle quali si
ha solo una conoscenza indiretta; come anche (ov-
viamente) è diversa l’entità di ciò che chiamiamo
‘libro’ o ‘opera’. Pescando nel XVI e nel XVII se-
colo possiamo pensare a Félix Lope de Vega
(1562-1635), definito da Cervantes «monstruo de
naturaleza» per la facilità con cui scriveva: tremila
sonetti, tre romanzi, nove epopee, tre poemi e cen-
tinaia di commedie... Soffermandosi invece nel
XIX secolo possiamo fare i nomi di Jozef Ignacy
Kraszewski (1812-1887), scrittore polacco autore
di centinaia di libri fra i quali più di duecento ro-
manzi, e dell’inglese Prentiss Ingraham (1843-
1904), anch’egli autore di centinaia di libri fra i
quali la nutrita e fortunata serie di Buffalo Bill. E

che dire – per limitarci a un solo altro nome – di
Honoré de Balzac (1799-1850), altro scrittore
dalle abitudini di lavoro leggendarie e autore tra
l’altro della serie Comédie Humaine composta da
137 opere fra le quali 95 romanzi?

Nel XX secolo i nomi sono molti, ma in que-
sto caso in massima parte quasi sconosciuti. Il più
famoso forse è quello di Georges Simenon (1903-
1989), arcinoto per aver inventato il commissario
Maigret (75 romanzi e 28 racconti) ma autore
anche di romanzi che definiva «duri» ossia noir,
psicologici e storici (oltre cento volumi), oltre a
raccolte di racconti, diari, articoli e molte centinaia
di reportage, una serie di quelli che oggi chiame-
remmo istant book solitamente pubblicati sotto
pseudonimo (in totale lungo la carriera ne usò 37)
e una quantità enorme di lettere. I suoi romanzi
sono stati pubblicati in 58 lingue e diffusi in 44
Paesi, per un totale di oltre 700 milioni di copie
vendute. Anche la tecnica di scrittura di Simenon
era leggendaria: un ‘rituale’ di cui l’autore parlò
spesso, articolato in quattro tappe fondamentali:
«ambientamento» (faceva lunghe passeggiate iso-
landosi da chiunque per concentrarsi ed entrare
nella storia e soprattutto nei personaggi e nell’at-
mosfera, dandosi al massimo tre giorni), «ricapi-
tolazione» (entro due giorni doveva recuperare le
informazioni utili: nomi di persone e luoghi), «re-
dazione» (isolato nel suo studio scriveva dalle sei
e mezzo alle nove del mattino completando un ca-
pitolo al giorno, occupando da una settimana a

�

QUANDO LA PENNA 
CI PRENDE LA MANO
Gli scrittori più prolifici di sempre, ieri e oggi

Nella pagina accanto: Georges Simenon (1903-1989), il

prolifico creatore del commissario Maigret

di SANDRO MONTALTO



dieci-quindici giorni per ogni romanzo), «revi-
sione» (rifinitura stilistica del testo, nella quale era
rigorosamente esclusa ogni modifica sostanziale al
testo, per mediamente quattro o cinque giorni). La
scrittura, disse Simenon, era per lui una sorta di
«trance» che lo sottoponeva a uno sforzo tre-
mendo e che non poteva reggere per più di due set-
timane al massimo (spesso subiva crisi di vomito o
di singhiozzo), rendendo ogni libro un peso del
quale disfarsi al più presto. Rarissime le eccezioni,
ad esempio il romanzo autobiografico Pedigree
scritto fra il 1941 e il 1943, dopo che una errata
diagnosi lo aveva convinto di avere ancora pochis-
simo tempo da vivere. 

È divertente ricordare come alla propria pro-
lificità Simenon abbia cercato di legare quella che
si rivelò una ottima operazione di marketing: nel
1927 accettò per 100.000 franchi di scrivere un ro-
manzo intero in 72 ore, restando chiuso in una
gabbia di vetro collocata fuori dal Moulin Rouge;
il pubblico sarebbe stato invitato a scegliere i per-
sonaggi del romanzo, il soggetto e il titolo, mentre
Simenon martellava sulla macchina da scrivere. Fu
una straordinaria pubblicità, tutti i giornali ne par-
larono, alla fine però non se ne fece nulla perché il
giornale fece bancarotta, ma in ogni caso l’autore
ne ricavò un’enorme pubblicità (si mise comunque
in tasca 25.000 franchi di anticipo).

Anche il noto Andrea Camilleri (1925-2019),
peraltro legato a Simenon da una antica amicizia (e
come lui aveva rigide regole per la scrittura: per un
romanzo su Montalbano diciotto capitoli ciascuno
di dieci pagine, ogni pagina sul suo computer voleva
dire 23 righe, quindi un romanzo ben congegnato
stava perfettamente in 180 pagine), oltre a essere un
interessantissimo uomo di spettacolo legato al
mondo del teatro è stato un prolifico autore di ro-
manzi: oltre cento tradotti in più di trenta lingue,
più sull’arte e sul teatro, e di memorie. 

Possiamo citare ancora Agatha Christie (1890-
1976), autrice di una settantina di romanzi, più di 150
racconti e una quindicina di adattamenti teatrali. Altri

Sopra dall’alto: Edward Stratemeyer (1862-1930), autore

americano di oltre 1.300 libri; Agatha Christie, (1890-1976),

prolifica scrittrice e drammaturga britannica
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nomi, scelti a caso fra quelli più noti, potrebbero es-
sere quelli di James Patterson con i suoi circa 150 libri
(ma spesso in collaborazione con un coautore, una
quindicina sono usciti solo nel 2014), o di Nora Ro-
berts, autrice di più di duecento romanzi rosa. 

Altri scrittori estremamente prolifici del XX se-
colo sono immensamente meno noti (i dati possono
non essere precisi nei minimi dettagli ma le propor-
zioni sono chiare): John Creasey (1908-1973), au-
tore di circa 650 libri firmati con 28 diversi
pseudonimi (alcuni suoi personaggi, come George
Gideon di Scotland Yard, divennero abbastanza fa-
mosi) e vincitore di alcuni premi importanti come
l’Elgar Award e il Grand Master Award (ha scritto
anche romanzi rosa con il nome di Margaret
Cooke); Barbara Cartland (1901-2000) autrice di
723 romanzi in massima parte storici (a volte ha
usato lo pseudonimo Barbara McCorquodale) ma
anche di libri sulla salute e di cucina, e testi teatrali
(con oltre un miliardo di copie vendute è una delle
autrici di maggior successo di tutti i tempi); Enid
Mary Blyton (1897-1968), autrice inglese di ro-
manzi famosa soprattutto per la sua produzione nel
campo della letteratura per ragazzi, venduta in oltre
400 milioni di copie e tradotta in oltre 90 lingue;
Kathleen Lindsay (1903-1973), autrice inglese di ro-
manzi rosa (ben 904 libri sotto 11 pseudonimi dif-
ferenti, tra i quali Mary Faulkner); Lauran Bosworth
Paine (1916-2001), scrittore americano di romanzi
(oltre mille) tra cui centinaia di western e romanzi
rosa, di fantascienza e gialli, oltre a un certo numero
di libri di saggistica sul vecchio West, la storia mili-
tare, la stregoneria, e altri soggetti (anche lui adottò
decine di pseudonimi).

Possiamo chiudere questa rassegna con un
altro caso notissimo (e, come vale per la Christie e
per Stephen King, ottimo esempio di quantità co-
niugata a straordinaria qualità artigiana nello svi-
luppare il genere affrontato): quello di Isaac
Asimov (1920-1992), autore di circa 500 opere ro-
manzesche in massima parte incentrate su temi
scientifici e fantascientifici, ma in parte anche di

genere poliziesco, umoristico e per ragazzi, per
non parlare dei libri di divulgazione scientifica e
autobiografici. 

�
Ma veniamo ai record. Lo scrittore più proli-

fico di tutti i tempi è una donna: Maria del Socorro
Tellado Lopez (1927-2009), conosciuta come Corín
Tellado, autrice di più di quattromila romanzi ven-
duti in oltre 400 milioni di copie, che sono stati tra-
dotti in diverse lingue. Iniziò a scrivere romanzi nel
1945 dopo la morte del padre sperando così di con-
tribuire al sostentamento della famiglia (da allora ne
scrisse, facendo una media, più di uno alla settimana
per circa sessant’anni); raccontò – lei che è la più
prolifica autrice di romanzi rosa di tutti i tempi – alla
sua biografa Blanca Álvarez di essersi innamorata
davvero una sola volta da ragazza, di un marinaio
che voleva farle fare una vita da «ragazza di provin-
cia», al che lei se ne staccò e sposò un altro uomo
(sposandosi provocatoriamente con un vestito nero)
con il quale il matrimonio andò però ben presto a
rotoli. Sempre più innamorata del proprio lavoro,
che le dava una importante indipendenza econo-
mica, decise che sarebbe da allora in avanti rimasta
sola. Le è stato assegnato nel 1994 il Guinness
World Records per aver venduto il maggior numero
di libri scritti in lingua spagnola (il suo titolo più po-
polare è Luche oculta). 

Dopo pare si collochi, su questo podio di mo-
stri della scrittura, Edward Stratemeyer (1862-
1930), editore e scrittore di narrativa per bambini
di origini americane che, utilizzando molti pseudo-
nimi, ha pubblicato oltre 1.300 libri e venduto oltre
500 milioni di copie. Da sempre amante della scrit-
tura (da adolescente aveva una macchina da stampa
nella cantina della tabaccheria del padre con la
quale stampava piccoli racconti che distribuiva ad
amici e conoscenti), dopo la scuola andò a lavorare
nel negozio di famiglia e solo a 26 anni vendette la
sua prima novella (Victor Horton’s Idea) alla popolare
rivista per bambini «Golden Days» per 76 dollari,



oltre sei volte lo stipendio settimanale medio del-
l’epoca. Iniziò una carriera che lo rese noto e gli
permise una vita agiata, anche se il numero esatto
delle opere di suo pugno è controverso dal mo-
mento che nel 1905 fondò lo Stratemeyer Syndicate
e assunse giornalisti per scrivere storie basate sulle
sue idee, pagandoli una tariffa forfettaria per ogni
libro e mantenendone i diritti d’autore.

Al terzo posto troviamo José Carlos Ryoki de
Alpoim Inoue il cui nome appare curioso, un incro-
cio di culture, e infatti il nostro eroe è nato in Brasile
nel 1946 da una famiglia parte portoghese e parte
giapponese. Durante la sua carriera di scrittore, pe-
raltro iniziata relativamente tardi nel 1986 (prima
faceva il chirurgo), ha scritto oltre mille libri pub-
blicati sotto il proprio nome o usando ben 39 pseu-
donimi. Ha sfondato il mercato del tascabile in
Brasile (oltre il 90% dei tascabili in vendita nel
Paese, pare, sono stati scritti da lui!). Nelle pochis-
sime interviste reperibili dichiara che il suo segreto
è semplicemente l’applicazione e la determinazione
di non lasciare la scrivania prima di aver finito la sto-
ria che ha iniziato a scrivere (pare che la sua rapidità
di scrittura al PC sia tale che almeno una volta al
mese deve comprare una tastiera nuova). Una de-
terminazione e una passione che lo hanno portato
in un caso a scrivere tre romanzi d’amore in un solo
giorno; fu una volta sfidato da un giornalista del
«Wall Street Journal», Matt Moffett, a scrivere un

libro nel minor tempo possibile: l’autore è riuscito
a realizzarne uno in una sola notte, più precisamente
tra le 23:30 e le 4 del mattino. Le sue storie sono del
genere più diverso e si svolgono nelle più diverse
ambientazioni: amore, West, fantascienza, mistero,
storia, guerra, romanticismo sfrenato... il suo genere
preferito però è il poliziesco. C’è anche da segnalare
che, siccome pare abbia del tempo libero, scrive re-
golarmente anche su giornali e riviste («Farol do Sul
Capixaba», «Notícias do Japão», «International
Press», «O Riso do Corujão»...). 

�
Tralasciando in questa sede ogni più che op-

portuna domanda sia sul segreto sia sull’opportu-
nità di attività di tale portata (desiderio di
notorietà, di guadagno, di autocompiacimento,
monomania...), rimane il dato, curioso e divertente
per chi ama i libri, dell’esistenza di questi autori
che hanno prodotto un mare di libri quasi sempre
di qualità non eccelsa, anche se magari prodotti
con onesta perizia artigiana. 

Il 27 agosto 2015 Stephen King, a sua volta
prolifico e arcinoto autore di un centinaio di opere
vendute in oltre 500 milioni di copie, pubblicò un
articolo sul «New York Times» intitolato Can a
Novelist Be Too Productive? Nell’articolo lo scrittore
sostiene che ci sono grandi opere sepolte sotto la
bibliografia immensa di alcuni scrittori (come a
dire, ad esempio, che «Alexandre Dumas scrisse I
tre moschettieri e Il conte di Montecristo, e altri 250
romanzi»), e che per alcuni autori a volte la proli-
ficità è inevitabile: King stesso descrive il folle coro
di voci che sente nella testa fin dalla giovinezza,
tutte storie a suo dire che gridano la volontà di es-
sere scritte. La seconda considerazione entra in
aspetti psicologici (e commerciali) che non affron-
teremo, ma la prima è davvero interessante: molti
di noi potrebbero infatti raccontare il fastidio con
il quale vedono dimenticate opere poco note di au-
tori famosissimi. Alcuni esempi spesso proposti
sono Pilone di William Faulkner, Solstice di Joyce
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Carol Oates, Moving On di Larry McMurtry,
Quando lei era buona di Philip Roth, Un mese di do-
meniche di John Updike... Oppure, stando in terri-
tori simili anche se forse un po’ più dotti: chi
conosce (parliamo ovviamente di chi non sia uno
specialista o comunque abbia fatto studi limitrofi)
le opere saggistiche di H. G. Wells? O le poesie di
Victor Hugo? O le opere storiche di Arthur Conan
Doyle? O i moltissimi saggi di Mark Twain? 

C’è poi un problema legato alla tendenza di
molti autori a cercare di leggere tutto di un autore
che hanno scoperto e amato: da un parte, nel caso di
autori come la Tellado e altri, si troverebbero a leg-
gere decine di migliaia di pagine che compongono
opere tutte abbastanza uguali fra loro e di un livello
basso; dall’altro, tornando al problema prima sotto-
lineato, potrebbero avere difficoltà perché spesso gli
editori ristampano i libri più noti di un autore la-
sciando cadere quelli meno venduti (per fortuna esi-
stono le biblioteche, ma sovente, almeno in Italia, di
molti grandi autori del passato non sono mai esistite
traduzioni). C’è poi la difficoltà di leggere tutto di
un autore capace e prolifico: meriterebbe, ma è un
investimento di tempo ed energia straordinario (tut-
tavia, se la qualità media dell’autore è buona, certo
non possiamo fargli torto criticando la sua penna fin
troppo facile). Pensiamo a chi voglia imbarcarsi in
imprese sfiancanti come quella di ascoltare tutto il
centinaio di album di Frank Zappa, o guardare tutte
le opere di Pablo Picasso: si compie un viaggio lungo
e impegnativo, soprattutto se non si vuole essere
come quei volgari turisti che camminano veloce-
mente davanti ai quadri esposti al museo con la vi-
deocamera in mano ma si fermano ad apprezzare per
entrare nell’opera, o a quelli che tengono sempre la
grande musica come sottofondo avvilendola. Ma
sono scelte di vita. E, a volte, sapere che il compito è
eccessivo ma intraprendere l’avventura porterà co-
munque belle cose, è piacevole. Come entrare in una
biblioteca fornita: si sa che la vita non basterà nem-
meno per leggere parte dei volumi contenuti, ma ini-
ziare a farlo è la scelta giusta. 

Sopra dall’alto: Stephen King (1947), scrittore e

sceneggiatore statunitense; lo scrittore brasiliano José

Carlos Ryoki de Alpoim Inoue (1946), autore di ben oltre

mille tascabili. Nella pagina accanto: Maria del Socorro

Tellado Lopez (1927-2009), conosciuta come Corín

Tellado, autrice di più di quattromila romanzi venduti 

in oltre quattrocento milioni di copie
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Bibliofilia

Agrigento non è solo patrimonio archeolo-
gico. Esiste un altro patrimonio, assai me-
no noto al grande pubblico e indubbia-

mente meno attrattivo, ma altrettanto significati-
vo sia dal punto di vista culturale sia da quello sto-
rico. Questo patrimonio è celato in due istituti
nella città alta, a pochi passi dalla cattedrale di San
Gerlando, la Biblioteca Lucchesiana e la Bibliote-
ca del Seminario Arcivescovile. Entrambe custo-
discono una riserva di edizioni quattrocentesche
di pregio qui giunte per lasciti, doni e circostanze
talvolta fortuite che bene esemplificano la straor-
dinaria ricchezza di quel patrimonio librario ita-
liano diffuso, che ancora attende di essere indaga-
to e descritto. Molto sappiamo ora di questo du-
plice fondo agrigentino grazie al meritorio lavoro
di indagine che sta portando avanti negli ultimi
anni, sia sul territorio siciliano sia ‘in continente’,
l’équipe guidata dal prof. Marco Palma, coadiuva-
to dalla collega Simona Inserra e da un gruppo
nutrito di ricercatori. Il catalogo è il settimo del-
l’omonima serie «Incunaboli» diretta da Marco
Palma per l’editore Viella (A. Bellavia, D. Cicca-

rello, V. Fortezza, C.A. Iacono, G. Iacono, S. In-
serra, M. Palma, Incunaboli ad Agrigento I. Bibliote-
ca Lucchesiana e Biblioteca del Seminario Arcivescovi-
le, Roma, Viella, 2022, pp. 266). 

�
Molti anni sono passati da quando Luigi Pi-

randello, all’epoca giovane studente universita-
rio, visitò la Biblioteca Lucchesiana su sollecita-
zione del filologo Ernesto Monaci alla ricerca di
manoscritti e altro materiale di pregio. Ne rice-
vette, come riporta Leonardo Sciascia, un’im-
pressione di totale abbandono, tale da suscitare in
lui un moto di indignazione mista a sbigottimen-
to. Libri e manoscritti trascurati, in pessime con-
dizioni e ammassati senz’ordine alcuno, alla mer-
cé degli unici visitatori di quell’istituto, topi e sca-
rafaggi. E in mezzo alla sala «presso un tavolo
polveroso cinque preti della vicina cattedrale e tre
carabinieri dell’attigua caserma in maniche di ca-
micia, tutti intenti a divorare un’insalata di coco-
meri e pomidori». Il racconto prosegue in un cli-
max di stupore: «i commensali levarono gli occhi
dal piatto e me li confissero addosso. Evidente-
mente io ero per loro una bestia rara e insieme
molesta». La biblioteca di Girgenti avrebbe poi
trovato evocazione una quindicina di anni più tar-
di in apertura del Fu Mattia Pascal.1 Chissà se il bi-
bliotecario dell’epoca, «uno dei preti, Schifano di
cognome, presso che illitterato» aveva constatato
che molti dei volumi allineati sugli scaffali lignei

�

INCUNABOLI NELLA
VALLE DEI TEMPLI
Il patrimonio delle biblioteche di Agrigento

Nella pagina accanto: Eusebius Caesariensis, Chronicon,

Venezia, Erhard Ratdolt, 13 settembre 1483, nota

inquisitoriale: «Visto et approbato dal padre Nicolao

Faranda della Compagnia di Giesu per ordine del padre

Rettore per Commissione della Sancta Inquisitione»

di GIANCARLO PETRELLA



erano contraddistinti da un ex libris con l’intesta-
zione Ex Bibliotheca Andreae Lucchese ex Principibus
Campifranci che rimanda al fondatore della biblio-
teca, il vescovo Andrea Lucchesi Palli (1692-
1768).2 Messinese di origine, rampollo dei princi-
pi di Campofranco, aveva studiato presso i Gesuiti
di Messina, per poi trasferirsi a Palermo, dove si
sarebbe formato nel fervido clima culturale del-
l’Accademia del Buon Gusto, entrando in contat-
to con alcuni personaggi di grande rilievo, tra cui
Domenico Schiavo e Salvatore Maria Di Blasi, ri-
spettivamente fondatore del primo giornale paler-
mitano ed editore dei più importanti periodici
dell’isola. Canonico della cattedrale di Palermo e
vicario generale dell’arcivescovo, mantenne la ca-
rica per un solo anno. Nel luglio del 1755 venne
infatti nominato vescovo di Agrigento e vi si tra-
sferì definitivamente il 13 agosto. Gli anni paler-
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mitani (1716-55) furono però di straordinaria im-
portanza, oltre che per le relazioni culturali avvia-
te, per lo sviluppo di quella vocazione collezioni-
stica che lo portò alla formazione di una delle più
consistenti raccolte librarie siciliane del Settecen-
to. A Palermo fece acquisto «co’ miei propri dena-
ri, e co’ frutti del mio patrimonio, prima d’essere
io Vescovo di Girgenti» (come terrà a sottolineare
nel testamento) della maggior parte dei libri, codi-
ci, monete e medaglie destinati a costituire il nu-
cleo della futura Lucchesiana. Il 16 ottobre 1765,
con atto ufficiale di donazione, mise a disposizio-

ne della città e della diocesi agrigentina la propria
libraria, affidandola ai Padri della Congregazione
del SS. Redentore con l’auspicio «che resti sempre
e debba restare sempre per uso dello studio di tutti
li litterati cittadini ed ogni altro studioso per com-
modo e per vantaggio degli eruditi». La storia an-
dò diversamente e la Lucchesiana, gloria della Si-
cilia settecentesca, andò incontro nei secoli suc-
cessivi a non poche controversie sorte tra l’autori-
tà ecclesiastica e quella civile, cui si aggiunsero
gravi problemi dovuti all’incuria e alla mancanza
di risorse. Emblematico l’appello a salvaguardare

Sopra da sinistra: Franciscus de Maioranis, Passus super universalia, praedicamenta, et perihermenias Aristotelis, [Milano,

Johannes Antonius de Honate, 1489], nota di possesso «Pertinet ad conventum Sancti Nicolai Agrigenti» e nota ad usum

«fratris Angelici ab Agrigento»; Thomas Aquinas, Summa theologiae: Pars secunda: secunda pars, Venezia, Johannes 

de Colonia e Johannes Manthen, 20 luglio 1480, nota di proprietà «Santo Vito Girgenti». Nella pagina accanto dall’alto:

la Biblioteca Lucchesiana di Agrigento e il cortile interno del Seminario Arcivescovile di Agrigento
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«un grande tesoro che da un insigne benemerito fu
lasciato a Girgenti ma che da più di mezzo secolo
va deperendo in un oblio desolante» lanciato nel
1908 – a pochi anni dalla lettera di Pirandello al
professor Monaci – dall’allora bibliotecario Salva-
tore La Rocca. Il terremoto del 1968 inflisse nuovi
danni al patrimonio librario, nel frattempo trasfe-
rito, in precarie condizioni di sicurezza, nei locali
del Museo Civico, e agli arredi lignei originari. La
sala di lettura restò addirittura a lungo scoperta ed
esposta alle intemperie. Solo nel 1990 la biblioteca
venne riaperta al pubblico. In quell’occasione Ge-
sualdo Bufalino espresse parole di apprezzamento
per quella che non era, a suo dire, «tanto una festa

che esalta il fausto recupero d’un inestimabile be-
ne culturale … quanto un’autentica solennità reli-
giosa».3

�
Ma si torni ora all’inizio e si volga lo sguardo,

catalogo alla mano, a quel fondo prezioso e pres-
soché sconosciuto di esemplari quattrocenteschi
agrigentini. Il patrimonio incunabolistico della
Lucchesiana e del Seminario Arcivescovile, la cui
fondazione può forse arretrarsi sino al tardo Cin-
quecento, ammonta complessivamente a 103
esemplari. Non tutti provengono dal lascito del
fondatore. Nei decenni successivi all’apertura nel-

Sopra da sinistra: Biblia col commento di Niccolò da Lyra, Venezia, Boneto Locatelli per Ottaviano Scoto, 1489, postille

di natura storica; Consuetudines urbis Panormi, [Palermo], Andreas Vyel, 1478, colophon
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l’alveo originario confluirono infatti cospicui
frammenti dai fondi librari delle corporazioni
agrigentine soppresse. Se ne intravedono le pro-
venienze attraverso l’analisi sistematica di note di
possesso manoscritte, timbri e altri segni materiali
disseminati sui volumi. Un paio di esempi. Il Fran-
ciscus de Maioranis, Passus super universalia, prae-
dicamenta et perihermenias Aristotelis, [Milano, Jo-
hannes Antonius de Honate, 1489] (n. 57) tradisce
nota di possesso degli Osservanti Riformati di
Agrigento «Pertinet ad conventum Sancti Nicolai
Agrigenti» e nota ad usum «fratris Angelici ab
Agrigento». Il Thomas Aquinas, Summa theolo-

giae. Pars secunda: secunda pars, Venezia, Johannes
de Colonia e Johannes Manthen, 20 luglio 1480
(n. 28) analoga nota coeva dei confratelli del con-
vento di San Vito: «Santo Vito Girgenti». A sua
volta il patrimonio del Seminario si irrobustì gra-
zie agli interventi di monsignor Francesco Rami-
rez (1697-1715) e Lorenzo Gioeni e Cadorna
(1730-1754). Persino il vescovo Lucchesi Palli
non trascurerà l’istituto facendovi dono di una
porzione della propria raccolta privata.4 Un di-
screto numero di edizioni incunabole già apparte-
nevano alla raccolta di monsignor Lucchesi Palli,
come assicura il catalogo settecentesco coevo alla

Sopra da sinistra: nota di possesso autografa del vescovo Lucchesi Palli; Biblia, Roma, Conradus Sweynheym e Arnoldus

Pannartz, 1471, poesia in volgare siciliano del Cinquecento
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fondazione della biblioteca. Del primo nucleo do-
vevano far parte almeno 17 ‘quattrocentisti’. Il ca-
talogo riserva però una sorpresa. Il prelato era riu-
scito infatti a mettere le mani anche su un esem-
plare della strepitosa edizione illustrata napoleta-
na di Esopo stampata da Francesco Del Tuppo nel
1485, ghiotto boccone per ogni bibliofilo. L’esem-
plare, oggi irrintracciabile, deve però essere stato
furtivamente asportato negli anni successivi. 

�
Non è invece andato disperso un secondo

straordinario cimelio che il Lucchesi Palli era riu-
scito a rastrellare sul mercato palermitano. Alludo
all’unico esemplare oggi noto della Protesta dei
Messinesi di Manfredi Zizo, uno dei primissimi li-
bri stampati in Sicilia, assegnato alla tipografia
messinese di Heinrich Alding c. 1478 (n. 14).5

L’esemplare riserva due preziose note d’acquisto.
La prima recita «fu comprata da Carlo Cesareo
nell’anno mille seicento settanta a sedici maggio
per tarì ventiquattro con più preghiere per l’anti-
chità e però si deve tenere assai in stima». A questa
segue una seconda postilla che certifica l’interven-
to provvidenziale del vescovo-bibliofilo: «Andrea
Lucchese de’ Principi di Campofranco lo comprò
dopo la morte del cennato Carlo Cesareo per onze
due di moneta siciliana e per la sua antichità e per
la materia che tratta vale assai più e merita tutta la
estimazione». Tale nota rivela una precoce atten-

zione per la storia e l’antichità siciliana, che trova
conferma anche in una seconda rarissima edizione
della proto-tipografia siciliana, vale a dire uno dei
soli cinque esemplari oggi conosciuti (ISTC
is00720350) delle Consuetudines urbis Panormi,
[Palermo], Andreas Vyel, 1478 (n. 10). 

Il rilevamento sistematico delle note mano-
scritte disseminate sugli esemplari agrigentini aiu-
ta a disvelarne i passaggi di mano e a ricostruirne la
storia pregressa. L’Eusebius Caesariensis, Chroni-
con, Venezia, Erhard Ratdolt, 13 settembre 1483
(n. 13) conserva, ad esempio, lunga nota inquisito-
riale: «Visto et approbato dal padre Nicolao Fa-
randa della Compagnia di Giesu per ordine del pa-
dre Rettore per Commissione della Sancta Inquisi-
tione». La Biblia col commento di Niccolò da Ly-
ra, Venezia, Boneto Locatelli per Ottaviano Scoto,
1489 (n. 42) fu usata, nelle ultime carte, per anno-
tare una serie di avvenimenti storici occorsi in Sici-
lia e in Italia nel primo Cinquecento. Ma l’autenti-
ca sorpresa viene da un altro esemplare biblico
conservato nel fondo antico del Seminario Arcive-
scovile. In uno spazio bianco della Biblia, Roma,
Conradus Sweynheym e Arnoldus Pannartz, 1471
(n. 99) un anonimo lettore del pieno Cinquecento
vergò una poesia in volgare siciliano indirizzata al-
la sua amata Antonina di Girgenti: «Natura di gran
duni dunatrichi / detti a sta donna billiczi infinita /
Vegna in Girgenti … / lu vultu d’Antunina lustru e
bianco / La veru viventi la scrissi».

NOTE
1 L. SCIASCIA, La biblioteca di Mattia Pascal,

in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Mila-

no, Adelphi, 2009, pp. 137-148.

2 G. G. FAGIOLI VERCELLONE, in Dizionario bio-

grafico degli Italiani, LXVI, Roma, Istituto della

Enciclopedia Italiana, 2006, pp. 295-297.

3 Sulla storia della biblioteca si veda G. IA-

CONO, in Incunaboli ad Agrigento, pp. 17-27.

4 A. BELLAVIA, in Incunaboli ad Agrigento, pp.

28-33.

5 ISTC iz00027500.
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d’Europa a partire dagli ultimi decenni

del Settecento): ma c’è anche

un’intelligenza che non teme sfide e

provocazioni E che poi è il sale di quel

‘romanticismo fascista’(si veda

l’omonimo saggio di Paul Sérant, Il

Borghese, 1961, e quindi Ciarrapico,

1980) che coinvolgerà, a livello

militante, il fior fiore dell’intelligenza

francese, vero e proprio vivaio di

massimalismo estremista. E questo è un

dato che non si può nascondere per

quanto possa sorprenderci: negli anni

immediatamente precedenti alla guerra

e poi nel fragore del conflitto scrittori

come Céline, Drieu La Rochelle, Rebatet,

Brasillach, si battono contro la

decadenza francese provocata, a loro

avviso, da ebrei, massoni, democratici e

comunisti, in nome di un’immagine

‘forte’ della patria, che tenga insieme

tradizione, rivoluzione e destino e che

respinga nei sottosuoli della storia la

triade liberté, egalité, fraternité e

democratici dintorni.

Ebbene, da chi bisogna trarre

ispirazione per mobilitare le coscienze?

Non tanto dal fascismo, quanto dal

nazismo: è all’insegna della svastika che

L
a rivista «Primato» inizia le

pubblicazioni l’1 marzo 1940.

Giuseppe Bottai, uno degli

intellettuali più rappresentativi del

fascismo – e una delle coscienze

critiche più acute come da sempre gli è

stato riconosciuto – la dirige con

l’intento di dare sostanza intellettuale

al «nuovo ordine europeo» in procinto

di uscire dalla guerra, alla quale l’Italia

ha deciso di partecipare a fianco della

Germania. Bottai è certo della morte

prossima di una ‘civiltà superata’:

quella delle democrazie borghesi. Per

questa ragione avverte l’urgenza di

chiamare a raccolta gli intellettuali in

nome dell’‘interventismo della cultura’

per ottenere da loro «non un

sottomettersi disciplinato agli eventi,

quanto un parteciparvi, un penetrarli,

un comprenderli per dominarli».

Fa bene Claudio Siniscalchi, nella

sua introduzione a Un rivoluzionario

decadente. Vita maledetta di Lucien

Rebatet (Sesto San Giovanni, OAKS

Editrice, 2023, pp. 182, 20 euro), a

mettere in risalto questo clima, queste

suggestioni, questa ‘aura’ politico-

culturale, perché si tratta dell’alimento

IL LIBRO DEL MESE
UN RIVOLUZIONARIO DECADENTE
Lucien Rebatet

inDODICESIMO
IL LIBRO DEL MESE – IL LIBRO D’ARTE –

ANDAR PER MOSTRE – L’OZIO DEL BIBLIOFILO

che nutre il sogno fascista di un ‘ordine

nuovo’. E tutto questo, si badi bene,

avviene in uno scenario ricchissimo di

fermenti: ci sono passioni, certo, ed

emozioni, e spesso il fanatismo ha

coloriture estreme (il furore ideologico

degli intellettuali caratterizza la storia

In alto: dedica autografa della prima edizione

di Les decombres di Lucien Rebatet (Parigi,

Denoël, 1942). Qui sotto: copertina della

prima edizione di Les decombres di Lucien

Rebatet (Parigi, Denoël, 1942)

di mario bernardi guardi
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Rebatet (Parigi, Denoël, 1942)

di mario bernardi guardi



Francia ed Europa risorgeranno. Un vero

e proprio ‘invasamento’ hitleriano: il

Fuhrer germanico come alfiere del

nuovo millennio. E questa prospettiva

trova spazio nelle pagine di «Primato»,

sostenuta da una ‘firma’ come quella di

Giaime Pintor, ironico e polemico non

solo verso la Francia di Vichy ma anche

nei confronti dei ‘rivoluzionari

decadenti’ parigini e cioè dei

collaborazionisti il cui mondo, come

ricorda Siniscalchi, appare «povero,

corrotto e debole di fronte alle vere

forze che combattono per l’Europa, di

fronte a un solo soldato russo o tedesco

caduto nella pianura orientale per la

difesa di un ordine che serva all’Europa

futura». Sguardo lucido, quello di Pintor:

di lui, fascista eterodosso, si vedano, per

i tipi della Einaudi, Il sangue d’Europa,

1975 e Doppio diario, 1978, due letture

fondamentali per intenderne le scelte

future (Giaime è destinato a diventare

un’icona antifascista dopo la morte, in

un gruppo combattente che affianca gli

Alleati, nel dicembre del 1943).

Dunque, Hitler come ‘risposta’ alla

decadenza. Il Pintor ancora fascista

crede alla nuova Germania in camicia

bruna e ci credono i ‘rivoluzionari

decadenti’ francesi, appassionatamente

critici e autocritici. Il più feroce è Lucien

Rebatet, di cui Siniscalchi esplora vita e

pensiero dagli anni tra le guerre, al

conflitto, al dopoguerra. Mettendo in

risalto non solo l’originalità e la potenza

della sua scrittura ma anche il fatto che

l’autore di Les décombres (uscito da

Denoel nel 1942) era largamente

apprezzato nella buona società parigina,

dove l’antisemitismo aveva da fine

Ottocento un ricco terreno di coltura e

l’occupazione tedesca trovava più

sostenitori che resistenti. Una verità

scomoda e urticante che ancora si

stenta ad accettare: ma, come diceva

Monaldo Leopardi, l’intellettuale

reazionario padre dell’intellettuale

nichilista Giacomo, «la verità, o tutta o

niente». Che poi è come dire «la verità,

tutta la verità, nient’altro che la verità».

Siniscalchi ci prova e disegna

magistralmente il profilo del fascinoso

Lucien e della sua vita ‘maledetta’. Si

parte dagli anni della formazione

mettendo in evidenza l’influenza

esercitata sul giovane intellettuale dagli

ambienti dell’Action Française, dove

avevano militato anche Bernanos e a

Maritain. Fino al distacco, nel 1926,

dopo la condanna vaticana del

movimento maurassiano, razzista e

antisemita, antidemocratico e

antiparlamentare. In questa visione del

mondo, invece, si riconosce Rebatet che,

nel 1932, inizia la collaborazione al

filofascista «Je suis partout», diretto da

Pierre Gaxotte, illustre studioso della

Rivoluzione francese, di linea

fermamente antigiacobina. Il giornale

vanta, tra le altre, la firma di Léon

Sopra: Lucien Rebatet (1903-1972) in una foto del 1931
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Daudet, mentra si fa strada il giovane

Robert Brasillach.

Lo scenario è quello di una polemica

contro affarismo massonico ed

ebraismo, democrazia e

parlamentarismo, che trova le sue radici

nella virulenza tardo-ottocentesca di

Eduard Drumont, autore di La Fance

juive e fondatore della Lega antisemita.

Rebatet è su questa lunghezza d’onda e

in abbondante compagnia. Con lui non

c’è solo Céline, ‘stramaledetto’

protagonista della cultura del

Novecento, ‘processato’ fino allo

sfinimento dall’intellighenzia

progressista che poi si è dovuta

arrendere alla sua fosca grandezza, ma

nomi ‘pesanti’ come Henry de

Montherlant, Alfred Fabre-Luce, Paul

Morand, Marcel Jouhendau, Sacha

Guitry, Jean Giono, Jacques Chardonne,

Abel Bonnard, André Fraigneau, Jean

Luchaire, Jacques Benoist- Méchin,

Marcel Aymé, Jean Giradoux, Jean

Anouilh.

Rebatet infuria a colpi di invettive.

Sempre estremo, eretico,

anticonformista. In nome della

‘controcultura’. Anche come critico

cinematografico: e il cinema è un’arte

nuova a cui i fascisti sono interessati

perché è un elemento di aggregazione e

mobilitazione culturale e civile. È nel

1935 che Brasillach e Bardèche

pubblicano Histoire du cinema, «un testo

fondamentale – sottolinea Siniscalchi –,

opera di due appassionati della

celluloide, abituali frequentatori dei

numerosi cinéclubs parigini». Si badi

bene: a proposito del cinema, Rebatet

non condivide il giudizio di Céline sulla

Hollywood dominata dagli ebrei e sul

cinema che abbrutisce la Francia, al pari

dell’alcolismo. Pensa, piuttosto, che ci

sia un cinema americano di tutto

rispetto che produce «opere sane e

spontanee, vitali e virili, nelle quali si

riflette l’animo nazionale» e che anche la

Francia debba impegnarsi a ideare opere

che non siano impregnate dei veleni

ideologici dell’antifascismo, del Fronte

Popolare, di una visione del mondo

antieroica e propensa a tutte le rese.

Come nei film di Jean Renoir e di Marcel

Carné, che sono un attestato della

decadenza piagnucolosa. E invece

bisogna, e ora più che mai, mentre

soffiano i venti di guerra, armare lo

spirito, trovare bandiere da sventolare e

miti a cui consacrarsi. La Francia

progressista viene ignominiosamente

sconfitta e si avvolge in lagne e

fumisterie esistenziali. La repubblica di

Vichy è immobilizzata nel culto di

memorie clerico-conservatrici e

retrograde. E anche il suo cinema è un

piagnisteo benpensante. Rebatet,

sempre più distante dai suoi vecchi

maestri – in particolare dall’antitedesco

e reazionario Maurras, con cui romperà

burrascosamente i rapporti –, plaude

alla vittoria tedesca. Con i nazisti a

Parigi, «è finita l’occupazione giudaica. E

anche la cinematografia nazionale si è

rimessa in marcia». È una grande sfida

culturale quella che attende i francesi.

Sempre più in linea con il nuovo ordine

hitleriano, Rebatet celebra il cinema

nazionalsocialista e scorge nel Trionfo

della volontà di Leni Riefenstahl

«l’essenza estetico religiosa del Terzo

Reich, lo spirito autentico del popolo

tedesco che si riconosce nel nuovo

corso politico di Hitler».

La scelta di campo, netta, decisa,

peserà come una maledizione

schiacciante sul Rebatet del dopoguerra

insieme allo scatenato antisemitismo

negli articoli firmati per «Je suis

partout». E che è comunque un

atteggiamento non solo tollerato ma

diffuso. Come abbiamo accennato, gli

intellettuali che inveiscono contro le

congiure giudaiche non mancano

davvero. Non solo Rebatet, non solo

Céline, non solo Drieu, non solo

Brasillach, e Siniscalchi, a questo

proposito, ricorda un altro nome

eccellente come quello di Paul Morand,

autore di France la doulce, considerato

dalla propaganda tedesca tra i più

significativi rappresentanti della Nuova

letteratura francese e comunque

destinato, nel dopoguerra, a diventare

un ‘immortale’ dell’Académie per

volontà di De Gaulle.

Ma torniamo a Rebatet. È il 16 luglio

del 1942 quando pubblica il suo libro

più famoso: Les decombres. Ovvero Le

ceneri: quelle della Francia giudaizzata

che sta andando in malora sotto i colpi

della guerra e di quell’Hitler che ‘deve’

vincere perché solo lui potrà garantire il

riscatto dell’Europa.

Les decombres – composto tra il

luglio del 1940 e il maggio del 1942 –

ha un successo immediato. Quasi

settecento pagine di acceso furore, a un

prezzo molto alto (65 franchi), che

vengono accolte come un’opera

straordinaria dal pubblico e dalla critica.

Per la Parigi ‘che conta’ questo fascista

tempestoso diventa una sorta di icona.

Centomila copie vendute danno la

misura dell’apprezzamento di cui gode

Rebatet. È uno scrittore alla moda: i

lettori accorrono in massa alla libreria

filotedesca ubicata davanti alla Sorbona

dove firma le copie del suo libro, i salotti
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se lo contendono, è fotografato da

Maxim’s accanto all’attrice Arletty,

sorridente ed entusiasta, Brasillach ne

esalta non solo le idee ma l’originalità

della scrittura, dove batte lo stesso

‘cuore di tenebra’ che brilla nelle pagine

di Céline. Rebatet brilla di un fulgore che

è sinistro solo per chi lo detesta come

Jean-Paul Sartre e André Malraux,

passando attraverso le ambiguità di

Gide. Pazienza. Visto che il regista

Claude Autant-Lara lo invita nel suo

studio e gli porge una copia

chiedendogli la dedica, la scrittrice

Colette vuole assolutamente conoscerlo,

le sale dove tiene conferenze sono

stipate. Insomma, tanto di cappello a

una ebbrezza incendiaria. 

Les decombres è il libro di un

fascista che si definisce wagneriano,

nietzschiano, antisemita, anticlericale,

ammiratore del folklore

nazionalsocialista. Un trionfo. Breve. E

dopo? Perché c’è un ‘dopo’ per lui come

per Drieu, Céline, Brasillach, tutti i

‘romantici’ e ‘decadenti’ fascisti. Ed è un

‘dopo’ drammatico, tragico. Per Rebatet

fughe e galera, con l’emarginazione e la

solitudine del dopoguerra; e i tentativi,

dagli esiti contraddittori, di riproporsi

come scrittore, che non ha smarrito né

il senno né le idee.

Che dire? Il secolo non breve ci

impone lo sforzo di ragionare. E

ragionare significa riscrivere, sulla

scorta di nuovi documenti, intuizioni,

riflessioni, la storia della «tentazione

fascista» (per utilizzare il fortunato

titolo di un libro di Tarmo Kunnas, La

Roccia d’Erec, 1982). Significa rendersi

conto della fascinazione totalitaria

come contrassegno del Novecento (lo

stesso discorso vale per il comunismo)

e di come essa abbia trovato il terreno

più propizio e fertile proprio negli

intellettuali e nel loro sogno e bisogno

di idee forti che ‘giustifichino’ il vivere

e lo scrivere. L’autocritica, quando c’è

stata, se c’è stata, viene dopo la

passione. Perché – vogliamo dirla

tutta? – gli intellettuali sono sensibili,

fragili, emotivi. Delirano, cioè escono

fuori dal seminato, come e ben più

delle masse. E allora, ci sia concessa la

grazia di essere onesti: il che significa

veder ‘tutto’, ‘di più’ e ‘oltre’. Ci

soccorre, a questo proposito – e

Siniscalchi ne parla a più riprese –

l’esempio di François Truffaut che,

giovane esponente della nouvelle

vague, schierato a sinistra e con un

padre biologico di origine ebraica,

espresse attenzione e simpatia nei

confronti di Lucien Rebatet, quando,

negli anni Sessanta, sullo scrittore

pesava un passato fascista mai

rinnegato. Bene, nel film Le dernier

metro, il protagonista Lucas Steiner,

commediografo di successo ebreo in

fuga dai persecutori nazisti, commenta

una sfavorevole recensione apparsa su

«Je suis partout» e relativa a un suo

spettacolo, accusato di «nichilismo

ebraizzato». E legge alla moglie,

interpretata da Catherine Deneuve,

alcune righe di Les decombres dove

l’autore se la prende con la Francia

giudaizzata, quella degli ebrei che

fanno il bello e cattivo tempo in

politica, in economia, nel mondo della

cultura, e si portano a letto le donne

francesi più belle. Ora – ed ecco la cifra

di uno ‘stile’ che non ha bisogno di

nascondere nulla ma nondimeno si

sottrae a ogni pregiudizio, soprattutto

evitando di infierire sul nemico vinto –

questo stesso Truffaut, paladino del

nuovo cinema aperto a tutte le

innovazioni, non solo non ha difficoltà

a riconoscere a Rebatet l’originalità del

critico cinematografico di tutto

rispetto ma ha con lui un incontro

cordiale, con tanto di pranzo

consumato sulla Senna a bordo di un

bateau-mouche. In sostanza, Rebatet è

salutato come un precursore e la

critica più avveduta deve tenerne

conto. Così, il giovane intellettuale di

sinistra stringe la mano al vecchio

fascista. 

Uno scandalo? Ci lasceremo

davvero alle spalle il Novecento

quando nulla farà scandalo e sarà dato

a ciascuno il suo.
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L
a Collezione Carandente.

Dipinti, sculture, disegni

(Cinisello Balsamo, Silvana

Editoriale, p.118, 20 euro) è il titolo e

l’oggetto, dell’ultima pubblicazione, la

quarta, che il Comitato Nazionale per

le Celebrazioni del centenario dalla

nascita di Giovanni Carandente,

istituito nel 2020 dal Ministero della

Cultura, ha editato a chiusura del

proprio mandato. Il volume, a cura di

Luca Pietro Nicoletti, Stefania Petrillo

e Marco Tonelli segue, in ordine di

tempo, quello delle due giovani

studiose, Elisa Genovesi e Martina

Rossi, Giovanni Carandente alla

Galleria Nazionale d’Arte Moderna di

Roma (1955-1961), (Cinisello Balsamo,

Silvana Editoriale, p.112, 18 euro)

destinatarie di una borsa di studio

messa a disposizione del Comitato,

per la pubblicazione di una ricerca

storica inedita, che ha ricostruito il

ruolo del Nostro, presso la galleria

diretta da Palma Bucarelli e la

funzione fondamentale

nell’organizzazione e gestione di

alcune delle mostre più importanti del

periodo, come quella su Mondrian

(1956) e Pollock (1958) solo per citare

le due più eclatanti. Esposizioni che

insieme a un ciclo di conferenze

tenute da Carandente nel corso del

suo mandato in Galleria, in particolare

dedicate all’arte astratta,

contribuirono non poco a rinnovare lo

sguardo di molti artisti italiani del

tempo. Il contributo delle due

studiose si arricchisce inoltre di un

aspetto poco indagato dell’attività del

critico, la sua giovanile attenzione nei

confronti del balletto, con tanto di

rubrica stabile sul quotidiano “Il

Tempo”, e recensioni periodiche su

riviste specifiche di danza, che lo

tengono impegnato, in questa attività

parallela a quella di storico d’arte, per

un decennio, dal 1951 al 1961. La

“doppia vocazione” d’altra parte era

una passione che negli anni cinquanta

catturava l’interesse di altri critici di

punta, tra cui Carlo Ludovico

Ragghianti e ancor più Cesare Brandi,

che proprio in occasione del balletto

Apollon Musagéte, con corografia di

Balanchine e musiche di Stravinsky,

incontra alla Fenice di Venezia nel

1950, un giovanissimo Vittorio Rubiu,

spronandolo ad occuparsi di arte. In

questo periodo Carandente poté

cogliere direttamente dallo storico

della danza Ferdinando Reyna,

consigli utili per affinare l’occhio sulla

tecnica coreutica, anche se l’approccio

alla danza, rimane per lo storico

dell’arte, un’espressione di arte

immersa nello spazio, concentrando

l’interesse preminentemente

nell’ambito scenografico, più che

propriamente tecnico coreutico. Un

approccio che Carandente, di fatto,

applica anche nella sua impresa più

nota, Sculture nella città per Spoleto

62, egli infatti sembra rapportarsi al

IL LIBRO D’ARTE
LA COLLEZIONE GIOVANNI CARANDENTE
Due nuove pubblicazioni chiudono il centenario

Sopra: Alberto Burri e Giovani Carandente Biennale di Venezia 1988, Spoleto, Archivio Carandente

di lorenzo fiorucci
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problema della scultura in relazione

allo spazio storico della medioevale

città umbra, in modo teatrale. Quasi

che le enormi sculture che

popolarono, e in parte popolano

ancora Spoleto, fossero elementi di

costruzione scenica in rapporto alla

città, valorizzando scorci, vedute e

monumenti storici, in un rapporto

anche di contrasto tra antico e

moderno, ma privilegiando un dialogo

costruito su un equilibrio formale e su

una orchestrazione d’insieme che

rende armonico il dialogo tra

linguaggi e tecniche della scultura.

Quest’ultimo volume, si concentra

sulla collezione dello studioso

confluita nel 2001, con atto di

donazione, alla città di Spoleto, e che

costituisce il nucleo fondante della

Galleria Civica d’Arte Moderna che

porta, come estremo omaggio della

città, il nome di Carandente.

Riflettendo attorno alle opere e agli

artisti presenti in collezione, si può

leggere in controluce l’attività di

critico militante che Carandente ha

svolto con costanza dagli anni

cinquanta fino alla scomparsa del

2009. Carandente aveva infatti

raccolto e ricevuto in dono opere

degli artisti di cui si era occupato tra

cui gli italiani Burri, Accardi, Melotti,

Raspi, Sadun, Scialoja, Turcato, ma

anche i protagonisti di Sculture nella

città tra cui il bozzetto della spirale di

Ettore Colla, Nino Franchina, Lynn

Chadwick, Carlo Lorenzetti, accanto a

Beverly Pepper, Alexander Calder che

gli dedica tra le altre cose un ritratto

straordinario, Henry Moore, Anthony

Caro e tanti altri che arricchivano la

casa romana dello studioso.  La

pubblicazione raccoglie e ordina

questa importante eredità attraverso

una serie di saggi e schede divise per

temi, e affronta gli interessi cari allo

studioso napoletano, ricostruendo la

fitta rete di rapporti che lo legarono

agli artisti italiani e stranieri. Proprio su

quest’ultimo punto si concentra il testo

di Peter Benson Miller, che partendo

proprio dall’attitudine di Carandente di

tessere legami tra Italia e America,

soprattutto dagli anni sessanta in poi,

ha ricostruito le frequentazioni degli

americani residenti a Roma. Infatti oltre

i già consolidati nomi di Alexander

Calder, Beverly Pepper e David Smith,

con cui Carandente ha avuto un

duraturo rapporto professionale, egli ha

seguito in forma più discreta ma con

eguale interesse, le ricerche di tutta una

serie di artisti americani che nel

dopoguerra risiedettero in Italia. Tra

questi lo scultore Dimitri Hadzi, che

probabilmente disertò la mostra di

Spoleto 62 per la concomitanza

espositiva delle sue opere al padiglione

americano della Biennale di Venezia

dello stesso anno, ma che fu presentato

qualche anno più tardi da Carandente

all’Obelisco, la Galleria romana di

Gaspero del Corso e Irene Brin, che

prima ancora della Roma – New York

Art Foundation, veicolava il lavoro degli

artisti americani in Italia, cercando di
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promuovere un nuovo modo di

intendere l’arte con linguaggi al

tempo innovativi e spesso

provocatori. Anche il pittore

americano Eugene Berman, fu tra gli

artisti frequentati dal critico italiano,

lo testimonia una sua opera, Veduta

di Spoleto del 1968 che reca

un’affettuosa dedica a Carandente, il

quale tentò di coinvolgerlo per la

costruzione di una fontana nel cuore

di Spoleto che tuttavia non vide mai

la luce.  Di altri artisti come, Robert

Carroll ne sottolinea il legame con

Afro, che lo ospitò per un certo

periodo nel suo studio in via

Margutta. Interessante infine il

coinvolgimento a collaborare con gli

Archives of American Art per la

raccolta di lettere, taccuini, diari,

schizzi, fotografie e altri documenti

che testimoniassero l’influenza

italiana sull’arte americana e una

raccolta sistematica di

documentazione sugli artisti

contemporanei operanti in Italia. Una

lungimiranza, quella americana che

l’istituzione italiana non sempre ha

avuto e ancora oggi stenta ad avere

nei confronti dell’arte contemporanea.

Su queto Carandente diede la sua

disponibilità a raccoglie le

testimonianze degli artisti americani

a Roma anche se il progetto non fu

mai realizzato. La collezione

Carandente restituisce in forma

tangibile questa fitta rete di contatti

e conoscenze intessute con

diplomazia e carisma, caratteri

distintivi di un uomo che ha

arricchito anche materialmente, il

nostro paese di opere di artisti

straordinari.     

N
on ci si può esimere dal fare

i conti con Morandi, anche

se su di lui si è riversata una

mole di bibliografia a tratti

ingovernabile e inibente: interrogata

dalla filologia più acuta e rigorosa

come dalla speculazione

fenomenologica, dal mercato e dalla

letteratura, la ricerca del maestro di

via Fondazza ha attraversato e

periodizzato il Novecento, delineando

una stagione della cultura italiana

prima ed internazionale poi, con una

attualità di sollecitazioni che non ha

visto né flessioni né momenti di

stanchezza. Ciascuna di queste

domande ha trovato risposte in un

Morandi diverso, consentendo di

posarsi sugli spazi di dilatato silenzio

delle sue nature morte e dei suoi

assolati paesaggi all’occhio dei pittori

e degli incisori, dei fotografi e degli

artisti concettuali: da chi intendeva

distillare valori di “poesia” a chi si

interrogava sulla metafisica degli

oggetti per approdare, non ultimi, a

coloro che cercavano un precursore

per questioni puramente formali.

Morandi, infatti, contò tanto per le

ricerche figurative, quanto si

prestava a una declinazione

fortemente astraente, dissolvendosi

in pura vibrazione di materia

pittorica sempre più rarefatta. In un

appunto fugace datato 15 aprile

1955 – ma inedito fino al 1998 - il

giovanissimo Enrico Crispolti, fresco

delle lezioni di Lionello Venturi,

confessava per esempio che il suo

interesse «si è puntualizzato su un

dipinto ove la larga spartitura del

fondo che assumeva un valore

ugualmente di protagonista era in

rapporto quasi geometrico (astratto

in qualche modo affine addirittura a

Mondrian) con gli oggetti,

pochissimi, completamente piatti che

figuravano al centro lasciando un

margine larghissimo al fondo grigio.

Oggetti bruni e crema. Un rapporto

squisitamente architettonico li legava

e di architettura piatta proprio nel

senso che l’intendeva Gris». Non sono

i primi nomi a cui si penserebbe di

fronte a una natura morta

morandiana, ma nella storia della

lettura di quel modello e degli occhi

che vi hanno posato la loro

attenzione questo cortocircuito

produce prospettive interpretative e

conferma la possibilità di leggere

quella pittura alla luce delle ricerche

delle avanguardie storiche, al pari di

quanto stavano facendo quei giovani

artisti che, in quel momento, erano

partiti da lì verso il mare aperto delle

ricerche di segno e di materia.

Del resto, non si può capire

Morandi senza immedesimarsi

nell’occhio dei pittori, e se ne può

avere un’idea più nitida in quelle

irripetibili occasioni d’esposizione di
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N
on ci si può esimere dal fare

i conti con Morandi, anche
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visto né flessioni né momenti di

stanchezza. Ciascuna di queste
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oggetti per approdare, non ultimi, a
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per questioni puramente formali.
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appunto fugace datato 15 aprile

1955 – ma inedito fino al 1998 - il
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confessava per esempio che il suo
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ugualmente di protagonista era in
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i primi nomi a cui si penserebbe di

fronte a una natura morta

morandiana, ma nella storia della
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che vi hanno posato la loro
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conferma la possibilità di leggere
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Del resto, non si può capire

Morandi senza immedesimarsi

nell’occhio dei pittori, e se ne può

avere un’idea più nitida in quelle

irripetibili occasioni d’esposizione di
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un corpus ricco e organico, come si

presenta a Palazzo Reale di Milano:

solo in estensione sul lungo periodo e

perlustrando la pittura a un palmo di

naso, come farebbe un pittore, è

possibile apprezzare la varietà e

sofisticatezza dei modi, la

rimodulazione dei modelli con ductus

espressivo che muta più volte in un

arco di pochi anni, specialmente con

la guerra a fare da spartiacque. Fino a

quel punto, la ripetizione del motivo

costituisce un banco di prova della

tenuta di stile: Morandi è un pittore

che senza muoversi di un passo

cambia pelle, trasforma dall’interno la

sua “bella maniera” ritornando a più

riprese sugli stessi soggetti e

rimettendo in scena un numero

circoscritto di oggetti e soggetti

“protagonisti”. Lo stesso vaso di fiori a

distanza di dieci anni, somiglia a un

dolce al cucchiaio compatto e

meridiano, con una luce tersa che ne

tornisce le superfici senza scampo

(V.56); poi si sfarina in una maniera

magra, con la sensualità carnosa dei

nudi del tardo Renoir (V.414); infine

si disfa in tacche di materia, grazie

alle quali la memoria primigenia di

Cézanne – quella di paesaggi innevati

come il quasi monocromo V.10 del

1913, disegnato in bruno e campito

in compatti riquadri a tasselli, con un

alberello in primo piano schiacciato

sul fondo –  viene traghettata verso

De Stäel prima e verso Rothko dopo.

Non pochi, su questa via maestra,

resteranno affascinati dalle scatole

decorate da bande orizzontali che

compaiono alla fine degli anni

Quaranta - come in V.663 del 1949 –

capendo che quei complessi di forme

indicavano la direzione di una

sublimazione del colore e una

risposta alla materia sontuosa

dell’Informale.

Ma la traiettoria non è così

lineare, e l’intelligenza di Longhi,

nell’accogliere nella sua collezione

quadri di Morandi lungo tutto l’arco

della sua carriera, consente di per sé

in breve spazio di capire

l’avvicendarsi dei modi. 

Per arrivare a quel punto, però,

l’artista aveva fatto un processo di

progressiva astrazione, quello che i

maestri più giovani cercheranno di

approfondire secondo le proprie

ragioni (Paolo Fossati, per esempio,

rivedrà qualcosa di Morandi persino

nel Licini geometrico degli anni

Trenta). La natura morta del 1916

(V.20) - con la bottiglia ritorta

protagonista di molte tele in tempi

distanti fra loro, e sagome appiattite

da una abbagliante luce frontale - è

un brano di pura astrazione di grigio

su preparazione rosa, che affiora in

trasparenza nelle bottiglie, riscalda il

tono dimesso del fondo e dilaga sulla

tavola.

La stagione metafisica 1918-1919,

in questo percorso evolutivo,

costituisce una parentesi di pulizia

formale, di campiture polite e

levigate, di ombre nette e radenti con

ridotte gradazioni di tono ma salda

volumetria, destinata a dargli una

disciplina e un metodo duraturo: la

Sopra: Giorgio Morandi, Paesaggio, 1935, olio su tela, Torino, GAM - Galleria Civica d’Arte Moderna

e Contemporanea. Su concessione della Fondazione Torino Musei (foto: Studio Fotografico Gonella

2010) © Giorgio Morandi, by SIAE 2023. Nella pagina accanto: Giorgio Morandi
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mano, il tocco, scompaiono qui nella

preoccupazione di conferire una soda

uniformità alla pellicola pittorica, con

quella consistenza di minimo ma

percepibile spessore che permette una

stesura fluida e senza interruzioni del

pigmento a pennello. Non sarebbe

rimasta senza conseguenze, una volta

abbandonata l’attrezzeria di

manichini: il tavolo della natura

morta di Brera del 1920 (V. 51) è lo

stesso palcoscenico del quadro

metafisico Jucker, ma con “attori”

nuovi. Il punto più alto, però, rimane

quel vaso di fiori solitario e meridiano

prima ricordato (V.56), portato alle

mostre di “Valori Plastici” del 1921 e

1922, con i boccioli incastrati come

gusti di gelato in una coppa troppo

stretta: se i petali si disfano, gli

oggetti sono di imperturbabile

fermezza, bloccati da un orizzonte che

è poco più di uno stacco tonale fra

due campiture contigue, e che passa

proprio all’altezza dell’attaccatura fra

basamento tornito e coppa in

ceramica. 

Presto, però, la materia sarebbe

andata incontro a quello sfaldarsi

tutto novecentesco, fra la natura

morta 1923-1924 già Della Ragione

(V.114) e quella Longhi 1924 della

serie del panno giallo (v.101) che

sollecita (involontariamente?)

proustiane memorie. 

La materia si dirada e si spiana nei

paesaggi, mentre dà forma alla natura

morta, e su questa via si arriva al

confronto ancora fra un quadro

Longhi (il V.22 del 1937) e quello

datato 1932 acquistato dalla Galleria

Nazionale d’Arte Moderna di Roma

alla II Quadriennale di Roma nel 1935

(v.170) per il quale viene da chiedersi

se all’atto di acquisto non siano

intervenuti occhi sensibili ai languori

espressionisti della Scuola Romana.

Morandi, però, campisce ora in modo

rabbioso: ha rinunciato a tornire la

forma preferendo una alternanza

tonale di sagome chiare e scure, tozze

e allungate, in ultimo di pieni e di

vuoti: gli oggetti chiari in primo

piano, quelli scuri, come avvolti da un

velo di ombra, in seconda fila, specie

in V.22, con una sola punta di colore

in quelle brocca grigio azzurra che

pare pronta ad uscire di scena.

Bisognerà arrivare agli Anni

Quaranta per veder ricongiunti i due

filoni della sua pittura, fino a poter

pensare che certi paesaggi di case

siano delle natura morte in larga

scala; mentre i brani di natura sono

risolti con intarsi di campitura, dal

quadro Pitti, già Ragghianti (P. 2000,

1942/43) a quello della Galleria

d’Arte Moderna di Torino del 1935

(V.200). Tornano poi in campo alcuni

“personaggi” come la bottiglia ritorta

del 1916, tenuta nella credenza fino

ai primi anni Quaranta. È qui che la

pratica si fa ossessiva, fra accumulo

e sottrazione, tenendo il quadro su

un tono costante, e alternando, come

le fasi di un respiro, complessi di

oggetti assiepati ad altri dispiegati in

parata. Ecco di nuovo, nel 1951,

ancora per un quadretto appartenuto

a Longhi (V.719) il vasetto del 1920,

nel quale nel frattempo i boccioli si

sono aperti e gualciti, creando però

un ventaglio di eleganti equilibri

compositivi. Ma ecco anche

complessi plastici sempre più

compatti, come se le bottiglie fossero

incastrate irrimediabilmente in un

complesso unitario, come nel

minuscolo e prezioso V.1086 del

1958, di collezione Olgiati. È il

dopoguerra, insomma, a segnare un

più chiaro assestamento, entrando a

pieno titolo nella dinamica

variantistica e assestando l’immagine

più consolidata e tipologica

dell’artista, difesa ad oltranza,

producendo quella pittura amata

dagli italiani del dopoguerra. È vero

quando si dice che Morandi vede la

realtà che lo circonda e non

seleziona niente, ritraendo

esattamente tutto ciò che ha di

fronte: mentre però fa questo, tutto

tramuta in luce, colore e memoria.
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C
hi conosce la maestosa storia

del melodramma sa che sotto

al fiume della musica

scorrono tante parole. La loro

importanza è stata diversamente

valutata dai compositori: Verdi era

categorico e pensava che la musica

fosse ben più importante delle parole;

Wagner al contrario riteneva che

venissero prima le parole e poi la

musica; Mozart fu invece

intransigente: «Solo musica e niente

parole». Comunque la si pensi, quelle

parole ci sono e sono raccolte nel

flusso dei dialoghi e soliloqui

all’interno di quella curiosa entità che

si chiama ‘libretto d’opera’, un

oggetto cartaceo che fa parte a pieno

titolo della storia della musica, in

quanto testo letterario dell’opera e

dunque pertinente allo spicchio della

parola scritta, della poesia e del

dramma.

Ora, in quei libretti ci sono tante

parole correnti, ma anche tante

desuete. Se all’opera ascoltiamo

termini come ‘malandrino’,

‘scomunicato’, ‘ambascia’ non ci

scomponiamo, perché sono parole

presenti nel nostro vocabolario

mentale. L’opera è ricchissima di

parole semmai note, ma non usuali,

come ‘desio’, ‘facondo’, ‘postiglione’,

‘serraglio’: le conosciamo, ma quando

mai le usiamo? C’è qualcuno che oggi

ha l’occasione di pronunciare

‘postiglione’? Nessuno, dato che non

esiste più la carrozza di posta e

dunque il cocchiere addetto alla sua

guida; ma nel melodramma c’è e

risuona ad esempio nel primo atto

della pucciniana Manon Lescaut,

quando si solleva la voce che

scandisce: «Del postiglion suona la

tromba, via ti consola!».

Se invece nel Mefistofele di Arrigo

Boito sentiamo dire «le troadi ninfe»

ci coglie un minimo disagio perché la

mente deve compiere un piccolo

sforzo, tornare agli anni di studio e

ricordare che è tale chi proviene dalla

Troade, regione dell’Asia minore.

Quando però nel Falstaff di Verdi

qualcuno grida «t’arronciglio come un

can», allora diventa necessario

consultare un lessico per capire che il

verbo – derivante dal ferro ricurvo

detto ronciglio – sta per «piegare a

uncino o attorcigliare». Accade anche

quando nella Francesca da Rimini di

Riccardo Zandonai sono citati «liuto,

ribecco e monocordo»: anche qui

serve un dizionario per cogliere che il

ribecco è deformazione di ribeca,

strumento medievale. E che dire della

‘facella’, la piccola fiaccola che Mozart

fa cantare a Guglielmo nel primo atto

di Così fan tutte: «Un solo istante il

core aprite, o belle, a sue dolci

facelle». Stessa cosa quando nel

rossiniano Signor Bruschino

esclamano «bravo il cabalone!»: solo

un buon vocabolario svelerà che si

tratta di un ‘imbroglione’.

Per tutti questi termini, e per mille

altri, serve un lessico specifico, un

manuale capace di guidare

nell’elegante singolarità del

linguaggio operistico. Esattamente

quello che Giovanni Tarasconi ha da

poco pubblicato: una magnifica gerla

di quelle parole più o meno rare che –

oltre alla musica – fanno la ricchezza

della lirica. Un volume di puro

divertimento linguistico, per il quale –

come qualcuno canta nel Trovatore,

atto I, scena II – «gioia provai che agli

angeli solo è provar concesso!». 

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/1
LA FACELLA DEL CABALONE

� Giovanni Tarasconi, 

«Il verbo dell’opera», 

Bologna, Pendragon, 2023, 
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del melodramma sa che sotto

al fiume della musica

scorrono tante parole. La loro
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ci coglie un minimo disagio perché la

mente deve compiere un piccolo

sforzo, tornare agli anni di studio e

ricordare che è tale chi proviene dalla
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della lirica. Un volume di puro

divertimento linguistico, per il quale –

come qualcuno canta nel Trovatore,

atto I, scena II – «gioia provai che agli

angeli solo è provar concesso!».
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F
ranco Riva fu bibliotecario a

Verona, filologo, studioso

dell’oggetto-libro e raffinato

«stampatore domenicale» allorquando

nel 1954 pensò di fondare un’officina

tipografica per produrre libri al

torchio, uno di quei luoghi da cui la

sera si esce con le mani sporche

d’inchiostro. Nulla di più nobile –

lungo un Novecento che si apprestava

ad abbandonare l’arte della stampa a

mano – di un uomo che resiste allo

smantellamento di una tradizione

culturale e se ne fa paladino: dalla

sua officina uscirono anno dopo anno

più di cento titoli in tiratura limitata,

mentre dalla mia mente esce l’idea

perentoria che ci sarebbe bisogno di

tanti ‘resistenti’ come lui nel mondo

del libro...

Una certa delizia coglie dunque a

sfogliare questo grande testo dedicato

alla cultura tipografica, saggio storico

e tecnico pubblicato la prima volta da

Scheiwiller più di cinquant’anni fa e

ora ripreso dall’editore Ronzani in

un’edizione sfavillante, uno di quei

volumi che è gioia anche solo palpare

tra le dita. Il testo ripercorre la

vicenda otto-novecentesca del libro in

Italia, dal canone neoclassico stabilito

da Bodoni fino alle moderne, anche

raffinate soluzioni messe in campo

dall’editoria del secondo dopoguerra,

non senza tappe in cui la forma del

libro ha assunto maniere effimere.

Il volume dispiega un magnifico

apparato iconografico selezionato da

Riva stesso e dona un contenuto (il

saggio in sé) di gradevole lettura.

Qualcosa concorre nel complesso a

fare di questa edizione un bel

prodotto, oltre alla storia che narra. E

se crea piacere non solo per il

contenuto ma anche per l’equilibrio

formale, ci dev’essere in un libro un

elemento che solleva gioia. Me lo

sono chiesto scorrendone le bellissime

pagine e non lo avrei colto senza

leggere l’introduzione di Alessandro

Corubolo, dove l’arcano è svelato: il

libro è stampato con un carattere – lo

Zenon di Riccardo Olocco – le cui

lettere sono lievemente inclinate,

poco ma quanto basta per ottenere

un effetto estetico curiosamente

accentuato sulle vocali e nel

complesso delizioso.

Non basta: l’editore Ronzani ha

voluto margini ariosi ma assai ben

calibrati. La lettura ne esce stimolata,

oltre che favorita. Devo confessare

che a un certo punto mi sono

soffermato a riflettere se per caso

l’armonia delle pagine non abbia a

che fare con la Sezion d’Oro; non ne

ho certezza geometrica, ma l’occhio

percepisce un certa eleganza

leonardesca delle proporzioni. Su

pagine del genere, la lettura si adagia

con nitida eleganza e per confermare

questa idea vale ricorrere a un’altra

figura della storia tipografica italiana,

quel Raffaello Bertieri ugualmente

ripreso nel catalogo Ronzani. In Come

nasce un libro egli dichiara: «Nessun

lettore può sottrarsi all’influenza che

esercita la pagina! Chi può sentirsi

ben disposto a leggere

consecutivamente qualche centinaio

di pagine chiuse, serrate, senz’aria,

ostili direi, anche se il soggetto sia

piacevole e attraente?». Appunto,

meglio avere sott’occhio un libro ben

fatto, come questo di Riva, parola di

Bertieri; uno di quei volumi di cui

l’editoria – e noi lettori – abbiamo

tanto, tanto bisogno.

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/2
SUL LIBRO BEN FATTO

� Franco Riva, 

«Il libro italiano 1800-1965», 
Dueville, Ronzani, 2023, 
pp. 264, 50 euro
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� MARIO BERNARDI GUARDI
Mario Bernardi Guardi, giornalista e
scrittore, è interessato ai più svariati
percorsi culturali: il dibattito politico
e intellettuale del Novecento, i poeti
e gli scrittori a vario titolo ‘eretici’, la
Tradizione in tutte le sue suggestioni.
Tra i suoi libri L’Io plurale. Borges et
Borges; Il caos e la stella. Nietzsche e
la trasgressione necessaria; Austria
Infelix. Itinerari nella coscienza mit-
teleuropea; Fascista da morire; La
morte addosso. Polidori, Byron, Mary
Shelley ed altri vampiri; Ezra Pound. Il
canto della gabbia. Collabora alle pa-
gine culturali di varie testate, tra cui
«Libero» e il «Corriere della sera. Cor-
riere Fiorentino».

� MASSIMO CARLONI
Massimo Carloni, saggista, ha curato
scritti ed epistolari di Rivarol, Baude-
laire, Proust, Valéry, Cioran. Ultimi
volumi pubblicati: Marcel Proust, Il
visitatore della sera. Lettere a Paul
Morand e a Madame Soutzo (Aragno,
2019); E.M Cioran e Mircea Eliade,
Una segreta complicità: lettere 1933-
1983 (Adelphi, 2019). Dopo aver cu-
rato l’edizione italiana del carteggio
tra Proust e Montesquiou, Il profumo
imperituro del tempo. Lettere e scritti
(1893-1921) (Aragno, 2020), ha de-
dicato alle loro figure un libro di
prossima pubblicazione.

� ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo è saggista, tra-
duttore e bibliofilo. Ha fondato l’opi-
ficio di plaquette d’autore Babbo-
morto Editore, dirige la collana “Set-
time diminuite” per l’editore Pendra-
gon e le Edizioni Libreria Galliera. I
suoi ultimi libri: Dizionario del biblio-
mane (Sellerio) e Il male dei fiori: Bau-
delaire a processo (Rubbettino). Il suo
ultimo breve saggio: I luoghi di Pinoc-
chio (in Pinocchio: un bugiardo di
successo, La Nave di Teseo). Ha curato
di recente due opere di Bruno Barilli:
Il sorcio nel violino (Pendragon) e Pa-
rigi (Quodlibet).

� ROMANO AUGUSTO FIOCCHI 
Romano Augusto Fiocchi (Pavia,
1961) è scrittore e giornalista pubbli-
cista, collabora con il blog letterario
«Nazione Indiana». Ha pubblicato pa-
recchi racconti suddivisi in varie rac-
colte, tra cui Racconti da un mondo
offeso (2018). Come romanziere ha
esordito nel 2006 con Il tessitore del
vento, riedito da Ronzani nel 2022.

� LORENZO FIORUCCI
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e cri-
tico dell’arte, ha studiato all’Univer-

sità di Perugia e si è poi perfezionato
con Enrico Crispolti. I suoi interessi si
concentrano sull’arte italiana del se-
condo dopoguerra, con particolare
attenzione per la scultura informale.
Tra le iniziative più recenti ha curato:
Terrae. La ceramica nell’Informale e
nella contemporaneità (Città di Ca-
stello, 2015); la Biennale di Scultura
di Gubbio (Gubbio, 2016); Epigoni e
falsi di Rometti (Umbertide, 2016);
Fausto Melotti. Trappolando (Milano
2016); Politics (Gemonio, 2017); Non
in tinta con il divano (Milano 2018).

� FABRIZIO GIORGIO
Fabrizio Giorgio è laureato in Storia
contemporanea con una tesi sul Tra-
dizionalismo romano e il fascismo. At-
tualmente si occupa dell’influenza dei
gruppi esoterici e massonici nella sto-
ria d’Italia. Ha curato la mostra dedi-
cata all’artista Ruggero Musmeci
Ferrari Bravo svoltasi presso l’Istituto
Nazionale di Studi Romani (2011). Ha
pubblicato Roma Renovata Resurgat.
Il tradizionalismo Romano tra Otto-
cento e Novecento (2011). Suoi articoli
sono apparsi su riviste e quotidiani.

� SANDRO MONTALTO
Sandro Montalto (Biella, 1978), di pro-
fessione bibliotecario, si occupa di edi-
toria e dirige due riviste, fra cui
«Cortocircuito. Rivista di letteratura lu-
dica, cacopedica e potenziale». Ha pub-
blicato volumi di poesia, prosa, teatro,
aforismi, saggistica letteraria e tradu-
zioni, ideato libri-oggetto (fra cui Afo-
rismario da gioco) e curato cataloghi
d’arte. È tra i fondatori dell’Associa-
zione Italiana per l’Aforisma e del Pre-
mio internazionale di aforistica “Torino
in Sintesi”. Come musicista ha pubbli-
cato studi su importanti autori ed è at-
tivo come compositore e orchestratore.

� LUCA PIETRO NICOLETTI
Luca Pietro Nicoletti (1984) profes-
sore associato, insegna storia dell'ar-
te contemporanea presso l'Universi-
tà di Udine. Dal 2015 dirige per Quo-
dlibet la collana "Biblioteca Passaré.
Studi di storia di arte contemporanea
e arti primarie". Si è occupato di arti
visive del Novecento fra Italia e Fran-
cia, di storia della scultura, della criti-
ca d'arte e di cultura editoriale. Ha
collaborato con la GAM di Torino e
l'Archivio Crispolti di Roma. Ha pub-
blicato: Gualtieri di San Lazzaro
(2014); Argan e l'Einaudi (2018).

� GIANCARLO PETRELLA
Giancarlo Petrella (1974) è ordinario
di Storia e conservazione del patri-
monio librario e di Bibliografia presso

l’Università Federico II di Napoli; è
inoltre docente di Storia del libro
presso la Scuola Superiore Meridio-
nale di Napoli. Ha fondato e dirige la
rivista «L’Illustrazione». È autore di
numerose monografie, tra le più re-
centi: À la chasse au bonheur. I libri ri-
trovati di Renzo Bonfiglioli, Firenze,
Olschki, 2016; L’impresa tipografica
di Battista Farfengo a Brescia fra cul-
tura umanistica ed editoria popolare:
1489-1500, Firenze, Olschki, 2018;
Scrivere sui libri. Breve guida al libro a
stampa postillato, Roma, Salerno
editrice, 2022. Ha recentemente cu-
rato (Il Mulino, 2023), per l’Edizione
Nazionale dei carteggi crociani, il
carteggio tra Benedetto Croce e Tam-
maro de Marinis.

� PIERO SCAPECCHI
Piero Scapecchi è nato ad Arezzo ma
vive a Firenze. Ha lavorato presso la
Biblioteca Marucelliana e poi presso la
Biblioteca Nazionale Centrale, con la
qualifica di Direttore di Biblioteca, oc-
cupandosi dei fondi antichi, con par-
ticolare attenzione agli incunaboli. Fra
le sue pubblicazioni si ricordano: il Ca-
talogo a stampa degli incunaboli della
Biblioteca Marucelliana; il Catalogo
delle edizioni di Girolamo Savonarola
alla Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze; il Catalogo degli incunaboli
della Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze; Nel segno di Aldo; oltre a in-
numerevoli saggi apparsi su riviste e
volumi miscellanei.

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è
docente a contratto presso l’Univer-
sità IULM di Milano. Storico delle
idee, si interessa ai rapporti fra pen-
siero politico e utopia legati alla na-
scita del mondo moderno. Collabora
alle pagine culturali del quotidiano
«il Giornale» e dirige la collana “Pic-
cola Biblioteca Umanistica” presso
l’editore Olschki. Fra le sue monogra-
fie si ricordano: Lettere di Guidobal-
do II della Rovere (2000); Il carteggio
di Guidobaldo II della Rovere e Fabio
Barignani (2006); L’epistolario di Lu-
dovico Agostini (2006); Fra Urbino e
Firenze: politica e diplomazia nel tra-
monto dei della Rovere (2009); Ludo-
vico Agostini, lettere inedite (2012);
Martin Lutero (2013); L’utopia di Poli-
filo (2015); Pesaro 1616: un duca, una
città, un porto (2016); Aldo Manuzio
e la nascita dell’editoria moderna
(2019); Martin Lutero cinquecento
anni dopo (2019); De Bibliotheca
(2020); Peste e coronavirus 1576-
2020 (2021); Niccolò Machiavelli:
storia e politica (2021).

�
HANNO 

COLLABORATO 

A QUESTO 

NUMERO

�

80gennaio 2024 – la Biblioteca di via Senato Milano

� MARIO BERNARDI GUARDI
Mario Bernardi Guardi, giornalista e
scrittore, è interessato ai più svariati
percorsi culturali: il dibattito politico
e intellettuale del Novecento, i poeti
e gli scrittori a vario titolo ‘eretici’, la
Tradizione in tutte le sue suggestioni.
Tra i suoi libri L’Io plurale. Borges et
Borges; Il caos e la stella. Nietzsche e
la trasgressione necessaria; Austria
Infelix. Itinerari nella coscienza mit-
teleuropea; Fascista da morire; La
morte addosso. Polidori, Byron, Mary
Shelley ed altri vampiri; Ezra Pound. Il
canto della gabbia. Collabora alle pa-
gine culturali di varie testate, tra cui
«Libero» e il «Corriere della sera. Cor-
riere Fiorentino».

� MASSIMO CARLONI
Massimo Carloni, saggista, ha curato
scritti ed epistolari di Rivarol, Baude-
laire, Proust, Valéry, Cioran. Ultimi
volumi pubblicati: Marcel Proust, Il
visitatore della sera. Lettere a Paul
Morand e a Madame Soutzo (Aragno,
2019); E.M Cioran e Mircea Eliade,
Una segreta complicità: lettere 1933-
1983 (Adelphi, 2019). Dopo aver cu-
rato l’edizione italiana del carteggio
tra Proust e Montesquiou, Il profumo
imperituro del tempo. Lettere e scritti
(1893-1921) (Aragno, 2020), ha de-
dicato alle loro figure un libro di
prossima pubblicazione.

� ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo è saggista, tra-
duttore e bibliofilo. Ha fondato l’opi-
ficio di plaquette d’autore Babbo-
morto Editore, dirige la collana “Set-
time diminuite” per l’editore Pendra-
gon e le Edizioni Libreria Galliera. I
suoi ultimi libri: Dizionario del biblio-
mane (Sellerio) e Il male dei fiori: Bau-
delaire a processo (Rubbettino). Il suo
ultimo breve saggio: I luoghi di Pinoc-
chio (in Pinocchio: un bugiardo di
successo, La Nave di Teseo). Ha curato
di recente due opere di Bruno Barilli:
Il sorcio nel violino (Pendragon) e Pa-
rigi (Quodlibet).

� ROMANO AUGUSTO FIOCCHI 
Romano Augusto Fiocchi (Pavia,
1961) è scrittore e giornalista pubbli-
cista, collabora con il blog letterario
«Nazione Indiana». Ha pubblicato pa-
recchi racconti suddivisi in varie rac-
colte, tra cui Racconti da un mondo
offeso (2018). Come romanziere ha
esordito nel 2006 con Il tessitore del
vento, riedito da Ronzani nel 2022.

� LORENZO FIORUCCI
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e cri-
tico dell’arte, ha studiato all’Univer-

sità di Perugia e si è poi perfezionato
con Enrico Crispolti. I suoi interessi si
concentrano sull’arte italiana del se-
condo dopoguerra, con particolare
attenzione per la scultura informale.
Tra le iniziative più recenti ha curato:
Terrae. La ceramica nell’Informale e
nella contemporaneità (Città di Ca-
stello, 2015); la Biennale di Scultura
di Gubbio (Gubbio, 2016); Epigoni e
falsi di Rometti (Umbertide, 2016);
Fausto Melotti. Trappolando (Milano
2016); Politics (Gemonio, 2017); Non
in tinta con il divano (Milano 2018).

� FABRIZIO GIORGIO
Fabrizio Giorgio è laureato in Storia
contemporanea con una tesi sul Tra-
dizionalismo romano e il fascismo. At-
tualmente si occupa dell’influenza dei
gruppi esoterici e massonici nella sto-
ria d’Italia. Ha curato la mostra dedi-
cata all’artista Ruggero Musmeci
Ferrari Bravo svoltasi presso l’Istituto
Nazionale di Studi Romani (2011). Ha
pubblicato Roma Renovata Resurgat.
Il tradizionalismo Romano tra Otto-
cento e Novecento (2011). Suoi articoli
sono apparsi su riviste e quotidiani.

� SANDRO MONTALTO
Sandro Montalto (Biella, 1978), di pro-
fessione bibliotecario, si occupa di edi-
toria e dirige due riviste, fra cui
«Cortocircuito. Rivista di letteratura lu-
dica, cacopedica e potenziale». Ha pub-
blicato volumi di poesia, prosa, teatro,
aforismi, saggistica letteraria e tradu-
zioni, ideato libri-oggetto (fra cui Afo-
rismario da gioco) e curato cataloghi
d’arte. È tra i fondatori dell’Associa-
zione Italiana per l’Aforisma e del Pre-
mio internazionale di aforistica “Torino
in Sintesi”. Come musicista ha pubbli-
cato studi su importanti autori ed è at-
tivo come compositore e orchestratore.

� LUCA PIETRO NICOLETTI
Luca Pietro Nicoletti (1984) profes-
sore associato, insegna storia dell'ar-
te contemporanea presso l'Universi-
tà di Udine. Dal 2015 dirige per Quo-
dlibet la collana "Biblioteca Passaré.
Studi di storia di arte contemporanea
e arti primarie". Si è occupato di arti
visive del Novecento fra Italia e Fran-
cia, di storia della scultura, della criti-
ca d'arte e di cultura editoriale. Ha
collaborato con la GAM di Torino e
l'Archivio Crispolti di Roma. Ha pub-
blicato: Gualtieri di San Lazzaro
(2014); Argan e l'Einaudi (2018).

� GIANCARLO PETRELLA
Giancarlo Petrella (1974) è ordinario
di Storia e conservazione del patri-
monio librario e di Bibliografia presso

l’Università Federico II di Napoli; è
inoltre docente di Storia del libro
presso la Scuola Superiore Meridio-
nale di Napoli. Ha fondato e dirige la
rivista «L’Illustrazione». È autore di
numerose monografie, tra le più re-
centi: À la chasse au bonheur. I libri ri-
trovati di Renzo Bonfiglioli, Firenze,
Olschki, 2016; L’impresa tipografica
di Battista Farfengo a Brescia fra cul-
tura umanistica ed editoria popolare:
1489-1500, Firenze, Olschki, 2018;
Scrivere sui libri. Breve guida al libro a
stampa postillato, Roma, Salerno
editrice, 2022. Ha recentemente cu-
rato (Il Mulino, 2023), per l’Edizione
Nazionale dei carteggi crociani, il
carteggio tra Benedetto Croce e Tam-
maro de Marinis.

� PIERO SCAPECCHI
Piero Scapecchi è nato ad Arezzo ma
vive a Firenze. Ha lavorato presso la
Biblioteca Marucelliana e poi presso la
Biblioteca Nazionale Centrale, con la
qualifica di Direttore di Biblioteca, oc-
cupandosi dei fondi antichi, con par-
ticolare attenzione agli incunaboli. Fra
le sue pubblicazioni si ricordano: il Ca-
talogo a stampa degli incunaboli della
Biblioteca Marucelliana; il Catalogo
delle edizioni di Girolamo Savonarola
alla Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze; il Catalogo degli incunaboli
della Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze; Nel segno di Aldo; oltre a in-
numerevoli saggi apparsi su riviste e
volumi miscellanei.

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è
docente a contratto presso l’Univer-
sità IULM di Milano. Storico delle
idee, si interessa ai rapporti fra pen-
siero politico e utopia legati alla na-
scita del mondo moderno. Collabora
alle pagine culturali del quotidiano
«il Giornale» e dirige la collana “Pic-
cola Biblioteca Umanistica” presso
l’editore Olschki. Fra le sue monogra-
fie si ricordano: Lettere di Guidobal-
do II della Rovere (2000); Il carteggio
di Guidobaldo II della Rovere e Fabio
Barignani (2006); L’epistolario di Lu-
dovico Agostini (2006); Fra Urbino e
Firenze: politica e diplomazia nel tra-
monto dei della Rovere (2009); Ludo-
vico Agostini, lettere inedite (2012);
Martin Lutero (2013); L’utopia di Poli-
filo (2015); Pesaro 1616: un duca, una
città, un porto (2016); Aldo Manuzio
e la nascita dell’editoria moderna
(2019); Martin Lutero cinquecento
anni dopo (2019); De Bibliotheca
(2020); Peste e coronavirus 1576-
2020 (2021); Niccolò Machiavelli:
storia e politica (2021).
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