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Editoriale

T rentotto anni sono trascorsi dalla
morte di Italo Calvino (1923-1985),
e quel Duemila per il quale il grande

scrittore ha steso le sue «sei proposte» – le
Lezioni americane, suo testamento intellettuale
e letterario – è ormai passato da tempo. 

Di Calvino ogni appassionato lettore
‘conserva nel cuore’ un libro, o un ‘periodo’,
particolarmente amato: quello neorealista ed
engagé, piuttosto che quello fantastico e allegorico
o, ancora, quello combinatorio e metaletterario,
seppure non appaia difficile rintracciare alcune
costanti che percorrono tutta l’opera calviniana. 
E che, nei due ultimi titoli – Palomar (1983) 
e, appunto, le Lezioni americane (scritte nel
1985 ma, come è ben noto, pubblicate postume 
e ‘incomplete’ nel 1988) – trovano la loro
espressione più compiuta.

«Lightness. Quickness. Exactitude. Visibility.
Multiplicity. Consistency» («leggerezza, rapidità,
esattezza, visibilità, molteplicità, coerenza») 
le «proposte» che lo scrittore avrebbe voluto
portare nel «prossimo millennio», in un apparente
tripudio di vitalità e ottimismo. Sarebbe infatti
ora facile sottolineare come questi valori siano
fondamentali in questo XXI secolo, nella nostra

società occidentale, benestante e neocapitalista.
All’apparenza – ora – tutto è leggero. Tutto 
è rapido. Tutto è esatto. Tutto è visibile. Tutto 
è molteplice. Tutto è coerente. Ma è davvero così? 
È leggero, il mondo nel quale viviamo, 
o è piuttosto frivolo? È rapido, o è piuttosto
superficiale? È esatto, o è piuttosto pedante? 
È visibile (con «visibilità» Calvino intende 
«il potere mettere a fuoco visioni a occhi chiusi» 
e il «pensare per immagini»), o è piuttosto un
coacervo di suggestioni visive indotte? È molteplice,
o tende piuttosto a una piatta uniformità,
mascherata da finta pluralità di idee e
comportamenti? È coerente, o è piuttosto conforme?

C’è un dato che va considerato. Quando
Calvino scrive le Lezioni americane, il mondo 
era ancora ‘diviso’. E la ‘divisione’, intesa come
«differenza», l’uno differente dall’altro, era
percepibile, comprensibile: se ne afferrava
l’importanza. Le sue «sei proposte», difatti,
traggono forza proprio dal fatto di non «escludere
il valore contrario», ma anzi di rispettarne
caratteristiche e ‘piaceri’: in virtù proprio 
della «funzione della letteratura», che è di
mettere in «comunicazione ciò che è diverso 
in quanto diverso, non ottundendone bensì
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esaltandone la differenza».
Ora, giunti nel nuovo millennio, in un

mondo che non è più ‘diviso’, e che in apparenza
marcia compatto su un sentiero che dovrebbe
portarlo verso un benessere sempre più diffuso, 
il ‘pericolo’ (presunto) per i valori calviniani non
è nel loro dialettico opposto. Difatti nessuno, oggi,
vorrebbe vivere in un mondo ove pesantezza,
lentezza, inesattezza, ecc. fossero elevati a ‘valori
fondanti’. Il pericolo (vero) è adesso tutto
‘interno’ ai valori stessi: nell’insistito richiamo 
al rispetto e alla difesa (solo apparenti) delle
differenze, dietro i quali si celano invece –
proditori – l’appiattimento nella ‘non-differenza’,
la vacua omologazione nel pensiero unico,
l’inconsistente retorica dell’uno uguale all’altro.

Ebbene, di fronte all’insidia della
banalizzazione e dell’indifferenza, ecco che 
il signor Palomar, in una sorta di presentimento 
del futuro, «tende a ridurre le proprie relazioni
con il mondo», sfuggendo la «nevrastenia
generale» per coltivare la propria capacità 
di osservare e riflettere su ogni più piccolo
particolare che lo circonda (ma, inesorabile, 
lo attende la morte). Ed ecco che Calvino, nella
prima delle Lezioni americane, ricorda quelle

righe del Decamerone di Boccaccio ove il poeta
Guido Cavalcanti passeggia cogitabondo in mezzo
alle tombe. Viene qui raggiunto da un gruppo 
di nobili giovani che, stuzzicandolo, lo invitano a
«far baldoria» insieme. Cavalcanti – rispondendo
loro «mi potete dire a casa vostra ciò che vi piace»
(ovvero il cimitero è la vostra casa: voi siete molto
più morti di me) – «posta la mano sopra una 
di quelle arche, che grandi erano, sì come colui
che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato
dall’altra parte, e sviluppatosi da loro se n’andò».

Ecco, dice Calvino, «se volessi scegliere 
un simbolo augurale per l’affacciarsi al nuovo
millennio, sceglierei questo: l’agile salto
improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla
pesantezza del mondo, dimostrando che la sua
gravità contiene il segreto della leggerezza,
mentre quella che molti credono essere la vitalità
dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante 
e rombante, appartiene al regno della morte,
come un cimitero d’automobili arrugginite».

Come appartiene – aggiungiamo noi – 
al regno della morte tutto ciò che non contiene 
il «segreto» del suo opposto. Il «segreto» 
del valore della «differenza».

Gianluca Montinaro

0990 00_BVS_OTTOBRE_2023_pp112_Layout 1  27/10/23  11:24  Pagina 5



0990 00_BVS_OTTOBRE_2023_pp112_Layout 1  27/10/23  11:25  Pagina 6



7ottobre 2023 – la Biblioteca di via Senato Milano

�

ta della società occidentale che il benessere ha co-
minciato a rivelare il suo volto funesto» e anche
«le leggi restano comunque così complesse che il
semplice cittadino non è in grado di raccapezzar-
cisi». E quindi «è giunto decisamente il momento
di affermare non tanto i diritti della gente quanto i
suoi doveri». E poi ancora un altro monito signifi-
cativo: «Ci sono avvertimenti sintomatici che la
Storia invia a una società minacciata o in procinto
di perire: ad esempio il declino delle arti o l’assen-
za di grandi uomini di Stato». Quindi la denuncia
del politically correct: «In Occidente [...] viene ope-
rata una puntigliosa selezione che separa le idee al-
la moda da quelle che non lo sono, e benché queste
non vengano colpite da alcun esplicito divieto,
non hanno la possibilità di esprimersi: [...] lo spiri-
to dei vostri ricercatori è sì libero, giuridicamente,
ma in realtà impedito dagli idoli del pensiero di
moda». Più di recente, il politologo francese Oli-
vier Roy conclude il suo saggio L’aplatissement du
monde (Paris, Seuil, 2022) proprio affermando, as-
sai amaramente: «Ce que nous vivons est bien une
crise de l’humanisme».

In questo scenario, per molti versi kafkiano,
il grande filosofo inglese Karl Popper ci invita co-
munque a reagire: «Noi possiamo fare qualcosa
per il futuro. Forse possiamo fare poco, ma ciò
che possiamo fare dobbiamo farlo» (in Società
aperta, universo aperto, 1983), e la reazione non
può che far ricorso a quella grande cultura, che è
poi l’essenza stessa del made in Italy, esaltata pro-

SIX MEMOS FOR 
THE NEXT MILLENNIUM

Omaggio a Italo Calvino

Nelle sue Giornate di lettura Marcel Proust
osserva: «una delle grandi e meraviglio-
se caratteristiche dei bei libri [...] è que-

sta: che per l’autore essi potrebbero chiamarsi
“conclusioni” e per il lettore “incitamenti”». Ed
effettivamente la rilettura delle opere di Italo Cal-
vino è un incitamento a omaggiare la grande cul-
tura letteraria italiana. Una cultura la cui bellezza
potrebbe aiutare a sollevare il mondo (Fëdor Do-
stoevskij) dal crollo di tanti valori essenziali per
una civile esistenza. In particolare, proprio quel
mondo occidentale che fu oggetto di un accurato
esame critico da parte dello scrittore sovietico
Aleksandr Solženicyn che, sin dal 1978, invitato a
Boston, pronunciò il celebre ‘discorso di Har-
vard’, analizzando Un mondo in frantumi: «Il mon-
do è percorso da crepe più profonde, più larghe,
più numerose di quanto non appaia al primo
sguardo. [...] Il declino del coraggio è nell’Occi-
dente d’oggi forse ciò che più colpisce, [...] il decli-
no del coraggio è stato sempre considerato, sin dai
tempi antichi, il segno precorritore della fine». E,
fra le cause della crisi emergente, «è noto perfino
in biologia: condizioni troppo favorevoli non sono
vantaggiose per gli esseri viventi. E oggi è nella vi-

SPECIALE CENTENARIO ITALO CALVINO (1923-1985)

di GIANFRANCO DIOGUARDI

Nella pagina accanto: il celebre appunto, di mano 

di Italo Calvino, con i titoli dei Six Memos for the next

Millennium (1985)
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prio dalle opere di Italo Calvino (1923-1985), del
quale, in questo 2023, ricorrono i cento anni dalla
nascita.

Viviamo in un’epoca di silenzio assordante su
questi argomenti. Un silenzio magistralmente in-
terpretato da Italo Calvino in Il silenzio e la città,
uno dei suoi scritti più singolari, ‘nascosto’ come
introduzione a due grandi volumi di Franco Maria

Ricci dal titolo Firenze perduta. L’immagine di Fi-
renze nei 120 dipinti di Fabio Borbottoni (1820-
1901) a cura di Giovanni Fanelli, pubblicati in tre-
mila esemplari numerati a Milano nel 1982. Ecco
l’incipit:

Il silenzio entrò nella città di primo pomeriggio.
S’infilò per le porte turrite e merlate, occupò le

Sopra: lo scrittore russo Aleksandr Solženicyn (1918-2008), all’università di Harvard, mentre pronuncia il suo discorso 

Un mondo in frantumi (8 giugno 1978). Nella pagina accanto, in alto da sinistra: Italo Calvino (1923-1985); copertina 

della prima edizione delle Lezioni americane di Italo Calvino (Milano, Garzanti, 1988). Nella pagina accanto, in basso

da sinistra: le copertine dei due tomi e il frontespizio del primo, nel quale si annuncia l’introduzione di Italo Calvino, 

di Firenze perduta. L’immagine di Firenze nei 120 dipinti di Fabio Borbottoni (1820-1901), a cura di Giovanni Fanelli,

pubblicati in tremila esemplari numerati a Milano nel 1982 da Franco Maria Ricci

8 la Biblioteca di via Senato Milano – ottobre 2023
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logge arcate, s’addossò agli spalti, ricolmò gli
scannafossi. Se il silenzio venisse dall’alto o dal
basso non si sa: aderiva ai muri vestendoli come di
una fodera diafana e impalpabile, una coltre che
s’inspessiva via via e occupava tutto lo spazio.

Il silenzio sui problemi emersi, e sempre più
emergenti, nel mondo occidentale crea un disagio
che spinge verso una ricerca costante per cogliere
al meglio il senso stesso della conoscenza: una ri-
cerca che Calvino trasformerà in metodo di lavoro
da trasferire come lezione alla posterità protago-
nista del futuro.

Calvino fu scrittore prolifico e di variegato
ingegno: pubblicò racconti, romanzi, saggi, arti-

coli e molte traduzioni, oltre ad avere un intenso
lavoro editoriale. Un percorso letterario non faci-
le da interpretare perché si aggira fra il fastidioso
rumore di una realtà osservata e ascoltata con de-
solata nostalgia, e l’ansia di un silenzio che con-
sente a Calvino una meditazione in grado di farlo
‘sognare’.

Nascono, infatti, nel rumore cittadino e della
Storia i suoi primi lavori: nel 1947 I sentieri dei nidi
di ragno, nel 1958 La speculazione edilizia, nel 1963
La giornata di uno scrutatore. Ma subito ecco in
contrasto un silenzio che genera il sogno, la neces-
sità della metafora, dell’apologo, della favola: nel
1952, 1957, 1959 immagina la celebre trilogia de-
gli antenati (visconte, barone, cavaliere) accompa-

9ottobre 2023 – la Biblioteca di via Senato Milano
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gnata nel 1956 dalle Fiabe italiane; e poi ancora nel
1965 Le cosmicomiche, seguite nel 1967 da Ti con ze-
ro, nel 1983 da Palomar e l’anno successivo da Col-
lezione di sabbia.

Intanto, anche le esperienze di viaggio si
svolgono fra rumori, delusioni e ricerche di legge-
rezze: scrive Taccuini di viaggio in URSS nel 1952 e,
nel biennio 1959-1960 Un ottimista in America,
paese dove avverte l’assenza di una critica coscien-
za storica. Forse la sua vera patria avrebbe potuto
essere la Francia e la sua capitale, terra ricca di sto-
ria e di rispetto per la cultura, anche se Calvino si
sentirà soltanto Eremita a Parigi (1974), libro pub-
blicato postumo nel 1991 con l’occhiello: Pagine
autobiografiche.

�
La vera, coinvolgente sperimentazione lette-

raria inizia con Gli amori difficili (1970), e poi con
le intricate vicende dei misteriosi protagonisti de
Il castello dei destini incrociati (1973) e, soprattutto,
con Se una notte d’inverno un viaggiatore, pubblica-
to nel 1979, certamente il suo capolavoro, come
ricerca letteraria e metodo espositivo. Eppoi ci so-
no tre fra i suoi libri che sono ormai veri ‘classici’:
Marcovaldo ovvero le stagioni in città (1963), Le città

invisibili (1972) e le sue esaltanti Lezioni Americane
– Sei proposte per il prossimo millennio, vero manife-
sto di una ‘cultura made in Italy’. ‘Cultura’ in senso
letterario, ma non solo, perché il discorso è riferi-
bile a un vero e proprio metodo di ripensare idee
volte a definire sentimenti d’arte, partendo dal-
l’ipotesi che «ogni vita è un’enciclopedia, una bi-
blioteca, un inventario d’oggetti, un campionario
di stili, dove tutto può essere continuamente rime-
scolato e riordinato in tutti i modi possibili», co-
me lo scrittore conclude, all’insegna della ‘molte-
plicità”, i suoi Six Memos for the next Millennium.

Sei principi da rimeditare festina lente – af-
frettando la lettura lentamente, come suggeriva il
grande editore veneziano Aldo Manuzio – pensati
da Calvino per esporli ad Harvard, dove era stato
invitato in quella università, il 6 giugno 1984, uni-
co pensatore italiano, a sostenere le Charles Eliot
Norton Poetry Lectures. Aveva scritto appunto cin-
que (ipotizzandone sei o sette o otto) proposizioni
(«leggerezza», «rapidità», «esattezza», «visibili-
tà», «molteplicità»), riservandosi di definire la se-
sta – consistecy – nella stessa Harvard.

�
Le Lezioni furono scritte, nel 1985, ovvero nel

«millennio del libro, in quanto ha visto l’oggetto li-
bro prendere la forma che ci è abituale». E ancora
Calvino aggiunge: «La mia fiducia nel futuro della
letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che
solo la letteratura può dare con i suoi mezzi specifi-
ci». Le Lezioni, dunque, sembrano voler già paven-
tare i pericoli del millennio che stiamo vivendo, un
millennio connotato fra l’altro dalle innovazioni
tecnologiche che vorrebbe sostituire al libro gli
strumenti dell’informatica e del digitale.

Calvino, ricercando i valori essenziali da sal-
vaguardare, a proposito della «esattezza», rileva:
«mi sembra che il linguaggio venga sempre usato
in modo approssimativo, casuale, sbadato, e ne
provo un fastidio intollerabile. […] Ma forse l’in-
consistenza non è nelle immagini o nel linguaggio

10 la Biblioteca di via Senato Milano – ottobre 2023
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soltanto: è nel mondo». E, quindi, soffermandosi
sulla «molteplicità», fa «l’apologia del romanzo
come grande rete», spiegando che «il modello
della rete dei possibili può dunque essere concen-
trato nelle poche pagine d’un racconto di Borges,
come può fare da struttura portante a romanzi
lunghi o lunghissimi, dove la densità di concentra-
zione si riproduce nelle singole parti», e ricorderà
il suo Se una notte d’inverno un viaggiatore, con i sui
molteplici incipit. Quindi interpreta «il romanzo
contemporaneo come enciclopedia, come metodo
di conoscenza, e soprattutto come rete di connes-
sione fra i fatti, tra le persone, tra le cose del mon-
do». Così, tornano in mente le hidden connection
evocate nel 2002 dal fisico Fritjof Capra, tipiche
interconnessioni di sistemi complessi che Calvino
medita con queste parole: «Carlo Emilio Gadda
vede il mondo come un “sistema di sistemi”, in cui
ogni sistema singolo condiziona gli altri e ne è
condizionato». Perché «Gadda sapeva che “cono-
scere è inserire alcunché nel reale; è, quindi, de-

formare il reale”», forse con un implicito riferi-
mento al Principio di indeterminazione enunciato
dal fisico tedesco Werner Heisenberg.

�
Fra gli argomenti affrontati Calvino si soffer-

ma sull’Infinito leopardiano: «Per quell’edonista
infelice che era Leopardi, l’ignoto è sempre più at-
traente del noto, la speranza e l’immaginazione
sono l’unica consolazione dalle delusioni e dai do-
lori dell’esperienza». E parlando ancora di «esat-
tezza», traccia l’elogio del dettaglio come elemen-
to in grado di meglio caratterizzare un insieme si-
stemico. Poi in «visibilità» avverte: «Oggi siamo
bombardati da una tale quantità d’immagini da
non saper più distinguere l’esperienza diretta da
ciò che abbiamo visto per pochi secondi alla televi-
sione», e ricorda la visibilità dei fumetti, antica-
mera della passione per l’arte pittorica. L’impor-
tanza dell’immagine è ribadita dalla sua personale
esperienza: «Quando ho cominciato a scrivere

Sopra da sinistra: copertina, nota al testo e frontespizio della prima edizione statunitense («uncorrected proof») dei Six

Memos for the next Millennium (Harvard University Press, 1988). Nella pagina accanto: la prima pagina dell’introduzione

di Calvino, intitolata Il silenzio e la città, al volume Firenze perduta. L’immagine di Firenze nei 120 dipinti di Fabio

Borbottoni (1820-1901)

11ottobre 2023 – la Biblioteca di via Senato Milano

0990 00_BVS_OTTOBRE_2023_pp112_Layout 1  27/10/23  11:25  Pagina 11



storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi
teorici; l’unica cosa di cui ero sicuro era che al-
l’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine
visuale». E per definire l’immaginazione fa ricor-
so a Dante, per poi precisare: «Possiamo distin-
guere due tipi di processi immaginativi: quello che
parte dalla parola e arriva all’immagine visiva e
quello che parte dall’immagine visiva e arriva al-
l’espressione verbale».

Nella «leggerezza», valore a lui molto caro,
Calvino ricorda Guido Cavalcanti, contrappo-
nendolo a Dante più propenso a ricercare il peso
del reale, e poi l’Ovidio delle Metamorfosi con i
suoi riferimenti pitagorici, Lucrezio e il suo splen-
dido, epicureo De rerum natura e ancora il fascino
del francese Cyrano de Bergerac e dello shake-
speariano Amleto con i suoi dubbi esistenziali,
pieni di melanconia e di humor. Il ricordo calvinia-
no si sofferma sulla Insostenibile leggerezza dell’esse-
re, di Milan Kundera: «Questo romanzo ci dimo-
stra come nella vita tutto quello che scegliamo e
apprezziamo come leggero non tarda a rivelare il
proprio peso insostenibile». 

Affronta poi la «rapidità» riflettendo sull’ef-
ficacia della sintesi e dei testi brevi, prendendo
esempio da Galileo Galilei e dal suo Dialogo dei
massimi sistemi e ancora dal Giacomo Leopardi
delle Operette morali e dello Zibaldone: «La rapidità

e la concisione dello stile piace perché presenta
all’anima una folla d’idee, così rapidamente succe-
dentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggia-
re l’anima in una tale abbondanza di pensieri, o di
immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non è
capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascu-
na, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di
sensazioni».

�
Lezioni – quelle di Calvino – immaginate per

organizzare, con un metodo tipico della cultura
italiana, la multiforme complessa materia della
conoscenza sia nell’apprendere, valutare, condivi-
dere le testimonianze letterarie e artistiche stra-
niere sia nell’esporre, connotandola, la variegata e
vastissima produzione italiana, così come si è evo-
luta dal Dolce Stil Novo fino ai nostri giorni. Le-
zioni, dunque, come un concentrato di ‘cultura
made in Italy’ da diffondere in un mondo sempre
più scuro e ormai incapace di avvertire e conserva-
re i valori fondamentali dell’esistenza: un mondo
nel quale assistiamo alla «crisi del significato stes-
so di cultura», con le tecnologie informatiche e di-
gitali che rendono il reale secondario rispetto a
una nuova fantomatica realtà virtuale. Una realtà,
purtroppo, che sta distruggendo proprio la mille-
naria cultura Occidentale.
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ne, apparentemente ben organizzato – nulla di
paragonabile, per intenderci, al groviglio del-
l’opera di Gadda – presenta alcune irregolarità,
sovrapposizioni o asimmetrie. Ad esempio, La
speculazione edilizia è stata pubblicata in due ver-
sioni diverse, cosa di cui nessuno, vivente l’autore,
pare essersi accorto. All’uscita nel 1957 sul qua-
derno XX di «Botteghe Oscure» fa seguito una
stesura abbreviata nei Racconti del 1958, mentre
quella originaria viene ripristinata nella versione
in volume autonomo (1963): le due redazioni se-
guiteranno tranquillamente, nelle ristampe, a
condurre vite parallele. Opposto è il caso dei rac-
conti che tengono, per dir così, il piede in due
scarpe. L’avventura di un soldato, apparso nel 1949
nella raccolta Ultimo viene il corvo, figura anche
nel volume del 1970 Gli amori difficili (che ripren-
de e amplia l’omonima sezione dei Racconti); e, in
maniera analoga, il racconto L’inseguimento di Ti
con zero (1967) è ivi riproposto come L’avventura
di un automobilista. 

Un critico sensibile alla dimensione edito-
riale, Domenico Scarpa, nella brillante monogra-
fia che ha pubblicato nell’anno del centenario, co-
nia una serie di ingegnose definizioni: «libri di se-
mina» e «libri di raccolto», «libri-arca», «libri in-
terminabili», «libri dormienti»...1 Ma un’illustra-
zione analitica della tipologia dei libri di Calvino
richiederebbe troppo spazio. Converrà perciò li-
mitarsi ad alcuni episodi particolarmente signifi-
cativi. 

L’INCESSANTE RICERCA 
DI UNA FORMA

La struttura ‘mobile’ delle raccolte di racconti

Uomo di editoria, Italo Calvino presta
sempre una grande attenzione alla con-
fezione dei suoi libri, anche perché, es-

sendo uno scrittore di racconti piuttosto che un
romanziere, problemi di selezione e di ordina-
mento gli si presentano spesso. A determinare la
fisionomia dei volumi che pubblica contribuiscono
svariati fattori, non di rado divergenti: l’esigenza
di ordine e simmetria, che corrisponde alla sua
predilezione per la forma; la vocazione sperimen-
tale, che lo spinge a un’incessante ricerca di novità;
la concezione artigianale della letteratura, che si
traduce nella volontà di offrire al lettore un oggetto
coerente e ben costruito; nonché, a seconda dei
casi, condizionamenti esterni (opportunità o ur-
genze editoriali) o scrupoli personali (il desiderio
di non stravolgere il senso delle esperienze passate). 

Il risultato è che il corpus delle opere calvinia-

SPECIALE CENTENARIO ITALO CALVINO (1923-1985)

di MARIO BARENGHI

Nella pagina accanto, da sinistra in alto: copertina de 

La speculazione edilizia, nella versione originale del 1957,

pubblicata in volume autonomo nel 1963 (Torino, Einaudi);

copertina della terza edizione, strutturata in modo uguale

a quella del 1949, della raccolta Ultimo viene il corvo

(Torino, Einaudi, 1976); Italo Calvino (1923-1985) ritratto

nel suo studio; copertina della raccolta La memoria del

mondo (Milano, Club degli Editori, 1968); copertina 

di Un ottimista in America 1959-1960 di Italo Calvino,

uscito postumo, presso Mondadori, nel 2015
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La prima raccolta di Calvino è Ultimo viene il
corvo, una scelta di trenta racconti scritti fra il 1945
e il 1949. Nel volume dei Racconti – «antologia e
reinterpretazione a un tempo», come ha scritto
Claudio Milanini2 – ne sono ripresi diciannove,
distribuiti fra le sezioni «Gli idilli difficili» (tredi-
ci), «Le memorie difficili» (cinque) e «Gli amori
difficili» (uno). Vent’anni dopo, nel 1969, esce una
nuova edizione; della prima ne sono conservati
venticinque, altri cinque sono espunti, sostituiti
da testi già apparsi nei Racconti. Uno di questi, Un
letto di passaggio, sarà incluso l’anno dopo nel volu-
me Gli amori difficili con il titolo L’avventura di un
bandito. Ma soprattutto il libro è diviso in quattro
parti, che corrispondono a diversi filoni narrativi:
racconti partigiani, racconti «liguri», racconti del

dopoguerra, apologhi. Senonché qualche anno
dopo, nel 1976, Calvino decide di ripristinare la
versione del 1949. In questo caso, la fedeltà al-
l’ispirazione originaria prevale sul desiderio di or-
dine: Ultimo viene il corvo torna a presentarsi come
un libro di ricerca, rapsodico e sperimentale.

La struttura del Corvo 1969 assomiglia a quel-
la di uno dei pochi libri di Calvino che escono per i
tipi di un editore diverso da Einaudi, La memoria
del mondo (Club degli Editori, 1968). Terza raccol-
ta cosmicomica, comprende venti racconti, dei
quali sei tratti dalle Cosmicomiche del 1965 (che ne
contava dodici), sei da Ti con zero del 1967 (che ne
contava nove), otto nuovi. Già Ti con zero, a diffe-
renza delle Cosmicomiche, presentava un’articola-
zione interna, poiché era diviso in tre sezioni («Al-

Sopra e nella pagina accanto: i risvolti e la quarta di copertina dell’edizione del 1969 di Ultimo viene il corvo di Italo

Calvino
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tri Qfwfq», «Priscilla», «Ti con zero»). Prose-
guendo su questa strada, La memoria del mondo è
caratterizzata da una equilibrata suddivisione te-
matica: «Quattro storie sulla Luna», «Quattro
storie sulla Terra», «Quattro storie sul Sole, le
Stelle, le Galassie», «Quattro storie sull’evoluzio-
ne», «Quattro storie sul tempo e sullo spazio».
Nel 1975 il libro appare presso Einaudi in una se-
de un po’ defilata, la “Biblioteca giovane”, senza
mai approdare alle collane di punta (“Supercoral-
li” o “Nuovi Coralli”). Dopo il passaggio a Gar-
zanti, nel 1984, ecco la raccolta Cosmicomiche vec-
chie e nuove. La struttura dell’indice si complica,
perché prevede tre livelli di titoli: forse un’eco di
Palomar, uscito l’anno precedente, ultima opera
calviniana targata Einaudi. Ma a differenza di Pa-
lomar, cristallino poliedro che replica per tre volte
una partizione ternaria, non si può dire che la so-
luzione di Cosmicomiche vecchie e nuove brilli per
proporzioni e simmetria. Il volume è diviso in
quattro parti: «La memoria dei mondi», «Inse-
guendo le galassie», «Le biocomiche», «Racconti
deduttivi». La prima comprende quattro sezioni:
«Evoluti e mutanti», «Storie sulla Terra», «Storie
sulla Luna», «Storie sul Sole», per un totale di
quattordici testi. La seconda ha una sezione sola,
«Storie sull’universo» (otto testi). La terza e la
quarta (rispettivamente, tre e quattro testi) non
prevedono articolazione interna. In totale, venti-
nove testi, numero che corrisponde alla somma
dei tre volumi precedenti (12 + 9 + 8); ma in realtà
mancano all’appello La memoria del mondo e Le con-
chiglie e il tempo, sostituite da due nuove, entrambe
del 1984, Il niente e il poco e L’implosione. Sappiamo
che Calvino avrebbe desiderato arricchire la rac-
colta con cinque o sei racconti nuovi, ma le esigen-
ze editoriali premevano. Qualche mese più tardi,
nell’abbozzo della prima conferenza per la Har-
vard University intitolata Cominciare e finire, parla
delle ‘cosmicomiche’ come di «un tipo di racconto
che non ho abbandonato del tutto». L’assetto pro-
posto dal volume garzantiano, insomma, era ben

lungi dal costituire una sistemazione definitiva.
In verità, si direbbe che proprio da questo

Calvino tenda a rifuggire. L’idea di fissare una vol-
ta per tutte la fisionomia di una raccolta di short
stories lo mette a disagio. Un sintomo eloquente è
che nessuna raccolta complessiva – I racconti, La
memoria del mondo, Gli amori difficili, Cosmicomiche
vecchie e nuove – abbia mai carattere puramente re-
trospettivo: alla selezione, più o meno ampia di te-
sti già apparsi in volume, fa sempre riscontro qual-
che novità. Come dire: non si dà consuntivo del la-
voro svolto senza un rilancio che apra al futuro. In
un’intervista rilasciata nel 1985 su una rivista fran-
cese all’amico Paul Fournel, Calvino si esprime in
maniera molto chiara: «Io non considero mai ter-
minati i miei libri fatti di testi brevi. Ognuno rap-
presenta un cantiere di lavoro nel quale scavo. Ma-
gari un giorno farò un Palomar 2. Del resto, ho da
parte alcune cartellette intestate “città invisibili”.
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Quando mi viene un’idea ci lavoro sopra, e succe-
de così che i miei testi continuino a vivere e a cre-
scere anche dopo essere stati pubblicati».3

Il discorso cambia se si parla di narrazioni più
distese: racconti lunghi o romanzi brevi (misura
che Calvino, come Pavese, predilige). Ma anche in
questo caso si registra qualche variante. Nel giu-
stapporre tre testi già editi – Il visconte dimezzato
(1952), Il barone rampante (1957), Il cavaliere inesi-
stente (1959) – il volume del 1960 I nostri antenati
oscilla fra successione storica del contenuto (Cava-

liere-Barone-Visconte) e cronologia della composi-
zione (Visconte-Barone-Cavaliere). L’ultima sezione
dei Racconti, «La vita difficile», comprende La for-
mica argentina, La speculazione edilizia, La nuvola di
smog; nel 1965 Nuvola e Formica sono abbinate in
un volume autonomo, senza variazioni di sorta, e
nel 1970 vanno a costituire, senza la Speculazione, la
sezione «La vita difficile» degli Amori difficili. 

A questo quadro bisognerebbe aggiungere le
raccolte alternative mai realizzate. Una, in parti-
colare, presenta notevole interesse. In un’intervi-
sta al «Corriere della Sera» (10 marzo 1963) Cal-
vino parla dell’idea di un ciclo che potrebbe com-
prendere La speculazione edilizia, La nuvola di smog
e La giornata d’uno scrutatore, per il quale ha anche
un’ipotesi di titolo: A metà del secolo.4 Una sorta di
trilogia della modernità, dunque, che avrebbe co-
stituito un pendant della trilogia araldica. Per quali
ragioni il progetto non abbia avuto seguito non è
dato sapere di preciso; e probabilmente non ha
molto senso mettersi alla ricerca di motivazioni
recondite. Nel 1961 Calvino era incerto se pubbli-
care o no Un ottimista in America: il libro era già in
bozze quando decise di soprassedere (tant’è che
uscirà, largamente postumo, solo nel 2015). Di si-
curo, in ognuno dei casi presi in esame entrano in
gioco anche considerazioni strettamente editoria-
li. Gli amori difficili del 1970, quinto titolo della
collana “Gli struzzi”, presenta sul verso del foglio
di rispetto la dicitura «I racconti di Italo Calvino»:
evidentemente avrebbe dovuto inaugurare una ri-
proposta complessiva dell’opera calviniana, che
non ebbe seguito (i libri di Calvino continuarono a
uscire nei “Nuovi Coralli”); se realizzata, avrebbe
reso vieppiù marginale, e inattuale, la silloge I rac-
conti. 

Se la fisionomia delle raccolte calviniane ha
sempre qualcosa di contingente, di provvisorio, è
anche perché Calvino è consapevole che nessun
singolo ordinamento può esaurire le potenzialità
di una raccolta. Non è solo questione di quali testi
includere e quali scartare (che pure è fonte di dub-

Sopra: i risvolti di copertina de La speculazione edilizia

nell’edizione Einaudi del 1963. Nella pagina accanto: la

copertina della raccolta Ultimo viene il corvo nell’edizione

Einaudi del 1969
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bi e esitazioni): il medesimo insieme di racconti,
presentato in una sequenza diversa, produce im-
pressioni diverse, fa emergere diversi valori. Su un
diverso piano, la combinatoria dei titoli negli indi-
ci delle raccolte ha qualcosa in comune con il mec-
canismo del Castello dei destini incrociati, dove
ognuna delle carte dei tarocchi acquista un signifi-
cato differente a seconda della serie in cui si trova
inserita. Del resto, il principio vale anche per i li-
bri interi, che – come lo stesso Calvino afferma ri-
spondendo nel 1967 a un’inchiesta di «Rinascita»5

– possono sprigionare valenze diverse a seconda
dello scaffale in cui si collocano. Ne era consape-
vole anche il protagonista del Barone rampante,
lettore curioso e inquieto, per il quale – a differen-
za di Gian dei Brughi, il brigante convertitosi in
divoratore di romanzi sentimentali e d’avventura
– è necessario che la lettura sappia sempre intera-
gire con l’esistenza concreta. «Per tenere i libri,
Cosimo costruì a più riprese delle specie di biblio-
teche pensili, riparate alla meglio dalla pioggia e
dai roditori, ma cambiava loro continuamente di
posto, secondo gli studi e i gusti del momento,
perché egli considerava i libri un po’ come degli
uccelli e non voleva vederli fermi o ingabbiati, se
no diceva che intristivano».6

NOTE
1 Domenico Scarpa, Calvino fa la con-

chiglia, Milano, Hoepli, 2023.
2 Cito dall’apparato a Italo Calvino,

Romanzi e racconti, a cura di Claudio Mi-

lanini, Mario Barenghi e Bruno Falcetto,

3 voll., Milano, Mondadori, 1991-94, vol.

II (1992), p. 1439. Di Milanini si veda an-

che il fondamentale studio Calvino edi-

tore di sé medesimo (1997), in Da Porta a

Calvino. Saggi e ritratti critici, a cura di

Martino Marazzi, Milano, LED, 2014, pp.

242-252.
3 Cahiers d’exercice, intervista di Paul

Fournel, «Le Magazine Littéraire», giugno

1985; apparsa in italiano in Italo Calvino

newyorkese, a cura di Anna Botta e Do-

menico Scarpa, Cava dei Tirreni, Avaglia-

no, 2002; quindi in Sono nato in America.

Interviste 1951-1985, a cura di Luca Ba-

ranelli, Milano, Mondadori, 2023 (citaz. a

p. 643). 
4 Sono nato in America, cit., p. 93. 
5 Il tema dell’inchiesta, condotta da

Gian Carlo Ferretti, era Per chi si scrive un

romanzo? Per chi si scrive una poesia? La

risposta di Calvino («Rinascita», n. 46, 24

novembre 1967) è inclusa con il titolo Per

chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico) nella

raccolta di saggi Una pietra sopra. Di-

scorsi di letteratura e società, Torino, Ei-

naudi, 1980 (poi in Saggi 1945-1985, a

cura di Mario Barenghi, Milano, Monda-

dori, 1995).
6 Romanzi e racconti, cit., vol. I (1991),

pp. 653-654. 
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sendosi allontanato solo nei primi anni Ottanta a
causa della crisi finanziaria dell’editore torinese, a
ridosso poi della morte avvenuta improvvisamen-
te nel 1985. In questi quarant’anni ha svolto inca-
richi che hanno riguardato tutte le fasi della lavo-
razione dei libri, dalla scelta di testi e il rapporto
con gli autori, alla correzione delle bozze e l’alle-
stimento degli scritti editoriali, alla stesura di co-
municati stampa e di materiali promozionali co-
me il celebre «Notiziario Einaudi». È stato quin-
di una presenza stabile sul piano del lavoro stret-
tamente editoriale e anche autore fedelissimo al
marchio dello struzzo: tutti i suoi libri più impor-
tanti sono libri Einaudi.

Poste queste premesse, diventa particolar-
mente rilevante portare l’attenzione sul modo in
cui Calvino pubblica Calvino, diventando, come
indicato da Claudio Milanini, «editore di se me-
desimo».4

Le prime edizioni delle sue opere infatti, so-
prattutto a partire dalla seconda metà degli anni
Cinquanta in poi, sono state tutte seguite e appro-
vate, anche negli aspetti peritestuali e materiali,
da lui stesso, compiendo scelte che hanno un valo-
re non solo storico, ma anche critico-interpretati-
vo. Seguire la mappa editoriale che le prime edi-
zioni tratteggiano è quindi un esercizio cartogra-
fico utile per ottenere una rappresentazione non
effimera, non impressionistica, del percorso di
scrittura di un autore così editorialmente consa-
pevole.5

LE COLLANE DI UN 
‘LETTERATO EDITORE’

I libri di Italo Calvino

Italo Calvino è stato recentemente definito,
insieme a Cesare Pavese e Elio Vittorini, una
delle «“tre corone” di letterati editori», i quali,

attraverso il lavoro per le maggiori case editrici
del proprio tempo e non solo dunque con la loro
opera letteraria, hanno contribuito alla «model-
lizzazione della narrativa del Novecento».1 Il car-
dine concettuale di questa affermazione risiede nel
sintagma ‘letterati editori’, coniato nel 1995 da Al-
berto Cadioli2 e ormai divenuto una parola chiave
per comprendere e descrivere alcune specificità
prettamente novecentesche della produzione e
della trasmissione dei testi letterari.

Durante il secolo scorso, infatti, l’articola-
zione del sistema editoriale italiano raggiunge la
piena maturazione e si organizza secondo quelle
dimensioni e architetture aziendali e professiona-
li che ne hanno definito una specificità storica: è
l’epoca degli ‘editori protagonisti’, come ha spie-
gato Gian Carlo Ferretti,3 cui si affiancano ap-
punto i ‘letterati editori’, scrittori e intellettuali
che ricoprono funzioni professionali non occasio-
nali all’interno delle case editrici. 

Calvino in questo senso è una figura emble-
matica, avendo iniziato a lavorare per la casa edi-
trice Einaudi alla fine degli anni Quaranta e es-

SPECIALE CENTENARIO ITALO CALVINO (1923-1985)

di VIRNA BRIGATTI

Nella pagina accanto: Italo Calvino (1923-1985), nel 1961,

a Oslo, in uno scatto di Johan Brun
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Una prima traccia è data dalla distribuzione
in collane dei suoi titoli: in un primo tempo Calvi-
no è stato accolto nell’importante collana di nar-
rativa contemporanea Einaudi fondata nel 1941
da Cesare Pavese e rivolta al largo pubblico, ossia
“I coralli”,6 ma la sua affermazione («Io non riesco
a sentirmi “corallo”») presente nella lettera al-
l’amico Silvio Micheli del 27 luglio 1947, lascia in-
tendere una scarsa convinzione iniziale.7 A ogni
modo in quel catalogo esce nell’ottobre 1947 il ro-
manzo d’esordio, Il sentiero dei nidi di ragno, e poi
anche la raccolta di racconti Ultimo viene il corvo,
nel 1949. Su questi libri il grado di libertà decisio-
nale dell’autore in merito agli aspetti strettamente
editoriali è ancora limitato, ma poi, a partire dal-
l’edizione del Visconte dimezzato nel 1952, nei
“Gettoni” diretti da Elio Vittorini, la questione

dell’identità letteraria di un testo colta in rapporto
alla collana in cui si inserisce inizia a rendersi non
solo evidente, ma anche determinante data la for-
za specifica8 di questo progetto editoriale vittori-
niano, emanazione della personalità intellettuale
del direttore.

Posto che Calvino nasce come scrittore di
guerra e soprattutto scrittore di racconti, il suo
esordio all’insegna del romanzo (seppur breve) e
la sequenza delle sue prime pubblicazioni pongo-
no già in evidenza alcune linee di base della sua ri-
cerca letteraria e delle tensioni poeitiche della sua
fase formativa. Si considerino i primi titoli: Il sen-
tiero di nidi ragno, romanzo breve, 1947, “I coral-
li”; Ultimo viene il corvo, raccolta di racconti, 1949,
“I coralli”; Il visconte dimezzato, romanzo breve,
1952, “I gettoni”; L’entrata in guerra, raccolta di

Sopra da sinistra: Cesare Pavese (1908-1950); lo scrittore siciliano Elio Vittorini (1908-1966). Nella pagina accanto dall’alto:

una immagine parziale della copertina di Gli amori difficili, uscito nella collana “Gli struzzi” nel 1970; la copertina della

prima opera pubblicata da Italo Calvino: Il sentiero dei nidi di ragno (Torino, Einaudi, 1947), nella collana “I coralli”
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racconti, 1954, “I gettoni”. In queste pubblicazio-
ni si riconosce un autore che sta cercando di trova-
re una propria dimensione di scrittura, intenden-
do la parola ‘dimensione’ sia in senso più empiri-
co, legato cioè alla lunghezza dei propri testi,
quante pagine, quante parole (e quindi racconto?
romanzo? racconto lungo? romanzo breve?), sia
in senso più astratto, intendendo una posiziona-
mento quasi esistenziale, che coinvolge i patti di
lettura preliminari che si instaurano tra autore e
lettore, nel momento in cui il primo propone un
testo a vocazione realistica o fantastica. Quest’ul-
tima condizione è particolarmente delicata, so-
prattutto in un momento storico in cui a dominare
sono i dettami del neorealismo, fatti propri e in
parte anche rigidamente accentuati dalla politica
culturale del Partito Comunista Italiano che non
trova una propria sicura indipendenza dalle indi-
cazioni che provengono dai sostenitori del reali-
smo socialista di impronta sovietica. E tutto ciò
permea anche la discussione ideologica interna
all’Einaudi stessa, in rapporto alle scelte di catalo-
go di molte collane.

�
Non casualmente è proprio Vittorini che, es-

sendosi già esposto da tempo – a partire dal 1947,
con l’aperta polemica con Togliatti avvenuta tra le
pagine del «Politecnico» – come il sostenitore di
una politica culturale del tutto indipendente, rie-
sce a trasformare questo posizionamento politico
in progetto letterario, incarnato appunto dai
“Gettoni”. È Vittorini dunque a insistere affinché
Il visconte dimezzato di Calvino non sia pubblicato
in una rivista letteraria, come un esercizio stilisti-
co secondario e a cui dare poca visibilità, quanto
piuttosto a presentarlo con forza critica nel pro-
prio catalogo. Nel tentativo, cioè, di cercare nuo-
ve proposte stilistiche che inizino un percorso di
superamento di un neorealismo diventato ormai
maniera, Vittorini coglie l’originalità e la fre-
schezza della proposta del giovane Calvino soste-
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nendola con il celebre scritto di copertina, in cui si
dichiara una componente di «realismo a carica fia-
besca» o di «fiaba a carica realistica».9 La prima di
queste direzioni viene ribadita poi nel risvolto del-
l’edizione 1954 dell’Entrata in guerra, come con-
ferma di una efficace sintesi creativa, grazie alla
quale «egli ha saputo risolvere interamente in re-
altà i bagliori e il fumo della sua memoria». E an-

cora, sempre Vittorini in questo risvolto di coper-
tina, pone un interrogativo sostanziale a Calvino:
«Avrà acquistato insieme la capacità di risolvere
interamente in bagliori e fumo i dati reali da cui
muove quando scrive le fiabe?».10 Per quanto dun-
que, nelle prime edizioni di questi due testi, sia la
voce di Vittorini a prevalere, è però anche da rico-
noscere che Calvino in quegli stessi anni, si era or-
mai stabilmente e autorevolmente insediato nel
‘laboratorio dei Gettoni’, come interlocutore alla
pari, sia internamente nel lavoro redazionale, sia
nel rapporto con gli autori. Dunque queste osser-
vazioni presenti sulla confezione dei libri restitui-
scono scambi e interrogativi tra i due scrittori che
immettono dentro il loro cantiere letterario degli
anni Cinquanta. 

Data spartiacque in questo percorso di ricer-
ca di una propria ‘dimensione’ letteraria è poi la
curatela delle Fiabe italiane nel 1956, per “I Mil-
lenni”, la collana in cui compaiono accanto ai con-
temporanei grandi classici in veste rinnovata. Nel-
l’introduzione a questa raccolta Calvino sembra
trovare una risposta alla domanda posta da Vitto-
rini due anni prima, sostenendo che «le fiabe sono
vere» e risolvendo così, con un gioco di prestigio
retorico e concettuale, l’ormai sterile antinomia
tra adesione ai dati di realtà ed espressione della
fantasia.

�
L’anno successivo, nel 1957, con Il barone

rampante, Calvino torna nei “Coralli”, confer-
mando ora il proprio posizionamento nel catalogo
Einaudi e soprattutto la propria scelta elettiva in
direzione del favolistico-fantastico.11 Nel 1959 sa-
rà poi edita l’ultima arcata della trilogia araldica, Il
cavaliere inesistente, altro “Corallo”. Le tre storie
sono quindi accostate nel libro I nostri antenati,
edito nel 1960 nei “Supercoralli” con una impor-
tante Nota d’autore che funge da commento al-
l’operazione letteraria lì affermata.

Ma per potere approdare a questa edizione e
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In basso: la prima edizione dei Racconti di Italo Calvino,

apparsa nel 1958 nella collana “Supercoralli”. 

Nella pagina accanto da sinistra: il risvolto editoriale, con

la presentazione di Elio Vittorini, nella prima edizione del

Visconte dimezzato (1952), apparsa nei “Gettoni” Einaudi;

la copertina e il risvolto editoriale, firmato da Elio Vittorini,

della prima edizione 1954 dell’Entrata in guerra (1954),

uscito nella collana “I gettoni”
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alla sua Nota, Calvino è prima passato dal faticoso
bilancio letterario proposto nel volume I racconti
del 1958, che è stato commissionato dall’editore
Einaudi come celebrazione di una carriera di scrit-
tore ormai affermata, sia dal punto di vista critico,
sia dal punto di vista delle vendite, delle tirature e
della presenza dei suoi testi tra le letture condivise
da un pubblico molto ampio, anche scolastico.
Questo momento di bilancio e consacrazione è cer-
tificato dalla promozione dell’autore, per la prima
volta, al catalogo della collana degli autori contem-
poranei affermati e riconosciuti, i “Supercoralli”
appunto, più prestigiosa e importante a partire dal-
la sua materialità: formato più grande, copertina ri-
gida,12 sovraccoperta preziosa, bianca, con riprodu-
zioni di quadri di artisti (significativamente) classici
o in via di canonizzazione. Qui l’impronta dell’au-
tore è identificabile non solo, ovviamente, nell’ope-
razione di riordino e indicizzazione dei racconti,
ma anche nello scritto presente nel risvolto sinistro
della sovraccoperta, in cui Calvino definisce
quest’opera – tale infatti va considerata e non un
semplice affiancamento di testi – «un Novellino
dell’Italia contemporanea animato da un piglio bal-
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danzoso e pungente». Un para-
gone che vale un intero saggio
critico e che afferma e avvalora
ulteriormente la predilezione per
le forme narrative brevi. 

�
Da qui in avanti l’appro-

priazione dello spazio perite-
stuale dei libri di Calvino da par-
te di Calvino sarà sempre più si-
gnificativa (a riprova della pro-
gressiva maturazione del suo es-
sere «editore di se medesimo»)
e, contestualmente, la sua pro-
duzione letteraria si muoverà su due direttrici edi-
toriali: le prove più innovative, che rappresente-
ranno il Calvino maggiore e più sperimentale sa-
ranno pubblicate sempre nella collana più presti-
giosa dei “Supercoralli” (Le cosmicomiche 1965; Ti

con zero 1967; Le città invisibili
1972; Il castello dei destini incro-
ciati 1973; Se una notte d’inverno
un viaggiatore, 1979; Palomar
1983), mentre, come una specie
di controcanto di tono minore,
tra “I coralli” e poi – a partire dal
1970 – nella collana tascabile
“Gli struzzi”, appariranno an-
che alcuni testi inediti su cui pe-
rò Calvino non punta per affer-
mare la propria distanza dal
contemporaneo panorama let-
terario. Tra questi, nei “Coralli”
compare nel 1963 La giornata di

uno scrutatore, determinante ultima prova che af-
fronta temi di attualità politico-sociale, e non ca-
sualmente nel 1964 l’edizione ne varietur del Sen-
tiero dei nidi di ragno con la celeberrima Prefazione
che ha il valore di consuntivo della propria para-
bola di scrittura e di vent’anni di storia della lette-
ratura italiana. Negli “Struzzi” seguiranno altre
ristampe e nuove risistemazioni di testi già apparsi
precedentemente, per lo più i racconti lunghi e
brevi, variamente riordinati, della linea realista:
un titolo su tutti, Gli amori difficili del 1970, an-

NOTE
1 Paola Italia, La produzione del ro-

manzo: editori, consulenti, editor, in Il ro-

manzo in Italia. I. Forme, poetiche, que-

stioni, a cura di Giancarlo Alfano e Fran-

cesco de Cristofaro, Roma, Carocci, 2018,

pp. 303-320: 309.
2 Alberto Cadioli, Letterati editori, Mi-

lano, Il Saggiatore, 1995; ora Letterati

editori: attività editoriale e modelli lette-

rari nel Novecento, edizione rivista e am-

pliata, Milano, il Saggiatore, 2017. 

3 Gian Carlo Ferretti, Storia dell’edito-

ria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino,

Einaudi, 2004.
4 Cfr. Claudio Milanini, Calvino et

l’édition de ses oeuvers, in «Europe», LXXV,

815, mars 1997, pp. 151-160, poi con il ti-

tolo Calvino editore di se medesimo, in Da

Porta a Calvino, Da Porta a Calvino. Saggi

e ritratti critici, Milano, LED, 2014, pp.

241-252: 241. Si veda anche Claudio Mi-

lanini, Introduzione, in Italo Calvino, Ro-

manzi e racconti, edizione diretta da

Claudio Milanini, a cura di Mario Baren-

ghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean

Starobinski, Milano, Mondadori, 3 voll.,

1991-1994; la citazione da vol. I, pp.

XXXVII-LIX: XXXIX.
5 «Esperto di editoria, Calvino aveva

una consapevolezza molto forte dello

statuto del testo» (Mario Barenghi, Italo

Calvino, le linee e i margini, Bologna, il

Mulino, 2007, p. 8).
6 In un primo tempo si chiamava

“Narratori contemporanei” e dichiarava

Sopra: prima edizione di Marcovaldo ovvero le stagioni in

città di Italo Calvino, con le illustrazioni di Sergio Tofano,

uscita nel 1963 nella collana “Libri per ragazzi”. 

Nella pagina accanto: copertina della prima edizione 

di Collezione di sabbia, apparsa da Garzanti nel 1984
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ch’esso come altri accompagna-
to da un autoriflessivo scritto
d’autore. Accanto a queste ope-
razioni, di nuovo nel 1963, esce
nella collana “Libri per ragazzi”
Marcovaldo ovvero le stagioni in
città, con illustrazioni di Sergio
Tofano, che sarà «il fenomeno
commercialmente più clamoro-
so della carriera calviniana»,13 e
che consoliderà insieme a suc-
cessive pubblicazioni in collane
analoghe o scolastiche, la sua ca-
pacità di intercettare i lettori più
giovani già intuita con i testi del-
la trilogia degli Antenati.

�
La cartografia delle opere di Calvino dunque

trova una sua ratio letterario-editoriale proprio se-
guendo le linee e le curve dei cataloghi delle colla-
ne e sarebbe stato sicuramente non privo di signifi-
cato il suo sviluppo all’interno del catalogo Gar-
zanti, a cui approda nei primi anni Ottanta a segui-
to di quella crisi finanziaria dell’Einaudi cui si è fat-
to cenno. Gli unici due volumi editi sotto la nuova

insegna con Calvino ancora in
vita sono infatti Cosmicomiche
vecchie e nuove e Collezione di sab-
bia, entrambi del 1984, e mostra-
no da una parte un importante
ripensamento e inquadramento
ermeneutico di tutta la propria
produzione cosmicomica (recu-
perando anche tutti i racconti
che erano stati continuativa-
mente scritti ben oltre la data dei
due volumi della metà degli anni
Sessanta) e dall’altra un esercizio
di «pedagogia dell’immagina-
zione»,14 come appunto può es-

sere inteso Collezione di sabbia, che è una raccolta di
prose non finzionali già pubblicate su quotidiani,
riconsiderate e rielaborate accanto alla stesura del-
le Lezioni americane (edite postume per la prima
volta da Garzanti nel 1988). Su queste operazioni
garzantiane di riordinamento e ripensamento della
propria scrittura purtroppo la proposta letteraria
di Calvino si interrompe troppo prematuramente,
lasciandoci però in eredità molti interrogativi gra-
zie ai quali guardare in modo più consapevole il
nuovo millennio.

l’intenzione di «raccogliere, senza alcun

pregiudizio di scuola, narrazioni autenti-

che e impegnative» (cfr. Cinquant’anni di

un editore. Le edizioni Einaudi negli anni

1933-1983, Torino, Einaudi, 1983, p.

567); cambia nome in “I coralli” nel 1947 e

nel 1971 sarà rinominata “Nuovi coralli”

con un progressivo aumento quantitati-

vo di tirature e vendite.
7 In Italo Calvino, Lettere 1940-1985,

Milano Mondadori, 2000, p. 197.
8 Ciò a fronte di una sostanziale mar-

ginalità dal punto di vista del mercato.
9 La storia dei «Gettoni» di Elio Vittori-

ni, a cura di Vito Camerano, Raffaele Cro-

vi, Giuseppe Grasso, con la collaborazione

di Augusta Tosone, introduzione e note di

Giuseppe Lupo, Torino, Aragno, 2007, to-

mo I, p. 279.
10 Ivi, p. 281.
11 Dal punto di vista commerciale Il

barone è il «libro della svolta» che «apre

un’altra stagione nella storia editoriale di

Calvino» (cfr. Francesca Serra, Calvino,

Roma, Salerno Editore, 2006, p. 361).
12 “I coralli” sono invece in brossura,

fino almeno a tutti gli anni Cinquanta;

poi anche “I coralli” avranno la copertina

rigida e la sovraccoperta bianca, ma ri-

marranno in formato più piccolo.
13 Serra, Calvino, cit., p. 361.
14 Italo Calvino, Visibilità, in Lezioni

americane, Milano, Garzanti, 1988, pp.

80-98: 92.
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�

teatrali che saranno pubblicati postumi), e si pro-
lunga fino al 1956, anno di pubblicazione delle
Fiabe italiane ma anche anno in cui i carri armati
sovietici entrarono a Budapest. Sofferta fu la sua
decisione sul da farsi, ma infine ben stagliata: aveva
partecipato giovanissimo al conflitto mondiale co-
me partigiano, ma ora, nel 1957, lasciava il partito
comunista. Era questione di carri armati, certo,
ma anche di quella ‘leggerezza’ di stile che lo ca-
ratterizzò fin dai primi passi e che non poteva con-
vivere con una dura ideologia, qualunque fosse.

Pur accogliendo questa periodizzazione,
torna spontaneo collocare qualche anno più avan-
ti una rilevante linea di transizione, all’altezza del
volume che in certo modo raccoglie e riassume la
sua produzione di scrittore fiabesco, gli Antenati
appunto. Una linea che meglio prospetta la diffe-
renza – ancorché non risoluta – con gli inizi.
L’esordio editoriale di Calvino avvenne infatti nel
1947 con Il sentiero dei nidi di ragno, suo primo ro-
manzo, ambientato all’epoca della resistenza par-
tigiana in Liguria. La vicenda è quella di Pin, ado-
lescente vivace ma timido attraverso i cui occhi
scorre l’aspra storia di quei mesi: pur trattandosi
di un esempio di neorealismo letterario, di come
la guerra incida sulla vita delle persone comuni, il
romanzo esplora, attraverso l’immaginazione di
un ragazzino, una dimensione fantastica.

La nascita del Sentiero merita un cenno: furo-
no Pavese e Giansiro Ferrata a spingere Calvino a

SUI PRIMI LIBRI 
DI ITALO CALVINO

Dal Ragno agli Antenati

Raccogliendo in volume le famose narra-
zioni che hanno come protagonisti un vi-
sconte dimezzato, un barone rampante e

un cavaliere inesistente, Calvino stabilì una sorta
di linea di confine, come per dire: ho scritto cose
serie, ma ho anche prodotto una solida trilogia di
romanzi umoristico-fiabeschi e al contempo alle-
gorici, che ora consegno al pubblico col titolo uni-
tario I nostri antenati. La duplicità inventiva di Italo
era stata largamente colta da lettori e critici; Elio
Vittorini, nel risvolto alla prima edizione de L’en-
trata in guerra, annotò ad esempio con nitida vi-
sione: «Calvino ha interessi che lo portano in più
direzioni, la sintesi delle quali può prendere forma
sia in un senso di realismo a carica fiabesca sia in
un senso di fiaba a carica realistica». Ecco, la sintesi
delle fiabe a carica realistica fu appunto la raccolta
dei Nostri antenati, uscita nel 1960 da Einaudi, in
un bel volume di più di quattrocento pagine che
oggi si trova agevolmente a quotazioni accessibili.

Invero, la periodizzazione dell’opera calvi-
niana va diversamente calibrata, come la critica ha
da tempo precisato: la sua prima epoca creativa
prende forma alla fine della guerra, nel 1945 (Cal-
vino aveva ventidue anni e scriveva racconti e testi

SPECIALE CENTENARIO ITALO CALVINO (1923-1985)

di ANTONIO CASTRONUOVO

Nella pagina accanto: Italo Calvino (1923-1985), in uno

scatto dell’inizio degli anni Sessanta 

0990 00_BVS_OTTOBRE_2023_pp112_Layout 1  27/10/23  11:25  Pagina 29



tentare il romanzo, e poiché alla fine del 1946 sca-
devano i termini del premio letterario Mondadori,
la scrittura fu portata a termine in tre settimane.
L’opera non fu selezionata per il premio, e non ba-
sta: Pavese avanzò riserve sul romanzo, che non
piacque né a Ferrata né a Elio Vittorini. Fu Giulio
Einaudi a restare colpito dalla sua levità fiabesca,
qualcosa di originale rispetto allo spirito del tem-
po, e a volerlo pubblicare: il libro uscì da Einaudi
come numero 11 della collana “I coralli” il 10 ot-
tobre 1947. Stampato dalla Tipografia Francesco
Toso di Torino in 1.500 esemplari, era una sempli-
ce brossura con un dipinto a colori del pittore

lombardo Ennio Morlotti. Rapido il successo di
critica e pubblico, tanto che alla prima edizione
seguì una ristampa identica dopo un mese esatto, il
10 novembre 1947. È difficoltoso trovare l’edizio-
ne del 10 ottobre in buone condizioni, e proprio la
variabilità qualitativa dei residui esemplari ne sta-
bilisce la differenza di valore, oscillante da 300 a
600 euro. Di minor valore le numerose edizioni
succedutesi da quel momento.

�
I segni di una produzione precedente al 1947

sono esplicitati nella successiva edizione di Calvi-

Sopra da sinistra: prima edizione de I nostri antenati, Torino, Einaudi, 1960; i disegni di Franco Gentilini (1909-1981), 

al piatto anteriore e posteriore, della raccolta di Italo Calvino La formica argentina, nell’edizione fuori commercio per il

Sodalizio del libro (1958). Nella pagina accanto dall’alto: prima edizione de Il cavaliere inesistente, Torino, Einaudi, 1959;

prima edizione de La formica argentina, Venezia, Sodalizio del libro, 1958 
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no, Ultimo viene il corvo, raccolta di trenta racconti
che assume il titolo da uno di essi, pubblicato ne
«l’Unità» il 5 gennaio 1947. L’opera uscì da Ei-
naudi il 30 luglio 1949 come numero 42 dei “Co-
ralli” (vide la luce nella Tipografia Stella Alpina di
Novara) ed ebbe poi un destino complesso: nel
1958 diciannove dei trenta racconti confluirono
ne I Racconti usciti nei “Supercoralli” Einaudi; nel
1969 una nuova edizione conservò il titolo origi-
nale e presentò sempre trenta composizioni, ma
con sensibili differenze interne: alcuni racconti
della prima edizione erano stati eliminati, altri
presenti nel 1958 furono accolti; una ripresa inte-
grale della struttura del 1949 fu pubblicata nei
“Nuovi Coralli” nel 1976, edizione che è servita
come versione-base per successive riprese presso
Einaudi, Garzanti e Mondadori. La prima edizio-
ne ha una legatura in tela e cartone nero e al piatto
anteriore appare come illustrazione un particolare
di Hieronymus Bosch. È un pezzo abbastanza raro
che solo sporadicamente appare nel mercato anti-
quario, e con valutazioni variabili da 200 (un
esemplare apparso su eBay nel 2021) a 500 euro.

�
È in questo punto della vicenda editoriale che

affiorano alcune curiosità calviniane: nella scheda
bibliografica Einaudi n. 69 dell’agosto 1949, di
poco successiva all’uscita di Ultimo viene il corvo,
Pavese annuncia l’apparizione «a breve» di un se-
condo romanzo di Calvino intitolato Il Bianco ve-
liero, considerato tuttavia fallito da Vittorini, Pa-
vese e dallo stesso autore. Rimase inedito, a diffe-
renza de I giovani del Po, altro progetto di romanzo
neorealista che Calvino aveva scritto tra gennaio
1950 e luglio 1951, non giunto a edizione in volu-
me ma pubblicato a puntate, tra 1957 e 1958, nella
rivista «Officina». La trama è quella di un giovane
ligure che va a lavorare come operaio a Torino, si
forma una coscienza di classe ma incappa in una
capricciosa ragazza di estrazione borghese. Calvi-
no fece leggere il dattiloscritto e, ricevuto un giu-
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dizio negativo, ebbe l’accortezza di non farlo usci-
re dal cassetto. Era anche un momento difficile
per la casa editrice: a fine agosto del 1950 Pavese –
autorevole figura della compagine editoriale –
aveva scelto la via più tormentata e violenta per
uscire di scena.

Conveniva tornare alla materia leggera e fia-
besca, cosa che Calvino fece lungo il 1951 scriven-
do Il visconte dimezzato. Nelle sue intenzioni il la-
voro doveva uscire in «Botteghe oscure» o altro

periodico, ma Vittorini lo volle nella sperimentale
(e via via prestigiosa) collana “I gettoni”, da lui
ideata e diretta: vi fu accolto come numero 9 e uscì
nel febbraio 1952. Era un breve romanzo ma –
guardato col senno di poi – inaugurava la trilogia
dei Nostri antenati: l’edizione è parecchio ricercata
e circola – quando appare nel mercato – sui 400-
500 euro. Di minor valore la seconda edizione
giunta a febbraio del 1954.

Ancora Vittorini accolse nei “Gettoni”, come
numero 27, il successivo lavoro di Calvino, L’entra-
ta in guerra, collezione di tre racconti ricchi di
spunti autobiografici finita di stampare dalla Tipo-
grafia Garbolino di Torino il 25 maggio 1954 in
forma di brossura con alette e copertina di grafica
assai sobria di Albe Steiner. A parte il racconto Le
notti dell’UNPA, inedito, i restanti due erano già
apparsi: Gli avanguardisti a Mentone nel numero di
maggio-giugno 1953 del bimestrale di Moravia e
Carocci «Nuovi Argomenti»; L’entrata in guerra
nel numero di agosto-settembre 1953 del «Ponte»
di Piero Calamandrei. Dopo il Visconte, questa rac-
colta riportava Calvino al polo contrapposto del
realismo di sommesso tenore fiabesco (la notte e i
misteri degli adulti ne Le notti dell’UNPA).

�
L’inclinazione si mantenne viva in quegli

anni, lungo i quali l’interesse verso il fiabesco si
manifestò anche in senso filologico mediante la
raccolta critica di entità narrative appartenenti a
quello spazio. L’edizione successiva di Calvino fu
infatti la collezione delle Fiabe italiane, uscite nei
“Millenni” Einaudi nel 1956. Era una raccolta rea-
lizzata dall’autore, come ben svela il titolo com-
pleto: Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare
durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai
vari dialetti da Italo Calvino. In quanto uno dei
‘Millenni’, il volume è rilegato, dotato di cofanetto
illustrato e di numerose tavole di miniature tre-
centesche a colori: edizione limpida, francamente
nobile che oggi – se in buone condizioni di con-

Sotto: prima edizione delle Fiabe italiane, Torino, Einaudi

1956. Nella pagina accanto dall’alto: prima edizione di

Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi 1949; prima edizione

de Il barone rampante, Torino, Einaudi 1957
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servazione – si attesta sui 180-
200 euro di valore antiquariale
(ma si rintracciano copie imper-
fette a quotazioni inferiori).

E mentre raccoglieva e tra-
scriveva le fiabe, prendeva for-
ma nella fucina dello scrittore
uno dei suoi libri più famosi: Il
barone rampante, uscito il 4 giu-
gno 1957 come numero 79 dei
“Coralli” Einaudi, volumetto
legato con tela al dorso e ruvido
cartoncino ai piatti, di cui l’ante-
riore illustrato con un particola-
re di un dipinto di Pieter Brue-
gel. Il romanzo era destinato a
un largo successo, sostenuto ne-
gli anni anche da numerose ado-
zioni scolastiche (io stesso ne fe-
ci lettura alle medie inferiori,
consigliata da un progredito
professore a metà anni Sessan-
ta). L’edizione è ricercata e si at-
testa su valori assai variabili in
base allo stato di conservazione:
100-200 euro.

Una parentesi di distacco da
Einaudi fu il libro successivo di
Calvino: La formica argentina,
coppia di racconti – quello del ti-
tolo, già uscito in «Botteghe
Oscure» nel 1952, e Pesci grossi,
pesci piccoli – pubblicata a Venezia
nel 1958 (per alcuni 1959) come edizione fuori
commercio per gli associati del “Sodalizio del li-
bro”, con illustrazioni del pittore faentino Franco
Gentilini. Essendo quello del titolo uno dei miglio-
ri racconti di Calvino, ed essendo appunto fuori
commercio, l’edizione è ricercata e viene ceduta a
400-500 euro.

Accennando a Ultimo viene il corvo abbiamo
già segnalato l’ampia raccolta de I Racconti usciti

nei “Supercoralli” Einaudi nel
1958. Il volume ebbe largo suc-
cesso di pubblico e godette lun-
go il 1959 di ben cinque ristam-
pe. Si rintraccia con valori assai
oscillanti, ma copie semmai non
ottimamente conservate si tro-
vano anche a pochi euro.

Nei “Coralli” Einaudi, col
numero 108, fu infine accolto Il
cavaliere inesistente, nuovo ro-
manzo fiabesco di Calvino stam-
pato il 30 novembre 1959 con
piatti cartonati ruvidi (all’ante-
riore, particolare a colori di una
tela di Paolo Uccello) e dorso in
tela: è ben rintracciabile con va-
lori oscillanti tra 70 e 180 euro.
È stata l’ultima puntata ‘fiabe-
sca’ di Calvino, raccolta dovero-
samente l’anno successivo tra gli
Antenati.

�
La vicenda editoriale di

Calvino ebbe dopo il 1960 un
ampio sviluppo, a partire pro-
prio dai primi anni Sessanta di
crisi e di passaggio verso forme
differenziate: il realismo de La
speculazione edilizia (1963, ma
già nel 1957 in «Botteghe Oscu-
re»); la scrittura ‘semiologica’

delle Cosmicomiche (1965) e di Ti con zero (1967); la
prosa poetica delle Città invisibili (1972); gli eser-
cizi combinatori e ‘oulipiani’ Il castello dei destini
incrociati (1973) e Se una notte d’inverno un viaggia-
tore (1979); e poi Palomar (1983), la Collezione di
sabbia (1984) e le postume Lezioni americane del
1988. Calvino era scomparso nel 1985, e ancor og-
gi quelle ‘lezioni’ restano traccia assai dibattuta
della sua poetica di leggerezza e nitidezza.
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�

gno:2 con la partecipazione, cioè, al senso e alla di-
mensione ideale della ricostruzione (senza che ciò
lo inducesse ad appiattirsi su quella dimensione
documentaria che ha portato spesso agli esiti più
scontati del neorealismo). Lo si è visto in seguito
ridare fiato e spessore all’elemento fiabesco e ai
suoi connotati estetici (con la cosiddetta ‘trilogia
degli antenati’)3 e partecipare poi dell’interesse
per la scienza e lo sviluppo tecnologico che ha ac-
compagnato la rinascita industriale, parallela-
mente agli sviluppi della cosiddetta ‘scienza della
letteratura’ e ai meccanismi che si andavano
esplorando sulle modalità e la logica della scrittu-
ra e del racconto: un’attenzione che è apparsa evi-
dente non solo nelle sue opere creative ma anche
nell’attività di recensore e propriamente di criti-
co, particolarmente importante fra le altre sue.4

Di questo flusso di esperienze e di ricerche
che ogni volta hanno visto Calvino fra i protagoni-
sti della scena letteraria, ci fermiamo qui su un uni-
co titolo, che ha rappresentato d’altra parte un
punto d’arrivo per il suo lavoro e per il consolida-
mento del suo nome. Se è vero infatti che ogni li-
bro di un autore che si qualifichi per coerenza
ideale e stilistica potrebbe essere letto come epito-
me dell’intera sua opera e rappresentarne, pur in
misura ogni volta diversa, le istanze che concorro-
no a definirne il carattere, ciò sembra vero in parti-
colare per Calvino e per il suo Se una notte d’inver-
no un viaggiatore,5 che pure sembrò, al suo appari-
re, quanto di più nuovo e lontano dagli esordi resi-

CALVINO E 
I ‘DIECI INIZI DI ROMANZO’

Se una notte d’inverno un viaggiatore

Nel secondo Novecento, e per molti
aspetti ancora oggi, Italo Calvino è stato
in Italia uno degli scrittori più letti e ap-

prezzati, e uno degli italiani più tradotti all’estero.
Una delle ragioni che gli hanno assicurato i favori
del pubblico, oltre naturalmente all’eleganza della
sua scrittura e a quei caratteri di leggerezza, rapi-
dità, esattezza, ecc. che sono stati fatti oggetto di
riflessione da parte dell’autore stesso nelle sue Le-
zioni americane,1 credo sia da individuare nel ‘senso
del tempo’ che fin dagli esordi lo ha reso intelli-
gente interprete di ciò che si muoveva intorno a
lui e quindi dei bisogni e desideri dei suoi lettori.

Non si è trattato solo di cogliere lo spirare
del vento e il gusto dell’epoca, ma propriamente
di partecipare e di vivere il proprio tempo con le
sue accelerazioni e le sue fratture, gli abbandoni e
gli slanci, le sue convinzioni e le sue illusioni: di
esserne stato, insomma, non solo testimone ma
propriamente attore, e sia pure dalla specola par-
ticolare e magari appartata di chi è con la penna
che essenzialmente lavora. Non è il caso di riper-
correre qui le tappe che lo hanno visto qualificarsi
anzitutto nell’ambito resistenziale del dopoguer-
ra, con la collaborazione alla vicenda del «Poli-
tecnico» e con il romanzo Il sentiero dei nidi di ra-

SPECIALE CENTENARIO ITALO CALVINO (1923-1985)

di EDOARDO ESPOSITO

Nella pagina accanto: Italo Calvino (1923-1985) in una

foto del 1982
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stenziali dello scrittore, e anche dagli scritti che nel
corso degli anni Cinquanta ne avevano confermato
l’originalità sulla scena letteraria. 

Erano infatti, quei primi suoi libri, dei ro-
manzi in qualche modo classici, delle ‘storie’ da
leggere con gusto e da seguire con interesse (dice-
va Bontempelli che quello che interessa in una sto-
ria è come va a finire), e anche se Le città invisibili e
Il castello dei destini incrociati6 ci avevano già mo-
strato la capacità di Calvino di muoversi a suo agio
sia con la frammentarietà delle immagini, sia con
la tortuosità degli eventi (di immaginari eventi),
pure il Viaggiatore ci metteva di fronte uno scritto-
re del tutto nuovo e un libro che non era uno, ma
piuttosto un insieme di libri: una storia, se storia
c’era, che comprendeva in sé, di ogni storia, il na-
scere e il dissolversi insieme.

Nelle sue Lezioni americane, Calvino ha detto
di aver voluto «dare l’essenza del romanzesco
concentrandola in dieci inizi di romanzi, che svi-
luppano nei modi più diversi un nucleo comune e
che agiscono su una cornice che li determina e ne è
determinata»;7 e il libro, lungi dall’assicurare al
lettore quell’abbandono fiducioso che quasi sem-
pre si concede a ciò che definiamo romanzo si pre-
senta quasi immediatamente, infatti, come qual-
cosa di sorprendente e di insidioso, che ci avvince
per certi aspetti con i classici e persino scontati
elementi della storia d’avventure (una misteriosa
valigia e un omicidio; una faida familiare; un’eva-
sione da un carcere...), ma che della presunta sto-
ria non offre in realtà che abbozzi e frammenti e
che già al tradizionale secondo capitolo, da cui at-
tendiamo il prosieguo delle vicende, lascia subito
disorientati, intenti a sfogliare le pagine successive
per capire quale fine abbia fatto ciò cui avevamo
cominciato a interessarci.

�
Ci rendiamo presto conto che non ci viene af-

fatto proposto un preciso sviluppo di fatti o di con-
siderazioni; ci sono tante vicende iniziate e tutte
inconcluse, e l’attenzione è puntata, più che su
queste singole storie (o pretesti), su ciò che si sta-
bilisce al di là e intorno a esse, sul rapporto che ‘il
lettore’ (o ‘la lettrice’, veri e propri personaggi fra
gli altri dell’opera) stabiliscono fra di loro e rispet-
to al problema ‘lettura’. Diciamo brevemente, per
riassumere la sostanza dell’opera, che il romanzo
che il lettore ha cominciato avidamente a gustare
si rivela privo della desiderata continuazione: un
errore nella composizione editoriale sembra aver-
vi moltiplicato un unico ‘sedicesimo’, e ha così ini-
zio la caccia a un testo che pare in realtà indefinito
e introvabile e che tale continuerà a essere, ogni
nuovo inizio sempre lasciato sospeso e sostituito
da un altro inizio, ogni vicenda sempre insoluta e
insolubile: sì che la vera ‘storia’ è piuttosto la ‘cor-
nice’ che lega il tutto.
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L’avvio è intrigante, anche se attrae più per la
curiosità del labirinto delle sue ipotesi che per lo
svolgersi di fatti concreti; non è nemmeno chiaro
se i personaggi che fanno la loro comparsa debba-
no intendersi in senso proprio, come figure di pre-
ciso riferimento, o siano essi stessi ipotesi che non
hanno ancora preso corpo. Del resto non è chiaro
nemmeno chi sia l’‘io’ che prende la parola e che
rifiuta di identificarsi tout-court con l’autore, an-
che se, alla stazione in cui si situa la scena d’apertu-
ra, proprio lui è «l’uomo che entra nel bar» e che
alla fine del capitolo riparte con un treno che ef-
fettua – diciamo – una fermata straordinaria.

Ho detto «alla fine del capitolo», ma anche
qui lo schema tradizionale è sovvertito: il capitolo
primo non dà affatto inizio alle avventure – quali
che siano – che verranno raccontate, ma è una sor-
ta di preambolo sulla lettura, sull’operazione e sul
rito del leggere, e i ‘dieci inizi di romanzo’ che se-
guiranno poi finiscono per rivelarsi poco più che
uno stratagemma che irretisce e inganna ogni vol-
ta l’ingenuo lettore. Alla ‘storia’ che si va inse-
guendo si premette infatti, a ogni nuovo capitolo,
una serie di considerazioni che potremmo dire ex-
tratestuali, in cui finisce per prevalere un’interro-
gazione continua sul come e il perché dell’insegui-

Sopra: frontespizio e una delle pagine iniziali della prima edizione di Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino

(1979). Nella pagina accanto: copertina della prima edizione del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, pubblicato

a Torino, da Einaudi, nel 1979
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mento, insieme al gusto tassonomico o enciclope-
dico della valutazione delle diverse possibilità
(«forse... forse...»; «oppure... oppure...»; «avrem-
mo... saremmo...»), condito di considerazioni sul
cosa proponga e sia, di fatto, un libro: un insieme
di frasi che «continuano a muoversi nell’indeter-
minato, nel grigio, in una specie di terra di nessu-
no dell’esperienza», o un «abisso egocentrico che
finisce per sprofondare dentro se stesso», se non
un «oggetto solido materiale che non si può cam-
biare e attraverso [cui] ci si confronta con qual-
cos’altro...»8.

Emerge, pian piano, l’idea che il tradizionale
romanzo non si possa più dare in un’epoca che ha
ormai smarrito la fiducia nella continuità e nella
compiutezza di ogni storia, di ogni lettura («il po-
ter considerare ciò che è scritto come qualcosa di
finito e di definitivo, a cui non c’è nulla da aggiun-

gere o da togliere»),9 o quanto meno che Calvino
abbia voluto intenzionalmente distruggere pro-
prio la lettura ingenua e l’ingenua sovrapposizio-
ne che ogni libro sembra permettere anzitutto con
il suo autore. Non si tratta di riflessioni o di un at-
teggiamento inedito: Barthes, Eco, Blanchot e
molti altri hanno più volte toccato o sviluppato la
questione critica del rapporto fra lo scrittore e lo
scritto, fra la lettura e il lettore, e molti autori, da
Borges in poi, si sono dati da fare per incrinare il
cosiddetto ‘patto narrativo’ o per mostrarne alme-
no le aporie e le contraddizioni; e se è vero che
«Calvino ha voluto darci il romanzo della lettu-
ra»10 non è meno vero che già Tristram Shandy fa-
ceva parte dei «testi che raccontano storie intorno
al modo in cui le storie si fanno»,11 e che su questo
terreno sono cresciute non poche delle pagine del
cosiddetto postmoderno.

�
Calvino pensava comunque da tempo, dopo

le variegate ma sintetiche avventure ‘cosmicomi-
che’12 e le pagine combinatorie del Castello dei de-
stini incrociati e delle Città invisibili, a un libro
composito e articolato come questo, e ben prima
che nel 1977 si mettesse sistematicamente all’ope-
ra. È stato infatti mostrato come già nel 1975 alcu-
ne pagine, confluite poi in parte nello scritto La
squadratura, contenessero precisi elementi di
quanto poi utilizzato al cap. VIII per il «diario di
Silas Flannery», e addirittura «Un progetto arti-
colato del libro futuro che non si discosta di molto
dall’opera effettivamente compiuta: “Scriverà un
romanzo fatto solo di inizi di romanzo apocrifi
d’autori immaginari, scritto in prima persona: non
la prima persona dell’autore, ma quella del lettore;
un romanzo che non rappresenta altro che la lettu-
ra e il desiderio della lettura”».13

Bruno Falcetto, dalle cui note stese per l’edi-
zione mondadoriana dei Romanzi e racconti di Cal-
vino ho tratto la citazione precedente, ha dato un
dettagliato conto di come il ‘progetto’ sia giunto
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pian piano a maturazione, e ha addirittura osser-
vato che «il rapporto di Calvino con Se una notte
d’inverno viaggiatore non si interrompe con il com-
pletamento dell’opera: al travaglio della scrittura
subentra un lavorio autoanalitico dettato da un in-
quieto bisogno di chiarimento, agli schemi-pro-
getto seguono gli schemi-glossa».14 Schemi e
glosse autorizzati, del resto, e quasi richiesti, dai
numerosi interventi critici che il romanzo ha su-
scitato fin dall’inizio e dallo sforzo di inquadrarne
le molteplici caratteristiche, rispondenti del resto
a un calcolo preciso dell’autore: «Basti ricordare –
ha scritto Claudio Milanini, uno dei suoi più auto-
revoli interpreti – come nel penultimo capitolo
(destinato, durante una certa fase della stesura, a
occupare il centro del libro) vengano addirittura
elencati otto differenti modi di leggere; e in ma-
niera analoga, nell’ottavo capitolo, il personaggio
dell’Autore cerca faticosamente di reinterpretarsi
rispetto al proprio compito».15

Aggiungeremo qui che la tendenza al catalogo,
cui inclina il dettato e cui abbiamo già accennato, è

in questo senso emblematica: sia nell’indugio de-
scrittivo che dovunque si constata, sia nella precisio-
ne con cui l’autore si sofferma non su azioni o fatti,
ma su mere possibilità, ipotesi che vengono enume-
rate e passate in rassegna persino ad accentuare la
tensione erotica di certi passi: «la Lettrice ora passa
in rassegna il tuo corpo come scorrendo l’indice dei
capitoli, ora lo consulta come presa da curiosità rapide
e precise, ora indugia interrogandolo e lasciando che le
arrivi una muta risposta. [...] Ora si fissa su dettagli
trascurabili, magari piccoli difetti stilistici [...] ora in-
vece il particolare scoperto incidentalmente viene
valorizzato oltremisura, [...] e da questo suo avvio lei
prende slancio [...]».16 E se questa attenzione al det-
taglio, all’invenzione del possibile, lascia a volte am-
mirati per l’estro immaginativo e l’abilità con cui la
parola costruisce propriamente la scena/le scene del
reale, non si può negare che il gioco venga sviluppa-
to, complicato, e qua e là qua e là portato a un ecces-
so che genera una certa saturazione, la stanchezza di
chi, in un ristorante, non possa far altro che scorre-
re, continuamente e semplicemente, il menu.

Sopra da sinistra: copertina e controfrontespizio della prima edizione in inglese di Se una notte d’inverno un viaggiatore

(If on a winter night a traveler), tradotto da William Weaver (New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1981); la prima

edizione di Se una notte d’inverno un viaggiatore, senza sovraccoperta (1979). Nella pagina accanto: lo scrittore argentino

Jorge Luis Borges (1899-1986)
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Ha scritto però Milanini che in questo ‘ro-
manzo-trappola’ non si può mettere in dubbio la
consapevolezza dell’autore e la sua «attitudine au-
tocritica, rafforzata dalla consapevolezza che fra

testo e fuori-testo esiste un’interdipendenza nien-
t’affatto pacifica».17 È infatti importante sottoli-
neare, da una parte, la denuncia che se ne trae del-
lo «stato d’alienazione dell’umanità contempora-

NOTE
1 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei

proposte per il prossimo millennio, Mila-

no, Garzanti, 1988.
2 Id., Il sentiero dei nidi di ragno, Torino,

Einaudi, 1947.
3 Id., Il visconte dimezzato, Torino, Ei-

naudi, 1952; Id., Il barone rampante, Tori-

no, Einaudi, 1957; Id., Il cavaliere inesi-

stente, Torino, Einaudi, 1959.
4 Basti il riferimento al suo volume

Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e

società, Torino, Einaudi, 1980, che racco-

glie buona parte di questa attività critica.
5 Id., Se una notte d’inverno un viag-

giatore, Torino, Einaudi, 1979.
6 Id., Le città invisibili, Torino, Einaudi,

1972; Il castello dei destini incrociati, To-

rino, Einaudi, 1973.
7 Id., Lezioni americane, cit., p. 117.
8 Cfr. Id., Se una notte d’inverno un

viaggiatore, cit., pp. 13, 70,71.
9 Ivi, p. 115.
10 Guido Guglielmi, La prosa italiana

del Novecento. Umorismo, Metafisica,

Grottesco, Torino, Einaudi, 1986, p. 245.
11 Umberto Eco, Lector in fabula. La

Sopra: copertina e frontespizio della prima edizione in lingua francese di Se una notte d’inverno un viaggiatore (Si par une

nuit d’hiver un voyager), Parigi, Éditions du Seuil, 1981. Nella pagina accanto: quarta di copertina della prima edizione di

Se una notte d’inverno un viaggiatore (Torino, Einaudi, 1979)
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nea, le cui sorti reali appaiono a Calvino più che
mai pregiudicate e precarie», e riconoscere che il
quadro d’insieme, nello ‘spirito satirico’ che lo ca-
ratterizza, «non lascia adito a dubbi: delle vicende
politico-sociali vengono messi in evidenza soprat-
tutto gli aspetti negativi, irrazionali, angosciosi»,
e dalla «visione tragica sottesa a Se una notte scatu-
risce piuttosto il monito ad affrontare con dignità
la caduta dei falsi ideali, a rifiutare ogni determini-
smo totalizzante: i fatti, sia quelli della Storia sia
quelli della Natura, non devono decidere per noi,
non devono fissare i fini che ci proporremo di per-
seguire. Sta a noi interpretare e distinguere, circo-
scrivere i problemi di cui vogliamo tentare la solu-
zione nel nostro tempo».18

�
Non verrebbe dunque meno, nella complessi-

tà del gioco e nella raffinatezza con cui viene con-
dotto, quell’intento etico che faceva dire al primo
Calvino di essere «tra quelli che credono in una
letteratura che sia presenza attiva nella storia, in
una letteratura come educazione, di grado e di
qualità insostituibile»,19 anche se non si può negare
che nella sua produzione abbia finito per prevalere
quella tendenza (confermata dall’adesione dello
scrittore all’Oulipo) che ha visto affermarsi, nelle
arti contemporanee, quell’intellettualismo che, in-
soddisfatto del semplice ‘proporsi’ di un’opera al-
l’attenzione del pubblico, vuole convincere della
sua ricchezza e pregnanza accompagnandola con

una serie di spiegazioni e integrazioni critiche che
tengono poi il campo in funzione sempre e comun-
que ‘pubblicitaria’. Che ciò faccia parte del ‘senso
del tempo’ di cui scrivevamo sarebbe ingeneroso
concludere per Calvino, ma se continuiamo a re-
stare ammirati del suo estro e della sua capacità di
attrarci e di stupirci dobbiamo anche dirci un poco
nostalgici, a volte, della sua prima maniera.

cooperazione interpretativa nei testi nar-

rativi, Milano, Bompiani, 1979, p. 216.
12 Italo Calvino, Le Cosmicomiche, To-

rino, Einaudi, 1965; Id., Ti con zero, Torino,

Einaudi, 1967; Id., La memoria del mondo

e altre storie cosmicomiche, Torino, Ei-

naudi, 1975.
13 Cfr. in proposito: Id., Romanzi e rac-

conti, edizione diretta da Claudio Milani-

ni, a cura di Mario Barenghi e Bruno Fal-

cetto, Milano, Mondadori, 1991-1994,

vol. II, p. 1383.
14 Ivi, p. 1388.
15 Ivi, p. XXXIII.
16 Ivi, pp. 155-156 (miei i corsivi).
17 Claudio Milanini, L’utopia disconti-

nua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Gar-

zanti, 1990, p. 150.

18 Cfr. Italo Calvino, Se una notte d’in-

verno un viaggiatore, cit., pp. 161, 163,

164.
19 Italo Calvino, Una pietra sopra, cit.,

p. 13.
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vino incontrò due volte lo scrittore che ritenne
suo maestro, Jorge Luis Borges: a settembre a Si-
viglia, a un convegno sulla letteratura fantastica.
E poi, un mese dopo, a Roma, il 15 ottobre, quan-
do Borges ricevette una onorificenza, al ministero
della Pubblica Istruzione. In questa occasione
Calvino tenne il discorso di presentazione, intito-
lato I gomitoli di Jorge Luis Borges.

�
A Torino, nel 1951, incontrò il poeta cileno

Pablo Neruda venuto a leggere le sue poesie agli
operai della FIAT («uno dei più grandi poeti vi-
venti», scriverà poi su «L’Unità», il 12 giugno
1949). A Roma frequentò lo straordinario scritto-
re argentino Rudolph Wilcock, e lavorò insieme
al pittore cileno Roberto Sebastián Matta, pre-
sentando il catalogo di una mostra fatta il 10 no-
vembre del 1962 nella galleria L’Attico, Un trittico
ed altri dipinti. A Firenze collaborò all’edizione
del poema epico di Alonso de Ercilla y Zúñiga
(1533-1594), La Araucana, patrocinata dallo stes-
so Comune in 125 copie di lusso nel 1979, illu-
strato con litografie di Matta e prefazione di Cal-
vino. Ammiratore di Ludovico Ariosto, Calvino
era incuriosito da questo poema che ambientava
l’epica cristiana sulle montagne dell’Araucanía, in
Cile. Come apprezzava anche la cronaca del sol-
dato di Hernán Cortés, Bernald Díaz del Castillo,
che proiettò nella realtà dell’impero azteco l’im-
maginario cavalleresco del Medioevo.

ITALO CALVINO 
E L’AMERICA LATINA

Fra Cuba, Messico e Argentina

Italo Calvino visse il rapporto con l’America
Latina a livello umano, politico e intellettuale,
sia viaggiando in alcuni paesi del continente

latino, sia facendo tradurre dalla casa editrice Ei-
naudi i suoi scrittori. Conobbe di persona Cuba e
il Messico perché erano i Paesi dove aveva lavorato
suo padre, esperto di agricoltura tropicale, il quale
era stato in Messico dal 1909 al 1917, proprio du-
rante gli anni della rivoluzione di Emiliano Zapata
e Pancho Villa, mentre dal 1918 al 1925 si era tra-
sferito a Cuba. Al suo ritorno a Sanremo, in Ligu-
ria, portò con se molti alberi tropicali, fra cui agua-
cates (avocado) e toronjas (pompelmi), piante quasi
sconosciute in Italia, che cercherà di adattare al
clima mediterraneo della riviera.

Conobbe anche l’Argentina, Paese d’origine
di sua moglie, Ester Singer, Chichita, la quale gli
presentò Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, Sil-
vina Ocampo, insomma l’intera pattuglia di scrit-
tori animatori di quel vero e proprio boom della
letteratura fantastica del Rio de la Plata. Nel set-
tembre del 1984, un anno prima della morte, Cal-

SPECIALE CENTENARIO ITALO CALVINO (1923-1985)

di NICOLA BOTTIGLIERI

Nella pagina accanto: una rarissima immagine della

premiazione di Jorge Luis Borges, tenutasi a Roma, presso

il ministero della Pubblica Istruzione, il 15 ottobre 1984:

da sinistra Borges, Franca Falcucci (ministro della Pubblica

Istruzione) e Italo Calvino, durante la prolusione intitolata

I gomitoli di Jorge Luis Borges
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Viaggiatore egli stesso, Calvino ebbe passio-
ne per i grandi viaggiatori, come Cristoforo Co-
lombo e Marco Polo, per il mistero delle civiltà in-
diane e per quel ‘carnevale della natura’ che è la
vegetazione tropicale, senza dimenticare l’inte-
resse per i romanzi inglesi ambientati nelle isole
dei Caraibi: L’isola del tesoro di Stevenson, che co-
me sappiamo è ambientata nella Isla de los pinos di
Cuba, o Robinson Crusoe di Defoe, ambientato nei
Caraibi, anche se l’episodio reale del marinaio
Selkirk, da cui lo scrittore inglese trasse spunto,
era l’isola Diego Fernandez al largo del Cile.

Cuba
Il 10 febbraio 1964, nella sede della Casa de

las Americas, a La Habana, Calvino lesse un rac-
conto pubblicato due anni prima, La strada di San
Giovanni, dal nome della tenuta di campagna dove
aveva abitato con la famiglia, in Liguria. Si tratta
di uno struggente elogio della figura paterna, un
uomo moderno e antico insieme, che ‘vive fra gli
alberi’, nella parte alta del paese. 

Lui del mondo vedeva solo le piante e ciò che ave-
va attinenza con le piante, e di ogni pianta diceva

Da sinistra in alto: lo scrittore argentino Jorge Luis Borges (1899-1986); lo scrittore cileno Pablo Neruda (1904-1973), al suo

arrivo a Torino, nel 1951, alla stazione di Porta Nuova: con lui Italo Calvino e il dirigente del Pci Mario Montagnana; uno

scatto fotografico, opera di Alberto Korda (1928-2001), che ritrae insieme Fidel Castro ed Ernest Hemingway a L’Avana, nel

1960. Nella pagina accanto: il millenario albero del Tule, di quarantadue metri di perimetro, nei pressi di Oaxaca (Messico)
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ad alta voce il nome, nel latino assurdo dei botani-
ci, e il luogo di provenienza − la sua passione era
stata tutta la vita quella di conoscere e acclimatare
piante esotiche − e il nome volgare, se ce n’era
uno, in spagnolo o in inglese o nel nostro dialetto,
e in questo nominare le piante metteva la passione
di dar fondo a un universo senza fine, di spingersi
ogni volta alle frontiere estreme di una genealogia
vegetale, e da ogni ramo o foglia o nervatura
aprirsi una via come fluviale, nella linfa, nella rete
che copre la verde terra.

La figura del padre che battezza le piante è
molto familiare al lettore cubano perché la storia
dell’America Latina è tempestata di figure che
hanno ‘nominato’ la natura americana: Colombo,
Cortes, Humboldt, tutti i grandi viaggiatori del

continente hanno cercato di dare dei nomi alla na-
tura che incontravano, tanto che lo scrittore cuba-
no Alejo Carpentier in El barroco y el real maravillo-
so mette in evidenza come nella letteratura del
continente appaia di continuo la figura di Adamo,
il primo uomo che dà un nome alla natura vergine.
Qualche anno dopo questa figura patriarcale riap-
pare in Cent’anni di solitudine, di Gabriel García
Márquez (1967), il romanzo che aprì la strada al
boom della letteratura latino-americana in Europa.
Tuttavia, Mario Calvino non è un ‘Adamo tropica-
le’: egli nomina le cose seguendo i precetti della
tassonomia scientifica, e sembra piuttosto un Ada-
mo/Robinson Crusoe desideroso di coltivare un
‘Paradiso terrestre familiare’, dove è possibile po-
tare l’albero del bene e del male, migliorare la qua-
lità delle mele insieme a Eva Mameli (questo il no-
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me della moglie dello scienziato), piantare frutta
tropicale.

Sempre nel racconto La strada di San Giovan-
ni, Calvino afferma che per trovare la sua strada
maestra nella selvaggia vegetazione ha dovuto la-
sciare quel domestico paradiso e abbandonare il
padre, il fratello, i luoghi coltivati e fuggire lonta-
no: «I segni del futuro mi aspettavo di decifrarli
laggiù da quelle vie, da quelle luci notturne che
non erano solo le vie e le luci della nostra piccola
città appartata, ma la città, uno spiraglio di tutte le
città possibili». Città che avrà i contorni, di volta
in volta, di New York, Buenos Aires, Parigi, il
Giappone...

L’adesione entusiasta alla rivoluzione cubana
si trasformò in amaro disinteresse, dopo il proces-
so politico fatto al poeta Padilla nel 1971. Questa
vicenda colpì profondamente Calvino che, come
molti scrittori italiani, aveva memoria delle pur-
ghe staliniste dell’Unione Sovietica e, pertanto,
aveva visto nella rivoluzione cubana un diverso e
festoso connubio fra politica e letteratura, che si
può vedere simbolicamente rappresentato nella

famosa foto scattata da Salas nel 1961 dove due
uomini barbuti, il giovane rivoluzionario Fidel
Castro e l’anziano scrittore Ernest Hemingway,
sono ripresi insieme dopo una battuta di pesca.

Messico
Quando Calvino va in Messico nei mesi di

giugno e luglio del 1976 visita la città di Oaxaca e
nello stesso giorno vede, in un giro turistico insie-
me a un gruppo di giapponesi, due alberi: il mille-
nario albero del Tule di quarantadue metri di peri-
metro e l’albero genealogico dipinto nella volta
della chiesa di San Domenico che inizia da Jesse, il
padre del re Davide, e arriva fino a Gesù. A ciascu-
no dei due alberi dedica un articolo.

I due alberi visti nella città di Oaxaca sono
diversi ma entrambi meravigliosi. L’ordine che
regna nell’albero genealogico gli appare raziona-
le ma artificioso, mentre più affascinante si pre-
senta l’albero del Tule, dove non si distinguono le
radici, dal fusto e dai rami, il tutto è una intricata
esplosione di vita tropicale. Di fronte a questo su-
per-albero naturale afferma: «Vuol dire che il se-

Sopra da sinistra: una delle tavole, opera di Roberto Sebastián Matta (1911-2002), che adornano l’edizione del 1979 

de La Araucana di Alonso de Ercilla y Zúñiga, con prefazione di Italo Calvino; copertina della prima edizione del

celeberrimo romanzo Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez (Buenos Aires, Editorial Sudamerica, 1967)
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greto del durare è la ridondanza? Certo è ripeten-
do innumerevoli volte i propri messaggi che l’al-
bero si garantisce contro il continuo incombere
d’accidenti mortali sulle singole sue parti, e così
riesce a imporre e a perpetuare la sua struttura es-
senziale, l’interdipendenza di radici e tronco e
chioma. [...] Per temperamento ed educazione so-
no sempre stato convinto che solo conta e resiste
ciò che è concentrato verso un fine. Ora l’albero
del Tule mi smentisce, vuol convincermi del con-
trario». 

Questa riflessione sull’albero vero, contrap-
posto all’albero dipinto, è una vera e propria
enunciazione della poetica di Calvino. L’albero
tropicale ha escogitato una soluzione che gli ha
permesso di sopravvivere per molti secoli: ripetere
la propria struttura fondamentale senza una finali-
tà precisa, se non quella di ripetere sé stesso all’in-
finito.

L’idea di una narrazione che in ogni capitolo
ripete lo stesso schema originario sarà sviluppata
tre anni dopo nel romanzo Se una notte d’inverno
un viaggiatore (1979), un iper-romanzo composto

da dieci incipit, più una cornice che ingloba il tutto.
Non possiamo dire che siano state le riflessioni
sull’albero di Tule a suggerire una tale audace for-
ma narrativa ma quella forma-romanzo ricorda
l’articolo sull’albero tropicale, l’iper-albero che
non ha nulla in comune con gli alberi della mac-
chia mediterranea. In ogni caso se il romanzo do-
vesse somigliare a uno dei due alberi, a quello na-
turale oppure a quello dipinto dall’artista, ebbene
somiglierebbe a quello naturale non allo sterile,
‘razionale’ albero genealogico di Jesse. 

Piu che all’albero di Jesse, un albero genealogico
che volesse rendere veramente quel processo di
procreazioni e di morti che è la sopravvivenza
umana dovrebbe somigliare a un albero vero con
le sue ramificazioni contorte e disarmoniche, i
suoi moncherini, il suo secco e il suo verde, le po-
tature del caso e della storia, il suo spreco di mate-
ria vivente. Anzi dovrebbe somigliare proprio
all’albero del Tule, dove non è chiaro cos’è radice
e cos’è tronco e cos’è ramo. Ma gli alberi genealo-
gici sono sempre semplificazioni a posteriori. 

Sopra da sinistra: una immagine parziale dell’albero di Jesse presente nella chiesa di Santo Domingo, a Oaxaca (Messico);

Italo Calvino, insieme a sua moglie, la traduttrice argentina Ester Judith Singer (1925-2018), detta Chichita, e alla loro

figlia Giovanna (1965)

49ottobre 2023 – la Biblioteca di via Senato Milano

0990 00_BVS_OTTOBRE_2023_pp112_Layout 1  27/10/23  11:25  Pagina 49



L’idea di una struttura modulare che sottende
all’opera d’arte, Calvino la ripropone nella lettura
del saggio, Le odissee, nell’Odissea (1981) nel quale
pone la domanda: quante odissee contiene l’Odis-
sea? Questione alla quale risponde che ogni seg-
mento narrativo del poema non fa altro che svilup-
pare in modi diversi il tema ‘pensare il ritorno’. La
compattezza del racconto deriva dalla ripetizione
incessante del nóstos, adombrato dalla fitta coper-
tura di personaggi e situazioni diverse.

Argentina
Nel 1984 Calvino si reco a Buenos Aires per

tenere una conferenza all’interno della Feria del
Libro, poi visitò la parte coloniale del Paese, a

Nord, a Salta e Jujuy, dove conobbe lo scrittore
Héctor Tizón, al quale – come questi mi raccontò
una volta – chiese notizie di Grazia Deledda e del
romanzo Canne al vento (Tizón aveva pubblicato
nello stesso anno un romanzo dal titolo La casa y el
viento).

Tuttavia non è alla letteratura regionale che
Calvino presta interesse, bensì all’opera di Jorge
Luis Borges. Cosa avevano in comune i due scrit-
tori? L’idea che la letteratura è un mondo gover-
nato dall’intelletto: «L’argentino senza altri occhi
che quelli della mente, tutto geometrie astratte,
metafisica agnostica, l’infinito e il nulla». La lette-
ratura è un mondo parallelo al reale, anzi è parte
della realtà stessa, pertanto un romanzo non ‘ri-
flette’ il mondo ma è un frammento di mondo. Di
sicuro più ordinato e umano. Perciò, un romanzo
può diventare un modello per la realtà stessa, la
quale esiste solo se viene ordinata attraverso la
scrittura. Il mondo può essere visto come un libro,
ma anche il libro può essere visti come mondo. 

In comune i due avevano ancora la convinzio-
ne che il lettore e lo scrittore siano figure inter-
cambiabili, che la letteratura fantastica non è un
modo di sfuggire alla storia ma un modo per anda-
re oltre di essa, che il libro del mondo deve essere
dominato da una ragione affilata e coerente. Cal-
vino ritorno molte volte sulla concezione del tem-
po in Borges, in particolare il significato di tempo
multiplo:

Le ragioni della mia predilezione per Borges non
si fermano qui: perché ogni suo testo contiene un
modello dell’universo o d’un attributo dell’uni-
verso: l’infinito, l’innumerabile, il tempo, eterno
o compresente o ciclico; perché sono sempre testi
contenuti in poche pagine, con una esemplare
economia d’espressione; perché spesso i suoi rac-
conti adottano la forma esteriore d’un qualche ge-
nere della letteratura popolare, forme collaudate
da un lungo uso, che ne fa quasi delle strutture mi-
tiche. Per esempio, il suo più vertiginoso saggio
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sul tempo, El jardin de los senderos que se bifurcan, si
presenta come un racconto di spionaggio, che in-
clude un racconto logico-metafisico, che include
a sua volta la descrizione d’uno sterminato ro-
manzo cinese, il tutto concentrato in una dozzina
di pagine.

Il tema della molteplicità porta Calvino a va-
lorizzare i saggi danteschi scritti da Borges. L’ar-
gentino aveva riflettuto a lungo sul famoso verso
del canto XXXIII dell’Inferno, dove si racconta la
morte del conte Ugolino chiuso in una torre insie-
me ai figli. Da secoli, la critica dantesca si chiede se
il conte, spinto dalla fame, abbia davvero divorato i
suoi figli oppure siano tutti morti di inedia. Il dub-
bio resta, ma è proprio questo dubbio a rendere più
ricca la lettura della terzina: l’arte ci permette di vi-
vere due avvenimenti contemporaneamente. 

Calvino, riprendendo le parole di Borges, af-
ferma: «Nel tempo reale, nella storia, ogni volta
che un uomo si trova di fronte diverse alternative,
opta per una ed elimina e perde le altre; non così
nell’ambiguo tempo dell’arte, che assomiglia a
quello della speranza e dell’oblio. Amleto, in tale
tempo, è sano di mente ed è pazzo. Nelle tenebre
della torre della fame, Ugolino divora e non divo-
ra le salme dei figli amati, e questa imprecisione
ondeggiante, quest’incertezza è la strana materia
di cui egli è fatto. Così in due agonie possibili, lo
sognò Dante e così lo sognano le generazioni a
venire». 

La letteratura ha anticipato la realtà. Oggi,
grazie alla tecnologia informatica, il tema della si-
multaneità è diventato abitudine quotidiana. Non
è difficile assistere su uno schermo televisivo a due
avvenimenti sportivi che succedono in distinte
parti del mondo, spesso intimamente correlati,
come succede con le partite del campionato mon-
diale del calcio, dove se vince uno viene escluso
l’altro, oppure, come successe nell’aprile del 1986,
con il disastro nucleare di Cernobyl. Noi, abitanti
dell’Europa mediterranea, guardavamo con ango-

scia alla direzione del vento che spingeva le nubi
piene di radiazioni nucleari. Ognuno di noi con la
mente viveva tempi diversi, quello reale e quello
possibile, immaginando situazioni diverse a se-
conda della direzione del vento. 

Il 19 settembre 1985, il giorno della morte di
Calvino, a Cuba e in Messico succedono due avve-
nimenti straordinari: in Messico si verifica un ter-
ribile terremoto che distrugge la parte centrale del
Paese, mentre a L’Avana, nel quartiere Marianao,
viene data per la prima volta la versione teatrale di
Le due metà del visconte, a cura di Bebo Ruiz. In
questo quartiere il padre sessanta anni prima aveva
costruito l’acquedotto ancora in funzione.

Sopra: il conte Ugolino, in una miniatura tratta dalla

Divina Commedia di Dante Alighieri, (Ms. Urb. lat. 365, 

c. 90 r.) 1478-1482, Biblioteca Apostolica Vaticana. 

Nella pagina accanto: una rara immagine di Mario Calvino

(1875-1951), padre di Italo
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attenzione alle vicende legate all’ascolto: Le città
invisibili (1972) si presentano come una serie di re-
lazioni di viaggio che Marco Polo espone a Kublai
Kan, imperatore dei Tartari e le descrizioni che il
viaggiatore veneziano compie delle cinquantacin-
que città visitate, passano attraverso la sua voce, i
suoi gesti, edificando mondi, rappresentando si-
tuazioni e momenti di vita vissuta. Italo Calvi-
no/Marco Polo si rende però conto che altra cosa è
scrivere delle città, così che il divario tra narrazio-
ne, scrittura e ascolto diventa un tema fondamen-
tale: «Io parlo parlo ma chi m’ascolta ritiene solo
le parole che aspetta. Altra è la descrizione del
mondo cui tu presti benigno orecchio, altra quella
che farà il giro dei campanelli di scaricatori e gon-
dolieri sulle fondamenta di casa mia il giorno del
mio ritorno, altra ancora quella che potrei dettare
in tarda età, se venissi fatto prigioniero da pirati
genovesi e messo in ceppi nella stessa cella con uno
scrivano di romanzi d’avventura. Chi comanda al
racconto non è la voce: è l’orecchio».

Sebbene in Palomar (1983) predomini com-
plessivamente la percezione visiva, in alcuni capi-
toli come Gli amori delle tartarughe e, soprattutto,
Il fischio dei merli, il mondo si manifesta al signor
Palomar quasi esclusivamente attraverso l’udito.
Si descrive qui una sonorità tendenzialmente uni-
forme: «gli uccelli invisibili tra i rami dispiegano
attorno a lui un repertorio di manifestazioni sono-
re le più svariate, lo avvolgono in uno spazio acu-
stico irregolare e discontinuo e spigoloso, ma in

ITALO CALVINO: 
LE NOTE INVISIBILI

La scrittura e la musica

L’interesse di Italo Calvino verso tematiche
legate al suono (la musica della parola, la
riflessione sull’ascolto, la psicologia udi-

tiva), costituì una sorta di fil rouge della sua produ-
zione letteraria: nel Barone rampante (1957), il gio-
vane barone Cosimo Piovasco di Rondò, dopo
aver scelto di vivere sugli alberi in seguito a un liti-
gio con i genitori per un piatto di lumache, è ora
capace di udire, nel silenzio del (suo) mondo, suo-
ni e rumori che gli erano diventati ormai estranei:
«era il mondo ormai a essergli diverso [...] c’è il
momento in cui il silenzio della campagna si com-
pone nel cavo dell’orecchio in un pulviscolo di ru-
mori [...] a ogni levarsi o scorrer via del vento, ogni
rumore cambiava ed era nuovo. Solo restava nel
cavo più profondo dell’orecchio l’ombra di un
mugghio o murmure: era il mare». 

�
Allo stesso modo, nella novella Un viaggio con

le mucche, decima delle venti che compongono la
raccolta Marcovaldo ovvero Le stagioni in città (1963),
Calvino affronta la tematica del paesaggio sonoro:
«i rumori veri della città notturna si fanno udire
quando a una cert’ora l’anonimo frastuono dei mo-
tori dirada e tace, e dal silenzio vengon fuori».

Anche nelle sue ultime opere, Calvino pone

SPECIALE CENTENARIO ITALO CALVINO (1923-1985)

di GUIDO GIANNUZZI

Nella pagina accanto: Italo Calvino (1923-1985) nel 1983
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cui un equilibrio si stabilisce tra i vari suoni, nessu-
no dei quali s’eleva sugli altri per intensità o fre-
quenza». Il tentativo del protagonista di dare ordi-
ne ai suoni della Natura, ricorda in qualche modo il
tentativo di un compositore di dare ordine alla sua
partitura: «Il canto degli uccelli occupa una parte
variabile nell’attenzione auditiva del signor Palo-
mar; ora egli l’allontana come una componente del
silenzio di fondo, ora si concentra a distinguervi
verso da verso, raggruppandoli in categorie di
complessità crescente: cinguettii puntiformi, trilli
di due note una breve una lunga, zirli brevi e vibra-
ti, chioccolii, cascatelle di note che vengono giù fi-
late e s’arrestano, riccioli di modulazioni che si
curvano su se stesse, e così via fino ai gorgheggi».

Un simile elenco di occorrenze sonore, si ri-

propone anche nel coevo racconto Un re in ascolto:
«Il palazzo è una costruzione sonora che ora si dila-
ta, ora si contrae, si stringe come un groviglio di ca-
tene. Puoi percorrerlo guidato dagli echi, localiz-
zando scricchiolii, stridori, imprecazioni, inse-
guendo respiri, fruscii, borbottii, gorgogli». Que-
sto racconto è in parte il frutto di una lettura che per
Calvino fu molto importante, nella sua ricerca sulle
componenti acustiche della realtà: il saggio di Ro-
land Barthes e Roland Havas intitolato Ascolto e
pubblicato nel 1977 come voce per l’Enciclopedia
Einaudi, poi confluito nella raccolta L’obvie et l’ob-
tus. Essais critiques III (1982), per le Éditions du Se-
uil. Secondo i due studiosi francesi, l’ascolto dà al
suono un corpo sensibile da esplorare «perché vi si
possa ritrovare tracce di spazio e di tempo, indizi di
esperienze vissute, ritmi, consonanze, e segni da
decifrare». L’ascolto è in grado di mettere in comu-
nicazione due soggetti, dà garanzia della reciproca
esistenza, concedendo loro di sondare i pensieri più
intimi «oltre la grana della voce» (come recita
un’altra importante raccolta di saggi barthesiani).
In questo breve trattato, si affrontava la pratica
dell’ascolto in tutte le sue accezioni, nelle implica-
zioni del vivere quotidiano, della religione, delle
arti e degli studi letterari. Se Barthes e Havas aveva-
no scritto che «l’ascolto della voce inaugura la rela-
zione con l’altro», Calvino ne accolse la lezione,
scrivendo nel racconto Un re in ascolto: «Ogni voce
che sa d’essere ascoltata dal re acquista uno smalto
freddo, una vitrea compiacenza. Quella invece era
una voce che veniva dall’ombra, contenta di mani-
festarsi senza uscire dal buio che la nascondeva e di
gettare un ponte verso ogni presenza avvolta dallo
stesso buio». Così l’orecchio, da organo di senso
«egoistico», come era definito da Georg Simmel,
ovvero solo recepente in una direzione, attraverso
il vero ascolto può diventare un organo di scambio,
di reciprocità, ricco di forza aggregante per la so-
cietà, peraltro minacciata dal caos acustico provo-
cato dalla tecnologia moderna, vista in contrappo-
sizione alla melodia e alla musica.
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Oltre che trattando argomenti sonori nei suoi
lavori letterari, Calvino volle e seppe misurarsi an-
che fattivamente con mondi apparentemente di-
stanti dal suo, come la musica popolare e la musica
colta dell’avanguardia. Nel 1957, in un clima cul-
turale di profondi cambiamenti, a Torino un grup-
po di intellettuali e musicisti diede vita al collettivo
Cantacronache, un progetto scaturito da un viag-
gio di Sergio Liberovici (all’epoca un giovane
compositore, praticamente autodidatta) nella
Germania Orientale: qui, entrò in contatto col
Berliner Ensemble di Bertold Brecht, dal quale eb-
be l’idea di scrivere canzoni di denuncia politico-
sociale e di critica al sistema culturale, coinvolgen-
do Fausto Amodei e Michele L. Straniero. Tra i
tanti che collaborarono con Cantacronache nei
cinque anni di vita del gruppo (1957-1962) vi furo-
no Giovanni Arpino, Umberto Eco, Franco Forti-
ni, Gianni Rodari ma, soprattutto, Italo Calvino, il
cui coinvolgimento si ebbe per merito di Sergio
Liberovici: i due si erano conosciuti nel 1956,
quando il musicista aveva contattato lo scrittore
per il suo atto unico La panchina, che fu messo in
scena a Bergamo. I testi scritti da Calvino tra il
1957 e il 1960 per il collettivo, alla fine furono set-

te: Canzone triste, Dove vola l’avvoltoio?, Oltre il pon-
te, Il padrone del mondo, tutti su musiche di Sergio
Liberovici, oltre a Turin la nuit, con Piero Santi e

Sopra da sinistra: copertina del disco Cantacronache n. 1,

contenente Dove vola l’avvoltoio, testo di Italo Calvino,

musica di Sergio Liberovici; copertina del disco

Cantacronache n. 3, contenente Oltre il ponte di Italo Calvino;

testo di Oltre il Ponte, da Cantacronache n. 3 

(in forma di cartellina sulla Resistenza), Torino, Edizioni

Italia Canta, 1958. Nella pagina accanto: copertina della

prima edizione de Le città invisibili di Italo Calvino (Torino,

Einaudi, 1972)
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Sul verde fiume Po, con Fiorenzo
Carpi. Si ha poi traccia solo del
testo di un’ultima canzone, inti-
tolata La tigre, la cui musica di
Mario Peragallo è andata persa. 

I testi scritti da Calvino per
Cantacronache dialogavano
strettamente con la sua produ-
zione letteraria del tempo: signi-
ficativo il caso di Canzone triste
(1958), trasposizione quasi lette-
rale del racconto L’avventura di
due sposi, risalente al medesimo
anno o, in maniera meno diretta,
Dove vola l’avvoltoio?, riecheg-
giante l’allegoria di Ultimo viene
il corvo (1949). Oltre il ponte (1958) riprende alcune
tematiche de Il sentiero dei nidi di ragno, mentre Il pa-
drone del mondo (1959) richiama sia ambientazioni
sia protagonista presenti in Marcovaldo.

�
Se Calvino manifestò qualche interesse per la

canzone (specialmente per l’attenzione che nutri-
va verso i testi), non provò mai particolare traspor-

to per la musica classica anche se,
come disse il compositore Lu-
ciano Berio – per il quale scrisse i
libretti di tre lavori teatrali –, «il
tracciato labirintico del suo per-
corso narrativo e il suo universo
poetico e concettuale sembrano
acquistare caratteri sempre più
musicali e possono esser anche
letti come una progressiva subli-
mazione di forme musicali: pen-
so alle ellissi debussiane di Se una
notte d’inverno un viaggiatore e ai
rapporti ternari bachiani delle
Variazioni Goldberg in Palo-
mar». L’incontro tra Calvino e

Berio si ebbe a Sanremo nel 1958, per lavorare sul
racconto mimico intitolato Allez-hop, poi rappre-
sentato per la prima volta al Teatro La Fenice nel-
l’ambito della Biennale di Musica Contemporanea

Sopra da sinistra: copertina, quarta di copertina e risvolto

editoriale della prima edizione di Palomar di Italo Calvino

(Torino, Einaudi, 1983); abbozzo autografo di Calvino

dell’indice per il libro Le città invisibili (1972)
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del 1959. Come per le canzoni scritte per Canta-
cronache, anche in questo caso si può apprezzare
uno strettissimo legame tra il testo per musica e la
produzione letteraria dello scrittore, visto che la
pulce protagonista della pièce proviene da un capi-
tolo del Barone rampante. 

La collaborazione tra Calvino e Berio riprese
dopo molto tempo, con La vera storia e Un re in
ascolto, opere commissionate rispettivamente dal
Teatro alla Scala e dal Festival di Salisburgo nei
primi anni Ottanta, che condivisero buona parte
del periodo di gestazione. Il titolo della Vera storia
(1982) riprende la tradizione siciliana dei canta-
storie che erano soliti cominciare le loro narrazio-
ni con «venite, venite, ora vi racconto la vera storia
di...», mentre la trama, che si snoda in quindici
quadri, si rifà in maniera evidente al Trovatore, an-
che se qui l’arte verdiana (e del suo librettista Sal-
vatore Cammarano) si immerge in un contesto lin-
guistico contemporaneo. Calvino attinse anche
agli studi di Michail Bachtin, sul sovvertimento cui
sono sottoposte le economie e i costumi della vita
sociale, in quei momenti di festa, dove si operi una
sospensione della normalità quotidiana.

In quello stesso 1982, lo scrittore e il musici-
sta realizzarono anche Duo, un testo di teatro ra-
diofonico che vinse il Premio Italia nel 1982 e di
fatto costituì uno studio per Un re in ascolto, l’opera
(o meglio, «azione musicale di Luciano Berio e Ita-
lo Calvino») in cui, con opportuni cambiamenti,
confluirono sia testo che musica, e che ebbe il suo
battesimo a Salisburgo, l’8 agosto 1984. Calvino
aveva sottoposto all’attenzione di Berio il già citato
saggio di Roland Barthes e Roland Havas per l’En-
ciclopedia Einaudi, e da questa lettura partì l’idea per
un lavoro teatrale, che fosse uno sviluppo di Duo; e
poi, un giorno a Venezia, Calvino e Berio ebbero
l’idea di scriversi delle lettere, giocando sul loro
ruolo, l’uno di compositore, l’altro di librettista,
proprio come se fossero stati in un contesto otto-
centesco, verdiano. Qui l’ispirazione letteraria è
data dalla Tempesta di Shakespeare, mediata dalle
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riflessioni che ne ricavò W.H. Auden in uno studio
degli anni Quaranta intitolato Il mare e lo specchio, e
da una riduzione librettistica tedesca di fine Sette-
cento, di Friedrich Gotter.

�
Sia La vera storia sia Un re in ascolto riflettono

sull’essenza e le convenzioni del teatro – in parti-
colare nella forma del melodramma ottocentesco –
partendo, come visto, da opere della grande tradi-
zione, Il Trovatore di Giuseppe Verdi e La Tempesta
di William Shakespeare. Dopo averli spogliati del-
le loro connotazioni originarie, Berio e Calvino
mettono in scena archetipi di portata universale,
validi per interrogarsi su questioni complesse co-
me le diverse modalità di ascolto, il rapporto tra

soggetto e storia, la molteplicità del reale, il ruolo
della memoria individuale e collettiva, in una di-
mensione senza tempo, e quindi contemporanea.

Resterebbe il mistero di come Italo Calvino,
una persona così distante dalla musica, potesse co-
munque assorbire stimoli musicali per poi tra-
smetterli inconsciamente in altri ambiti, ma forse,
la risposta la diede proprio Berio, in un articolo in-
titolato significativamente Le note invisibili, scritto
per «l’Unità» nel 1988, in ricordo dell’amico a tre
anni dalla sua scomparsa, confessando di essergli
«grato per la sua opera che è, in effetti, una delle
più musicali nella letteratura di questo secolo, an-
che in virtù di quella moltitudine, di quella polifo-
nia di livelli espressivi che lui aveva difficoltà a per-
cepire nell’esperienza musicale».

Sopra da sinistra: il compositore Luciano Berio (1925-2003); locandina del racconto mimico Allez-hop, testo di Italo

Calvino, musiche di Luciano Berio, andato in scena al Teatro La Fenice nell’ambito della Biennale di Musica

Contemporanea del 1959
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�

Eliot, Stravinsky, Bernstein, Frye, Milosz (gli uni-
ci italiani a essere invitati in seguito saranno Um-
berto Eco e Luciano Berio, due intellettuali lega-
tissimi a Calvino). L’occasione era di enorme im-
portanza e lo scrittore si era preparato per oltre un
anno raccogliendo materiale e organizzandolo. A
inizio settembre 1985 aveva completato le prime
cinque lezioni (conosciute con il titolo Lezioni
americane); la sesta, che si sarebbe dovuta intitola-
re Consistency, ossia ‘consistenza’, ‘compattezza’,
‘solidità’ (come utile contraltare alla fin troppo ci-
tata ‘leggerezza’ a cui è dedicata la prima lezione) –
ma anche ‘dominio del proprio spazio interiore’,
‘predilezione per le forme brevi’ – l’avrebbe scritta
ad Harvard. 

Durante l’estate di quell’anno decise, come
tipico esercizio ‘defaticante’, di tradurre in italia-
no Le chant du Styrène di Raymond Queneau. Il te-
sto, che esalta la produzione di oggetti quali la pla-
stica e il polistirolo a partire dal polistirene, era
stato scritto nel 1957 come commento parlato a un
documentario di Alain Resnais su commissione
della Pechiney, con un commento musicale affida-
to a Pierre Barbaud (creatore della musica algorit-
mica e pioniere della programmazione musicale
con l’ausilio del computer). 

I taccuini calviniani registrano la traduzione
fra il 30 luglio e il 4 agosto 1985. Il 10 agosto scrive
a Primo Levi dicendo che dovrebbe «saperne di
più sulla fabbricazione degli oggetti in plastica e
soprattutto disporre della terminologia tecnica

CALVINO, PRIMO LEVI 
E RAYMOND QUENEAU

La canzone del polistirene

«Sono arrivato a interrogarmi su cosa c’è scritto
in quella sabbia di parole scritte

che ho messo in fila nella mia vita, quella sabbia
che adesso mi appare tanto lontana

dalle spiagge e dai deserti del vivere. Forse
fissando la sabbia come sabbia,

le parole come parole, potremo avvicinarci a
capire come e in che misura

il mondo triturato ed eroso possa ancora
trovarvi fondamento e modello».
Italo Calvino, Collezione di sabbia

C’è un momento in cui la sensibilità e
l’erudizione di tre dei massimi scrittori
del secondo Novecento, tre dei più in-

teressanti spiriti enciclopedici del loro secolo, si
incontrano. 

Come è noto nel 1984 arriva a Calvino l’invi-
to a tenere le Charles Eliot Norton Lectures pres-
so Harvard. Primo italiano a essere invitato (se
escludiamo la partecipazione dell’architetto Pier
Luigi Nervi alle lezioni del 1961-1962), era stato
preceduto da nomi del calibro di Borges, T.S.

SPECIALE CENTENARIO ITALO CALVINO (1923-1985)

di SANDRO MONTALTO

Nella pagina accanto: copertina e acquaforte (opera di

Fausto Melotti, 1901-1986) di La canzone del polistirene

di Raymond Queneau nella traduzione italiana di Italo

Calvino, stampata a Milano, da Scheiwiller nel 1985, come

strenna per la Montedison

0990 00_BVS_OTTOBRE_2023_pp112_Layout 1  27/10/23  11:26  Pagina 61



italiana. C’è tutta una parte di cui non capisco
niente: tamis, jonc, filière, boudin».1 Segue l’annun-
cio di un primo tentativo di traduzione allegato e
qualche dubbio specifico. Levi rispose subito, tele-
fonicamente. Il 23 agosto Calvino poteva già scri-
vere a Scheiwiller che Levi aveva controllato il te-
sto sostenendo che per quanto riguarda la chimica
era a posto ma aveva dei dubbi sulla meccanica, an-
che se non era il suo campo di specializzazione;

chiedeva all’editore del materiale tecnico tramite
la Montedison per cercare di svelare ancora qual-
che mistero dell’originale. Levi aveva continuato a
prendere appunti sulla bozza e a fare qualche ricer-
ca quando seppe che il suo collega ligure, al culmi-
ne della sua intelligenza e del suo percorso di scrit-
tore e pensatore, il 6 settembre era stato improvvi-
samente colto da quell’ictus che lo avrebbe portato
alla morte pochi giorni dopo. 

L’opera sarebbe stata pubblicata da Scheiwil-
ler come strenna della Montedison, in quello stes-
so 1985, con una acquaforte di Fausto Melotti.
L’edizione si compone di cinque cartoncini di di-
verso colore piegati in due per formare ciascuno 4
pagine (mm. 240x340), numerate da 1 a 20. Il car-
toncino giallo riporta il frontespizio e i copyright,
quello grigio le citate lettere di Calvino a Levi e
Scheiwiller, quello rosso mattone il testo originale
e quello ocra la traduzione. Infine un cartoncino
grigio chiaro contiene Le effimere nella fortezza
(breve scritto calviniano per una mostra di Melot-
ti, ora in Collezione di sabbia) e una nota dell’editore
che si chiude con i ringraziamenti a Levi e la dedica
a Chichita Calvino. 

�
Raymond Queneau (1903-1976) è stato un

intellettuale notevole: interessato fin da bambino
alla musica, al cinema e alla matematica, e da ra-
gazzo dedito a studi disparati di archeologia, logi-
ca, geologia, psicoanalisi, scacchi, sociologia e al-
tro (passioni portate avanti mentre inizia a scrivere
anche racconti e poesie), curatore delle lezioni su
Hegel di Alexandre Kojève, dapprima amico e poi
oppositore dei Surrealisti (parodiati soprattutto
nel romanzo Odile), autore di un tentativo di rifor-
ma del francese, collaboratore di giornali e riviste,
sceneggiatore e autore di testi per canzoni (alcune
cantate da Juliette Gréco), redattore presso Galli-
mard, amico di intellettuali e artisti come Jacob,
Picasso, Vian, Camus...2 Fu anche, dal 1954, diret-
tore della Encyclopédie de la Pléiade. Era destinato
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alle enciclopedie: anni prima aveva intrapreso da
solo la stesura di una Enciclopedia delle scienze inesat-
te, in cui dopo ciclopiche ricerche raccoglieva le
teorie di un’orda di ‘folli letterari’, che poi chiame-
rà «eterocliti», i quali trattavano di linguistica e
matematica, biologia, medicina e via dicendo (non
riuscì a trovare un editore, e usò parte del materiale
per il romanzo Enfants du limon). Inoltre prima del
lavoro per Pléiade fu direttore della enciclopedia
Les écrivains célèbres per l’editore Mazenod, nonché
autore di un Essai de répertoire historique des écrivains
célèbres. Da noi viene oggi ricordato quasi solo per
alcuni romanzi (Il diario intimo di Sally Mara; I fiori
blu; Zazie nel metro) e per Esercizi di stile (un banale
evento raccontato il 99 stili diversi) in Italia magi-

stralmente tradotto da Umberto Eco. 
Nel 1960 (possiamo qui purtroppo dare solo

qualche cenno su questo) è uno dei fondatori
dell’Oulipo, ossia Ouvroir de Littérature Poten-
tielle (una emanazione del Collège de Pataphysi-
que):3 un gruppo di scrittori con la passione per la
scienza e scienziati con la passione per la letteratu-
ra (tra i membri basti citare Georges Perec e Jac-
ques Roubaud).4 La ‘letteratura potenziale’ è defi-
nita come ricerca di nuove strutture e schemi che
possano essere usati dagli scrittori nella maniera
che preferiscono e ha dato vita ad alcuni capolavori
e a molti testi utili più a chiarire una regola che a fa-
re un vero lavoro letterario. Ma uno dei fondamen-
ti della ‘letteratura potenziale’ è che il vero mo-

Sopra: una riunione dell’Oulipo: all’estrema sinistra Italo Calvino; seduto al centro Raymond Queneau e alla sua destra

François Le Lionnais; dietro di lui, in piedi, Georges Perec. Nella pagina accanto dall’alto: una immagine della prima

edizione di Cent mille milliards de poèmes di Raymond Queneau (Parigi, Gallimard, 1961), stampata in tremila copie

numerate di cui le prime 250 fuori commercio; una serie di scherzose smorfie di un giovane Raymond Queneau 

(1903-1976), scattate nel 1928
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mento creativo è quello in cui si crea una nuova re-
gola (o meglio, come si dice, una «contrainte»)
mentre a suo modo è secondario come questa viene
utilizzata. Nella sua introduzione a La biblioteca
oplepiana l’ingegnere ed enigmista Raffaele Arago-
na scrive: «Nel metodo dell’Oulipo in primo luogo
conta la qualità delle regole, la loro ingegnosità ed
eleganza; se a esse corrisponderà subito la qualità
dei risultati ottenuti, tanto meglio; in ogni caso
l’opera sarà un esempio delle potenzialità raggiun-
gibili attraverso la strettoia di quelle regole».5 È
però palese che questa nettezza è più ironica che
programmatica: basta pensare a libri incredibili
nati da queste sperimentazioni come La vita, istru-
zioni per l’uso e La scomparsa di Perec (scritto senza
la lettera ‘e’; Perec scriverà poi Les revenentes in cui
la ‘e’ è la sola vocale presente) e Centomila miliardi
di poemi di Queneau: secondo le parole di Queneau
stesso «nient’altro che una sorta di macchina per la
produzione di poesie». L’oggetto-libro di Quene-
au6 è composto da dieci fogli, ciascuno diviso in
quattordici bande orizzontali, stampati su entram-
be le facciate. Il lettore può, sfogliando le bande
orizzontali come fossero delle singole pagine, sce-
gliere una delle dieci versioni della poesia proposte
da Queneau. Tutte le dieci versioni hanno la stessa
scansione e le stesse rime e, come già detto, ogni
sonetto è assolutamente regolare nella sua forma.
Abbiamo dunque, espresso in potenza, 1014

(100.000.000.000.000) potenziali poesie. Scrive
Queneau in nota che contando 45 secondi per leg-
gere un sonetto e 15 secondi per girare le strisce, e
ipotizzando di farlo per 8 ore al giorno, 200 giorni
l’anno, avremmo più di un milione di secoli di let-
tura da fare, e, considerando invece di leggere per
tutto il giorno per 365 giorni l’anno scenderemmo
comunque a ben 190.258.751 anni (ignorando an-
ni bisestili e altri dettagli). Interessante notare co-
me già nel 1960 Primo Levi nel racconto Il versifi-
catore, in Storie naturali, abbia ipotizzato la costru-
zione di una macchina per creare poemi, ovvia-
mente un’evoluzione di simili invenzioni che fan-

Sopra dall’alto: la copertina della prima edizione della

raccolta di racconti Il sistema periodico di Primo Levi

(Torino, Einaudi, 1975); Primo Levi (1919-1987) presso 

la fabbrica di vernici in cui lavorava
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no capolino in letteratura già nei secoli precedenti
(la Macchina componi-romanzi di Orwell, quella
per comporre frasi di Lagado inventata da Swift...)
o di invenzioni ludiche come i Tubolari prodotti da
Sebino nel 1982; e d’altra parte Levi, autore fra
l’altro di rebus e palindromi, non ha mai nascosto
(nemmeno nella quarta di copertina di Storie natu-
rali) la sua passione per la combinatoria.

�
Calvino contribuì sia con testi del cosiddetto

Oulipo sintattico, che contemplava esercitazioni
basate su ferree regole che coinvolgevano lettere,
sillabe, ecc. (ad esempio Piccolo sillabario illustrato
(da Georges Perec) o Extension sémantique de la mé-
thode S+7), sia con testi più ‘narrativi’ come L’incen-
dio della casa abominevole, e sulla scorta di questi in-
teressi nacquero molti dei suoi ultimi meravigliosi
libri (addirittura la scrittura di La vita, istruzioni per
l’uso e di Se una notte d’inverno un viaggiatore di Cal-
vino si incrociarono, e fra i due autori ci furono di-
versi scambi epistolari e uno scambio di scalette e
indici). Su interessamento di Queneau, Calvino
venne accolto in Oulipo come ‘ospite d’onore’ nel
novembre 1972 e divenne ‘membro straniero’ nel
febbraio 1973. Uno dei procedimenti ludolingui-
stici più antichi e diffusi è il lipogramma, che con-
siste nello scrivere (o riscrivere) un testo nel quale
non compaiano mai una o più lettere. Nel 1977
muore Queneau, nel 1983 scompare Perec, e Cal-
vino dedica ai due sodali due poesie lipogrammati-
che in memoriam; siccome però le regole dovreb-
bero essere sempre nuove, il testo dedicato al pri-
mo è una poesia «a lipogrammi vocalici progressi-
vi» (rimandando a una certa concezione ciclica del
tempo che Queneau sintetizza al meglio nel suo
straordinario I fiori blu, che Calvino aveva tradotto
nel 1967); la poesia Georges Perec oulipien usa invece
solo le lettere presenti nel titolo. Si segnala come
già nel 1960, nella prefazione alla riedizione di I
nostri antenati, Calvino scriveva che il suo tema
narrativo in fondo è sempre stato uno: porsi volon-

Sopra dall’alto: la prima edizione del romanzo La

disparition (La scomparsa) di Georges Perec (Parigi,

Denoël, 1969); un originale scatto fotografico che ritrae lo

scrittore francese Georg Perec (1936-1982)
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tariamente una difficile regola e seguirla fino alle
ultime conseguenze.7 Con efficacissima immagine
Levi dice che tutta la scrittura di Calvino si potreb-
be così riassumere: un «rifiuto degli schemi che
coincideva con una portentosa capacità di crearne
dei nuovi».8

Le regole sono qualcosa cui aggrapparsi per
non cadere nell’irrazionale, per non cadere in una
storia che non ha senso; serve allora la contrainte (la
‘costrizione’, ossia la regola): «che quella dell’ordi-
ne e delle regole sia un’ossessione alla quale presie-
dono numi sotterranei e oscuri, Calvino lo sa, e av-
verte periodicamente un bisogno compulsivo di ri-
chiamare se stesso all’ordine; alle volte, sembra che
il lussureggiare della sua stessa fantasia lo spaventi, o
che se ne senta minacciato».9 La libertà compositiva
del testo, lungi dall’essere mortificata, viene invece
esaltata, come spiega Queneau fin dal 1938 in aperta
polemica con la scrittura automatica dei surrealisti:
«Un’altra falsissima idea che pure ha corso attual-
mente è l’equivalenza che si stabilisce tra ispirazio-
ne, esplorazione del subconscio e liberazione; tra
caso, automatismo e libertà. Ora, questa ispirazione
che consiste nell’ubbidire ciecamente a ogni impul-
so è in realtà una schiavitù. Il classico che scrive la
sua tragedia osservando un certo numero di regole
che conosce è più libero del poeta che scrive quel
che gli passa per la testa ed è schiavo di altre regole
che ignora».10

Questi tre autori sono accomunati dalla stessa
fama infelice: essere nomi universalmente cono-
sciuti e allo stesso tempo vittima di una immagine
stereotipata e spaventosamente banalizzante. Di
Queneau abbiamo già detto. Calvino, nonostante
negli ultimi anni (grazie a lavori di ampia portata e
grande approfondimento, compiuti ad esempio da
Domenico Scarpa, e a una enorme quantità di vo-
lumi saggistici usciti di recente) sia emerso con
sempre più chiarezza nella sua complessità di scrit-
tore e pensatore, è ancora troppo spesso conosciu-
to solo per le opere del primo periodo, con rare in-
cursioni scolastiche nella sua produzione tarda

Sopra dall’alto: copertina della prima edizione italiana della

Piccola cosmogonia portatile di Raymond Queneau, tradotta

da Sergio Solmi e curata da Italo Calvino (Torino, Einaudi,

1982); Raymond Queneau nel 1954 con il gruppo vocale

Les Frères Jacques. Nella pagina accanto: un altro ritratto

di Raymond Queneau (1903-1976)
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senza però che una adeguata spiegazione del suo
scheletro teorico ne possa permettere una adegua-
ta fruizione. E anche Primo Levi dovrebbe final-
mente essere conosciuto da tutti non ‘solo’ come
autore di pur fondamentali libri di memorialistica
ma anche come vero scrittore e saggista, capace di
far sempre reagire un autentico rigore scientifico
con una profonda sensibilità e una sfrenata imma-
ginazione. Basterebbe leggersi con attenzione
opere come Lilìt e altri racconti, Il sistema periodico e
Vizio di forma, e raccolte di saggi e articoli come
L’altrui mestiere, per capirne la portata (e oggi ci
soccorrono edizioni complete egregiamente com-
mentate, come quella curata da Marco Belpoliti
che da anni scrive su questo autore). 

I tre dunque convergono sul polistirene, o po-
listirolo, che è un perfetto imballaggio. Di imbal-
laggi parla, Levi, già in Cerio da Il sistema periodico:
«È il grande problema dell’imballaggio, che ogni
chimico esperto conosce: e lo conosceva bene il
Padre Eterno, che lo ha risolto brillantemente, da
par suo, con le membrane cellulari, il guscio delle
uova, la buccia degli aranci, e la nostra pelle, per-
ché liquidi infine siamo anche noi. Ora, a quel tem-
po non esisteva il polietilene, che mi avrebbe fatto
comodo perché è flessibile, leggero e splendida-
mente impermeabile: ma è anche un po’ troppo in-
corruttibile, e non per niente il Padre Eterno me-
desimo, che pure è maestro in polimerizzazioni, si
è astenuto dal brevettarlo: a Lui le cose incorrutti-
bili non piacciono».11

Questo rifiuto di ciò che è incorruttibile asso-
miglia al rifiuto calviniano (per quanto possa spesso
sembrare il contrario, a una lettura superficiale della
parte finale della sua opera) di ciò che è assoluta-
mente freddo, apollineo, oggettivo, o meglio lonta-
no dall’uomo. L’ordine, a cui Levi e Calvino tendo-
no, contempla per forza anche l’imperfezione, altri-
menti sarebbe un ordine fuori dal reale; l’alto ha bi-
sogno del basso per collocarsi nello spazio e nel tem-
po; noi siamo complessi, siamo moltitudine (e, ad
esempio, Levi amava i classici ma era attratto anche

da scrittori come Rabelais e Folengo). Come scrive
in Argon, l’uomo è centauro, groviglio di carne e
mente, di alito divino e di polvere. Non si dimenti-
chi poi che Levi stesso, dopo essersi detto cultore da
sempre di una lingua chiara e comunicativa, ebbe
proprio dalla lettura della Piccola cosmogonia di Que-
neau uno scossone che, se non bastò a fargli cambia-
re tipo di scrittura, lo convinse che una scrittura di
tipo opposto (densissima, rutilante, misteriosa) po-
teva essere profonda e commovente.12 Degna di no-
ta anche la parallela autoanalisi nella quale Calvino
si dichiara curiosamente vicino tanto a Barthes e
compagni, ‘avversari’ della scienza che «pensano e
parlano con fredda esattezza scientifica», quanto a
«Queneau e i suoi, amici della scienza, che pensano
e parlano attraverso ghiribizzi e capriole del lin-
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guaggio e del pensiero».13

Curioso notare come nel 1952, in occasione
di un reportage dall’Unione Sovietica e una visita a
una fabbrica di caramelle, avesse scritto: «un gior-
no forse scriverò un inno a una impastatrice: la pol-
tiglia caramellosa ruota intorno a due perni e cam-
bia colore a poco a poco, con filamenti e tentacoli
di sfumature sempre diverse».14 Più di trent’anni
dopo, con simile amore per la tecnica e la parola, ci
si avvicinerà con la traduzione da Queneau, pas-
sando dai sapori zuccherosi di una nostalgica in-
fanzia a quelli plastici della modernità. 

Levi, da parte sua, si sarà sentito lietamente
parte in causa leggendo questi versi finali della
Canzone del polistirene: «Dimmi, petrolio, è vero
che provieni dai pesci? / È da buie foreste, carbone,
che tu esci? / È il plancton la matrice dei nostri
idrocarburi? / Questioni controverse... Natali ar-
cani e oscuri... / Comunque è sempre in fumo che
la storia finisce. / Finché non viene il chimico, ci
pensa su e capisce / Il metodo per rendere solide e
malleabili / Le nubi e farne oggetti resistenti e la-
vabili. / In materiali nuovi quegli oscuri residui /
Eccoli trasformati. Non v’è chi non li invidii / Tra
le ignote risorse che attendono un destino / Di rici-
claggio, impiego e prezzo di listino».

Calvino convinse Sergio Solmi, promettendo
la sua assistenza, a tradurre la Piccola cosmogonia
portatile di Queneau e seguì con grande scrupolo il
lavoro rivedendo in maniera capillare le bozze e
cercando (anche con l’aiuto di amici come Primo
Levi) di decriptare al massimo la miriade di enigmi
contenuti nel testo originale.15 Già nel 1965, scri-
vendo a Franco Quadri (aveva inizialmente cerca-
to di convincere lui, che aveva tradotto Sally Mara,
a occuparsene), diceva che avrebbe voluto farla
tradurre siccome è «un libro queneauiano come
nessun altro».16 Sulla scia del poema di Lucrezio,
Queneau descrive l’ordine cosmico e l’evoluzione
del pianeta e della vita su di esso dagli albori a oggi.
Calvino decide, per agevolare la lettura, di inserire
nella pubblicazione italiana, avvenuta nel 1982
presso Einaudi, una Piccola guida alla Piccola Cosmo-
gonia nella quale spiega molti aspetti costruttivi e
soprattutto linguistici dell’originale e della tradu-
zione che seguì passo passo, e che tenne a illustrare
almeno in parte al lettore. Calvino stesso dichiara
d’altra parte che se è noto che «la poesia in versi è
intraducibile per definizione», tuttavia «la vera
letteratura, anche quella in prosa, lavora proprio
sul margine intraducibile di ogni lingua».17

L’uomo fa la sua fugace comparsa («La scim-
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NOTE
1 Italo Calvino, Lettere 1940-1985, Mi-

lano, Mondadori, 2000, p. 1540.
2 Una ottima introduzione alla sua fi-

gura rimane la prefazione che Calvino

scrisse al queneauiano Segni, cifre e lette-

re, ora in: Italo Calvino, Saggi, I, Milano,

Mondadori, 1995, pp. 1410-1430.
3 Rimandiamo il lettore italiano alme-

no ai due volumi Oulipiana (a cura di Rug-

gero Campagnoli, Napoli, Guida, 1995),

ricca antologia di testi oulipiani fra i quali

Piccolo sillabario illustrato e Come ho

scritto uno dei miei libri di Calvino (il se-

condo testo spiega la struttura matemati-

ca sottesa a Se una notte d’inverno un

viaggiatore, basata sui quadrati semiotici

di Greimas), e Oulipo. La letteratura po-

tenziale (a cura di Ruggero Camagnoli e

Yves Hersant, Bologna, CLUEB, 1985), pre-

ziosissima antologia che raccoglie testi e

soprattutto spiegazioni teorico-pratiche

dei procedimenti adottati, oltre a manife-

sti e cronologie. Per quanto riguarda

Oplepo, emanazione italiana di Oulipo, si

vedano almeno: Oplepiana. Dizionario di

letteratura potenziale (a cura di Raffaele

Aragona, Bologna, Zanichelli, 2002) e La

Biblioteca Oplepiana (Bologna, Zanichelli,

2005) che raccoglie una serie di plaquette

dell’Opificio. Queste pubblicazioni con-

tengono ampie bibliografie per continua-

re l’approfondimento. Ci limitiamo a cita-

re ancora, nello specifico: Italo Calvino.

Percorsi potenziali, a cura di Raffaele Ara-

gona, Lecce, Manni, 2008.
4 Autore tra l’altro di Trentuno al cubo

(1973), una collezione di 31 poemi di 31

versi di 31 sillabe, e del ciclo romanzesco

di Ortensia (La bella Ortensia, 1985; Il rat-

to di Ortensia, 1987; L’esilio di Ortensia,

1990) la cui struttura è ispirata dalla se-
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mia senza sforzo diventò / l’uomo, che un po’ più
tardi disgregò / l’atomo») in soli due versi dell’ulti-
mo canto, che per il resto è tutto dedicato alle mac-
chine; tuttavia l’uomo è necessario alle macchine, è
solo un anello fra la storia biologica e quella tecno-
logica, ma è necessario. Queneau adotta una ampia
strategia di abbassamento dell’immagine ‘umani-
stica’ dell’uomo, ma nello stesso tempo, dice Cal-
vino, non nasconde «l’inesauribile meraviglia per
il fatto che questo povero omuncolo, “bizzarro
amatore / d’una infantil esplorazion del mondo”,
sia l’elemento necessario d’una straordinaria tra-
sformazione naturale, quella delle cose (pezzo di
legno, pietre) in strumenti»,18 paragonando que-
sto sviluppo (l’idea ciclica della storia di Queneau)
a quello che ha portato la materia informe a orga-
nizzarsi in cristalli, poi virus, poi esseri viventi veri
e propri. 

La Canzone del polistirene è davvero una ap-
pendice della Piccola cosmogonia portatile, dunque,
se si considera anche come in ambedue le opere la
scienza non sia solo l’argomento ma una parte co-
stitutiva del linguaggio usato (altrove, in prece-
denti opere poetiche, Queneau aveva dimostrato
un gusto più leggero, se si esclude il divertente vir-
tuosismo metrico di Chêne et chien). La scienza non

è solo fonte di ispirazione ma, grazie alle possibili-
tà di formalizzazione, principio di organizzazione
della materia letteraria (questo è uno dei punti di
contatto più stretti con Calvino, che in questo fu
anche più avanzato: pensiamo al ricorrere del 5 e
del 7 in Ti con zero, alla struttura delle Città invisibili
con la sua rotazione di 11 temi ognuno illustrato 5
volte per 5 città diverse, e via dicendo). Queneau
stesso, nel 1967, scrisse icasticamente: «Rifiutan-
do la scienza, lo scrittore rifiuta contemporanea-
mente la psicologia: è un fenomeno di regressione
analogo a quello che colpisce la filosofia la quale,
dopo aver abbandonato la cosmologia ai fisici, ri-
nuncia a dettar legge sulle scienze umane, ripie-
gando sull’esegesi della poesia».19 Tuttavia non si
tratta per i versi di una funzione ancillare: «se c’è
nuovamente contatto fra scienza e letteratura, è
perché la “scienza” ha incluso le scienze umane.
[…] diventa sempre più chiaro che il sistema delle
scienze non è lineare (Matematica-Fisica-Biolo-
gia-Antropologia) bensì circolare e che le scienze
umane si ricollegano direttamente alla matemati-
ca. Si vede dunque che nulla impedisce alla Poesia
di collocarsi al centro, senza perdere nulla della sua
specificità».20

Calvino ereditò probabilmente l’interesse

stina: ogni romanzo è diviso in 6 parti di 6

capitoli ciascuna, i cui argomenti vengo-

no ripresi da una parte all’altra secondo lo

schema della sestina, un tipo di struttura

strofica composta da 6 strofe di 6 versi

ciascuna (più 3 di ‘congedo’), in cui le pa-

role terminali di verso si ripetono identi-

che in ogni strofa (‘parole-rima’) variando

da una strofa all’altra l’ordine di succes-

sione secondo una rigorosa legge di per-

mutazione riassunta dallo schema 6 1 5 2

4 3: una regolare alternanza d’inversione

e progressione (retrogradatio cruciata)

per cui l’ultima parola-rima di una strofa

diventa la prima nella strofa successiva,

mentre la prima slitta a seconda, la penul-

tima passa al terzo posto, seguita al quar-

to dalla seconda, la terzultima diviene

quinta e la terza resta ultima. In termini

matematici, una permutazione di 6 ele-

menti di ordine 6 che ritorna cioè al punto

di partenza dopo 6 ripetizioni (il progetto

di Roubaud di scrivere 6 romanzi di 6 parti

ciascuno, una sorta di grande sestina di

sestine, si interruppe a metà).
5 La biblioteca oplepiana, cit., p. 8.
6 Parigi, Gallimard, 1961.
7 Cfr. Italo Calvino, Postfazione ai “No-

stri antenati”, in: Romanzi e racconti, I,

Milano, Mondadori, 1991, p. 1213.
8 Primo Levi, Calvino, Queneau e le

Scienze, in: Opere complete, II, Torino, Ei-

naudi, 2016, p. 1682.
9 Domenico Scarpa, Italo Calvino, Mi-

lano, Bruno Mondadori, 1999, p. 195.
10 Raymond Queneau, Segni, cifre e let-

tere, Torino, Einaudi, 1982, p. 207.
11 Primo Levi, Il sistema periodico, in:

Opere complete, I, Torino, Einaudi, 2016, p.

963.
12 Cfr. Idem, La “Cosmogonia” di Que-

neau (da L’altrui mestiere), in: Opere com-
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per la scienza dalla famiglia (il padre era agrono-
mo, la madre botanica e prima donna a insegnare la
materia in una università italiana),21 ma sarebbe
sbagliato dimenticare l’apporto del suo lavoro di
direttore dell’ufficio stampa di Einaudi, per il qua-
le ha sempre dovuto scrivere presentazioni, schede
e risvolti a libri di ogni genere e non solo letterari,
oltre allo stretto rapporto fra progresso, politica e
società vivo negli anni della sua formazione. Non si
tratta dunque di una conquistata freddezza: nel no-
to saggio Il mare dell’oggettività, apparso nel secon-
do numero del «Menabò» nel 1960, critica il totale
abbandono da parte della letteratura e dell’arte
all’oggettività delle cose, frutto della nuova società
iper-industriale e tecnologica. A farne le spese è
l’io, che affoga sovrastato da quest’impetuosa e
dannosa marea, l’individuo alienato e spersonaliz-
zato subisce una sorta di meccanizzazione, e al rap-
porto umano si sostituisce il freddo rapporto tra le
cose, tra le merci (è evidente, ovviamente, il risvol-
to sociologico e anche politico). Quella che Calvi-
no insegue è una razionalità non nemica dell’im-
maginazione e della sensibilità, una erudizione do-
tata di profondità. Consegnarsi all’oggetto, al ge-

lo, significherebbe schivare la complessità del rea-
le, mentre nel saggio La sfida al labirinto scrive: 

da una parte c’è l’attitudine oggi necessaria per af-
frontare la complessità del reale, rifiutandosi alle
visioni semplicistiche che non fanno che confer-
mare le nostre abitudini di rappresentazione del
mondo; quello che oggi ci serve è la mappa del la-
birinto la più particolareggiata possibile. Dall’al-
tra parte c’è il fascino del labirinto in quanto tale,
del perdersi nel labirinto, del rappresentare questa
assenza di vie d’uscita come la vera condizione del-
l’uomo. […] Resta fuori chi crede di poter vincere i
labirinti sfuggendo alla loro difficoltà; ed è dun-
que una richiesta poco pertinente quella che si fa
alla letteratura, dato un labirinto, di fornirne essa
stessa la chiave per uscirne. Quel che la letteratura
può fare è definire l’atteggiamento migliore per
trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita
non sarà altro che il passaggio da un labirinto al-
l’altro. È la sfida al labirinto che vogliamo salvare,
è una letteratura della sfida al labirinto che voglia-
mo enucleare e distinguere dalla letteratura della
resa al labirinto.22
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plete, II, cit., p. 918. Due saggi particolar-

mente importanti sulla lingua di Levi so-

no: Pier Vincenzo Mengaldo, Ciò che dob-

biamo a Primo Levi e Lingua e scrittura in

Levi, (La tradizione del Novecento. Terza

serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 299-386).

Si veda anche: Giorgio Bertone, Italo Cal-

vino e Primo Levi, in: Italo Calvino, Torino,

Einaudi, 1994, pp. 177-211.
13 Italo Calvino, Due interviste su scien-

za e letteratura, in: Saggi, I, cit., p. 231.
14 Idem, Taccuino di viaggio nell’Unio-

ne Sovietica, in: Saggi, II, Milano, Monda-

dori, 1995, p. 2482.
15 Si vedano ad esempio le lettere in-

viate a Solmi ora in: Italo Calvino, Lettere

1940-1985, cit., pp. 1347-1348, 1535-

1355, 1367-1371, 1413-1415, 1417-

1418, 1421-1428.
16 Ivi, p. 859.
17 Italo Calvino, Tradurre è il vero modo

di leggere un testo, in: Saggi, II, cit., p.

1826.
18 Raymond Queneau, Piccola cosmo-

gonia portatile, cit., p. 178.
19 Idem, Segni, cifre e lettere, cit., pp.

299.
20 Ivi, p. 303.
21 Si veda fra l’altro: Massimo Buccian-

tini, Italo Calvino e la scienza, Roma, Don-

zelli, 2007.
22 Italo Calvino, Saggi, volume I, cit., p.
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democratico o non lo è, e insieme, naturalmente, il
potere di far rispettare le proprie decisioni e di af-
fermarle facendole diventare il senso comune [...].
Solo la sinistra sa quando è il caso di adoperare la
divulgazione e la cifra giornalistica o quando è me-
glio addobbarsi nei panni della filologia e della
scientificità, quando è giusto ammannire ai lettori
di un quotidiano le sporcaccionate delle lettere tra
Joyce e la moglie e quando invece è uno spiare dal
buco della serratura la pubblicazione dei pensieri
appassionati ma per nulla audaci di Italo Calvino.

Insomma, dove stava lo scandalo visto che –
come Di Stefano ebbe a ribadire – la De Giorgi già
nel 1990 aveva pubblicato alcune lettere di Italo e
che Maria Corti aveva citato ampiamente quelle
carte mettendone in evidenza il valore artistico, in-
tellettuale e umano? Pareva quasi che, almeno fino
a nuovo ordine, si dovesse ignorare che c’era un
Calvino infiammato d’amore come uno studente li-
ceale e che non esisteva alcuna contraddizione tra
l’ingenuo spasimante carico di slanci lirici, lo scrit-
tore impegnato ad argomentare di storia e di politi-
ca, l’intellettuale curioso che si inebria di estri fan-
tastici, paesaggi fiabeschi, provocazioni ironiche e
paradossali. Tutto questo già nel ’55, quando Elsa
lo conquistò a colpi di femminilità fascinosa, intel-
ligente e salottiera? Beh, Italo è un giovane scritto-
re comunista non ancora in crisi (la rivolta unghe-
rese divamperà nell’autunno dell’anno successivo,
scatenando le più varie reazioni nel mondo intellet-

«SI POTESSE DIMEZZARE
OGNI COSA INTERA»

Le ‘due parti’ del Visconte

Icustodi del ‘pensiero unico’ non hanno mai
messo in dubbio – anzi l’hanno sempre riven-
dicata – l’appartenenza di Italo Calvino al

mondo dell’intellighenzia progressista. Tuttavia
l’extravaganza dello scrittore, e ancor più del-
l’uomo, è sempre stata motivo di sospetto, talvolta
di irritazione.

Come nell’estate del 2004 quando il «Corriere
della Sera» pubblicò, a cura di Paolo Di Stefano, al-
cuni brani di lettere d’amore indirizzate da Calvino
all’attrice e scrittrice Elsa De Giorgi tra il 1955 e il
1958. Suscitando la reazione indispettita – sulle pa-
gine de «la Repubblica» – di Simonetta Fiori e Al-
berto Asor Rosa. Ma perché mai? Ernesto Galli del-
la Loggia intervenne con la sua consueta lucidità:

La sinistra italiana, sapendo bene dove si nasconde
e in che cosa consiste il suo vero potere, è decisa a
difenderlo fino all’ultimo. Quel potere sta nella
cultura, nella produzione e nella diffusione delle
idee, delle emozioni e delle conoscenze che tutte
insieme formano la nostra visione del mondo; e
consiste in quello che con un’immagine appropria-
ta Paolo Mieli ha chiamato “potere battesimale”: il
potere cioè di decidere essa che cosa è cultural-
mente giusto o sbagliato, bello o brutto, che cosa è

SPECIALE CENTENARIO ITALO CALVINO (1923-1985)

di MARIO BERNARDI GUARDI

Nella pagina accanto: Italo Calvino (1923-1985), in uno

scatto del 1983
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tuale) ma di sicuro ‘sulla strada’.
Partigiano a vent’anni nelle formazioni Gari-

baldi, si è laureato con una tesi su Conrad, è entrato
in contatto con gli ambienti letterari che stanno in-
torno alla casa editrice Einaudi, a «Il Politecnico», a
Vittorini e Pavese. Ed è proprio Pavese a dare il varo
al suo primo romanzo Il sentiero dei nidi di ragno,
pubblicato nel ’47. E che, certo, è una storia che si
nutre di Resistenza, non priva di qualche compiaci-
mento a mezza strada tra mito e ideologia, ma con la
più intima verità che ci viene dal protagonista – Pin
– abituato a vivere tra vicoli e prostitute, ma ancora
ricco di un naturale candore. Così, la guerra civile,
vista da questo sguardo ‘ingenuo’, sfugge all’intento
celebrativo e didascalico e si offre con i tratti di
un’epica sobria dove a contare sono la dimensione
umana – con tutta la sua disumanità – e la trasfigura-

zione fantastica. Insomma, l’avventura del cuore
trasforma il documento, lo reinventa, nel senso che
trova in esso qualcosa di nuovo e di antico. Il cuore
della storia ‘batte’ di eventi, personaggi, documenti,
ma anche di questa ‘originalità’. E Calvino si sta in-
camminando su una strada che lo porterà lontano
da realismo e neorealismo. E che avrà un primo esi-
to sorprendente nel 1952 con un romanzo che nes-
suno si aspettava: Il visconte dimezzato, edito da Ei-
naudi. Dunque da una casa editrice che ha un ben
preciso contrassegno politico e culturale. E tuttavia
– intanto Pavese si è suicidato, Vittorini si è staccato
dal Pci, «Il Politecnico» ha chiuso i battenti – Calvi-
no è tutt’altro che un intellettuale organico, anzi di-
ce a chiare note che non si può reagire alla comples-
sità del reale, inalberando «l’ottimismo spietato
della Resistenza». 

Che cosa raccontare allora? Come raccontar-
lo? Come tirar fuori una ‘visione del mondo’ con
tanto di idee, di immagini e magari di apparenti sfi-
de al buon senso?

Ecco l’incipit del Visconte dimezzato: «C’era una
guerra contro i turchi. Il visconte Medardo di Ter-
ralba, mio zio, cavalcava per la pianura di Boemia
diretto all’accampamento dei cristiani».

Non abbiamo altre coordinate storiche: Calvi-
no stesso, e proprio in una lettera alla sua Elsa (ri-
battezzata Raggio di Sole e Paloma) criticherà co-
munque quei critici disattenti che hanno collocato
la vicenda al tempo delle Crociate, affermando che
l’epoca è il Settecento. Ma ecco, ridotta ai minimi
termini (già il romanzo, di per sé, non supera le cen-
to pagine) la trama. In un aspro combattimento il
visconte viene diviso letteralmente in due. Prima, a
Terralba, torna la Metà Malvagia, ebbra di sangue,
violenze, inganni, turpitudini di ogni genere, e se-
mina morte e distruzione tra gli abitanti; poi, torna
la Metà Buona, tutta ardore di carità, amore per il
prossimo, vocazione al perdono, intenti di giustizia
e di civica educazione al reciproco rispetto. Seguo-
no numerose avventure finché le due parti non si
trovano a duellare per amore di Pamela, una grazio-

Copertina della prima edizione de Il visconte dimezzato

(Torino, Einaudi, 1952, collana “I gettoni”)
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sa pastorella che non sa a chi concedere i propri fa-
vori. Allo scontro segue la ricomposizione: un me-
dico, che fino ad allora non aveva dato gran prova di
sé, benda strettamente insieme il Malvagio e il Buo-
no, facendo combaciare viscere e arterie, fino a re-
stituire l’intero. E cioè il visconte Medardo nel pie-
no dei suoi attributi originari: «Né cattivo né buo-
no, un miscuglio di cattiveria e di bontà, cioè appa-
rentemente non dissimile da quello ch’era prima di
esser dimezzato».

Adesso, però, commenta il Nipote (Calvino?)
«aveva l’esperienza dell’una e dell’altra metà rifu-
se insieme, perciò doveva essere ben saggio. Ebbe
vita felice, molti figli e un giusto governo. Anche
la nostra vita mutò in meglio. Forse ci si aspettava
che, tornato intero il visconte, s’aprisse un’epoca
di felicità meravigliosa, ma è chiaro che non basta
un visconte completo perché diventi completo
tutto il mondo».

È evidente che una storia così assurda non può
esser scritta per puro diletto e gioco da un Calvino
post-ideologico. A meno che per ‘diletto e gioco’
non si intenda quella cifra poetica alla cui insegna
l’autore, negli anni successivi, scriverà Il barone
rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959): i tre
romanzi che saranno raccolti l’anno dopo nel volu-
me I nostri antenati. Fino alla scoperta della verità
delle fiabe, della fantascienza, dei labirinti intellet-
tuali e metafisici di tipo borgesiano.

Ma a questo punto è necessario vedere quel
che combina il nostro visconte. 

Dunque: il visconte Medardo di Torralba ca-
valca per le pianure di Boemia diretto all’accampa-
mento dei cristiani. Un’aspra battaglia contro i tur-
chi si annuncia per il giorno successivo. E il destino
gli riserverà di essere dimezzato da una palla di can-
none, con una aggrovigliatissima sequenza di vicen-
de, nell’affannosa corsa in un visionario che di più
non si può. Terribili, intanto, le prime immagini.
Accompagnano infatti i cavalieri lunghe file di cico-
gne, fenicotteri e gru. Perché mai? Perché da quan-
do la carestia ha cominciato a inaridire le campagne

e la siccità a seccare i fiumi, questi uccelli hanno so-
stituito corvi e avvoltoi nel pascersi di cadaveri. In-
fatti, spiega lo scudiero Curzio, corvi e avvoltoi, ci-
bandosi di appestati, sono morti di peste.

È il primo segno della macabra ironia di Calvi-
no, che racconta l’orrore come se ci giocasse. Del
resto, se non si gioca, se gli intellettuali non gioca-
no, con gli orrori della vita, e non ‘rovesciano’ ogni
‘diritto’, la vita che senso ha?

Il giovane visconte non è ancora avvezzo alla
realtà ma, di tutto curioso, vuol sapere e capire. Ad
esempio, come mai i cavalli all’improvviso hanno
preso a impuntarsi in scarti e impennate? Provvido
interviene Curzio a far luce: «Signore, niente spiace
ai cavalli quanto l’odore delle proprie budella». In-
vero la fascia di pianura «è cosparsa di carogne equi-
ne, talune supine, con gli zoccoli rivolti al cielo, altre
prone, col muso infossato nella terra». Perché tanti
cavalli caduti in quel punto? E Curzio: «Quando il
cavallo sente d’essere sventrato, cerca di trattenere
le sue viscere: Alcuni posano la pancia a terra, altri si
rovesciano sul dorso per non farle penzolare. Ma la
morte non tarda a coglierli ugualmente». Allora so-
no soprattutto i cavalli a morire in quella guerra? E
Curzio al nostro perplesso visconte: «Le scimitarre
turche sembrano fatte apposta per fendere d’un col-
po i loro ventri. Più avanti vedrà i corpi degli uomi-
ni. Prima tocca ai cavalli e dopo ai cavalieri».

Ma già si può intravedere il campo. Ai margini
dell’orizzonte si innalzano i pinnacoli delle tende
più alte e gli stendardi dell’esercito imperiale e il fu-
mo. Galoppando, si può notare che i caduti dell’ul-
tima battaglia sono stati quasi tutti rimossi e seppel-
liti. Ma capita di scoprire sparse membra, special-
mente dita, posate sulle stoppie, che sembrano indi-
care la strada. Come mai? Sollecito, interviene Cur-
zio: «Dio li perdoni: i vivi mozzano le dita ai morti
per portar via gli anelli».

Un Calvino che gusta come prelibatezza ciò
che è raccapricciante e surreale, bizzarro e tragico-
mico? Vero è che la fiaba è piena di questi elementi e
che Calvino sta scrivendo una fiaba. O meglio: do-
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vrebbe, in realtà, trattarsi di uno spicchio di memo-
ria storica dal momento che la trilogia calviniana
dovrebbe evocare gesta di uomini illustri che ci han-
no preceduto e che in qualche modo ‘fondano’ la
nostra realtà presente. Il personaggio narratore a
cui Calvino si affida – nel caso del Visconte dimezzato
si tratta del nipote di Medardo – inevitabilmente in-
serisce nella storia il proprio punto di vista e quindi
il ‘documento’ giunge a noi filtrato, trasformato,
deformato. Ma quando mai un cronista è ‘davvero’
fedele? E si limita a raccontare obiettivamente il
‘chi’, il ‘dove’, il ‘quando’, il ‘come’ e il ‘perché’?
Non è un caso che il ‘sacro’ termine Storia, con la
sua bella maiuscola, che dovrebbe essere garante
della pura e limpida verità dei fatti e delle riflessioni
argomentate e puntuali che da essi procedono, vie-
ne profanato nell’uso comune da espressioni come
«ma tu mi stai raccontando delle storie», nel senso
di invenzioni, favole e, andando sempre più ‘giù’,
fole, frottole, bugie, balle. Si può allora giungere al-
la conclusione che la Storia è sempre caratterizzata
da tratti di ambiguità e di invenzione: altra parola
dal significato equivoco se si pensa che inventio ha

come prima accezione quella di ‘azione di trovare’,
‘scoperta’, e che ogni buon vocabolario di latino
propone, tra le frasi esemplari, un’espressione tratta
dal De officiis di Cicerone, l’«inventio veri», cioè la
«scoperta della verità».

Insomma, non c’è tanta differenza tra storia e
fiaba: se il cronista storico si prende le sue belle li-
bertà, ancorché non confessate, rispetto al docu-
mento, e dalla fiaba ci aspettiamo tranquillamente
la libertà dell’invenzione, ecco che Calvino raccon-
ta la storia in veste di fiaba, dunque trasfigurando la
realtà, ma con la consapevolezza di chi non ignora
che essa viene sempre ‘trasfigurata’. Ciò che è ‘as-
surdo’ diventa così ‘esemplare’. Anche se non si vo-
gliono proporre modelli.

Tante e tali sono infatti per l’incantato e disin-
cantato Calvino (sempre più ansioso in quei primi
anni Cinquanta di evadere da ogni carcere ideologi-
co, e in particolare da quello comunista dove lui e
tanti altri sono entrati scambiandolo per il paradi-
so), le varianti del comportamento umano, tante le
cosiddette ‘ragioni’ cui ciascuno si appella, tanto
complicati i nodi di emozioni e passioni, ricordi e

Sopra da sinistra: frontespizio e dati editoriali della prima edizione (1952) de Il visconte dimezzato. Nella pagina accanto da

sinistra: alcune pagine interne de Il visconte dimezzato (prima edizione, 1952); frontespizio della seconda edizione, uguale

alla prima, de Il visconte dimezzato (Torino, Einaudi, 1954)
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desideri, che neppure a fatica potremmo districarci
da questi grovigli per dire: «è così. Così va fatto».

Un arioso e illuminato relativismo, il suo,
prossimo a sfumare nel nichilismo? O una danzan-
te, sorridente leggerezza che ci mette in guardia
circa i cattivi che infuriano su uomini e cose in pre-
da a mortifera ma anche autodistruttiva ebbrezza?
Ma anche circa i buoni che, ovviamente armati
delle migliori intenzioni, rischiano di rendere in-
governabile la realtà?

Perché, direbbe Machiavelli, a voler fare pro-

fessione di bontà in mezzo agli uomini che buoni
non sono, si va incontro alla propria «ruina» non-
ché a quella di chi si amministra. Tanto è vero che la
stessa comunità di ugonotti che vive a Terralba e che
fieramente difende credenze e costumi, prende pre-
sto in uggia il Buono: infatti, se davvero applichi il
Vangelo, ami il prossimo tuo come te stesso e dividi
pane e companatico con i fratelli, tutto va a farsi be-
nedire. Nel senso che tutto va in malora secondo i
parametri dell’umano egoismo che vuol darsi, sì,
una verniciatura cristiana ma niente di più. E poi il
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Buono è una sorta di funzionario del Buon Costu-
me con abbondante provvista di precetti morali; il
che manda in bestia la microcomunità di lebbrosi
che prima reagiva all’isolamento in cui era costret-
ta a vivere, abbandonandosi a una vita di canti, dan-
ze, musiche e sfrenatezze dionisiache: e che adesso
si vede investita dal predicatorio moralismo del vi-
sconte (la Metà Buona). Al punto che sbotta: «Del-
le due metà è peggio la buona che la grama». Men-
tre il cronista, rievocando i lontani giorni, confes-
sa: «I nostri sentimenti si facevano incolori e ottusi
perché ci sentivamo come perduti tra malvagità e
virtù ugualmente disumane».

E c’è da credere che Calvino, che pure nel ‘lie-
to fine’ ci conforta con l’‘intero’ ritrovato, sia col-
pito dalla stravagante, ma non troppo, professione
di fede che la Metà Cattiva (ha davanti a sé grossi

polpi bruni e bianchi, tagliati in due con un colpo
di spada) affida al nipote cronista:

Così si potesse dimezzare ogni cosa intera, [...] così
ognuno potesse uscire dalla sua ottusa e ignorante
interezza. Ero intero e tutte le cose erano per me
naturali e confuse, stupide come l’aria; credevo di
vedere tutto e non era che la scorza. Se mai diven-
terai metà di te stesso e te lo auguro, ragazzo, capi-
rai cose al di là della comune intelligenza dei cer-
velli interi. Avrai perso metà di te e del mondo, ma
la metà rimasta sarà mille volte più profonda e pre-
ziosa. E tu pure vorrai che tutto sia dimezzato e
straziato a tua immagine perché bellezza e sapien-
za e giustizia ci sono solo in ciò che è fatto a brani.

E c’è ancora da credere che Calvino mostri
una certa ‘simpatia’ per quel che il Gramo – la Par-
te Cattiva – dice alla pastorella Pamela, da lui con-
cupita, per convincerla a seguirlo: «Ogni incontro
di due esseri al mondo è uno sbranarsi. Vieni con
me, io ho la conoscenza di questo male e sarai più
sicura che con chiunque altro; perché io faccio del
male come tutti lo fanno; ma, a differenza degli al-
tri, io ho la mano sicura».

Così, alla fine del romanzo, misto di epica au-
toironica e di studiatissimo sermo cotidianus, ti par
di avere avuto a che fare con un autore ‘amico’ di
Machiavelli e di Voltaire, ma che, nei suoi vaga-
bondaggi, abbia incontrato e ascoltato Nietzsche,
Borges e Cioran. Hai sorriso di irriverenti lievità e
di colorite vaporosità: ma alla fine ti restano pur
sempre l’uomo che vaga in un labirinto, il miste-
rium iniquitatis che avvolge la realtà, l’ambiguità
che danza con la ragione, una gran voglia di Vero e
di Intero, a intermittenza, e che non ti dà pace, la
nostalgia di Chissà Che Cosa e di Chissà Dove,
mentre in un variopinto scenario le due Metà con-
fliggono da qui all’eternità, senza posa, e tutto è
così ironico e tragico, magico e paradossale, terre-
motato, capovolto, assurdo che l’irriverenza e
l’ironia sono al contempo l’estrema benedizione e
consolazione.

La copertina della terza edizione, del 1957, de Il visconte

dimezzato, apparsa nella collana “I coralli”
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Morselli il 5 ottobre del 1965: 

La politica continua a interessarmi, e così la lette-
ratura [...] ma dal romanzo politico non mi aspetto
nulla [...]. Credo cioè che si può fare opera di lette-
ratura creativa con tutto, politica compresa, ma
bisogna trovare forme di discorso più duttili, più
vere, meno organicamente false di quello che è il
romanzo oggi. Trattando i problemi che stanno a
cuore si possono scrivere saggi che siano opere let-
terarie di gran valore, valore poetico dico [...].
Delle cose serie bisogna imparare a scrivere così, e
in nessun altro modo. 

Nonostante rilevasse l’interesse di varie parti
‘non-romanzesche’ dell’opera, Calvino obiettava a
Morselli: 

dove ogni accento di verità si perde è quando ci si
trova all’interno del partito comunista; lo lasci di-
re a me che quel mondo lo conosco [...]. Né le pa-
role, né gli atteggiamenti, né le posizioni psicolo-
giche sono vere. Ed è un mondo che troppa gente
conosce per poterlo ‘inventare’. Qui è la grande
delusione a cui necessariamente va incontro [...] il
romanzo di rappresentazione quasi fotografica
d’ambienti diversi, il romanzo storico-privato.
L’unica via possibile è l’autobiografia.

L’abitudine a considerare le opere inquadran-
dole in rigidi generi letterari e la ricerca di una «ve-

LO STATUTO DEL 
GENERE ROMANZESCO

Un confronto tra Calvino e Morselli 

«Seguirò con interesse il Suo lavoro, se
mi farà leggere altre cose Sue», scri-
veva Calvino a Morselli il 25 marzo

1963 in risposta a una richiesta del bolognese di
adozione varesina di pubblicare sul «Menabò» una
sua polemica con Umberto Eco.

Prima della stesura del Comunista, che trat-
teggia la figura di un militante di partito divenuto
parlamentare, Guido Morselli aveva studiato i testi
di riferimento del marxismo e, fra il 1947 e il 1948,
aveva scritto un altro romanzo politico, Incontro col
comunista, incentrato sulla figura dell’operaio me-
tallurgico Gildo Montobbio, che può essere consi-
derato il suo esordio romanzesco.

Walter Ferranini, il protagonista dell’opera
successiva (edita da Adelphi solo nel 1976), è un
quarantenne che si trova a essere testimone della
crisi di valori del partito, nel quadro dell’evoluzio-
ne della società italiana degli anni Sessanta, schiac-
ciata fra l’utopia comunista e il nascente ‘neo-colo-
nialismo’ nordamericano. Nonostante il primo
giudizio positivo di Garzanti, che apprezzava l’im-
pegno dimostrato nell’opera, i suoi consulenti in-
dividuarono alcuni difetti, tra i quali il ritmo fati-
coso della narrazione, e il romanzo fu bocciato. 

Per Einaudi, fu Italo Calvino a scrivere a

SPECIALE CENTENARIO ITALO CALVINO (1923-1985)

di MARIA PANETTA

Nella pagina accanto: Guido Morselli (1912-1973), in una

rara fotografia
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rità documentaria» in un romanzo politico furono,
come appare, le principali ragioni del severo giudi-
zio calviniano, al quale Morselli replicò che «il ro-
manzo è un ‘universale’, oggi, all’esterno del quale
manca ormai un genus proximum, mentre dentro di
sé include ‘generi’ in numero imprecisato». Infatti,
come ha sottolineato Andrea Gratton, 

Morselli vedeva nel romanzo una forma onnicom-
prensiva e transletteraria, una sorta di ‘linguaggio
egemone’ capace di contenere al suo interno gli in-
flussi delle più diverse branche del sapere umano.
Allo stesso tempo, lo identificava come uno spec-

chio dei tempi e della società: la migliore tipologia
narrativa in grado di rendere lo Zeitgeist dell’epo-
ca. Tali considerazioni non potevano esimersi dal
comprendere anche la trafila precedente la pubbli-
cazione del romanzo stesso: l’iter editoriale che
[...] era una parte fondamentale dell’essenza stessa
del romanzo. 

Morselli aggiungeva di non pretendere di da-
re, nell’opera, «un giudizio storicizzante» o «un ri-
tratto esauriente» del 1958 e chiudeva invitando
Calvino a fargli sapere di un suo eventuale viaggio a
Milano: «verrò a salutarLa e per me sarà incontrare

Sopra da sinistra: copertina della prima edizione de Il comunista, romanzo di Guido Morselli apparso postumo, nel 1976,

presso Adelphi; Roma senza papa, copertina della prima edizione (Milano, Adelphi, 1974). Nella pagina accanto: prima

edizione di Contro-passato prossimo (Milano, Adelphi, 1975)
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un amico». 
Sembra un riferimento anche a tale vicenda (e

polemicamente a Calvino) un’annotazione che si
legge nel Diario in data 4 marzo 1961 e che appa-
rentemente è incentrata soprattutto sui diversi tipi
di sentimento: 

Ci sono voluti 25 secoli, circa, quanti ne corrono
da Aristotele a B. Croce, perché la filosofia dell’ar-
te si rendesse conto che i ‘generi’ letterari sono
convenzioni, spesso artificiose e perciò abusive.
Quanto tempo ci vorrà ancora perché la gente – la
gente capace di cultura e di riflessione, intendo – si
accorga che sono ugualmente artificiose le distin-
zioni che facciamo nel campo, analogo, dei senti-
menti?

Consapevole del valore dell’opera, Morselli
prese a proporla a diverse case editrici come Mon-
dadori e Rizzoli, ma soprattutto a Einaudi, appro-
fittando della relazione epistolare intrapresa con
Calvino – come si è visto – in seguito ad alcuni com-
menti morselliani su un articolo di Umberto Eco
sul marxismo, apparso su «Menabò». Calvino, pur
dimostrandosi un attento lettore del Comunista,
non concesse l’avallo alla pubblicazione, riscon-
trando nella biografia americana di Terranini un
eccesso di «documentazione indiretta [...] fredda,
come se Lei avesse utilizzato le memorie di qualcu-
no». Agli occhi di Calvino, dunque, l’apprendistato
romanzesco di Morselli non risultava ancora com-
piuto, manifestando imperfezioni strutturali che
non rendevano possibile la pubblicazione del ro-
manzo, a proposito del quale concedeva, comun-
que, nella chiusa della propria lettera: «posso dire
che mi ha mosso pensieri e ci ho imparato. Spero
che Lei non s’arrabbi per il mio giudizio. Si scrive
per questo e solo per questo: non per piacere, o stu-
pire, o ‘aver successo’».

Nonostante il cocente fallimento, Morselli,
tra il 1966 e il 1967, lavorò, quasi in contempora-
nea, ad altre due opere: Brave borghesi, e un’ipotesi

di una futura Roma senza papa, in cui, per volere di
Giovanni XXIV, la sede della cristianità viene tra-
sferita a Zagarolo.

Roma senza papa, romanzo dall’esile linea nar-
rativa e da un uso efficace del dialetto, venne invia-
to a Einaudi e Mondadori, e più nello specifico
sempre a Calvino e Vittorio Sereni, come «raccon-
to ‘fanta-vaticano’ ma anche per certi lati un pam-
phlet» che aveva «del saggistico», caratterizzato da
un tentativo d’interpretazione freudiana del credo
religioso e dall’avvento di una virtù teologale sosti-
tutiva della carità cristiana: la ‘socialidarietà’.
Nell’ottobre del 1968 Calvino si limitò a risponde-
re che la casa editrice non era interessata al «genere
pamphlet narrativo», mentre Sereni riportava l’opi-
nione del comitato di lettura, che definiva l’autore
un «provocatore di scintille [...] che [...] raramente
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raggiungono il pagliaio», e delineava il romanzo
solo in negativo: «non è fantascienza ma non è ro-
manzo, non è pamphlet ma non è satira». 

Come ha osservato Luigi Weber, nei successi-
vi Contro-passato prossimo e Divertimento 1889 Mor-
selli attuava una critica allo storicismo e alla storia
rispettivamente attraverso «l’invenzione di un
tempo alternativo, nel quale qualcosa è andato di-
versamente» rispetto alla reale successione dei fatti

(ucronia), mostrando che «le res gestae erano geren-
dae diversamente»; e mediante l’apertura di una pa-
rentesi temporale privata nella storia ufficiale, sen-
za che gli eventi ne fossero minimamente turbati.
In Contro-passato prossimo s’ipotizza, infatti, la vitto-
ria degli Imperi Centrali sulle potenze dell’Intesa,
nel corso della Prima guerra mondiale, con la suc-
cessiva supremazia della Germania a livello euro-
peo; Divertimento 1889 narra, invece, un’avventura
galante del sovrano Umberto I, rifugiatosi in Sviz-
zera per sottrarsi momentaneamente all’assolvi-
mento dei propri obblighi. 

Come è stato rilevato da certa critica, ripren-
dendo tematiche affrontate in precedenza in opere
saggistiche come Realismo e fantasia e Fede e critica,
Morselli dimostrava allora una felice attitudine per
il filone utopistico, specialmente nell’ambito filo-
sofico-teologico; ambito che, perfettamente pa-
droneggiato, permetteva all’autore di superare
l’impasse autobiografico consigliato da Calvino co-
me unica soluzione per trattare argomenti di
schiacciante attualità come la vita politica italiana.

Per quanto concerne Contro-passato prossimo,
«utopia a rovescio» ispirata al modello del what if?,
si è ricostruito che il testo fu scritto in tre anni, a de-
correre dal 1965-1967, periodo del suo concepi-

Sopra da sinistra: il poeta Vittorio Sereni (1913-1983),

direttore letterario della casa editrice Mondadori; copertina

della prima edizione del romanzo Divertimento 1889 di

Guido Morselli, pubblicato postumo nel 1975; Guido

Morselli, in un altro raro scatto. Qui sopra: Italo Calvino

(1923-1985), nel suo studio presso la casa editrice Einaudi

84 la Biblioteca di via Senato Milano – ottobre 2023

0990 00_BVS_OTTOBRE_2023_pp112_Layout 1  27/10/23  11:26  Pagina 84



mento, e fu poi revisionato per esigenze editoriali.
Nell’ottobre del 1970, il bolognese inviò una lette-
ra a Giovanni Arpino, autore di un articolo intitola-
to Perché fare un romanzo, in cui si stabiliva che fosse
compito del narratore intervenire sulla realtà per
superarla e rinnovarla: «io ci credo poco, nella Sto-
ria: credo che ci siano solo singole vicende, e indivi-
dui che le dirigono». La sua riscrittura rappresen-
tava, dunque, una «via diversa di ‘fare romanzo’.
Una delle innumerevoli possibili»: Morselli ne in-
tuiva bene l’originalità, perché essa contravveniva
ai divieti di chi non accettava approcci letterari alla
realtà che non fossero dettati solo dalla razionalità,
bensì dal ricorso al caso e alla parabola dei mondi
possibili; ma Arpino non era abituato a leggere ma-
noscritti e non lo lesse. 

In quell’occasione a Calvino Morselli scrisse,
invece, che nel testo narrativo, «mentre l’accaduto,
il REALE, è paradosso, [...] l’Ipotetico [...] (ciò che
poteva accadere) non ha niente del fantastico, è li-
neare, persino ovvio: logico». Temendo la consue-
ta preoccupazione del consulente Einaudi per l’in-
quadramento in un genere definito, precisò che il
testo aveva l’involucro di un romanzo ai cui estremi
si poneva la vicenda di un personaggio fittizio, tale
maggiore Von Allmen, fortuitamente all’origine
degli eventi narrati. Non ricevette risposta e appre-
se, poi, dalla segreteria della casa editrice che Cal-
vino in quel periodo era all’estero.

Questi rapidi cenni ad alcune vicende edito-
riali delle opere morselliane forse contribuiscono a
illustrare e a spiegare la diffidenza dell’ambiente
critico ed editoriale italiano dell’epoca nei riguardi
di Morselli, sentito anche come qualcosa ‘d’altro’
rispetto alla tradizione nazionale e al suo canone: il
rifiuto dei suoi manoscritti, dunque, si configurava
anche quale rifiuto, da parte di una gran parte degli
intellettuali italiani del periodo (Calvino compre-
so), di aprirsi al nuovo, allontanandosi dal cerchio
rassicurante delle caratteristiche che delineavano,
a loro giudizio, l’italianità e il letterato-tipo del
Paese nonché i contenuti e lo stile tipici della nostra
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narrativa. Ne consegue che l’apertura almeno eu-
ropea tanto vagheggiata da un certo filone della no-
stra intellighenzia di fatto ancora incontrava forti
resistenze ad affermarsi e a scardinare pregiudizi
ormai da troppo tempo radicati: lo si deduce anche
dal precedente indulgere dello stesso Calvino – che
di certo non era un intellettuale ingenuo o provin-
ciale – a una lettura dei manoscritti morselliani
sempre alla luce di rigidi schemi mentali legati al
fedele ossequio alla consuetudine della ferrea divi-
sione in generi. Sempre se non vogliamo sospettare
che ci fossero anche altre ragioni di carattere lette-
rario, ‘personale’ (o politico).

Morselli teneva, in definitiva, a salvaguardare
la libertà e la complessità del genere romanzo. E,
nell’importante convegno di Gavirate del 1983,
Giuseppe Pontiggia ha parlato giustamente di
«pregiudizi sulla narrativa», causati dal fatto che
Morselli si era «scostato, con la sua concezione del
racconto, dalla linea tradizionale del romanzo ita-
liano», ma aggiungeva provocatoriamente che tale
linea «non esiste», ricordando come anche Verga
fosse stato tardivamente riconosciuto nella propria
grandezza. «Considerare infatti linea tradizionale
il romanzo verista, con la coda del neorealismo, sa-

rebbe forse riduttivo», precisava. Pontiggia, dun-
que, assimilava Morselli alla schiera degli «irrego-
lari, i quali avrebbero trasgredito la linea fantasma
del romanzo italiano»: Svevo, Pea, Tozzi, Delfini,
Gadda, Landolfi, Savinio. Egli riconduceva
all’«antitradizione» di Morselli la sua capacità di
documentazione meticolosa e di ricostruzione mi-
nuziosa dei contesti storici, il «calco illusionistico
degli stili di vita e dei loro riflessi nel linguaggio,
scritto, orale o interiore», la meditata e sapiente
costruzione del racconto, frutto di quell’intelligen-
za che viene guardata con sospetto da chi attribui-
sce all’artista una certa «inconsapevolezza un po’
ottusa». Meno d’accordo – personalmente – siamo
sulla novità dell’«occultamento dell’autore, realiz-
zato con una flessibilità metamorfica cui si è dato il
nome di mimetismo», dato che – come lo stesso
Pontiggia rilevava –tanta parte della narrativa mor-
selliana esprime, nella sua fuga dall’io e dal presen-
te, «una pena segreta, una angoscia dissimulata»
che conferiscono alla sua pagina una «trasparenza
vitrea e malinconica»; e porta il segno, più o meno
evidente, dell’autobiografismo: proprio di quel-
l’autobiografismo che, forse, avrebbe potuto ri-
conciliarlo persino con Calvino.
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degli stampatori, ha raccontato come sia nata
l’idea di questa pubblicazione: «Ho riletto il libro
[Le città invisibili N.d.A.] nell’estate del 2021, e mi
sono accorto di quanto il testo di Calvino fosse an-
cora attuale. Inoltre, la concomitanza con l’anni-
versario della prima edizione, mi ha convinto che
fosse arrivato il momento di rendere omaggio al-
l’opera, provando a chiedere ad alcuni artisti di
realizzarne le illustrazioni. La xilografia, che si
combina facilmente con i caratteri mobili, era la
tecnica ideale per la stampa, pertanto, ho iniziato a
parlarne ad alcuni amici xilografi, e durante il Sa-
lone della Cultura a Milano ho lanciato l’idea ac-
colta da undici artisti, un numero perfetto per as-
segnare ad ognuno di loro cinque capitoli. L’edi-
zione ha visto la luce tra giugno e luglio del 2022 e
si è risolta in una vera e propria impresa collabora-
tiva: composizione e linotype sono di Giuseppe Mi-
gliavacca, Daniele Milani e Filippo Cinquanta si
sono occupati della stampa, insieme a me; e le xilo-
grafie sono state tirate in parte a Milano e in parte
in museo a Lodi con una Heidelberg Stella. La
carta è stata omaggiata da Fedrigoni e la confezio-
ne è stata realizzata da Albertini packaging».

Le incisioni sono stampate su fogli sciolti e
permettono a chiunque si approcci a questa parti-
colare edizione di costruire una propria geografia
delle città, senza rispettare la sequenza scelta arbi-
trariamente da Calvino − al quale sarebbe certa-
mente piaciuta una lettura, disgregata e personale
del proprio progetto –, solo a causa della sua rea-

55 XILOGRAFIE PER 
LE CITTÀ INVISIBILI

Un’edizione di pregio del Museo della Stampa di Lodi

Nel 2022, per celebrare i cinquant’anni
dalla prima edizione del 1972 de Le città
invisibili di Italo Calvino, il Museo della

Stampa e della Stampa d’Arte a Lodi “Andrea
Schiavi” ha pubblicato un volume, ideato dal vice
presidente del museo Luigi Lanfossi, con cinquan-
tacinque xilografie che illustrano le città immagi-
nate da uno dei maggiori scrittori italiani del se-
condo dopoguerra, realizzate da undici artisti
italiani: Ettore Antonini, Alessia Baraldi, Gregorio
Bellodi, Paolo Cabrini, Giovanni Daprà, Edoardo
Fontana, Vittorio Giacopini, Luigi Maiocchi, Da-
niele Roberto Milani, Lucio Passerini, Luciano Ra-
gozzino.

L’edizione consta di un cofanetto che racco-
glie le xilografie, con una tiratura di testa che com-
prende 75 esemplari firmati dagli artisti, stampati
su carta Century Cotton Wove White e altrettan-
ti, senza firma, su carta Cottage Ivory. La coperti-
na, realizzata tipograficamente con un inchiostro
a contrasto, colore su colore, è merito di Daniele
Milani. All’interno del cofanetto si trovano, im-
presse su carta Sirio perla, l’introduzione di An-
drea Kerbarker e le biografie degli artisti. 

Luigi Lanfossi artefice dell’edizione, e uno

SPECIALE CENTENARIO ITALO CALVINO (1923-1985)

di SILVIA SCARAVAGGI 

Nella pagina accanto: Lucio Passerini, Procopia

(xilografia per Le città invisibili, volume edito dal Museo

della Stampa di Lodi, 2022)
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lizzazione in volume, il quale è ovviamente sogget-
to a una sequenza forzata e immutabile. 

Il testo de Le città invisibili consente innume-
revoli interpretazioni e spinge il lettore a continue
e diverse combinazioni di immagini, idee, ricordi,
in un alternarsi di sinestesie cognitive. Calvino, at-
traverso la voce narrante di Marco Polo, dice infat-
ti: «D’una città non godi le sette o le settantasette
meraviglie, ma la risposta che dà a una tua doman-
da», e interessante è immaginare quale risposta ab-
biano trovato − e a quale domanda − ognuno degli
xilografi, così come, guardando le loro opere, in-
terrogarci noi stessi e tentare dei responsi.

Andrea Kerbaker, riflettendo sull’attrazione

che il testo esercita, sostiene che: «Tra i fruitori più
convinti [primeggino] due categorie: gli architetti
e gli artisti. I primi, ovviamente, si divertono a in-
seguire le forme appena accennate dalle snelle pa-
gine calviniane; gli artisti possono invece piegare le
fantasie inesauribili dell’autore alle loro ispirazioni
più vere». Questa riflessione può davvero guidarci
tra le opere realizzate per il volume; ogni artista,
infatti, ha reso con libertà creativa la fantasia delle
città di Calvino, penetrandone talvolta le parole,
talvolta prendendo spunto soltanto dal contesto
letterario, anche attraverso un’operazione di me-
talinguaggio. 

Dalle linee geometrizzanti di Ettore Antonini
nel commentare Le città e la memoria, tra cui Diomi-
ra e Zaira, ai segni più fluidi e ondulati di Despina e
Isaura, nelle xilografie di Alessia Baraldi. Narrative
le illustrazioni di Gregorio Bellodi, riempiono lo
spazio della matrice con segni in cui talvolta sono
rintracciabili più piani di visione e di racconto, co-
me in Fedora, mentre espressioniste ed erotiche so-
no quelle di Paolo Cabrini: qui la sinuosità dei cor-
pi diventa centrale nel caleidoscopio fantastico dei
luoghi rappresentati. I paesaggi di Giovanni Daprà
sono ritratti da scorci inediti, circondati da una co-
rona di montagne o incorniciati da una finestra da
cui scorgere campanili lontani, con un segno che
ricorda talvolta il tratto dello xilografo triestino
Furio De Denaro. Sottratte, invece, a qualsiasi rac-
conto, delineate da sole forme emblematiche e sor-
rette da un tratto espressionista, sono le città di
Vittorio Giacopini: esse diventano fiamme, due
pesci, un labirinto, in una ricerca di pura stilizza-
zione. Fiabeschi i legni incisi da Luigi Maiocchi,
mentre il segno e la fibra caratterizzano le opere di
Daniele Roberto Milani, tipografo che trasferisce
nelle sue xilografie una tensione per la ricerca sui
materiali che sono, come lui dice, non opere d’arte
ma «lampi del fare». 

A staccarsi completamente da un discorso
narrativo o figurativo è Lucio Passerini, autore, in-
cisore, tipografo, docente, che con ‘il Buon Tem-
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po’ realizza libri e stampe dal suo torchio privato,
eleggendo l’incisione e il libro d’artista come cam-
pi di ricerca. Passerini spiega il metodo che lo ha
guidato per queste incisioni: «Ho riflettuto sulla
impossibilità di illustrare delle città definite invisi-
bili, sebbene la lettura del testo generi nella fanta-
sia molte impressioni. Ho, pertanto, individuato,
all’interno dei singoli brani di Calvino, una o due
parole legate agli elementi primari e in base a quel-
le ho costruito delle dimensioni. Nelle mie imma-
gini spesso la struttura può richiamare mappe o
elementi geografici, in questo caso ho scelto un
dettaglio minuscolo, come l’intersezione di due
pietre su un muro, che visto da molto vicino può ri-
mandare a qualcosa di infinitamente più grande: in
Perinzia c’è una linea orizzontale che ricorda
l’orizzonte. Le xilografie sono realizzate con tagli
di sega circolare, e in questo caso, proprio il mate-
riale usato è molto significativo: si tratta di un le-
gno di ciliegio vecchio, destinato alla stufa, su cui i
tarli hanno costruito una trama di segni attraverso
il loro lavoro e che viene quindi restituita nella
stampa xilografica». 

A città toscane come Pitigliano, Sorano, luo-
ghi simbolici da cui trarre spunto, si è ispirato Edo-
ardo Fontana, xilografo, storico della grafica e cu-
ratore. Egli sostiene che alla xilografia con la sua
sintetica grammatica di bianchi e neri non si addica
l’onirica indeterminatezza delle città dello scritto-
re − definite, appunto, invisibili −, se non con uno
scarto dalla forma della rappresentazione al rac-
conto che la sottende.

In generale non amo costruire le mie immagini
scostandomi dalla realtà con semplificazioni fan-
tastiche, ma preferisco utilizzare una metafora o
meglio un simbolo del reale anche per descrivere
l’irrazionale. Tre delle cinque città che ho illustra-
to (Bauci, Ersilia e Ottavia), quindi, prendono
spunto da luoghi esistenti che in qualche modo
appaiono già irreali e la cui vera identità è forse
davvero invisibile. I paesi della Tuscia, persi tra

speroni rocciosi, tufo e vie cave etrusche, Pitiglia-
no, Sorano, Viterbo, sono trasfigurati in queste
incisioni e sono visti attraverso la lente d’ingran-
dimento delle parole usate da Calvino per rappre-
sentarne i luoghi. Ho preferito le case torri, pareti
verticali dell’architettura spontanea, aspra e pri-
mitiva, colonne e luoghi forzatamente sospesi, al-
le aberrazioni ottiche di Maurits Cornelis Escher,
che attraverso proprio la xilografia riuscì a insi-
nuare un senso di instabilità e disequilibrio. Le al-
tre due incisioni sono invece più legate al mio duc-
tus usuale: un richiamo a Marco Polo e ai luoghi
dell’Oriente per Melania e una inversione di rap-
porto dimensionale che genera senso di spaesa-
mento per Leandra.

Sopra: Edoardo Fontana, prova di stampa per Ersilia. Nella

pagina accanto: frontespizio della cartella Le città invisibili

di Italo Calvino, edita dal Museo della Stampa e della

stampa d’arte di Lodi “Andrea Schiavi” nel 2022
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Ancora differente l’approccio di Luciano Ra-
gozzino, deus ex machina della piccola stamperia
milanese ‘Il ragazzo innocuo’ con cui realizza edi-
zioni a tiratura limitata. Come egli usualmente fa,
dopo aver letto il testo, si è impegnato a sublimar-
ne l’essenza: «Se si legge il racconto delle città che
mi sono state assegnate, si può trovare ad esempio
un viandante che cammina e si perde: ho riprodot-
to, così, per Pentesilea la situazione descritta nel te-
sto. Cerco di tradurre graficamente quello che
leggo, perciò nella prosa si hanno gli stessi riferi-
menti che ho posto nell’immagine, mentre gli
spunti architettonici sono totalmente di fantasia».

Questo affondo, arricchito dalle testimo-
nianze dirette di alcuni degli autori coinvolti nel
progetto editoriale, vuol rendere evidente la mol-
teplicità di approcci e significati che emergono
quando gli artisti affrontano un testo letterario
complesso e misterioso, così come è facile prende-
re in considerazione la versatilità della “stampa al-
ta”, che si affidi a legni di filo, di testa o a sottili
matrici in linoleum, sempre in grado di rappre-
sentare chi ne faccia il medium del proprio lin-
guaggio. 

Il libro diventa dunque una fonte inesauribile
di tracce, riferimenti, citazioni, narrazioni per

Sopra da sinistra: Paolo Cabrini, Ipazia; Lucio Passerini, Perinzia
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brevi frammenti e suggestioni che mettono in
connessione la letteratura e l’arte visiva. Non è
operazione semplice quella che consente di creare
un dialogo tra un passato culturale e una creazione
contemporanea quando, come in questo caso, non
sia mera forma di descrizione per immagini bensì
una opportunità di amplificazione tra le arti. L’as-
sociazione tra testo e immagine incisa, così fre-
quente nella storia del libro, diventa qui momento
di formazione di un nucleo di carte d’arte connes-
so al testo, capace di essere però anche forma vi-
suale con una espressività autonoma. Le opere
create dagli artisti, lette in associazione al libro di

Calvino, sprigionano rimandi e connessioni, ma
possono certamente essere fruite in modalità
espositiva indipendente. 

Le xilografie che compongono il volume so-
no, infatti, state esposte in mostra nel 2022 al Mu-
seo della Stampa di Lodi e al Museo di Civico di
Crema e del Cremasco, in occasione di Scripta, e
recentemente, nel giugno 2023, presso la Sala
conferenze del Teatrino di Corte della Villa Reale
di Monza, insieme alle opere realizzate dai ragazzi
del Liceo artistico statale Amedeo Modigliani di
Giussano, con il coordinamento della docente e
scrittrice Elisabetta Motta.

Sopra: Luciano Ragozzino, Pentesilea; Alessia Baraldi, Isaura
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vino,1 lo «scoiattolo della penna», come lo definì
Pavese, prendendo la parola così informava il con-
siglio: «d’orinnanzi, in molti casi, si sostituirà la
schedina informativa inserita in ogni volume con
un dépliant a sei facciate che conterrà, in una delle
due facciate centrali, le informazioni relative al libro
in cui il dépliant sarà inserito e nelle altre facciate le
informazioni relative a libri della stessa collana già
pubblicati o di prossima pubblicazione».2 A seguire
apprendiamo che il consiglio einaudiano si «rallegrò
dell’innovazione», ma nel contempo fece presente
la necessità di «usare molta cautela nel preannun-
ziare la pubblicazione delle novità»,3 ciò a impedire
una ‘fuga di notizie’ che avrebbe fornito ad altri edi-
tori preziose informazioni sui programmi dell’Ei-
naudi (sembra di assistere a una riunione cospirativa
politica nella quale, siamo pur sempre in una delicata
fase postbellica, si temono gli ‘avversari’ o che gli
stessi possano ‘spiarci’). Da quanto suggerito da Cal-
vino emerge un punto fermo: la necessità di superare
una forse sterile forma di pubblicità editoriale (le
schedine) in vista di un più corposo strumento pa-
ratestuale che fosse anche qualcos’altro e che, non
casualmente, diventerà infatti un periodico di «in-
formazione culturale». La sua ampia esperienza
giornalistica, così come interessi personali, lo por-
tarono a riservare un’attenzione particolare per la
comunicazione editoriale dell’Einaudi, cioè per la
‘costruzione di un pubblico di suoi lettori’. Nel
1947, anno del suo ingresso in casa editrice (ma già
dal 1945 gravitava intorno allo Struzzo),4 gli venne

ITALO CALVINO E 
IL «NOTIZIARIO EINAUDI» 

Notiziario Calvino (1952-1959)

La prima traccia di quello che diventerà, solo
quattro mesi dopo, il celebrato «Notiziario
Einaudi. Mensile di informazione culturale»

(indicata come «rivistina» da Cesare Segre, che mu-
tuava il diminutivo da una lettera di Calvino a Franco
Fortini dell’8 luglio del 1952) e ancora oggi colpe-
volmente poco studiato (a parte due brevi scritti
specifici a esso dedicati, che vedremo), compare nel
verbale della riunione Einaudi del 30 gennaio 1952,
i mitici ‘verbali del mercoledì’, riunione alla quale
erano presenti Norberto Bobbio, Giulio Bollati,
Paolo Boringhieri, Italo Calvino, Giulio Einaudi,
Bruno Fonzi, Massimo Mila, Natalia Ginzburg,
Paolo Serini, Sergio Solmi e Franco Venturi. Queste
riunioni editoriali erano principiate negli anni di
guerra (sostanzialmente dal 1943), ma le dispersioni
fisiche di molti dei primi rappresentanti del nucleo
storico einaudiano, dovute al confino e al carcere,
avevano di fatto impedito incontri ‘in presenza’, di-
remmo oggi, dirottando il tutto sullo scambio epi-
stolare le cui tracce cartacee, appunto i ‘verbali’,
principiano dal 7 agosto del 1943, con la lettera di
Carlo Muscetta, da Roma, a Giulio Einaudi. Tor-
nando alla riunione del 30 gennaio del 1952, quasi
alla fine di una serie di proposte editoriali, Italo Cal-

SPECIALE CENTENARIO ITALO CALVINO (1923-1985)

di MASSIMO GATTA

Nella pagina accanto: alcuni fascicoli del «Notiziario

Einaudi», quello su Cesare Pavese fu interamente

realizzato da Calvino
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affidato l’ufficio stampa,5 incarico che gli permise
poi di viaggiare per l’Italia, soprattutto al Sud, per
promuovere i libri Einaudi.6

La nascita del «Notiziario Einaudi» fu possibi-
le superando vecchi schemi di comunicazione edi-
toriale che, nel caso specifico dell’editore torinese,
significava lasciare da parte il «Bollettino bibliogra-
fico mensile», uscito dal gennaio al giugno del 1946,
che seppur curato per la parte grafica da un maestro
come Max Huber, costituiva nella sua esiguità uno
strumento comunicativo ormai obsoleto. Per alcuni
mesi tutto tacque in tal senso, fino alla riunione del
30 aprile del 1952, alla quale erano presenti Bobbio,
Bollati, Boringhieri, Calvino, Einaudi, Foà, Fonzi,
Ginzburg, Serini e Solmi, quasi gli stessi della pre-
cedente, e nella quale Paolo Serini,7 prendendo la
parola e richiamandosi a quanto in quegli stessi anni

altri editori stavano sperimentando (tra i quali La-
terza), segnala alla Direzione generale: «l’opportu-
nità di pubblicare dei bollettini periodici che serva-
no a tenere vivi i rapporti tra la casa editrice e la cer-
chia dei nostri lettori più fedeli. Tali bollettini do-
vrebbero contenere un articolo su qualche nostro
autore o su qualche nostro libro, magari scritto ap-
positamente, stralci di recensioni sulle nostre novità
più recenti e notizie su libri di prossima pubblicazio-
ne o in preparazione. Si tratterebbe, cioè, di ripren-
dere, migliorandolo, il “Bollettino”8 Einaudi di
qualche anno prima».9 Giulio Einaudi si disse favo-
revole ma suggerì che tale nuovo periodico fosse
mensile, al fine di mantenere vivo il rapporto tra la
casa e suo pubblico.10 Con il suo beneplacito, il pri-
mo numero del «Notiziario Einaudi» fece la com-
parsa ufficiale il 31 maggio del 1952, stampato a To-

Sopra da sinistra e nella pagina accanto: primo numero del «Notiziario Einaudi», datato 31 maggio 1952; altri fascicoli del

«Notiziario Einaudi», diretto da Italo Calvino
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rino dalla Tipografia Toso, mantenendosi sostan-
zialmente invariato, tranne la periodicità, per otto
anni, fino al n. 3 del marzo del 1959. Per i primi sei
numeri del 1952 il nome di Calvino non compare
quale direttore responsabile, poi dal n. 7 di novem-
bre risulta ufficialmente stampato in basso in quarta
di copertina. Per i numeri fino al 1957 con periodi-
cità mensile i fascicoli, impaginati insieme a foto-
grafie e illustrazioni, erano mediamente di 8-12 pa-
gine nel formato ‘quotidiano’ (21 x 27,5 cm). Dal
giugno 1957 (a. VI, n. 2), e fino all’ultimo numero
del marzo 1959 (a. VIII, n. 3), la periodicità divenne
poi trimestrale, i fascicoli mediamente di 12-24 pa-
gine (la maggior parte di 20), invariata la parte foto-
grafica e illustrativa interna, ma dotati di una coper-
tina in cartoncino («sopracoperta» la definì Segre),
inoltre la nuova serie era graficamente curata da
Bruno Munari, e iniziava il contributo di una pagina
di pubblicità Olivetti.11

È Calvino a sovrintendere all’intera ‘sala mac-
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chine’ redazionale con le sue «scritture editoriali»
(Tommaso Munari): «Dirige e redige tutto da solo
le “Notizie Einaudi”, un trimestrale (sic) sulle novità
della casa, che ospita recensioni affidate a firme illu-
stri, dibattiti, anticipazioni».12 Un impegno certa-
mente gravoso considerata l’attitudine calviniana
per il lavoro ben fatto, pulito, preciso:

Da Einaudi, uno degli impegni più gravosi che at-
tendono Calvino è, a partire dal maggio 1952, la re-
dazione di un «Mensile di informazione culturale»,
che dà conto delle novità in uscita attraverso antici-
pazioni, interviste, vere e proprie recensioni, ‘pezzi’
ispirati ad anniversari, necrologi, notizie varie di
premi letterari e di manifestazioni come la Settima-
na del libro Einaudi, che all’inizio di ogni estate por-
tava in tournée gli uomini più rappresentativi della
casa, tra cui lo stesso Calvino, per incontri, confe-
renze, dibattiti. Il «Notiziario Einaudi» diventerà
trimestrale a partire dal ’57, e fino al suo ultimo nu-
mero (1959). Vi si presentavano le nuove iniziative,
le collane, gli autori, i libri-evento, sempre visti nel
contesto globale della politica culturale della casa.
Vi collaborarono tra gli altri con contributi originali
studiosi come Bobbio, Antonicelli, Cases, Luporini,
Gabriele Baldini. La personalità del direttore emer-
ge anche dalle preferenze tematiche, che investono
la guerra e la Resistenza, la divulgazione scientifica,
il mondo delle fiabe (quelle russe di Afanas’ev, quel-
le africane, le stesse Fiabe italiane da lui curate), Pa-
vese, Carlo Levi. Oppure può accadere che la noti-
zia del Nobel a Hemingway ispiri una concisa ma
esatta valutazione critica: nel vitalismo dello scritto-
re americano Calvino vede «la spina d’una contrad-
dizione, un fondo amaro, un velo di tristezza».13

Per la verità a un mese dalla prima uscita del
«Notiziario Einaudi» ci fu chi, proprio all’interno
del ‘direttorio’, non era sostanzialmente d’accordo
con l’impostazione declinato più sul versante cultu-
rale che non su quello ‘interno’ alla Einaudi o della
pura informazione circa i suoi programmi editoriali.
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Il 6 giugno del 1952 Calvino, a ridosso dell’uscita
del primo numero, sottolineava a Carlo Muscetta
l’importanza della diversa impostazione program-
matica da dare al nuovo periodico: «Avrai visto il
primo numero del “Notiziario Einaudi”. È solo un
primo tentativo. Diventerà certo meglio, spero già
dal secondo numero, e accoglierà anche articoli fir-
mati. Speriamo tutti di poter contare sulla tua colla-
borazione».14 Senza mezzi termini il 16 giugno così
Muscetta rispondeva a Calvino:15 «Devo dirti che le
cronache culturali del “Notiziario Einaudi” sono
del tutto gratuite. Non so che senso abbiano. Io de-
dicherei più spazio alle nostre edizioni, ai nostri au-
tori e all’eco che la nostra attività suscita nella stam-
pa (quotidiani e riviste). In altri termini il “Notizia-
rio” dovrebbe informare il lettore su quello che noi
facciamo per la cultura in Italia. Anche Giolitti16 è
dello stesso avviso».17 Del resto la posizione critica

di Muscetta nei confronti dello status di periodico
culturale del «Notiziario» seguiva quella sua ostilità
verso un’altra rivista, il «Contemporaneo», nata nel
1951, esattamente un anno dopo che l’altra rivista
«Società» era tornata alle edizioni Einaudi, diretta
da Manacorda e con Muscetta condirettore a partire
dal 1953. Calvino non fece attendere la propria ri-
sposta e il 19 giugno così replicava a Muscetta: «Le
tue critiche al “Notiziario” sono state ampiamente
discusse in consiglio. Il nostro intento per quel che
riguarda le “Cronache culturali del mese” è il se-
guente: mentre il resto del bollettino è dedicato alla
produzione della casa, in questa rubrica vogliamo
scegliere tra le notizie del mese quelle che ci pare
non devono essere ignorate dal libraio e dal lettore,
e che possono con la loro scelta o con un nostro so-
brio commento costituire un’indicazione di ciò che
è serio, importante, ecc., e di ciò che non lo è. […]

Sopra: il primo opuscolo realizzato per la Settimana del libro Einaudi (18-25 maggio 1946), grafica di Max Huber

(copertina e pagine interne). Nella pagina accanto: uno dei primi esempi di pubblicità editoriale della Einaudi (1939), 

un pieghevole spedito a domicilio
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Come avrai notato tutto il giornale cerca di avere il
meno possibile carattere pubblicitario. Critiche alla
veste erano già state fatte, ma pensiamo di ovviarle
con un’impaginazione più curata e intelligente. […]
La pubblicità patinata ormai ce l’hanno copiata tut-
te le case editrici e col “Notiziario” vorremmo bat-
tere strade nuove. Benvenuti quindi critiche e sug-
gerimenti».18 Come scrive Luisa Mangoni non ri-
sulta documentata la ‘discussione’ nel consiglio del-
la Einaudi circa le critiche muscettiane, di cui accen-
na Calvino nella lettera allo stesso, ma appare co-
munque evidente dalle sue parole «l’ambizione non
solo sua ma della casa editrice nel sentirsi punto di
riferimento della cultura di quegli anni».19 Per la ve-

rità un velo di polemica sussisteva sempre; il 16 lu-
glio Muscetta si congratulava con Giulio Einaudi in
occasione dell’uscita del secondo numero del «No-
tiziario», non mancando di sottolineare che: «Si de-
sidera ancora un minor politecnicismo. Si desidera
insomma uniformità di caratteri (non più di due o
tre corpi tipografici)», con l’affondo finale «Le cro-
nache culturali del mese non riusciranno a essere
mai interessanti. Io sarò contento quando le avrò vi-
ste sparire. Col loro tono freddino, accademico,
equidistante non sanno né di carne né di pesce».20

Del resto Calvino, direttore in pectore del nuovo pe-
riodico, aveva ben chiaro quale carattere avrebbe
avuto, certamente non di «mero foglio pubblicita-
rio» ma al contrario proprio di «rivistina culturale»,
intento programmatico da lui ribadito anche a
Franco Fortini in una lettera dell’8 luglio dello stes-
so anno.21 In fondo è però indubitabile che per il li-
vello culturale complessivo, compresa l’importanza
delle firme, sarebbe riduttivo chiamarlo un house or-
gan einaudiano. Come anche gli altri primi stru-
menti della comunicazione editoriale dello Struzzo,
anche il «Notiziario» è un vero e proprio «giornale
culturale» (A. Borsani).

Circa quarant’anni dopo, Giulio Einaudi ri-
corderà quegli anni Cinquanta nei quali, tra l’altro,
si decidevano anche nuove strategie innovative per
la costruzione di un pubblico di lettori Einaudi, ol-
tre al «Notiziario», i primi cataloghi davvero inno-
vativi, fino al Catalogo generale delle Edizioni Einaudi.
Dalla fondazione della Casa editrice al 1 gennaio 1956,22

un piccolo capolavoro curato da Italo Calvino e gra-
fica di Bruno Munari,23 e poi gli «argentei autolibri
Einaudi»,24 gli «scooterlibri Einaudi» prevalente-
mente utilizzati al mare, la Settimana del Libro Ei-
naudi25 (a quella del 1954 venne addirittura dedicato
un numero monografico con un importante scritto
rievocativo di Franco Antonicelli),26 la capillare rete
logistica della ‘rateale Einaudi’...

Il «Notiziario», in effetti, divenne però, nelle
mani calviniane, qualcosa di più e di meglio di un
semplice strumento pubblicitario, esattamente

Sopra: la nuova serie con cadenza trimestrale del «Notiziario

Einaudi», con la grafica di Bruno Munari. Nella pagina

accanto: il nuovo periodico «Libri nuovi», in edicola dal

giugno del 1968 fino al 1977, direttore Ernesto Ferrero
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quello che invece auspicava, come visto, Muscetta.
Ernesto Ferrero, ricordando l’impegno minuzioso
di Calvino nel dirigere quel periodico, così scriveva:
«Italo redigeva presentazioni di novità per i libri,
compilava da solo e per intero i fascicoli periodici
del “Notiziario Einaudi”, mensile d’informazione
culturale, una vera rivista, con interviste, anteprime,
recensioni, notizie».27 E sarà proprio sulle pagine
del «Notiziario» che Calvino, nel ’55, anticiperà in
prima edizione un suo scritto seminale «per la defi-
nizione dei diversi compiti che spettano all’impe-
gno politico e alla letteratura, chiamata a “insegnare
la durezza, l’ironia, l’umorismo e tante altre di que-
ste cose necessarie e difficili”»,28 e cioè il program-
matico Il midollo del leone apparso poi completo, nel-
lo stesso anno, su «Paragone» (n. 66, 1955).29

Molto spesso il «Notiziario» riuscì nell’inten-
to di superare il limite del bollettino interno per di-
ventare «sintesi del momento, delle tensioni e degli
autori, a diventare rivista di firme» (Severino Cesa-
ri). Lo stesso Giulio Einaudi, a distanza di quaran-
t’anni dal varo del «Notiziario», metteva l’accento
sul fatto che il pubblico andasse ‘costruito’, cioè in-
formato e trattato da pubblico adulto, e citava parte
del testo anonimo dell’editoriale del primo numero,
aggiungendo «Eh sì, c’erano dei begli articoli nel
“Notiziario”. E non solo begli articoli, ma un gusto
del dettaglio lavorato finemente, dal titolo alla dida-
scalia, senza eccedere con pezzi lunghissimi. Una
varietà di corpi, di generi, compresa la notiziola bre-
ve di attività culturale che informa su tutto, sul film
più recente, sull’edizione Bompiani di tutto Mora-
via: compresi il commento, la cronaca, l’uso appro-
priato di disegni e foto: insomma il lavoro minuzio-
so e invisibile del buon redattore, che è attenzione
vera per il lettore»:30

Le otto pagine con cui eravamo soliti presentare
ogni mese le nostre novità agli amici librai (e, per lo-
ro tramite, al gran pubblico dei lettori), si trasfor-
mano da questo mese in «Notiziario Einaudi». Pri-
ma erano pagine pubblicitarie o poco più, ma senti-

vamo che erano attese e seguite sempre con largo
interesse, e che si chiedeva loro d’essere sempre più
ricche ed esaurienti. Da quest’esigenza di comuni-
cazioni più nutrite ed estese, nasce ora il «Notizia-
rio Einaudi». […] Il «Notiziario Einaudi» inizia le
sue pubblicazioni in concomitanza della Settimana
del libro Einaudi, l’ormai tradizionale compagna
del ‘libro per le vacanze’, che vuole diffondere nel
costume degli italiani l’abitudine di fare in questo
periodo la scelta dei libri per l’estate.

In queste brevi ma significative righe non fir-
mate, ma da Luca Baranelli31 attribuite a Calvino,32

in apertura del primo numero del «Notiziario» del
31 maggio 1952, sono condensate le aspettative e i
progetti legati alla nuova politica di comunicazione
editoriale dello Struzzo. Inoltre compare, a pagina 8
(non numerata) lo scritto non firmato, ma a lui attri-
buibile, L’origine dello struzzo.33 Tra parentesi di Cal-
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vino sono presenti, nel «Notiziario», solo una quin-
dicina di articoli firmati o siglati, molti di più sono
però quelli non firmati, ma riconducibili a lui, per
evitare forse un’inflazione di suoi contributi, come
quello dedicato al Diario di Pavese (a. I, n. 4, 1952)
numero monografico interamente attribuibile a
Calvino, quello sugli scrittori e la guerra (a. II, n. 9,

1953), su Elsa De’ Giorgi, scrittrice alla quale fu
sentimentalmente legato34 (a. IV, n. 6-7, 1995). Cu-
rioso è poi un breve suo articolo, L’arte della «fascet-
ta»,35 pubblicato anonimo sul «Notiziario» (a. I, n.
2, 30 giugno 1952, p. 7),36 rivelatore della sua estre-
ma cura e ossessione per i dettagli paratestuali, come
emerge anche da un breve racconto autobiografico

NOTE
1 Il quale, il 30 novembre del 1949, infor-

mava Franco Venturi di essere ritornato

all’Einaudi, dirigendo la “Piccola Biblioteca

Scientifico-Letteraria” (PBSL); in preceden-

za non era ancora stato indicato tra i re-

sponsabili di collana, in quanto impegnato

quale redattore all’«Unità»; erede della

PBSL fu, negli anni Sessanta, la nuova col-

lana “Piccola Biblioteca Einaudi” (PBE), di-

venuta uno dei pilastri dello Struzzo, che ri-

prendeva, modificandone il disegno edito-

riale, appunto la “PBSL” inaugurata nel ’49

dal Dickens di Tempi difficili. Anche il for-

mato di dimensioni limitate di entrambe le

collane «rientrava nell’esigenza di una leg-

gibilità maggiore del testo pubblicato ed

era presente, quindi, nella tradizione edito-

riale einudiana, come testimoniano gli in-

terventi dei consulenti della casa editrice,

soprattutto negli epistolari di Italo Calvino,

Elio Vittorini e Cesare Pavese», Francesca

Lolli, Editoria e idea del Novecento. Il «Noti-

ziario Einaudi», «Intersezioni», a. XIV, n. 2,

agosto 1994, p. 291. Tra l’altro questo della

Lolli è, insieme a quello di Cesare Segre che

vedremo, tra i rarissimi studi critici espres-

samente dedicati al «Notiziario Einaudi».
2 Cfr. I verbali del mercoledì. Riunioni

editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di

Tommaso Munari, prefazione di Luisa

Mangoni, Torino, Einaudi, 2011, p. 348.
3 Ibidem.
4 «Nel 1945 avevo cominciato a gravita-

re attorno alla casa editrice Einaudi; ancora

abitando a Sanremo andavo spesso a Mila-

no dove frequentavo Elio Vittorini e la re-

dazione del “Politecnico”, e a Torino dove lo

scorbutico Pavese mi accolse subito con

una amicizia che diventò per me sempre

più preziosa, in quelli che dovevano essere

gli ultimi anni della sua vita. Decisiva fu per

me l’amicizia con Giulio Einaudi. Che dura

da quasi quarant’anni perché lo conobbi a

Milano verso la fine del ’45 e subito mi pro-

Sopra: il primo numero (n. 7, novembre 1952) dove compare l’indicazione di Italo Calvino quale direttore responsabile del

«Notiziario Einaudi». Nella pagina accanto: Elio Vittorini, Italo Calvino e Giulio Einaudi a Rhêmes, foto di Giulio Bollati
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umoristico, Vita segreta di una casa editrice,37 firmato
con lo pseudonimo di Enea Traverso, nel quale parla
di sé in terza persona: «Italo Calvino emerge da un
mare di ritagli dell’Eco della Stampa. I ‘soffietti’ so-
no la sua ossessione, ci confessa: ogni volta che gli
viene in mente l’idea di un romanzo, pensa per pri-
ma cosa al ‘soffietto’ che potrebbe andar bene e
l’idea gli sfugge».38

In particolare è significativo il bisogno che
l’Einaudi ebbe di passare da uno strumento essen-

zialmente propagandistico-pubblicitario, pur con
tutta la propria potenza di fuoco,39 a uno con carat-
teristiche assai diverse (tra l’altro non gratuito, ma
nella prima serie a periodicità mensile venduto al
prezzo di lire 10 a numero, mentre l’abbonamento
annuale della nuova serie a periodicità trimestrale a
partire dal n. 2 di giugno 1957, sarà di lire 300), con
notizie più ampie e articolate, una maggiore pagina-
zione, l’uso di fotografie a corredo, e con veri e pro-
pri articoli firmati, siglati o anonimi (nel caso di Cal-

pose delle cose da fare», in Italo Calvino,

Dietro il successo, in Id., Eremita a Parigi.

Pagine autobiografiche, Milano, Monda-

dori, 1994, pp. 249-263.
5 Sull’intera vicenda del Calvino giorna-

lista e promoter einaudiano rimando obbli-

gato è a Gian Carlo Ferretti, Le capre di Biki-

ni. Calvino giornalista e saggista (1945-

1985), Roma, Editori Riuniti, 1989, anche se

la bibliografia degli scritti (pp. 165-209)

non appare completa riguardo quelli pub-

blicati sul «Notiziario».
6 Di quella esperienza resta un simpati-

co documento di Franca Mora, Calvino in

Topolino. Storie di scrittori, di libri e di letto-

ri, Viterbo, Nuovi Equilibri, 1933; ristampa,

Milano, Luni, 2021. Ma segnalo anche Giu-

seppe Oreffice, Con Calvino in Topolino, a

cura di Franca Mora, Milano, Unicopli,

2014.
7 Paolo Serini (Vicenza 1899-Torino

1965), era l’autore del saggio su Pascal,

pubblicato da Einaudi nel 1942 nella colla-

na dei “Saggi”; Serini era traduttore dal

francese.
8 Si trattava del «Bollettino di informa-

zioni culturali», pubblicato in ciclostile in

maniera aperiodica tra il 1947 e il 1948, es-

senzialmente presentazioni di novità ei-

naudiane in genere firmati dai redattori

della casa. Un paio di anni prima, invece,

era comparso il «Bollettino delle novità»

(1945-1946), un opuscolo essenzialmente

pubblicitario illustrato.
9 I verbali del mercoledì. Riunioni edito-

riali Einaudi 1943-1952, cit., pp. 393-395:

393, pp. 394-395 note 1 e 2.
10 Solo nel 1957 il «Notiziario» diventerà

trimestrale.
11 Cfr. I libri Einaudi 1933-1983. Colle-

zione Claudio Pavese, a cura di Andrea To-

masetig con Leo Guerra e Cristina Quadrio

Curzio, testi di Andrea Tomasetig, Stefano

Salis, Mario Piazza Mauro Chiabrando,

schede di Claudio Pavese, Milano, Fonda-
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vino) di illustri protagonisti della cultura, quasi tutti
legati all’Einaudi, un periodico non casualmente in-
dicato come «Mensile di informazione culturale»,40

quindi non ristretto al solo ambito editoriale. Ciò
proprio mentre a Milano, in piena era «Politecni-
co», il magistero grafico di Max Huber41 darà vita
(ma senza firmarli) a tre numeri del «Bollettino bi-
bliografico mensile»,42 oltre all’elegante pieghevole
della prima Settimana del libro Einaudi (18-25
maggio 1946) che col titolo Per una storia della casa
editrice Einaudi 1934-1946 (anche questo testo,
asciutto ed elegante,43 non era firmato ma attribui-
bile forse a Calvino) «riportava anche un vero e pro-
prio ‘manifesto’ ideologico dell’Einaudi subito do-
po il fascismo» (M. Chiabrando).44

Già a un mese dall’uscita del primo numero, e
cioè nella riunione del 2 luglio del 1952 (presenti
Bobbio, Bollati, Calvino, Einaudi, Foà, Fonzi, Gin-
zburg, Serini e Solmi) dal verbale risulta che i consu-
lenti discussero del prossimo numero del «Notizia-
rio». In quella riunione Calvino informava i compo-

zione Gruppo Credito Valtellinese, 2016, p.

130, con la riproduzione della copertina del

n. 2 del giugno 1957, grafica di Munari.
12 Ernesto Ferrero, Italo Calvino da Bu-

dapest a New York, in Id., Album di famiglia.

Maestri del Novecento ritratti dal vivo, Tori-

no, Einaudi, 2022, p. 16.
13 Album Calvino, a cura di Luca Bara-

nelli e di Ernesto Ferrero, Milano, Monda-

dori, 1995, pp. 100-101.
14 Cfr. Luisa Mangoni, Pensare i libri. La

casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli

anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri,

1990, pp. 643-644 e nota 108.

15 Luisa Mangoni, nel citare questa stes-

sa lettera di Muscetta del 16 giugno, in due

fonti diverse la indica come inviata a Calvi-

no (vedi nota 17), in un’altra come inviata a

Giulio Bollati (vedi nota 14).
16 Si tratta di Antonio Giolitti (Roma,

1915-2010).
17 I verbali del mercoledì. Riunioni edito-

riali Einaudi 1943-1952, cit., p. XLV.
18 Ibidem; lo stesso brano, ma più ampio,

viene riportato in I libri Einaudi 1933-1983.

Collezione Claudio Pavese, cit., p. 130.
19 Luisa Mangoni, Prefazione, in I verbali

del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi

1943-1952, cit., p. XLV.                                                                                            
20 Ead., Pensare i libri, cit., p. 644, nota

108.
21 Ibidem.
22 Torino Einaudi, 1956, codice identifi-

cativo ICCU-SBN: IT\ICCU\RAV\0139686.
23 In questo catalogo davvero innovati-

vo, rilegato in tela verde, tutte le Collane

venivano presentate con schede editoriali

non firmate ma redatte dai principali colla-

boratori dello Struzzo, da Bobbio a Bollati,

da Calvino a Contini a De Martino, Fruttero,

Mila, Ponchiroli e Vittorini. L’innovazione

munariana si registra nella tasca cartonata

A sinistra: sovraccoperta del volume I verbali del mercoledì

1943-1952 (Torino, Einaudi, 2011). Nella pagina accanto:

Italo Calvino al tavolo ovale delle riunioni del mercoledì

all’Einaudi, a Torino
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nenti della riunione che nei numeri successivi il pe-
riodico avrebbe discusso di ciascuna delle collane
dello Struzzo, principiando dai “Saggi”. In tale pro-
spettiva si sarebbero voluti coinvolgere i lettori, ma
anche i collaboratori, gli amici, fino agli stessi con-
sulenti i quali, al di là di quanto già veniva fatto nel
corso delle riunioni del mercoledì, proprio sul «No-
tiziario» avrebbero avuto modo di esporre il proprio
punto di vista, segnalando eventuali lacune o in vista
di nuovi sviluppi della collana stessa; questo era il
punto focale della questione, e cioè, con le parole
dello stesso Calvino: «adempiere alla sua funzione
(del «Notiziario», N.d.A.) precipua di tenere legati
in modo concreto e vivo collaboratori, amici e letto-
ri all’attività della casa»,45 esattamente in direzione
di quella, forse eccessiva, pedagogia marxista, o
«persuasione culturale» secondo Francesca Lolli,46

che caratterizzeranno la casa almeno fino a tutti gli
anni Settanta, dettando la linea di quella che, alme-
no ai loro occhi, doveva essere il programma e il
progetto di un editore di cultura, politicamente as-
sai orientato, progressista, in vista della creazione di
una «biblioteca illuminata» (F. Lolli),47 linea questa
che condizionerà pesantemente le scelte degli auto-
ri da pubblicare e i titoli da preferire o da scartare,48 e
nella quale il «consolato Vittorini», come l’aveva

applicata in terza di copertina, contenente

un allegato in forma di foglio illustrato,

pieghevole, con una vera e propria tavola

sinottica delle edizioni Einaudi, con tutte le

copertine dei libri più rappresentativi dello

Struzzo pubblicati fino ad allora.
24 Così definiti nel «Notiziario Einaudi»,

cioè da Calvino, furono una delle ‘invenzio-

ni’ di Aldemaro Ossella che, prima di Rober-

to Cerati, fu chiamato da Einaudi a occu-

parsi dell’intera organizzazione commer-

ciale, vedi Severino Cesari, Costruire un

pubblico, in Id., Colloquio con Giulio Einau-

di, Torino, Einaudi, 2007, p. 89; la prima edi-

zione del volume uscì a Roma nel 1991

pubblicato dalle edizioni Theoria di Benia-

mino Vignola.
25 Curata dallo stesso Einaudi e la cui

cronaca scrupolosa giunse poi direttamen-

te nel «Notiziario», scritta da Sergio Solmi o

dallo stesso Calvino.
26 Cfr. «Notiziario Einaudi», a. III, n. 7,

1954.
27 Cfr. Ernesto Ferrero, I migliori anni

della nostra vita, Milano, Feltrinelli, 2005, p.

51.
28 In Il Notiziario Einaudi, in Italo Calvino

e L’Einaudi. Documenti a cura di Domenico

Ribatti, Bari, Stilo Editrice, 2009, pp. 51-52.
29 Quindi in Italo Calvino, Una pietra so-

pra, Torino, Einaudi, 1980, pp. 3-18.
30 In Severino Cesari, Costruire un pub-

blico, cit., p. 92.
31 Cfr. Luca Baranelli, Bibliografia di Italo

Calvino, Pisa, Edizioni della Normale, 2007,

p. 75, n. 52.29.
32 Come giustamente rilevava molti an-

ni fa Gian Carlo Roscioni nel suo Calvino

editore: «Osservo incidentalmente che mai

sarà possibile realizzare un’edizione vera-

mente completa degli scritti di Calvino: chi

sarebbe in grado di identificare con certez-
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sarcasticamente definito Cristina Campo, aveva de-
cretato l’ostracismo verso editori come Rusconi,
considerati di destra, e di molti autori da lui pubbli-
cati (Guido Ceronetti, Elémire Zolla, Sergio Quin-
zio, Armando Plebe, Giuseppe Prezzolini, Tolkien,
Alessandro Spina, Heschel, Mircea Eliade, Lévi-
Strauss, René Guénon, Jean Danièlou, Lefèbre).
Questa enorme attività, spesso di ctonia e notevole
complessità, era finalizzata alla costituzione, conso-
lidamento e arricchimento, del proprio catalogo,49

entità non astratta e che proprio con l’Einaudi di-
venterà non un semplice elenco della produzione
editoriale realizzata ma la summa dell’intera sua
‘storia editoriale’, e in questo caso ovviamente an-
che politica; così come un elemento aggregante per
tutti coloro che lavoravano per ‘la causa e la... casa’.
Del resto l’identità einaudiana è alla base del conti-
nuo lavoro di gruppo, una sinergia di intenti, di per-
sonalità, di storie personali, tutto finalizzato alla ri-
conoscibilità e all’orgoglio, di essere «einaudiano»:

za nella massa di materiale anonimo uscito

in quegli anni dall’ufficio stampa dell’Ei-

naudi ciò che si deve alla sua penna?», in

Italo Calvino. Atti del Convegno internazio-

nale (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi 26-

28 febbraio 1987), a cura di Giovanni Fala-

schi, Milano, Garzanti, 1988, pp. 31-39: 37;

appare invece carente per quanto riguarda

i contributi calviniani apparsi sul «Notizia-

rio Einaudi» G. Bertone, Appunti per una bi-

bliografia di Italo Calvino, in Italo Calvino.

La letteratura, la scienza, la città. Atti del

Convegno nazionale di studi di San Remo, a

cura di G. Bertone, Genova, Marietti, 1988,

pp. 175-217. 
33 Cfr. Luca Baranelli, Bibliografia di Italo

Calvino, cit., p. 76, n. 52.33.
34 Cfr. Elsa De’ Giorgi, Ho visto partire il

tuo treno, Milano, Leonardo, 1992.
35 Cfr. Luca Baranelli, Bibliografia di Italo

Calvino, cit., p. 76, n. 52.37.
36 Ivi, p. 286.
37 Pubblicato nel «Bollettino di informa-

zioni culturali», n. 13, 10 gennaio 1948, pp.

7-10, ora in Album Calvino, a cura di Luca

Baranelli e Ernesto Ferrero, Milano, Mon-

dadori, 2022, pp. 100-109. Sull’argomento

rimando anche a Tommaso Munari, Intro-

duzione, in Italo Calvino, Il libro dei risvolti.

Note introduttive, quarte di copertina e al-

tre scritture editoriali, a cura di Luca Bara-

nelli e Chiara Ferrero, introduzione di Tom-

maso Munari, Milano, Mondadori, 2023,

pp. V-XIV: V-VI. Questo volume amplia di

molto la prima edizione Einaudi del 2003,

pubblicata fuori commercio in 1000 copie

numerate, a cura di Chiara Ferrero, con

l’aggiunta di 101 schede non presenti in

quella edizione, vedi l’Avvertenza, pp. 5-6.
38 Citato in Ernesto Ferrero, Italo Calvino

da Budapest a New York, in Id., Album di fa-

miglia. Maestri del Novecento ritratti dal vi-

vo, cit., p. 15.
39 «La pubblicità editoriale, le vendite

rateali, il marketing e la distribuzione li-

braria Einaudi in Italia, specialmente negli

anni a cavallo fra i ‘50 e i ‘70, erano vera-

mente a un livello pazzesco di tecniche di

A sinistra: Italo Calvino nel suo studio di Parigi. Nella

pagina accanto: l’ultimo giornale realizzato dalla Einaudi,

nato nel 1998 e attivo fino al 2018
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«Ecco un altro esempio dell’orgoglio che si provava
a essere un einaudiano, anzi dell’orgoglio che si pro-
va a essere un einaudiano: perché einaudiani si rima-
ne anche dopo, anche quando si sono intraprese
nuove vie professionali. Un po’ come gli ex-militan-
ti del Partito d’Azione: dopo il suo scioglimento, chi
ne aveva fatto parte rimaneva comunque un azioni-
sta, anche se cambiava formazione politica».50 De-
sta, quindi, ancor più curiosità il perché del «Noti-
ziario» non ci sia traccia in nessuno dei cataloghi
storici dello Struzzo, a partire da quello citato del
1956 e fino all’ultimo del 2018, o in altre pubblica-
zioni periodiche dell’Einaudi.51

A tutti gli effetti sembra che il «Notiziario» co-
stituisse, principalmente, il ‘precipitato’ di quanto
emergeva, a livello editorial-decisionale, nelle riu-
nioni periodiche dei consulenti, a sua volta codifica-
to, ‘pubblicizzato’, attraverso lo strumento del cata-
logo. Inoltre intorno al «Notiziario», e negli stessi
anni, germinavano molte altre riviste di cultura con
le quali esso dialogava, se non altro perché, come nel
caso della nascita di «Nuovi Argomenti» (nata a Ro-
ma nel gennaio del 1953) il periodico einaudiano ne
aveva puntualmente dato notizia, oltre a condivide-

penetrazione editoriale; ho conosciuto dei

vecchi distributori e agenti editoriali Ei-

naudi di zona, che prendevano il loro me-

stiere come una sorta di sacra missione re-

ligiosa, sentendosi auto investiti dal divo

Giulio d’una responsabilità ‘morale’ che

andava ben aldilà del pur comprensibile

‘spirito di corpo’, che veniva comunque

ben sollecitato anche attraverso l’invio

continuato d’incentivi librari poco noti co-

me edizioni f.c., specimen, omaggi e offer-

te speciali riservate per la clientela più fe-

dele», Domenico Cammarota comunica-

zione a chi scrive, 6 maggio 2023.
40 Anno I, n. 1, Torino, Einaudi, 31 mag-

gio 1952.

41 «Prima ancora delle otto pagine che

precedono il “Notiziario”, uscivano mensil-

mente degli opuscoletti piccolissimi, for-

mato taschino più che tascabile: li facevo a

Milano, ai tempi di “Politecnico”, con Max

Huber: ci divertivamo come due ragazzini a

fare questi opuscoletti, che erano molto

belli e utili perché li potevi mettere nei libri,

e conservare», così Giulio Einaudi in Severi-

no Cesari, Costruire un pubblico, cit., p. 93.

Su Max Huber, anche riguardo alla collabo-

razione con l’Einaudi, rimando fondamen-

tale è al volume di Stanislaus von Moos,

Mara Campana, Giampiero Bosoni, Max

Huber, London, Phaidon, 2006, 
42 Questi i soli tre numeri pubblicati: n. 1

gennaio 1946, n. 2 febbraio-marzo 1946, n.

3 aprile-maggio-giugno 1946.
43 «È infatti bellissimo, senza sbavature,

molto calviniano, per leggerezza e, nel con-

tempo, acuta profondità», Maria Gioia Ta-

voni a chi scrive, 6 maggio 2023.
44 Cfr. Mauro Chiabrando, Catalogo dei

bei cataloghi, «Il Sole 24 Ore», 205, 28 lu-

glio 2013, p. 36; vedi ancora Id., Einaudi, il

catalogo è questo, «Charta», 56, gennaio-

febbraio 2002, poi ristampato, riveduto e

modificato, col titolo Lo Struzzo implume.

La grafica Einaudi nei primi cataloghi

(1933-1945), in I primi anni dello Struzzo.

Politica editoriale e grafica della casa edi-

trice Einaudi (1934-1946), «Cantieri», 27,
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re con la neonata rivista molti suoi collaboratori e
consulenti (lo stesso Calvino, Franco Fortini, Artu-
ro Carlo Jemolo, la Ginzburg, Vittorini); altri perio-
dici di cultura coevi, anch’essi puntualmente segna-
lati nel «Notiziario» nella rubrica «Pagine cultura-
li», erano «Cinema Nuovo» diretta dal critico co-
munista Guido Aristarco, «Paragone», il «Mon-
do», «Società»; un interscambio osmotico, quindi,
tra i vari periodici e gli intellettuali presenti sulle lo-
ro pagine, così come all’interno del gruppo einau-
diano. E il «Notiziario» era soprattutto un luogo fi-
sico d’incontri dove dar voce a quegli intellettuali,
prevalentemente di sinistra o del milieu einaudiano,
che più di altri si interrogavano criticamente, in
quegli anni cruciali, sull’attività editoriale come ser-
vizio pubblico oppure delle problematiche dell’or-
ganizzazione imprenditoriale di tale servizio.52 In
fondo una «dinamica promozionale complessiva»
(F. Lolli), e aggiungerei ‘complessa’, che doveva
aprirsi ai lettori e al pubblico (oltre che ai collabora-
tori dello Struzzo), lo stesso tema che risuonava nel-
le tante, precedenti indicazioni delle riunioni e che
abbiamo già visto essere stato il leitmotiv dello stesso
Einaudi: l’Einaudi come ‘gruppo’, così come lo era
quello bolognese intorno alla rivista del «Mulino»53

(di formazione essenzialmente crociana, successiva-
mente mescolatasi al marxismo di altri suoi protago-
nisti). Un altro dei testi seminali, nel quale veniva
sottolineata l’estraneità dello Struzzo alla forma
mentis dell’impresa industriale, ripercorrendo nel
contempo i vent’anni dalla fondazione della casa to-
rinese, è l’intervento di Franco Antonicelli in forma
di lettera a Giulio Einaudi, dove il celebre intellet-
tuale metteva in rapporto il grande modello risorgi-
mentale evidente nella Laterza a guida crociana con
il baluardo dell’antifascismo liberale della genera-
zione post-bellica (sempre Croce, con Omodeo, De
Ruggiero e Russo) e i caratteri dell’azione editoriale
dello Struzzo, in vista di quell’umanesimo moderno
che guidasse la sua azione culturale.54

Il secondo scritto espressamente dedicato al
«Notiziario Einaudi», e proprio in rapporto con
Calvino, cioè quello di Cesare Segre che vedremo
meglio, principiava con due constatazioni, l’una im-
precisa e l’altra vera. L’imprecisa era che «le pubbli-
cazioni gratuite e molto diffuse scompaiono più del-
le altre»; imprecisa perché, come detto all’inizio, il
«Notiziario Einaudi» non era gratuito ma si vende-
va al prezzo di lire 10 a numero, come risulta stam-
pato in basso in quarta di copertina. La constatazio-
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gennaio-marzo 2014, pp. 23-31; Id., Il ca-

talogo scomparso, «Il Sole 24 Ore», 323,

24 novembre 2013, p. 36; Paolo Fossati,

La grafica editoriale Einaudi, in I primi an-

ni dello Struzzo. Politica editoriale e grafi-

ca della casa editrice Einaudi (1934-

1946), cit., pp. 34-53.
45 I verbali del mercoledì. Riunioni edi-

toriali Einaudi 1943-1952, cit., pp. 419-

422: 421.
46 Cfr. Francesca Lolli, Editoria e idea

del Novecento. Il «Notiziario Einaudi», cit.,

p. 279. 
47 La cui impalcatura teorico-architet-

tonica attingeva, direttamente o indiret-

tamente, all’altro monumento analogo le

cui linee strutturali portanti erano state

assai ben definite da Delio Cantimori nel

suo saggio/introduzione alla Guida alla

formazione di una biblioteca pubblica e

privata, Torino, Einaudi, 1969. Altro

esempio è l’attuale Biblioteca della Fon-

dazione Giangiacomo Feltrinelli per lo

studio della storia del pensiero economi-

co, politico e sociale moderno.
48 Emblematico è il caso del Gattopardo

di Tomasi di Lampedusa, scartato da Vitto-

rini per l’Einaudi, e dopo che in una delle

riunioni del mercoledì il consiglio aveva

stabilito che poteva essere pubblicato dallo

Struzzo: «Poi in un secondo tempo viene di

nuovo esaminato da Vittorini per i “Getto-

ni”, ma questa volta Vittorini, dopo averlo

senz’altro letto, decide che non c’entra

niente con la sua collana, e anzi in qualche

modo è un romanzo che contraddice la li-

nea di ricerca che ha impostato», Francesco

Piccolo, La bella confusione. L’anno di Felli-

ni e Visconti, Torino, Einaudi, 2023, p. 35. Tra

l’altro Vittorini, nel ’54 e in seguito nel ’56,

l’aveva definitivamente scartato anche per

Mondadori, dopo averne letto, o forse nep-

pure, solo quattro capitoli inviatigli da

Lampedusa, e due schede dei collaboratori.
49 Non a caso l’Einaudi è tra i pochissimi

0990 00_BVS_OTTOBRE_2023_pp112_Layout 1  27/10/23  11:26  Pagina 108



109ottobre 2023 – la Biblioteca di via Senato Milano

ne vera, invece, era che tali pubblicazioni «non le
conservano le biblioteche pubbliche, e in genere
nemmeno i privati. Uno dei casi è appunto il “Noti-
ziario Einaudi”, non elencato nel volume Cin-
quant’anni di un editore, Torino, Einaudi, 1983, e da
me utilizzato nella raccolta completa che fortunata-
mente ne conserva Ernesto Ferrero».55 Chi infatti
volesse cercarne una raccolta completa in bibliote-
che pubbliche italiane, consultando sia l’ICCU-
SBN sia l’ACNP, cioè il Catalogo Italiano dei Perio-
dici, s’accorgerebbe che nessuna biblioteca possiede
l’intera raccolta. A parte questo, l’analisi di Segre si
concentra su due distinti piani, tra loro interconnes-
si: la presenza di Calvino, il suo imprinting, all’inter-
no del periodico, sia quale direttore responsabile sia
come autore di tanti articoli, e la fisionomia peculia-
re del periodico. Una presenza, quella calviniana,
che procedeva congiuntamente ad altre collabora-
zioni, all’«Unità» (soprattutto torinese, 1946-1956)
e al «Contemporaneo». Ma questa presenza nel pe-
riodico einaudiano si diversificava, a sua volta, tra
quello che lo scrittore vi scriveva e la fisionomia da
lui data al periodico; le sue stesse preferenze lettera-
rie o scientifiche si riscontrano nella tipologia di se-
gnalazioni bibliografiche presenti nel «Notiziario»:

libri di guerra, Resistenza, letteratura scientifica, le
fiabe, comprese le Fiabe italiane dello stesso Calvino
e quelle africane pubblicate dallo Struzzo. Quest’ul-
tima caratteristica era in linea, come abbiamo visto,
con la necessità di informare il lettore circa le tante
pubblicazioni dello Struzzo, sia in termini di ‘novità’
editoriali che di ristampe; ma ci sono anche notizie
circa volumi ancora in corso di stampa fornendone,
nel contempo, qualche stralcio. Da questo punto di
vista il «Notiziario» forniva ai suoi lettori ampie an-
ticipazioni di introduzioni, brani, così come intervi-
ste agli autori; anche la parte recensoria era molto
curata, quasi sempre privilegiata erano quelle di au-
tori ‘amici’, così come tra i collaboratori del periodi-
co: Bobbio, Aquilecchia, Cases, Spriano, Antonicel-
li, Luporini, Baldini, Pizzorno, Solmi, ma anche di
Alicata, Pancrazi, Cecchi, Jahier, Fortini. Anche le
nuove collane vennero ampiamente segnalate, mol-
te delle quali poi abbandonate nel corso degli anni.
Segre sottolineava anche come il «Notiziario» co-
stituisse una cassa di risonanza per tutta una serie di
iniziative ‘popolari’ vicine alla casa, come l’autofi-
nanziamento attuato nel ’55 con la vendita ai lettori
di azioni Einaudi,56 oppure l’accordo, stipulato nel
’57, tra l’Einaudi e la Mondadori, tanto che Segre

editori del Novecento, non solo italiano, ad

aver mantenuta costante negli anni la pub-

blicazione cartacea del proprio catalogo

storico, l’ultimo dei quali, uscito addirittura

nella collana “Millenni” ad attestarne lo

status elevato, è Le edizioni Einaudi 1933-

2018, prefazione di Ernesto Franco, scritti

di Luca Bianco e Ambrogio Borsani, Torino,

Einaudi, 2018, in ICCU-SBN codice identifi-

cativo: IT\ICCU\CFI\0992877.
50 Roberto Cazzola, Un quarto di pera di

Giulio Einaudi, in Id., Un quarto di pera di

Giulio Einaudi. E altre memorie editoriali,

Torino, Edizioni SEB 27, 2023, p. 12.
51 Una labile traccia in casa dello Struzzo

è rilevabile in Giulio Einaudi editore e le sue

collane, «Libri novità», 12-13, ottobre-no-

vembre 1988, pp. 4-8.
52 Vedi ad esempio Franco Fortini, La

funzione d’una casa editrice nella situa-

zione culturale d’oggi, intervento pun-

tualmente ospitato sul «Notiziario Einau-

di», a. III, n. 7, luglio 1954, pp. 1-2.
53 Sarà questo il tema dell’intervento

di Renato Solmi, Bologna fra Nord e Sud:

impressioni della Settimana, puntual-

mente ospitato sul «Notiziario», a. III, n. 7,

luglio 1954, pp. 3-4; ma vedi anche Id., Il

Mulino, «Notiziario Einaudi», a. I, n. 3, 31

luglio 1952, p. 8.

54 Franco Antonicelli, Una lettera di

Franco Antonicelli a Giulio Einaudi, «Noti-

ziario Einaudi», a. III, n. 7, luglio 1954, pp.

7-11, citato in Francesca Lolli, Editoria e

idea del Novecento. Il «Notiziario Einau-

di», cit., pp. 288-289.
55 Cesare Segre, Italo Calvino e il «Noti-

ziario Einaudi», «L’Indice dei libri del mese»,

VIII, 8, ottobre 1991, pp. 15-18; questo

scritto confluì interamente nel volume col-

lettaneo Calvino e l’editoria, a cura di Luca

Clerici e Bruno Falcetto, Milano, Marcos y

Marcos, 1993, pp. 21-34; trattasi del quar-

to, e ultimo, dei Colloqui Calvinani dedicato

al tema di cui al titolo, svoltosi a San Gio-
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precisa: «Insomma il “Notiziario”, a saperlo legge-
re, è anche un documento delle varie fortune della
casa editrice».57

Considerata l’importanza editoriale, ma anche
storica e strategica, del «Notiziario Einaudi», sia ai
fini della ricostruzione della complessa politica edi-
toriale dello Struzzo, sia per le tante componenti
non solo letterarie ma anche politiche, sociologiche
e di analisi del mercato e del pubblico, sarebbe au-
spicabile che in quest’anno calviniano non solo che
venisse finalmente adeguatamente studiato ma an-
che ristampato, magari in anastatica, in modo da co-
stituire un ulteriore, prezioso tassello per una sem-
pre più completa biografia editoriale del più impor-
tante, e anche controverso, editore di cultura del-
l’Italia del Novecento. Del resto in esso emerge
l’enorme e complesso lavoro di redazione svolto da
Calvino, sia ‘in superficie’ sia nella ‘sala macchine’,
per cui tra contributi firmati, solo siglati e anonimi,
ma a lui riconducibili, il numero dei suoi articoli sul
«Notiziario Einaudi», come emerge dalla biblio-
grafia di Luca Baranelli, è di sessanta scritti; gli ulti-
mi due articoli, pubblicati nel novembre del ’59 alla
fine del ‘viaggio’ del «Notiziario», saranno dedicati
alla presentazione della nuova collana einaudiana
“Libri per ragazzi” (a. VIII, n. 3, 1959), e alla raccol-
ta Cantata dei giorni pari di Eduardo De Filippo (a.
VIII, n. 3, 1959).58

Dopo sarà la volta di «Libri nuovi», «erede del
glorioso “Notiziario Einaudi”» (R. Cazzola), in edi-
cola dal giugno del 1968 e fino al 1977. Il nuovo pe-
riodico, diretto da Ernesto Ferrero, usciva due volte

l’anno, abbinato all’«Espresso», di otto pagine in
formato broadsheet. Tranne il primo numero tutti gli
altri fascicoli furono graficamente curati dal solito
Munari. Un sapido refuso relativo a Walter Benja-
min caratterizzò uno dei numeri.59 Come scrive
Ambrogio Borsani: «Il concetto era quello del “No-
tiziario” ma in un’accentuata versione da rivista,
cioè con articoli non sempre direttamente legati alle
uscite della casa editrice, e con collaboratori di livel-
lo internazionale. In questo primo numero, uscito a
un mese dal Maggio francese, la prima pagina è inte-
ramente dedicata a Marcuse. Di spalla, un articolo
di Cases sul rapporto tra Marcuse e le rivolte giova-
nili. Riquadrata in basso, una testimonianza su Mar-
cuse di Adorno. Il formato era quello di un giornale
quotidiano».60 Vi collaborarono firme prestigiose
come quelle di Cases, Ripellino, Gallino, Collotti
Pischel. Rispecchiando la collaudata, e innovativa,
politica pubblicitaria e di fidelizzazione dello Struz-
zo, dal numero 4 si annunciava un concorso aperto a
tutti i lettori per la progettazione, di volta in volta,
delle nuove testate. Ai vincitori veniva aperto un
conto di lire 250.000, al prezzo di copertina, per
l’acquisto di libri Einaudi.

Infine nel 1998 venne realizzato un altro cata-
logo-giornale einaudiano, «Cfr:», un quadrime-
strale spedito in abbonamento e rivolto soprattutto
agli agenti e alla clientela della rateale. Ogni numero
era affidato a un illustratore diverso, tra i quali Lo-
renzo Mattotti, che illustrò il n. 2 del novembre
2013.61

Ma questa è tutta un’altra storia.
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vanni Valdarno nei giorni 1 e 2 marzo 1990,

su progetto degli stessi curatori del volu-

me, che ne raccolse gli interventi. Si segna-

la, nel volume, Italo Calvino e l’editoria. Bi-

bliografia, a cura di Luca Baranelli, pp. 279-

302, prezioso per le indicazioni degli artico-

li di Calvino, firmati o attribuiti, pubblicati

nel «Notiziario Einaudi».

56 Cfr. «Notiziario Einaudi», a. IV, n. 1,

1955, «Notiziario Einaudi», a. IV, n. 2, 1955,

«Notiziario Einaudi», a. V, n. 9, 1956.
57 Cesare Segre, Italo Calvino e il «Noti-

ziario Einaudi», cit., p. 23 della ristampa

Marcos y Marcos.
58 Cfr. Luca Baranelli, Bibliografia di Italo

Calvino, cit., p. 100, n. 59.29 e n. 59.30.

59 Cfr. Roberto Cazzola, Un quarto di

pera di Giulio Einaudi, cit., p. 31.
60 Cfr. Ambrogio Borsani, La comuni-

cazione del libro Einaudi, in Le edizioni Ei-

naudi 1933-2018, cit., inserto illustrato

interno senza paginazione.
61 Ibidem.
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� MARIO BARENGHI 
Mario Barenghi (Milano, 1956) insegna
Letteratura italiana contemporanea
all’Università di Milano Bicocca. Le sue
pubblicazioni più recenti sono Poetici
primati. Saggio su letteratura e evolu-
zione (Quodlibet 2020), Il chimico e
l’ostrica. Studi su Primo Levi (Quodlibet,
2022), In extremis. Il tema funebre nella
narrativa italiana del Novecento (Caroc-
ci, 2023). Oltre alle due monografie cal-
viniane edite dal Mulino (la raccolta di
saggi Italo Calvino, le linee e i margini,
2007, e il profilo Calvino, 2009), que-
st’anno ha curato per gli “Oscar Monda-
dori” Il teatro dei ventagli. Con i bozzetti
di Toti Scialoja, e, insieme a Paolo Squil-
lacioti, il carteggio fra Calvino e Leonar-
do Sciascia L’illuminismo mio e tuo. Car-
teggio 1953-1985. 

� MARIO BERNARDI GUARDI
Mario Bernardi Guardi, per trentacinque
anni docente di lettere nei licei, è giorna-
lista e scrittore. Si interessa soprattutto
al dibattito politico e intellettuale del
Novecento. Tra i suoi libri: L’Io plurale.
Borges et Borges; Il caos e la stella. Nietz-
sche e la trasgressione necessaria; Au-
stria Infelix. Itinerari nella coscienza mit-
teleuropea; Italia loro. Sinistri, sinistresi,
sinistrati. Collabora con «Libero» e con «Il
Tempo». Ha curato numerose iniziative
culturali a carattere nazionale (tra cui “I
Percorsi del Novecento” e “Gli Incontri
con la Storia” della “Versiliana”).

� NICOLA BOTTIGLIERI 
Nicola Bottiglieri è scrittore e professore
di letteratura ispano-americana all’uni-
versità di Cassino, ed è titolare dell’inse-
gnamento di Letteratura dello sport. Le
sue ricerche vertono sulla letteratura
odeporica del ’500 (Colombo, Vespucci,
Pigafetta), sulla letteratura antischiavi-
sta cubana, sulla poesia di Neruda, sul
mito di Ulisse nella letteratura ispano-
americana, sulla diffusione della Divina
Commedia in America Latina. Attual-
mente sta curando un numero mono-
grafico della rivista di letterature com-
parate «Trame» dell’Università di Cassi-
no, dedicato alla battaglia di Cassino, a
ottant’anni dal bombardamento dell’ab-
bazia (febbraio 1944).

� VIRNA BRIGATTI
Virna Brigatti è ricercatrice presso il Di-
partimento di Studi letterari, filologici e
linguistici dell’Università degli Studi di
Milano. Si occupa di letteratura italiana
contemporanea, prestando attenzione
all’indagine della produzione letteraria
nel sistema editoriale novecentesco, in
particolare da un punto di vista filologi-
co. È responsabile editoriale della rivista
«Prassi ecdotiche della modernità lette-
raria». È autrice di svariati saggi e di due
monografie dedicate a Elio Vittorini:
Diacronia di un romanzo: Uomini e no di
Elio Vittorini (1944-1966), Milano, Ledi-
zioni, 2016 e Elio Vittorini. La ricerca di
una poetica, Milano, Unicopli, 2018. Di
prossima pubblicazione il volume Indici
e varianti. Calvino pubblica Calvino.

� ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo è saggista, tradut-
tore e bibliofilo. Ha fondato l’opificio di
plaquette d’autore Babbomorto Editore
e dirige la collana “Settime diminuite”
per l’editore Pendragon. Il suo ultimo li-
bro è Dizionario del bibliomane (Sellerio,
2021). Ha curato da ultimo due opere di
Bruno Barilli: Il sorcio nel violino (Pen-
dragon, 2023) e Parigi (Quodlibet, 2023).

� GIANFRANCO DIOGUARDi
Gianfranco Dioguardi è Presidente ono-
rario della Fondazione Dioguardi. Già or-
dinario di Economia e Organizzazione
Aziendale, fra i fondatori dell’ingegneria
gestionale, è dal 1989 Cavaliere del La-
voro ed è stato insignito nel 2004 della
Légion d’Honneur francese. Ha pubblica-
to in Italia e all’estero articoli e saggi di
varia cultura (ultimo: Per libri e per bi-
blioteche, Macerata, 2014) e su temi
economici e organizzativi (il più recente:
Per una scienza nuova del governo della
città, Roma, 2017), promuovendo presso
l’università di Bari un’innovativa City
School per la formazione di nuove pro-
fessionalità per la gestione della com-
plessità urbana.

� EDOARDO ESPOSITO 
Edoardo Esposito, già docente di Lette-
rature comparate e di Teoria della lette-
ratura presso l’Università degli Studi di
Milano, ha lavorato soprattutto sulla
letteratura contemporanea, occupan-
dosi di narratori come Giovanni Verga,
Federigo Tozzi, Elio Vittorini (Elio Vitto-
rini, scrittura e utopia, Donzelli, 2011) e
di poeti come Guido Gozzano, Eugenio
Montale (Eugenio Montale, Le Monnier,
2011), Vittorio Sereni (Lettura della
poesia di Vittorio Sereni, Mimesis, 2015)
e Giovanni Giudici. Si è dedicato da un
punto di vista teorico al linguaggio
poetico con il volume Metrica e poesia
del Novecento (Franco Angeli, 1992) e
con Il verso. Forme e teoria (Carocci,
2003).

� MASSIMO GATTA 
Massimo Gatta (Napoli, 1959) è bibliote-
cario dell’Università degli Studi del Moli-
se. Bibliografo, storico dell’editoria e del-
la tipografia del Novecento, già collabo-
ratore del «Sole 24 Ore-Domenica», è tra i
primi collaboratori della rivista «Charta»
e direttore editoriale della casa editrice
Biblohaus. È autore di oltre 450 contri-
buti, tra articoli in riviste nazionali e in-
ternazionali e monografie. Tra le ultime
pubblicazioni la Bibliografia dei librai e
librerie, unica nel suo genere.

� GUIDO GIANNUZZI
Guido Giannuzzi è professore dell’Or-
chestra del Teatro Comunale di Bologna
dal 1996, collaboratore delle riviste
«Classic Voice» e «Snaporaz»; suoi scritti
sono apparsi anche su «Psiche», «Nuova
Informazione Bibliografica» e «Sinn und
Form». Le sue ultime pubblicazioni sono
Invito all’ascolto di Beethoven (Mursia,
2020) e Variazioni sul destino (Pendra-
gon, 2022).

� SANDRO MONTALTO
Sandro Montalto (Biella, 1978), di profes-
sione bibliotecario, si occupa di editoria e
dirige due riviste, fra cui «Cortocircuito. Ri-
vista di letteratura ludica, cacopedica e po-
tenziale». Ha pubblicato volumi di poesia,
prosa, teatro, aforismi, saggistica letteraria
e traduzioni, ideato libri-oggetto (fra cui
Aforismario da gioco) e curato cataloghi
d’arte. È tra i fondatori dell’Associazione
Italiana per l’Aforisma e del Premio inter-
nazionale di aforistica “Torino in Sintesi”.
Come musicista ha pubblicato studi su im-
portanti autori ed è attivo come composi-
tore e orchestratore.

� MARIA PANETTA
Maria Panetta è dottoressa di ricerca in
Italianistica, abilitata come professoressa
associata in Letteratura italiana contem-
poranea, Filologia e linguistica italiana, e
Critica letteraria e letterature comparate.
Ha pubblicato saggi e volumi, fra i quali:
Croce editore (2006), Guarire il disordine
del mondo. Prosatori italiani fra Otto e No-
vecento (2012), Le ossessioni di Morselli:
soggettivismo, isolamento e tracotanza in
Dissipatio H.G. (2020). Nel 2014 ha fonda-
to la rivista «Diacritica»; dal 2022 è vice-
presidente del Coordinamento delle riviste
italiane di cultura. Lavora alla Sapienza: vi
ha insegnato per svariati anni, tenendo
corsi anche all’Università di Roma Tre.

� SILVIA SCARAVAGGI
Silvia Scaravaggi (Crema, 1979) si è laurea-
ta a Pisa con una tesi in Teoria e tecniche
dei mezzi di comunicazione audiovisiva; è
funzionaria dell’Ufficio Cultura del comu-
ne di Crema; coordina le attività di Scripta,
mostra mercato del libro antico e di pregio,
e di Winifred, Centro di innovazione cultu-
rale. Ha curato mostre, tra cui, per il Museo
Civico di Crema: Incisioni: Agostino Arriva-
bene & Edoardo Fontana (2019); Mostri. La
dimensione dell’oltre (2021); Superbia.
Nelle profondità dell’hybris, opere di Ago-
stino Arrivabene (2022). Scrive d’arte per
«Artribune» e «Digicult».

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è do-
cente a contratto presso l’Università IULM
di Milano. Storico delle idee, si interessa ai
rapporti fra pensiero politico e utopia le-
gati alla nascita del mondo moderno. Col-
labora alle pagine culturali del quotidiano
«il Giornale» e dirige la collana “Piccola Bi-
blioteca Umanistica” presso l’editore Ol-
schki. Fra le sue monografie si ricordano:
Lettere di Guidobaldo II della Rovere
(2000); Il carteggio di Guidobaldo II della
Rovere e Fabio Barignani (2006); L’episto-
lario di Ludovico Agostini (2006); Fra Ur-
bino e Firenze: politica e diplomazia nel
tramonto dei della Rovere (2009); Ludo-
vico Agostini, lettere inedite (2012); Martin
Lutero (2013); L’utopia di Polifilo (2015);
Pesaro 1616: un duca, una città, un porto
(2016); Aldo Manuzio e la nascita dell’edi-
toria moderna (2019); Martin Lutero cin-
quecento anni dopo (2019); De Bibliotheca
(2020); Peste e coronavirus 1576-2020
(2021); Niccolò Machiavelli: storia e poli-
tica (2021).

�
HANNO 
COLLABORATO 
A QUESTO 
NUMERO

�
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