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Editoriale

O spitiamo, su questo fascicolo de 
«la Biblioteca di via Senato», 
un saggio di Nino Insinga dedicato 

al letterato e patriota bibbienese Giuseppe Borghi
(1790-1847) e alle sue, sinora inedite, Canzoni
italiche.

Questa raccolta – conservata manoscritta
presso la Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze – conta sedici componimenti. I titoli, 
assai espliciti (Al Re di Sardegna; Il Tiranno 
di Modena; Alla Duchessa di Parma; 
Al Duca di Lucca...), mostrano tutto l’ardore
risorgimentale di Borghi nonché la sua vena
polemica, così pungente quest’ultima che – dopo
aver mosso sferzanti critiche alla politica sanitaria
di Ferdinando II delle Due Sicilie – fu costretto
alla fuga da Palermo, città ove si guadagnava 

da vivere impartendo lezioni private.
Fra le Canzoni italiche ne appare anche

una – L’Esule – che, riprendendo un tema molto
in voga all’epoca e sul quale già in parecchi 
si erano cimentati (primo fra tutti, Ugo Foscolo),
riconduce il dramma dell’esilio 
e la nostalgia per la patria lontana alle
vicissitudini politiche dell’Italia preunitaria.

Il testo del componimento, che qui viene
pubblicato per la prima volta, non manca 
di fascino poetico. Ma sono soprattutto, nel ritmo 
a volte lento a volte incalzante dei versi, 
il trasporto e la foga a colpire. Non disgiunti da
una sincerità d’animo e di pensiero che traspare
da parole e frasi, intrise di rabbia e tristezza
verso coloro che, agli occhi di Borghi, avevano
tradito le aspirazioni del popolo italiano.

Gianluca Montinaro
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Novecento

Nel 1948, Giuseppe Prezzolini, pubblica a
New York un volume dal titolo The Lega-
cy of Italy per i tipi di S.F. Vanni Publishers

& Booksellers, tradotto dieci anni dopo in italiano
da Emma Detti per Vallecchi nel 1958 (L’Italia fini-
sce. Ecco quel che resta). Nel frontespizio americano,
sotto il titolo si legge «Giuseppe Prezzolini / Pro-
fessor of Italian, Columbia University», a confer-
mare che «this book originated from a series of lec-
tures delivered in a college course on Italian civili-
zation», durante i suoi cosiddetti ‘anni americani’.
L’intento di questo libro è molto ambizioso:
«Whereas other books in English or Italian civi-
lization consist in a narration of Italian political his-
tory, with some details on Italian culture, art, and
customs, I have attempted to set forth the unique
quality of Italian civilization, that is, the quality not
possessed, at least to the same degree, by other civi-
lizations, indicating at the same time the transmis-
sion of certain concepts from Italy through other
nations to the modern world». 

Consapevole delle possibili obiezioni a questo
volume, magari troppo generico, magari pieno di
luoghi comuni, ribatte che almeno un merito alla
propria opera andrebbe riconosciuto: «the merit of
gathering all these subjects together». Fra i trenta
capitoli troviamo il Comune e la Signoria, San
Francesco, Dante, l’Università, il Rinascimento,
l’Umanesimo, Machiavelli, Marco Polo e Colom-
bo, Galilei, Vico, il Futurismo, il Fascismo, nonché
il re di Forlimpopoli: Pellegrino Artusi. 

Lungi dall’essere un volume apologetico del
popolo italiano – verso il quale durante la Prima
guerra mondiale sorgerà quel connubio di amore e
critica verso l’Italia e i suoi abitanti, senza più la spe-
ranza di «educazione» bensì ricolmo di un «giudi-
zio realistico, misto di ammirazione e irritazione»
che porterà a un libretto anti-italiano, scritto per
sollevare i giovani dal fardello di un grave noviziato,
e dal titolo Codice della vita italiana – Prezzolini, da
pragmatico ossessionato dalla verità che non sop-
portava la corruzione e la rilassatezza morale italia-
na, inizia con un capitolo dal titolo «Why Italians
are not Romans», «Perché gli italiani non sono ro-
mani», nel quale citando Hegel, afferma che «Gli
italiani sono improvvisatori per natura, completa-
mente immersi nei godimenti artistici ed estetici.
Con tali disposizioni artistiche lo Stato non può che
essere altro che un accidente». Com’è noto, lo stes-
so Dante viene definito l’anti-italiano per antono-
masia («IV Dante: the anti-italian»).

Insomma, ci troviamo di fronte a un libro mili-

�

LA CUCINA DI UN 
«ITALIANO INUTILE»

Ricettario prezzoliniano

Nella pagina accanto: la coperta de L’Italia finisce. Ecco quel

che resta, la versione italiana di The Legacy of Italy,

pubblicata da Vallecchi nel 1958 con la traduzione di

Emma Detti e l’aggiunta di 80 illustrazioni. Sintomatico e,

in qualche modo, anche consuntivo del pensiero

prezzoliniano riguardo l’Italia, il dipinto di Giotto in

sovraccoperta: I demoni cacciati da Arezzo

di ANDREA G.G. PARASILITI

1134 00_BVS_NOVEMBRE_2022_pp92_Layout 1  10/11/22  16:21  Pagina 7



tante, che Prezzolini non ha voluto tradurre da sé
per il pubblico italiano, dieci anni dopo averlo mes-
so assieme, al fine di non renderlo più urticante:
«Avrei finito per riscriverlo da capo. Le mie convin-
zioni non sono molto cambiante, ma scrivendo in
italiano, avrei dato al libro un tono più deciso, più

radicale, più impertinente. [...] Quando volete dire
in inglese che la pensate in un modo, dovete dire “Io
suppongo”, “Io credo”, “Temo che”, ecc. Animato
dal ritegno dell’understatement, cioè di quel diminu-
tivo e insieme dubitativo e magari ironico tono che è
il genio della lingua inglese, detti alle tesi di questo
libro un’espressione più riguardosa che se l’avessi
scritto in italiano». Basterebbe notare che lo stesso
titolo italiano L’Italia finisce. Ecco quel che resta, non è
esattamente la traduzione di The Legacy of Italy (let-
teralmente «l’eredità», o se si vuole, «il patrimonio
culturale dell’Italia»). 

Appare dunque giustificata la reddo rationem,
l’excusatio manifesta arringata nel penultimo capito-
lo, il XXIX, di The Legacy of Italy allorquando l’auto-
re si accinge a parlare di Pellegrino Artusi e la cucina
italiana, giacché diffondersi sul cibo poteva sembra-
re, in quei tempi virili, se non ridicolo quantomeno
inopportuno:

If it should puzzle anyone to find a chapter on cook-
ing in a book dealing with Italian civilitazion, the
writer of these pages will suggest that he has not yet
been able to see where our soul begins and our body
ends, that it has always seemed more probable to
him that body and soul are two aspects of one insep-
arable reality.

Se in questa dichiarazione, ovvero circa il supe-
ramento del dualismo anima-corpo, Prezzolini
sembrerebbe proseguire lungo la strada del proprio
maestro, Benedetto Croce, che da parte sua «si è in-
serito pienamente nel movimento novecentesco di
superamento di ogni astratta contrapposizione fra
anima e corpo», molte altre dichiarazione del no-
stro scrittore, al giorno d’oggi, non arrossirebbero
dinnanzi ai classici dei Food Studies, pensiamo ad
esempio, al Cibo come cultura di Massimo Montanari,
più recentemente tradotto in inglese dalla Colum-
bia University Press col titolo Food is Culture. Baste-
rebbe leggerne alcuni estratti:

Sopra: coperta della prima edizione italiana di Maccheroni

& C. di Giuseppe Prezzolini, edita nel 1957 da Longanesi. 

Solo parzialmente una traduzione del volume americano

Spaghetti Dinner, riporta in copertina un tradizionale

Pulcinella mangia spaghetti nell’atto di catechizzare un baby

pulcinella, l’italiano di domani, entelechialmente

mangiaspaghetti. Nella pagina accanto: copertina

dell’edizione Rusconi 1994 della Vita di Nicolò Machiavelli

fiorentino

8 la Biblioteca di via Senato Milano – novembre 2022
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Anche se molti possono non essere d’accordo con
me [sul concetto di anima e corpo], sono certo che
considerano l’arte della cucina come una delle ma-
nifestazioni tipiche di un paese, uno dei segni più
evidenti della sua civiltà. [...] Una cucina nazionale è
la somma ed il risultato di secoli di prove eseguite
nel più intimo laboratorio della civiltà di un popolo:
la famiglia. [...] Si può dire in generale che la cucina
italiana sia nutriente e realistica, giacché gli artifici
delle ricette francesi son piuttosto l’eccezione che le
regole. Si nota una certa sincerità di propositi: risul-
tato del fatto che la cucina italiana trae origine dalle
classi popolari e non da quelle superiori.

Subito prima di soffermarsi sul burro e l’olio, il
riso e la pasta, il vino e la sostanziale mancanza di li-
quori in Italia, Prezzolini aggiunge nella sola versio-
ne italiana (per ovvie ragioni cronologiche) un inci-
so che, come vedremo, per noi sarà molto significa-
tivo: «L’autore di questo libro sulla civiltà italiana, si
vanta di aver dedicato alla storia delle paste asciutte
in Italia e in America un libretto (Spaghetti-Dinner)
al quale tiene quasi quanto a uno su Machiavelli e il
machiavellismo». Ecco, dunque, entrare in scena
l’Artusi:

Per avere un quadro completo dei piatti italiani ba-
sta consultare uno qualunque dei molti libri di ri-
cette italiane. Ma prima di tutti viene il libro del-
l’Artusi, che è indispensabile. In Italia, l’Artusi è ri-
cordato alla stessa maniera di Dante. «Dammi l’Ar-
tusi». «Cercalo nell’Artusi». «Cosa dice l’Artusi?».
L’opera dell’Artusi è un’autorità e un classico. Fra
tanti altri meriti ha quello di essere scritto bene, in
un italiano semplice e puro. [….] È un libro unico,
un capolavoro, apparso inspiegabilmente nella ma-
turità di una vita dedita ad altri scopi, illuminato da
un’ispirazione che pare quasi grazia divina, come
Pinocchio di Collodi. 

Come già accaduto in precedenza, e argomen-
tato da Roberto Salek, Prezzolini scrivendo la Vita

di Machiavelli adopera il politologo fiorentino come
proprio alter ego, o come controfigura attraverso la
quale parlare di sé stesso, del proprio isolamento,
del mancato riconoscimento presso i propri compa-
trioti, a tal punto da diventare un «italiano inutile».
Allo stesso modo mi sembra che il nostro si compor-
ti difronte all’Artusi:

Credo che l’immagine perfetta di lui sia data nella
descrizione del suo incontro con Felice Orsini, il
cospiratore e patriota ardente che gettò una bomba
contro Napoleone III e finì sul patibolo. Non si po-
trebbe immaginar un contrasto più fortemente de-
finito: l’idealismo più sfrenato e risoluto del tempo
e la prudenza più radicata, tutt’è due seduti alla stes-

9novembre 2022 – la Biblioteca di via Senato Milano
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sa tavola in un’osteria italiana.
Eccoli: «Mi trovavo nella trattoria dei Tre Re a Bo-
logna, sarà la bellezza di quasi quarantacinque anni,
in compagnia di diversi studenti e di Felice Orsini,
amico d’uno di loro. Erano tempi nei quali in Ro-
magna si discorreva sempre di politica e di cospira-

zioni; e l’Orsini, che pareva proprio nato per queste,
ne parlava da entusiasta e con calore si affannava a
dimostrarci come fosse prossima una sommossa alla
testa della quale, egli e qualche altro capo che nomi-
nava, avrebbe corso Bologna armata mano. Io nel
sentir trattare con sì poca prudenza e in luogo pub-
blico di un argomento tanto compromettente e di
un’impresa che mi pareva da pazzi, rimasi freddo a’
suoi discorsi e tranquillamente badavo a mangiare
un piatto di maccheroni che avevo davanti. Questo
contegno fu una puntura all’amor proprio dell’Or-
sini, il quale, rimasto mortificato, ogni volta che poi
si ricordava di me, dimandava agli amici: Come sta
Mangia maccheroni?».

Pellegrino Artusi verrà quindi, spregiatamen-
te, appellato dall’Orsini «Mangia maccheroni» in
quanto privo dell’intemperanza della quale Renzo
Tramaglino diede prova all’Osteria della luna piena
(I promessi sposi, XIV). Anzi è prudente a tavola din-
nanzi al futuro attentatore di Napoleone III, allo
stesso modo in cui Prezzolini sarà prudente, sebbe-
ne legato da una amicizia ‘vociana’, dinnanzi a Mus-
solini e al Fascismo, come anche nei confronti dei
detrattori del Duce, mantenendosi, diplomatica-
mente neutrale (in particolare, negli anni della dire-
zione della Casa italiana alla Columbia University),
fatto che gli varrà, come lui stesso racconta ed Emi-
lio Gentile confermerà, l’astio di ambe le parti, giac-
ché risulterà sospetto sia ai fascisti che agli antifasci-
sti... Andiamo avanti:

L’Artusi si legge tanto volentieri non soltanto per
quegli schizzi di cui abbiam dato un esempio qui so-
pra, ma ancor più per la maniera vivace e piana con
cui tratta il suo argomento. Il fatto è che per l’Artusi
il cucinare è una passione poetica. I piatti preparati
acquistano vita e ognuno ha una sua personalità.
Per ognuno di essi ha una storia; si ricorda di aver
avuto la ricetta da un’amica vedova e di quando
mangiò un certo piatto per la prima volta. Mette in
rapporto le ricette con le nazioni, con le regioni, coi

Sopra: la coperta della prima edizione di Spaghetti Dinner

edito da Abelard-Schuman a New York nel 1955.

Nell’aletta del retro-copertina si legge: «the photograph

on the jacket is by Lucille Fusco, and is used with her

permission». Anche questa immagine è altamente

simbolica: le differenti forme di pasta rappresentano per

Prezzolini la diffusa creatività, ma anche l’innata anarchia,

del popolo italiano. Nella pagina accanto:  particolare della

coperta di The Legacy of Italy di Giuseppe Prezzolini

pubblicato nel 1948 da S.F. Vanni Publishers & Book

Sellers, 30 West 12th Street, New York 11, N.Y. 

10 la Biblioteca di via Senato Milano – novembre 2022

1134 00_BVS_NOVEMBRE_2022_pp92_Layout 1  10/11/22  16:21  Pagina 10



temperamenti umani. [...] Il suo libro non sarebbe
un classico se mancasse di equilibrio. Il tono perciò
è alquanto scherzoso e gli insegnamenti non sono
mai in alcun modo pedanti, ma partecipano di quel-
la saggezza, propria di chi è passato attraverso tante
esperienze nel mondo ed è arrivato a sapere che si
può trovar una specie di rimedio a molte sfortune,
nella forma di un pasto sostanzioso e di un buon bic-
chier di vino. Egli vuol render la vita «meno triste»;
non dice mai «più bella» o «più eroica».

In sostanza, l’Artusi conosce la vita, i suoi
piatti sono la carne-viva dei propri incontri (ma
anche, com’è noto, delle corrispondenze epistola-
ri). Tuttavia, ciò che conta maggiormente è che
l’autore della Scienze in cucina e l’arte di mangiar be-
ne sia «arrivato a sapere che si può trovar una spe-
cie di rimedio a molte sfortune, nella forma di un
pasto sostanzioso e di un buon bicchier di vino». 

Nessuna illusione di render la vita più bella, e
nemmeno eroica (è forse una polemica alla Cucina
futurista di Marinetti e Fillia?). Ma meno triste,
questo sì. L’Artusi, conclude Prezzolini, è «un
buon uomo che senza pretese esprime la sua vera
natura»: non poteva l’Artusi ricevere miglior
complimento dal fondatore della «Voce» che già
nel 1907, nel Sarto spirituale aveva speso parole
che non lasciano spazio a fraintendimenti circa la
necessità di essere fedeli a sé stessi. D’altra parte,
come ci conferma il biografo più appassionato di
Prezzolini, Anacleto Verrecchia, l’amico dei no-
vant’anni di Prezzy – ormai acciaccato, con il do-
lore mai sopito della morte del figlio Alessandro,
con la consapevolezza di essere un amante respin-
to dal proprio Paese, autoesiliatosi ottantottenne
per l’ennesima volta dall’Italia, alle volte di Luga-
no – il vecchio professore era pur sempre un bril-
lante conversatore a tavola e sulla tavola. 

Nel suo volume, Verrecchia, forse anche un
po’ involontariamente, raccontandoci la vita di
Prezzolini, estrapola delle metafore alimentari

negli scritti e nei discorsi del vecchio professore,
sulle quali sarebbe opportuno prestare maggiore
attenzione. Ad esempio, il Prezzolini novantenne
che Verrecchia va a trovare a Lugano, è ancora tut-
to intento, follemente, alla stesura dei nuovi libri e
articoli di giornali chiamati dallo stesso «alimen-
tari». O ancora, continua Verrecchia, riferendosi
al Prezzolini francese diplomatico a Parigi: 

Chi non è vissuto negli ambienti diplomatici crede
che essi siano un mondo di favola. Invece sono dei
covi di vipere, dove la falsità e la simulazione regna-
no sovrane. Di quei due che vedete trattarsi con tan-
ta cordialità, l’uno vende merce falsa e l’altro paga
con assegni a vuoto. [...] È una commedia stucche-
vole all’insegna della falsità e non sorprende che
Prezzolini parli di «mensa traditrice». Il vino, là, si
tramuta facilmente in veleno.

11novembre 2022 – la Biblioteca di via Senato Milano
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In effetti, nell’Italiano inutile, all’interno del ca-
pitolo dedicato alla propria (prima) fuga dall’Italia,
dal titolo «Francia: esco fortunatamente dall’Ita-
lia», si legge:

Una nuova fase della mia vita s’aprì con la vita socia-
le che dovetti fare a Parigi in quel tempo. Il mondo
delle relazioni internazionali non si forma che con
l’aiuto di colazioni, col sussidio di pranzi, con lo
stuzzichino di cocktails, con l’attrazione di balli, con
il sollecito di ricevimenti. Non importa se questo

mondo sia reazionario o comunista, operaio o bor-
ghese o aristocratico, il metodo di metter insieme
degli uomini comporta sempre dei conviti. E quanti
di questi presero il mio tempo e le mie energie di
controllo! A me piace molto il convito con amici,
con i quali puoi parlare allegramente e liberamente;
ma quel mangiare ad una mensa traditrice, dove de-
vi sorvegliare ogni parola, mi ha lasciato un’impres-
sione di stanchezza e di vuoto che tutt’ora mi fa ap-
prezzare la solitudine in cui vivo.

A voler seguire le suggestioni dei due esempi di
Verrecchia, e mettendosi quindi alla ricerca di quel-
lo che potremmo chiamare ‘il linguaggio alimentare
di Prezzolini’, si potrebbe notare, ancora, che fra le
pagine dell’Italiano inutile l’incertezza della vecchia-
ia, nonché il sempre maggior scetticismo del nostro
autore (o per dirla con Emilio Gentile, la sua tipica
«indifferenza planetaria»), si esplica, a volte, per
mezzo di una bistecca cotta a puntino o ancora da
cuocere: 

Tutto il passato mi par un grande errore, e cerco di
pensarci il meno possibile. Essendo in età avanzata,
non mi si presenta nessun avvenire, sicché vivo in un
vago tempo d’aspettativa che, non parlando rigoro-
samente a modo di filosofo si può chiamar presente.
Insomma, quando ho una bistecca cotta a puntino
nel piatto davanti a me, credo che riescirò [sic] a
mangiarla. Molto più in là, in fatto di certezza, non
vado. Una bistecca che dev’esser ancora cotta,
m’incomincia già a suscitar dei dubbi, ne ho viste
troppe arrivar in tavola bruciate o crude, altre
scomparir in cucina, tra gatti e cuochi che c’erano.

A venticinque anni, Prezzolini, in un trattato
sull’uso della parola, L’arte di persuadere, edito da
Francesco Lumachi a Firenze, per la “Biblioteca del
Leonardo”, e quindi al tempo in cui si firmava «Giu-
liano il Sofista», negli anni insomma in cui cercava
assieme a Papini di ‘farsi Dio’, dopo aver individuato
la «ricetta della Santità», preso dall’idealismo magi-

Sopra: Anacleto Verrecchia, Giuseppe Prezzolini. L’eretico

dello spirito italiano, Torino, Fogòla, 1995. Nella pagina

accanto: Giuseppe Prezzolini, Dio è un rischio. Il testamento

di un solitario che cerca di parlare ai giovani di domani, edito

a Milano, da Longanesi nel 1969
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co di Novalis «il quale con il suo idealismo magico
non intendeva altro che un idealismo attivo ed effi-
cace, capace di rendere il nostro corpo uno stru-
mento perfetto al servizio della nostra anima», il no-
stro si convinse che bisognava prima trasformare il
corpo, «lo strumento», giacché «trasformare lo
strumento, è, per ogni idealista, anche trasformare il
mondo». 

In soccorso dell’uomo intento a questo sforzo
titanico possono venire: le idee filosofiche, le idee
scientifiche, oppure dei mezzi materiali, «quali il
vino, il caffè, il the, gli alcoolici, l’oppio, la morfina,
l’haschich, la coca, il mezcal ecc. ecc., bevande che
trasformavano il mondo agendo sui nervi e quindi
sulla immaginazione dell’uomo». Giacché

Chi beve un eccitante fantastico vive in un mondo
di sogni, e può emulare Shakespeare nelle sue crea-
zioni. Un’intera letteratura è figlia più dell’oppio
che dei poeti, ed è peccato che ancora non si sia bene
cercato il segreto di questa ricetta per esser poeti più
valida di tutte le retoriche del mondo vecchie e nuo-
ve. Come dalla vita dei santi si potrebbe ricavare la
ricetta della santità, così da uno studio storico e me-
dico degli eccitanti nervosi si potrebbe trovare la ri-
cetta dell’immaginazione, dell’ingegno, del genio e
cosi via. Dalle mele marcie [sic] di Schiller all’ha-
schich di Baudelaire fino al caffè di Balzac si potreb-
bero scoprire nelle autobiografie e nelle biografie
dei grandi uomini i segreti belletti e le misteriose
cantaridi dei loro cervelli.

A quanto pare però, il tentativo degli amici
fiorentini, «i primi a provare l’haschisch», non
sortì l’effetto desiderato: «sì perché, leggendo
Baudelaire abbiamo saputo dell’hascisc; allora so-
no andato una volta in farmacia ed ho chiesto que-
sta cannabis indica [...] e questo farmacista sfoglia,
sfoglia, finalmente trova che ce l’aveva e ce la det-
te. Allora noi si provò un thè. Quando sentimmo
che la testa ci girava un po’, andammo all’ospeda-
le. [...] Così da buoni fiorentini, dopo aver prova-

to, non si continuò».
Il meglio della cucina fiorentina dell’età mo-

derna fa, invece, la propria apparizione nel 1927,
nel testo al quale Prezzolini dice di esser più lega-
to, non che il proprio libro più fortunato: Vita di
Nicolò Machiavelli fiorentino. Scritta al tempo del-
l’esilio volontario che gli era stato offerto a Parigi
nel 1925, fu preparata «nel 1926 con la prospettiva
del quarto centenario della morte del Machiavel-
li», sotto forma di ‘favola esopiana’, per dire qual-
cosa «che non si poteva dire apertamente sotto il
Fascismo». 

Il padre del pensiero politico viene racconta-
to nella propria quotidianità, nell’umiltà del pro-
prio vivere e del proprio scrivere, avvicinato più
volte a sant’Agostino e adorato per quella capacità
di stringere complessi concetti e giudizi solenni
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«in brevi sentenze, uno stile, insomma, tutto cose
vissute e poche parole». Il capitolo è il «VII. Con sal-
via, nepitella e rosmarino»:

Nei primi anni del 1500 la cucina fiorentina, libera-
tasi dalle mastodontiche e contadinesche pappate
medioevali, fatte per il ventre e non per il palato, era
già pervenuta ad alcuni dei suoi capolavori immor-
tali, che non ha potuto di poi perfezionare, ma sol-
tanto conservare.

Ecco qui un assaggio:

Fatti avanti, bistecca sui ferri, tagliata nel manzo
giovane, con la costola attaccata; tu somigli a una la-
stra di broccatello, rosso e venato di bianco; tu vai
cotta con gran fuoco di carbone di leccio dall’una e
dall’altra parte, fino che i ferri della graticola v’ab-
biano lasciato la loro ombra, e condita con una
spruzzatina d’olio, di sale, pepe e prezzemolo trito;
fatti avanti senza vergogna, guarda senza timore la
faccia sanguinante del rosbiffe all’inglese e quella
mascherata della cotoletta alla milanese; non hai
certo da scomparire al paragone.

La chiamata alle armi prosegue con il «fagiuolo
pistoiese» e l’arista alla fiorentina, «che nel 1439
conquistasti il cuore dei pappas greci, fuggiti dalla
triste Basilea, convenuti a Firenze per trattare del-
l’unione delle Chiese cristiane, e da loro n’avesti il
nome che poi t’è rimasto, di àrista, cioè ottima», al
fine di radunare questi cibi in rappresentanza della
cucina toscana, «che fu la cucina del Machiavelli».
Sorprendentemente, il tono con il quale Prezzolini
descrive la cucina toscana, appartiene indubbiamen-
te alla stessa scala cromatica del tanto odiato Mari-
netti, che proporrà tre anni dopo, la Cucina futurista:

Vi ho chiamati quali rappresentanti della toscana
cucina, che fu la cucina del Machiavelli: cucina leg-
giera, agra, saporita, piena di spirito e di profumo,
fatta per gente che ha l’intelletto sveglio e che non
vuole crescersi pance da sedentario; cucina che non

pensò mai al risotto, né ideò i maccheroni, che tenne
lontani i grassi, che conservò lo spiedo e la graticola,
con la fiamma purificatrice del legno e del carbone,
che volle il fritto senz’unto e l’arrosto senza bagna. 

Il cibo è financo chiamato a testimoniare delle
virtù del Machiavelli, e delle privazioni dell’esilio:

Voi potete testimoniare che, come tutti gli uomini
seri, Nicolò Machiavelli non perdeva tempo per
mangiare; ma che come tutti gli uomini saggi sape-
va apprezzare la bontà e le bellezze d’una tavola im-
bandita; che preferiva mangiar un papero ed un’oca
in Firenze, anziché vivere a noci, a fichi, a fave e a
carnesecca, come spesso gli accadeva in villa; ma
che se occorreva se ne stava volentieri anche a pane
e acqua.

Niente cene luculliane, quindi per il pensatore
fiorentino, né indigestioni inflitte dagli dei, giacché
da uomo saggio «teneva più al condimento della
conversazione che all’abbondanza del cibo». Il cibo,
tuttavia, fa presto a fermentare e a farsi simbolo di
qualcos’altro e ad avere in bocca il sapore a volte
dolce, a volte amaro della sorte dell’uomo. E infatti,
«Nicolò era rassegnato ai cibi come alla fortuna po-
litica; e mangiando il pan raffermo pensava al pan
fresco che avrebbe gustato un giorno o l’altro di
poi». Era inoltre affezionato alla cucina coll’olio,
«che forma una delle grandi divisioni geografiche
del mondo intero»:

Uomini della cucina coll’olio, uomini della cucina
col burro. Peggio che dire [...] cristiani ed ebrei,
bolscevichi e capitalisti. Machiavelli parlava all’olio
e al burro. Non era d’una lingua sola. Ma non pote-
va scordare le sue origini. 

In definitiva Machiavelli, come Prezzolini, sa-
peva stare al mondo, e tentava di relazionarsi con
tutti. E il suo stile è paragonato all’ulivo: «nervoso,
secco, senz’ombra, dal frutto concentrato e sugo-
so». Ma a differenza di Prezzolini, vagabondo ed
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eretico dello spirito italiano, «non volle lasciare i
suoi olivi e i suoi frutti, per buona occasione che si
presentasse»:

e nonostante tortura e confino, si assicura che a un
tale, che lo invitava a farsi fuoriuscito in Francia, ri-
spondesse: «Preferisco morir di mannaia a Firenze,
che d’indigestione a Fontanableò».

Curioso che questo libro fosse stato scritto da
Prezzolini, invece, proprio in Francia, «nell’esilio
volontario che gli era stato offerto a Parigi nel 1925,
e ci lavorava tra mezzogiorno e le tre nella Biblio-
thèque Nationale di Parigi e la mattina fra le cinque
e le otto in casa propria». Provava a parlare all’olio e
al burro anche Prezzolini. Ma «i fascisti fecero il
muso per “Cara e porca Italia” ma la lasciaron pub-
blicare, e gli antifascisti se la presero calda per l’apo-
logia del manganello». 

Ma forse anche Prezzolini sapeva gustare il
pan raffermo, immaginandone del fresco. In que-
sto senso, infatti, credo che vada letta l’ultima af-
fermazione del nostro alla Nota dell’autore per que-
sta edizione:

Il libro fu scritto in un tempo di disperazione e di
rassegnazione, e forse per questo [il] tono è allegro
ed impertinente.

C’è una ricetta anche per Dio. Arriva quando
Prezzolini ha 86 anni e 7 mesi. E la mette in coda a
un volume che ha molto a che fare con lo Zeitgeist
della fine degli anni ’60: Dio è un rischio. Il testamento
di un solitario che cerca di parlare ai giovani di domani,
edito da Longanesi nel 1969. Siamo al capitolo IX,
l’ultimo.

In realtà non è una ricetta, è un bugiardino, for-
se un avvertimento ai giovani che lasciano la Tradi-
zione («non bisogna credere nell’apparato delle re-
ligioni [...] sono grandi società politiche d’assicura-
zione e di protezione») e si affacciano alle fascina-
zioni New Age. Prezzolini, nella sua lunga vita, aveva
dapprima tentato le vie gnostiche, poi il misticismo

cristiano, quindi la conversione al cattolicesimo, per
approdare allo storicismo di Benedetto Croce e in
ultimo, non all’ateismo, ma a una condizione di
dubbio perenne che lo faceva definire «un incerto».
Tuttavia, sa che nella vita è necessario avere fede, ma
non nell’accezione dogmatica che ordinariamente
riceve. La fede è piuttosto «una potenza vitale e po-
livalente. Tutto quello che si fa e si ottiene nell’esi-
stenza è fondato sopra una fede, le lotte sono contra-
sti di fedi, i fallimenti debolezze o esaurimento di fe-
di, le vittorie frutto di fedi rigogliose e tenaci. Cade
bene chi con fede buona cade. Senza fede, brutta è
ogni vittoria». L’esperienza del mondo gli ha inse-
gnato che la poesia e la bellezza, l’eroismo e l’avven-
tura attirano la fede. Al contrario, «gli uomini di po-
ca fede sono in generale dei mediocri, dei titubanti,
dei ristretti, degli avari». In quanto «la fede è una
moltiplicatrice di forze». Insomma, un Dio ci vuole.
Poiché «creder in Dio è una fortuna. Tra i premi
della vita, è il più grande». Questi dunque gli avver-
timenti ai giovani di domani:

Le religioni presiedono al commercio di Dio. Lo
vendono a pezzi ed a bocconi, a fette ed a morselli,
cotto, crudo e disossato, a credito ed a contanti.
Bisogna invece inghiottirlo tutto intero perché
faccia bene: grasso e magro, ossa e polpa, pelle e
ciccia. Bisogna inghiottirlo, vivo e fresco. Con-
servato, congelato, spellato fa male. Bisogna in-
ghiottirlo senza involucri. Prenderlo al volo. Dio
è un volatile. Bisogna chiapparlo al volo, appena
arriva, inghiottirlo cosi, con tutte le piume, come
si presenta, di testa, di fianco e magari anche se a
rovescio, aprirsi tutti appena si scorge, aprir tutte
le porte, quella volta è la buona, che è la prima e
l’ultima. Non ci sarà un’altra occasione. Ma biso-
gna star attenti alle imitazioni, riduzioni, concen-
trazioni, e non fidarsi di nessuna etichetta.

Per Domine Iddio, un’eccezione si può fare.
Dio non va cucinato e nemmeno masticato. «Biso-
gna inghiottirlo vivo e fresco». Va mangiato per in-
tero. Dio è un rischio, anche di indigestione.
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Centenari

Sarebbe un errore – in cui purtroppo ancor
oggi si rischia d’incorrere – ritenere che
l’audacia delle invenzioni linguistiche e del-

le straordinarie qualità espressive di Giorgio
Manganelli (1922-1990), sia un ozioso artificio
pleonastico, un superficiale gioco formale, fine a
se stesso, senza sostanza.

Al contrario, il lavoro di Manganelli va letto
e pensato come la sontuosa metafora di un dram-
ma esistenziale, addirittura di valenza filosofica,
dove la vertigine della parola va di pari passo con
le idee di un precipizio, di un disfacimento, di una
messa in discussione delle certezze rassicuranti
dell’uomo: «l’inferno manganelliano – suggerisce
efficacemente Federico Francucci – non è solo
linguistico».

Si tratta di un processo – che alcuni hanno
definito barocco – d’amplificazione e deforma-
zione del linguaggio, d’una costruzione d’una ca-
tene di ipotesi, d’inarrestabile apertura della pa-
rola, in una struttura ramificata e sospesa, tenden-
te all’infinito, che si richiama senza dubbio alle
suggestioni allegoriche del labirinto e della bi-
blioteca di Borges (e in tempi più recenti alle
strutture della rete dei formalismi dell’OuLiPo di
Perec, Queneau, Calvino), che non si esaurisce in

una sterile esibizione stilistica, ma che rinvia a un
sguardo sul mondo.

Si potrebbero condurre molti percorsi per
avvalorare questa tesi, nella vastità di produzioni
di Manganelli, dai testi creativi a quelli saggistici,
dai lavori di recensore a quelli di consulente-cura-
tore editoriale, ma forse vale la pena prendere le
mosse da un’attività trasversale dello scrittore,
meno nota, poco esaminata, e cioè quella di ‘rifa-
citore’ di opere classiche.

�
C’è un testo, in particolare, che fa al caso no-

stro, e che ci avvia su uno stimolante sentiero in-
terpretativo. Nel 1977 per l’editore Einaudi,
Manganelli realizza un esperimento che in realtà
aveva già avviato dal 1972 con l’adattamento del
Morgante Maggiore di Luigi Pulci per una lettura
radiofonica, ossia la riscrittura di un classico della
letteratura, Pinocchio di Carlo Collodi (a cui si af-
fianca, da lì a poco, anche la rilettura di un altro
classico, Otello di Shakespeare che esce per Rizzoli
col titolo di Cassio governa a Cipro).

Così come del poema di Pulci, Manganelli è
affascinato dall’estrosità «dei motti fulminanti,
dalla manipolazione linguistica, dalle pantomime
iperboliche, dalla spregiudicata ribalderia dei
personaggi» (Nicoletta Peluffo), ma soprattutto
dai temi dell’ambiguo, della trasformazione e del
corpo deforme, allo stesso modo nella figura di
Pinocchio rinviene un elemento che sarà centrale

�

GIORGIO MANGANELLI, 
DISSACRATORE VISIONARIO

La parola che si consegna alla filosofia

Nella pagina accanto: copertina della prima edizione 

de Pinocchio: un libro parallelo, Torino, Einaudi, 1977

di ANDREA PAGANI
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nella sua stessa poetica: la possibilità d’una mani-
polazione, di un’amplificazione, di una metamor-
fosi (insita nella natura stessa di Pinocchio e, più in
generale, nella struttura del libro).

«Nella figura di Pinocchio – precisa Filippo
Milani - è insita una profonda ambiguità che la
rende metamorfica e sfuggente alle classificazioni.
Pinocchio è e non è allo stesso tempo: la sua è la
storia della trasformazione di un pezzo di legno in
bambino, ma è anche qualcos’altro di inspiegabile,
una oscura e perturbante eccedenza di senso».

Su questo ‘ambiguo’ snodo tematico, cioè sul

rapporto fra il significato di superficie (la storia di
un burattino) e il significato nascosto (l’infinita ra-
mificazione di storie possibili), si concentra l’at-
tenzione e il lavoro di Manganelli, in quello che
prenderà il titolo di Pinocchio: un libro parallelo, che
si muove a metà strada fra un’opera di potente for-
za creativa, che sviluppa in tutte le direzioni le sto-
rie potenziali sommerse nell’originale, e il com-
mento critico di passaggi, situazioni, allegorie del-
la favola di Collodi.

In tal senso, grazie a un movimento pendola-
re d’imitazione e commento, di parodia e investi-
gazione, d’invenzione narrativa e di esegesi, la sto-
ria di Pinocchio diventa la base d’appoggio prete-
stuale (nei due sensi: di pre-testo e di pretesto) per la
costruzione di una catena di ipotesi, il primo anel-
lo della sequenza delle innumerevoli storie possi-
bili, in una sorta di vertiginoso albero genealogico
dove la struttura ramificata e l’articolazione di tut-
te le serie ipotetiche non sembrano chiudersi mai,
ambiscono a non scartare nessuna storia, anelano
all’infinito.

Il testo, per usare una definizione dello stesso
Manganelli, è «iperipotesi» (dal titolo Hyperipotesi
nella raccolta di interviste impossibili contenute
nel volume edito da Rizzoli nel 1975 A e B), ovvero
«l’ipoteticità in quanto forza unica che continua a
produrre e a spingere avanti le differenze» (Fede-
rico Francucci).

D’altro canto è lo stesso autore che confessa
le sue intenzioni programmatiche in apertura del
volume, definendo il suo «libro parallelo» come
«una lamina scritta che mina le dimensioni e le
forme di altra lamina, e ne insegue i caratteri, i se-
gni, parte trascrivendo, parte traducendo, confer-
mando, negando, ampliando», ed è infatti ciò che
si verifica in ogni episodio del Pinocchio a partire
dal classico ingresso «C’era una volta... - Un
re...», che si presta a un lungo commento/narra-
zione di Manganelli sul pericoloso inganno del-
l’incipit: «Il “c’era una volta”, è, sappiamo, la stra-
da maestra, il cartello segnaletico, la parola d’ordi-

Sopra da sinistra: prima edizione de Centuria, Milano,

Rizzoli, 1979. Nella pagina accanto: Giorgio Manganelli

(1922-1990) ritratto nel suo studio
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ne della fiaba. E tuttavia, in questo caso, la strada è
ingannevole, il cartello mente, la parola è stravol-
ta. Infatti, varcata la soglia di quel regno, ci si avve-
de che non esiste il re» (p. 3). Da qui l’articolata di-
gressione di Manganelli si concentra per una deci-
na di pagine sul senso e sulle implicazioni di questa
«frode iniziale», a metà strada fra un gioco di pre-
stigio e un sovvertimento delle regole della fiaba.

�
L’espediente narrativo prosegue, in un cre-

scendo di formulazioni e congetture, fino alla pri-
ma esplicitazione d’intenti, in una sorta di climax:
«Questo mattone interiore del libro, della pagina,
include innumere pagine, libri ‘infiniti’. Posso
sfogliare una pagina, e posso sfogliare una parola,
anche andare a capo infinite volte di un a capo,
leggere un bianco, tacere un suono, di ogni lettere
fare un’iniziale. Nulla di ciò sarà mai arbitrario,
tutto sarà rigoroso, ubbidiente, devoto. Il ‘libro si
dilata, è tendenzialmente infinito’» (gli apici sono
nostri, p. 11).

Quest’immagine di una dilatazione verso
l’infinito, in un processo di biforcazione e ramifi-
cazione di ogni pagina, per cui addirittura di ogni
parola è possibile congetturare segmentazioni
continue, quest’immagine viene applicata, di volta
in volta, a personaggi e situazioni della vulgata,
dall’incontro fra Geppeto e maestro Ciliegia (cap.
II) alla nascita di Pinocchio (cap. III), dall’entrata
in scena del grillo parlante (cap. IV) e via via, per
ogni scena della favola, dal pescecane a Lucignolo,
fino a una sorta di riepilogo programmatico nel
capitolo XXXVI: «Nessun libro finisce; i libri non
sono lunghi, sono ‘larghi’. La pagina, come rivela
anche la sua forma, non è che una porta alla sotto-
stante presenza del libro, o piuttosto ad altra por-
ta, che porta ad altra […]. Il libro finito è ‘infinito’,
il libro chiuso è ‘aperto’» (gli apici sono nostri, p.
161).

Tale sistema strutturale e concettuale, ben
lungi dall’essere un mero formalismo dilettanti-

stico, allude, al contrario, a una visione del mon-
do, a uno sguardo problematico sulla realtà.

Si riconduce cioè all’idea di una ‘sfida al labi-
rinto’, di cui già s’era occupato Italo Calvino con
la sua abituale perspicacia nel numero 5 di «Mena-
bò» del 1962 – riprendendo un’altra geniale intui-
zione di Borges e poi messa in atto nei quattro Rac-
conti deduttivi delle Cosmicomiche vecchie e nuove –
quando ammetteva «il fascino del labirinto in
quanto tale, del perdersi nel labirinto, del rappre-
sentare questa assenza di vie d’uscita come la vera
condizione dell’uomo» e concludeva con una di-
chiarazione di poetica, che in qualche modo vale
per molti intellettuali dell’OuLiPo, secondo cui
«quel che la letteratura può fare è definire l’atteg-
giamento migliore per trovare la via d’uscita, an-
che se questa via d’uscita non sarà altro che il pas-
saggio da un labirinto all’altro».

Ebbene quest’idea di una mappa letteraria
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che con la sua rete di connessio-
ni, con le sue gallerie e concate-
nazioni, con il suo sviluppo di
ipotesi ramificate costituisce
una sorta d’immagine del labi-
rinto del mondo, e dunque di
sfida infruttuosa al caos della vi-
ta, è un’idea che parte, sì, da un
formalismo stilistico, nella mi-
sura in cui sorge come urgenza
di un libro parallelo ovvero di un
esperimento letterario, ma si
connota altresì di una profondi-
tà speculativa, mettendo in evi-
denza, per l’appunto, l’impoten-
za della scrittura di fronte alla
molteplicità del reale.

Lo aveva percepito, con
estrema efficacia, l’acume critico di Alberto Asor
Rosa, quando nel suo saggio sul Pinocchio nella Let-
teratura italiana (Einaudi), proponeva di leggere la

favola di Collodi «oltre che co-
me libro di avventure per bam-
bini o come libro di proposta pe-
dagogica, come libro di meta-
morfosi, [poiché] il meccanismo
narrativo fondamentale e al
tempo stesso il tema radicale del
protagonista è la trasformazio-
ne, il continuo passaggio del
protagonista da una condizione
all’altra».

Si direbbe, cioè, che l’espe-
rienza dell’incessante metamor-
fosi di Pinocchio da burattino a
bambino, e viceversa, rappre-
senti la metonimica figurazione
della natura del libro parallelo di
Manganelli, in costante trasfor-

mazione, elastico e infinito, aperto e dilatato, di-
namico e fluttuante, così come suggeriva Calvino
per indicare nelle sue postume Lezioni americane la
‘molteplicità’ del reale.

Non è forse questa - per tornare all’inizio del
nostro ragionamento - un’impegnativa metafora
della problematicità dell’esistere?

Imitare, parodiare, commentare un testo, fi-
no quasi a sopraffarlo, generandone uno nuovo, in

Sopra da sinistra: copertina della prima edizione 

de Hilarotragoedia, Milano, Feltrinelli, 1964; Giorgio

Manganelli con la figlia Lietta, in una foto dell’ottobre

1970; copertina della prima edizione de Agli dèi ulteriori,

Torino, Einaudi, 1972
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una sorta di deformazione e amplificazione all’in-
finito, senza possibilità di contenere e denotare la
mappa del testo, è un modo di rappresentare la cri-
si dello scrittore ovvero dell’uomo rispetto al
mondo: «senza dubbio – osserva Francucci – [il
problema di Manganelli] è quello dell’angoscia
dell’inadeguatezza a esistere, del precipizio, della
morte».

Da qui, la necessità, in una sorta di sublima-
zione liberatoria, di proiettare quest’angoscia nel-
la «superficie metafisica» del testo, dove l’ango-
scia diventa «astratta, impersonale, eterna: non
per sgravarmene o dimenticarmene un momento,
ma per controeffettuarla […] e portarla a quello
splendore inesauribile che mi permette di pensa-
re, e di vivere» (Francucci).

�
C’è dunque un doppio movimento, in questo

processo di sublimazione dell’angoscia nella rap-
presentazione letteraria, un movimento centrifu-
go e centripeto, dall’esterno all’interno e vicever-
sa, di raffigurazione dell’io nella totalità e della to-
talità nell’io: «‘il libro parallelo’ – confessa Man-
ganelli nella prefazione al suo Pinocchio – è tale al-
l’interno del libro che persegue», poiché «la con-
troeffettuazione della caduta – commenta Fran-
cucci – è la ‘levitazione discenditiva’, moto che va
nei due sensi contemporaneamente».

Vale a dire: Omnis in unum, come recita il
motto che campeggia sul frontespizio del Cannoc-
chiale aristotelico, verso un epilogo irrisolto e rovi-
noso di vuoto e nulla, di ammissione di impotenza
della scrittura di contenere il molteplice caos del
labirinto.

Non a caso il libro parallelo di Manganelli
non si chiude con la trasformazione edificante del-
l’originale, giacché il ragazzo in carne e ossa non
sostituisce il burattino di legno e non ne è la resur-
rezione: dovrà invece conviverci, con quella «reli-
quia prodigiosa», con quel legno che «continuerà
a sfidarlo».

Del resto, a inseguire l’intera esperienza let-
teraria di Manganelli (per una dettagliata rico-
struzione bibliografica si rimanda all’ottimo lavo-
ro di Antonio Castronuovo Giorgio Manganelli:
letteratura e artificio. Prime edizioni e paratesti d’au-
tore in «la Biblioteca di via Senato», gennaio 2021,
pp. 14-19), si riconosce la ricorrenza di tali ele-
menti caratterizzanti: da quel libro singolare, a
metà strada fra romanzo e trattato, dal titolo ossi-
morico, che è Hilarotragoedia (Feltrinelli, 1964),
dove la condizione «discenditiva» dell’uomo ver-
so un Ade irraggiungibile è l’evidente «dimensio-
ne allegorica e metafisica della scrittura» (Loren-
zo Polato), verso un precipizio di vuoto e nulla; al
successivo Agli dèi ulteriori (Einaudi, 1972) dove
ancora una volta si pone il problema metafisico
della potenza creatrice di una mente, quella di un
«Essere», che nel tentativo di inventare, emulare,
creare parole (di nuovo un libro parallelo come Il
Pinocchio), finisce per essere schiavo del Nulla, fin-
ché la condanna di rimanere inchiodati al proprio
universo nell’impossibilità del passaggio a un altro
universo, «s’increspa di una imprecisata ma in-
quietante malinconia» (Geno Pampaloni); fino ai
cento testi che compongono Centuria (Rizzoli,
1979), che ribadiscono l’interesse di Manganelli
per le combinazioni, la rete, le diramazioni di libri
possibili, ancora nell’inafferrabilità e incomunica-
bilità dei mondi e delle ipotesi; e fino a un libro di
snodo nel percorso manganelliano come Amore
(Rizzoli, 1981), in cui anche un tema a rischio di
sentimentalismi come l’amore viene sottoposto a
uno schema semantico, di plurime combinazioni
di segni, dove un ‘io’ astratto, senza contesto ed
età, parte dalla parola d’origine (Amore) e svilup-
pa un discorso sulle infinite parentele di parole
che si combinano alla parola originaria (non a caso
lo stesso Manganelli, per confezionare il risvolto
di copertina della prima edizione Rizzoli, manipo-
la e ricompone il lemma ‘amore’, rifacendosi al di-
zionario dei sinonimi di Niccolò Tommaseo, in
questo modo: «Può essere, l’ambigua parola del
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titolo, invocazione di persona, oppure concetto
astratto, o moto dell’anima volta tutta al cosmo, e
altro»).

In definitiva, Manganelli ci presenta un’av-
ventura letteraria che partendo da un estremismo
e da una furiosa contestazione linguistica, formal-
mente ineccepibile e allo stesso tempo «nevrotica
e dinamitarda» (Pampaloni), scivola ben presto
sul piano dell’estetica e della riflessione filosofica,
in una visione lucida e scettica, in alcuni passaggi
addirittura nichilista, emule del magistero di Bor-
ges e di Beckett, per poi mutuare suggestioni dai
Perec e Queneau dell’OuLiPo, finanche alle
istanze più innovatrici dei teorici della Scuola di

Costanza, che sul finire degli anni Settanta pone-
vano in primo piano il momento della ricezione
del testo, dove la lettura, ovvero l’amplificazione
delle ipotesi, costituiva la chiave di comprensione
dell’esperienza letteraria.

In tale prospettiva, l’opera di Manganelli,
ben lungi dall’essere soltanto la prova di un raffi-
nato e dotto dissacratore della parola, è l’opera di
un «grande visionario, che vede e contempla anzi-
tutto la lingua nelle sue implicazioni con l’essere»
(Giorgio Agamben), nel momento in cui la condi-
zione dell’uomo, del suo esistere e della sua rela-
zione con l’altro, trasfigura il formalismo stilistico
in una dimensione teoretica e filosofica.

Sopra da sinistra: Cassio governa a Cipro, Milani, Rizzoli 1977; prima edizione di Amore (Milano, Rizzoli, 1981)
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Scoperte

«Dal 1883 risulta redattore della
“Cronaca Bizantina”; non resta
però alcun documento compro-

vante familiarità o amicizia o rapporto di lavoro
con letterati del tempo». Basterebbero queste po-
che righe pubblicate sul Dizionario biografico degli
Italiani per sottolineare la novità apportata dalle
lettere di Gaetano Carlo Chelli facenti parte del
Fondo Angelo Sommaruga della Biblioteca di via
Senato: lo studio delle quali ha portato chi scrive al
rinvenimento di altre diciotto lettere (conservate
nel Fondo Angelo Solerti della Biblioteca Maj di
Bergamo) e, sulla scorta di esse, di tre racconti sco-
nosciuti dello scrittore apuano. Sono lettere, que-
ste (peraltro le sole di cui si abbia conoscenza), che
appartengono al genere di documenti che fanno la
felicità del ricercatore: colme di notizie biografi-
che e artistiche in gran parte inedite.

In realtà l’interesse degli studiosi per l’opera
dello scrittore apuano (Massa, 1847 - Roma, 1904)
ha trovato in tempi recenti una nuova vitalità, ed è
stato foriero di una ricca e fortunata attività di ri-

cerca. Infatti, dopo la riscoperta del capolavoro
L’eredità Ferramonti da parte di Roberto Bigazzi,
nei primi anni Settanta del secolo scorso, molte
sono state, negli anni recenti, le pubblicazioni di
racconti e romanzi sconosciuti, a coronamento dei
nuovi studi chelliani che andavano via via pren-
dendo consistenza. Il primo convegno sullo scrit-
tore, svoltosi a Massa nell’ottobre del 2004 a cura
dell’Accademia dei Rinnovati, ha poi avuto il me-
rito di raccogliere e mettere a confronto le novità
emerse da tali studi, confluiti quindi nei due volu-
mi della Bulzoni che riuniscono quasi tutte le ope-
re attualmente conosciute. Sicché la voce dello
scrittore appare oggi più definita nei suoi vari regi-
stri, e per tale ragione finalmente contestualizza-
bile in un più preciso e ampio quadro storico-let-
terario, in cui a una prima e riduttiva definizione di
‘verismo minore’ si preferisce oggi parlare, assai
più puntualmente, di un’espressività ‘realistico-
borghese’, secondo la felice definizione della stu-
diosa Laura Oliva. A sbaragliare il campo da ridut-
tivi inquadramenti pensò a tutta prima Pier Paolo
Pasolini, che, nel recensire L’eredità Ferramonti
(romanzo uscito nella collana “Centopagine” di
Einaudi, diretta da Italo Calvino), definì Chelli,
forse con una punta provocatoria, il più grande
scrittore italiano «dopo Verga e prima di Svevo»:
naturalmente il mondo accademico ebbe un sus-
sulto.

Chi era mai questo ‘minore’, questo intruso
di fine Ottocento che arrivava a destrutturare un

�

UNO SCRITTORE 
FRA ROMANZI E RIVISTE

Su alcune lettere inedite di Gaetano Carlo Chelli

Nella pagina accanto: copertina della prima edizione de

L’eredità Ferramonti (Roma, Sommaruga, 1884). Dopo la

riscoperta del romanzo (Torino, Einaudi, 1972), si contano

ben sei edizioni presso diversi editori del lavoro di Chelli.

Nel 1976, il regista Mauro Bolognini ne trasse l’omonimo

film di successo

di PAOLO GIANNOTTI
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canone letterario ormai consolidato? Per fortuna
di Chelli, la critica contemporanea sembra seguire
la strada tracciata da Pasolini. Toni Iermano ad
esempio (docente dell’università di Cassino), a
proposito del capolavoro chelliano, ha recente-
mente fornito una nuova e convincente interpreta-
zione dell’opera, parlando di «un noir politico
dell’Italia Unita», un testo cioè di denuncia sociale
mosso da una spinta etica ferrea che lo rendono, vi-
sti i tempi, ancora attualissimo: di qui la notevole
fortuna editoriale. Chelli, insomma, più vicino a
Zola e meno a Verga, non disdegna tuttavia di fre-
quentare il ventaglio di generi e sottogeneri narra-
tivi che le pagine di periodici e quotidiani metteva-
no a disposizione del lettore: dai racconti e roman-
zi fantastico-scientifici ai bozzetti scapigliati, dal
racconto psicologico a quello gotico-spiritistico;
ciò secondo una sperimentazione comune a molti

autori dell’epoca: sperimentazione, se vogliamo,
cui non sarà stato estraneo l’incentivo di una nutri-
ta e ben remunerata attività pubblicistica. Molti di
questi scritti purtroppo sono andati perduti, così
come irrimediabilmente perduti sembrano essere
gli autografi dello sfortunato scrittore. L’ultima fi-
glia sopravvissuta, Giulia, ormai in avanti con gli
anni, raccontò, nei primi anni Sessanta a un allora
giovane ricercatore Roberto Bigazzi, che dopo la
morte del padre, tutti suoi scritti e la sua corrispon-
denza furono chiusi in una cassa e depositati in un
fondo sulle rive del Tevere e, proprio a causa di uno
grossa esondazione, tutto andò perduto. Una vera
sventura, cui almeno in piccola parte, pongono ri-
paro le lettere ritrovate.

Dobbiamo insomma contentarci, almeno per
il momento, della fievole voce proveniente da que-
ste venti lettere, che certamente non bastano per
delineare un compiuto profilo biografico dell’au-
tore, ma possono almeno lumeggiarne un tratto
importante: quello romano, successivo ai due ro-
manzi sommarughiani (La colpa di Bianca e soprat-
tutto L’eredità Ferramonti) fino al momento del
lungo silenzio artistico, che cesserà solo alle prime
luci del nuovo secolo.

Le due lettere pervenuteci indirizzate ad An-
gelo Sommaruga (la prima del 1886 e la seconda di
sei anni dopo), confermano l’amicizia intercorsa
tra Chelli e l’editore della «Cronaca Bizantina».
Non si trattò, dunque, di un mero rapporto colla-
borativo, bensì di un vero e proprio sodalizio, ma-
turato nel tempo all’interno di quell’eclettico,
magmatico milieu giornalistico-letterario che fu la
redazione della più originale e innovativa rivista
letteraria italiana di fine Ottocento.

La prima lettera, in particolare, con cui lo
scrittore massese risponde all’amico lontano (ripa-
rato in Argentina dopo il tracollo finanziario e la
condanna per truffa), allontana definitivamente
l’immagine – talora profilata – di un autore schivo e
isolato; anzi, è certo che i romanzi pubblicati da
Sommaruga due anni prima, oltre a svincolare

Prima pagina della lettera ad Angelo Sommaruga 

dell’1 novembre 1886 (autografo presso il Fondo Angelo

Sommaruga della Biblioteca di via Senato)
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Chelli dal ruolo di romanziere d’appendice, gli
avevano portato una considerevole notorietà,
ascrivendolo tra le voci nuove e più interessanti
della narrativa italiana d’allora. Chelli ne è consa-
pevole e non manca, infatti, di dichiarare con fran-
chezza la propria gratitudine al più giovane amico:
«attribuisco a te moltissimo del poco ch’io sono
come scrittore». È quasi una dichiarazione profe-
tica, giacché i due volumi del Sommaruga restano
gli unici pubblicati in vita dall’autore, sebbene, ne-
gli anni successivi, non manchino abboccamenti e
persino contratti già definiti (come nel caso del-
l’editore Triverio) con alcuni dei maggiori editori,
quali Perrino, Brigola, Galli e Treves. Tutte occa-
sioni mancate.

Chelli dunque tornò alla pubblicazione su ri-
vista, ma vi tornò, in quei quattro anni (1884-1888)
precedenti alla brusca interruzione dell’attività let-
teraria, con un notevolissimo slancio e una ricca
vena creativa. La fama derivatagli dai due romanzi
sommarughiani gli aveva permesso di allargare la
cerchia delle sue collaborazioni a periodici fuori
dall’ambito romano, come la fiorentina «Scena Il-
lustrata», il «Corriere del Mattino», la «Napoli
letteraria» e l’«Italia artistica» di Genova.

Io lavoro come un negro. Col Colautti, che dirige,
come saprai, il «Corriere del Mattino» di Napoli,
scrivo di tanto in tanto qualche articolo, che mi pa-
ga dalle 15 alle 20 lire l’uno. Col Fanfulla della do-
menica scrivo novelle – assai meno di quelle che il
Checchi vorrebbe – e me le pagano 50 lire l’una.
Tre giorni addietro ho messo in busta un racconto
fantastico per l’editore Triverio di Torino. Insieme
con tre o quattro altre novelle, pure fantastiche, e
queste già edite, il Triverio ne fa un volume forma-
to Lemerre della maggiore eleganza, dal titolo
complessivo, Visioni e spettri.

Le novità del resoconto del Chelli all’amico
‘argentino’ ci informano anche delle amicizie nuo-
ve e antiche intessute dallo scrittore massese.

Spuntano dunque i nomi di scrittori, poeti, pub-
blicisti che frequentavano o avevano frequentato
le redazioni e i caffè della capitale, tra i quali Artu-
ro Colautti, Eugenio Checchi, Ugo Fleres, Do-
menico Zuccarelli e Cesare Pascarella. Assai gu-
stoso e, per noi, ricco di spunti interessanti, il ‘pet-
tegolezzo’ tra i due amici su d’Annunzio direttore
di giornale:

Tu mi scrivesti sulla morte della Bizantina, che i
giornali, oltre saperli scrivere, bisogna anche sa-
perli vendere. Aggiungi anche che bisogna saperli
fare. E il d’Annunzio fu il pessimo dei direttori
possibili. È morta, ed è morta bene, meritatamen-
te. A me quella morte è costata 150 lire mensili,
che mi pareva di rubare. Ma poiché d’Annunzio
me le aveva profferte dovevo io rifiutarle? E poi-
ché egli m’impediva di lavorare dovevo io ribel-
larmi?

Le valutazioni sulle capacità dimostrate dal
futuro Vate nella gestione di una rivista importante
e dall’indubbia originalità qual era la «Cronaca Bi-
zantina», appaiono decisamente critiche. Il rap-
porto tra Sommaruga e d’Annunzio si era interrot-
to bruscamente nel 1884, e a tale disappunto andrà
forse aggiunto il fatto che all’editore in rovina deve
aver bruciato il vedersi defraudare della propria
‘creatura’ dall’astro nascente delle lettere e dei sa-
lotti romani. Il periodico era stato rilevato dal
principe Maffeo Sciarra, che aveva messo a dispo-
sizione del d’Annunzio un ricco capitale, che tutta-
via s’involò in appena cinque mesi. Pur mantenen-
do parte degli antichi redattori e collaboratori, il
neodirettore aveva dato alla rivista un taglio este-
tizzante che non aveva riscosso il favore dei lettori
e dunque, secondo l’appunto mosso da Sammaru-
ga, aveva causato il crollo delle vendite e l’inevita-
bile e definitiva chiusura.

Resta da capire per quale ragione d’Annunzio
abbia rinnovato la collaborazione del Chelli per
poi non servirsene affatto. Un motivo potrebbe
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ravvisarsi nell’intento di dare ai lettori una sicurez-
za di continuità editoriale tramite il mantenimento
di alcune firme storiche della rivista. Ma doveva es-
sere, probabilmente, solo un’operazione di faccia-
ta. Perso l’originario mordente, la gestione dan-
nunziana del periodico basava la sua linea pro-
grammatica sul disimpegno ideologico e il culto
della bella forma; e riesce difficile immaginare tra
quelle pagine la voce di Chelli: l’autore che aveva
descritto, tra i primissimi, la ‘putredine’ della nuo-
va capitale e ne aveva stigmatizzati tutti i difetti. I
due, insomma, erano fatti per non intendersi. Due
generazioni a confronto che guardavano da punti
di vista opposti la trasformazione in corso della
Roma umbertina. Cresciuto nel mito del Risorgi-
mento italiano ‘tradito’, Chelli vedeva in Roma il
simbolo di quel tradimento politico e morale,
l’emblema di un fallimento e il rimpianto di ciò che
poteva essere e non era stato. Una città dunque ben
diversa da quella di d’Annunzio, il quale, grazie alla
sua attività di cronista mondano, stava con succes-
so conquistando il mondo dei salotti aristocratici e
altoborghesi, divenendone l’idolo; ritraendo que-
gli ambienti con articoli che utilizzerà come carto-
ni preparatori del primo e insuperato affresco del
decadentismo italiano: Il piacere.

La seconda lettera indirizzata al Sommaruga
(che nel frattempo si era trasferito a Parigi, dove si
era dato, con un certo successo, al mercato d’arte)
risale al giugno 1892. Scritta per ragioni familiari
(si tratta di una commendatizia in favore del fratel-
lo Gaetano Eugenio), contiene però un’informa-
zione biografica di grande interesse, finora dispo-
nibile solo per via indiretta:

Quanto a me, dal Novembre 1888 aggregato a
Commissioni amministrative e parlamentari d’in-
chiesta sui tabacchi ed incaricato di riorganizzare
il servizio della coltivazione indigena del tabacco
migliorandone la produzione, sono morto ormai
alla letteratura. E mi dispiace e desidererei aver
modo di ridarci dentro un tuffo.

Quel ‘tuffo’ arrivò, finalmente, all’alba del
nuovo secolo, con i romanzi L’avventuriera (1902)
e L’ambiente (1904), entrambi usciti su rivista. Era il
ritorno di Chelli sulla scena letteraria. I due ro-
manzi erano stati accolti favorevolmente e l’edito-
re Treves si era detto interessato alla pubblicazione
in volume dell’Ambiente. Ma la morte sorprese
Chelli, stroncandolo all’età di cinquantasette anni.

�
La storia di una sfortunata impresa editoriale:

così può essere riassunta la più corposa raccolta di
lettere inviate ad Angelo Solerti, relativa al biennio
1886-1887.

Il giovane critico e storico della letteratura,
già collaboratore del periodico torinese «L’Italia
artistica», stava allora facendosi le ossa presso il
giovane editore Carlo Triverio, nel ruolo che oggi
diremmo di editor. Ciò gli permise di entrare in
contatto con alcuni nomi di spicco presenti sulla
scena letteraria italiana, quali Ugo Fleres, Giovan-
ni Alfredo Cesareo, Matilde Serao, Giovanni Fal-
della, Contessa Lara, Giovanni Marradi e altri an-
cora. Nel novero, secondo i disegni di Solerti, non
poteva mancare il nome di Chelli: segno inequivo-
cabile della notevole considerazione acquisita in
quel torno d’anni dallo scrittore massese.

D’altronde, Triverio mirava alla realizzazione
di un progetto decisamente ambizioso: diventare il
nuovo Sommaruga. Il vuoto lasciato da questi nella
tecnica e nello stile imprenditoriali era, per la veri-
tà, del tutto evidente, e Triverio aveva pensato be-
ne di cogliere al volo l’occasione di colmare quella
lacuna. Per questo occorrevano dei titoli nuovi
d’autori conosciuti e apprezzati dai lettori che fa-
cessero da battistrada al progetto. La pensava così
anche il Chelli:

Ma l’idea del Triverio è buona. Il Sommaruga ha
lasciato un posto da occupare; un posto che lo
avrebbe indubbiamente portato alla fortuna sua, e
un po’ anche di questa martirizzata e raminga let-
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teratura italiana, se molti errori d’altro genere non
avessero compromesso quel valente editore. Il
successore di Sommaruga conseguirà, non ne du-
bito punto, una vittoria.

Il volume di racconti Visioni e spettri, che do-
veva dar vita a una promettente collaborazione, era
dunque pronto già a metà ottobre del 1886 e la sua
pubblicazione sembrava cosa fatta. Invece l’editore
incomincia a tergiversare e a rimandare di tempo
in tempo l’uscita del libro. Non sembra che ciò si
debba addebitare a un ripensamento circa il valore
letterario dell’opera (ché altrimenti qualcosa sa-
rebbe affiorato dal carteggio), quanto, semmai, ai
problemi economici che incominciano a infittirsi
nel libro mastro di Triverio.

Carlo è un giovane ambizioso e pieno di entu-
siasmo, che ha messo, forse, troppa carne al fuoco;
né il suo altrettanto giovane curatore editoriale di-
mostra di possedere l’esperienza necessaria per va-
lutare la realizzabilità di un piano editoriale che si
paleserà, alla fine, del tutto velleitario. Dapprinci-
pio, Chelli si dimostra assai comprensivo e pazien-
te: sembra aver fiducia nelle due giovani leve, di cui
apprezza l’intraprendenza; a un certo punto, però,
i continui rinvii dell’editore incominciano a im-
pensierirlo:

Se io le dicessi che il ritardo alla andata in compo-
sizione del mio libro non mi dispiace, non mi cre-
derebbe. Ma, insomma, userò la pazienza cui mi
esorta. La raccomando d’interessare il Sig.Trive-
rio a sollecitare quanto potrà di più; gli dica – e se
mi conoscesse profondamente o solo chiedesse a
chi mi conosce profondamente saprebbe quanto io
sia guardingo ad azzardare dei rosei giudizî sul-
l’opera mia – che questa volta mi sento sicuro del
successo almeno librario. Ad ogni modo, da varî
giorni il manoscritto è pronto per la spedizione.

Può considerarsi, questo brano, l’inizio del
lento deterioramento dei rapporti tra Chelli e Tri-

verio, con in mezzo l’imbarazzato e (a noi pare) im-
pacciato Solerti, che, da una parte blandisce l’auto-
re e lo esorta a portar pazienza, e dall’altra cerca di
sollecitare l’editore affinché onori gli impegni pre-
si, senza tuttavia ottenere dei reali riscontri. L’ine-
sperienza del Triverio in campo editoriale, soprat-
tutto per quello che concerne la gestione economi-
ca, inizia insomma a farsi sentire. Invece di intrat-
tenere un rapporto collaborativo con gli autori,
«che si fanno vedere tanto spiantati», egli sembra
subirne l’assillo, la fastidiosa petulanza.

Intanto, la vicenda editoriale di Chelli è a un
punto morto. Gli sfibranti tira e molla dell’editore

Frontespizio de La colpa di Bianca, primo romanzo di

Chelli edito da Angelo Sommaruga nel 1884
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perdureranno per mesi, amareggiando moltissimo
lo scrittore apuano, che, al colmo dello sconforto e
dell’indignazione, scriverà al Solerti: 

Nel messaggio egli mi chiede di aspettare a Lu-
glio; io gli rispondo che non posso e non voglio
farlo, ed egli per tutta condiscendenza mi manda a
Settembre. La cosa ha il carattere di una vera e
propria canzonatura, tanto più che nel Triverio è
una cura di girare le posizioni, di sfuggire alle qui-
stioni, di giuocare una strategia che, francamente,
non mi piace affatto. Io non ho parlato mai del ter-
mine per la pubblicazione del mio libro; se gl’inte-
ressi dell’editore esigono che sia ritardato mi vi
rassegno, quantunque gl’impegni con me siano di

data anteriore e siano stati posposti ad altri impe-
gni venuti dopo.

Siamo alle battute conclusive. In capo a due
mesi il castello di carta di Carlo Triverio crolla mi-
seramente sotto i colpi dei creditori. Chelli ne è già
al corrente (le voci, a Roma, giungono veloci)
quando ne riceve conferma dallo stesso Solerti in
una lettera in cui questi prova a difendere la posi-
zione dell’editore: lettera, in realtà, tesa piuttosto a
salvaguardare la propria reputazione, visto che una
qualche responsabilità in tutta la vicenda l’aveva.
Alla fine Solerti ammette che:

purtroppo dopo tanti sforzi è impossibile conti-
nuare. Il povero Triverio ha fatto mari e monti: ma
ora, visto il risultato, e siccome non vuol rovinarsi,
ha detto basta. E il suo volume, per troppa mia buo-
na volontà e del Triverio, [...] sospeso. Certo non ci
si può condannare. Ma stamane, giunti, dopo pa-
recchi altri, i conti da Roma, abbiamo veduto che
dei due volumi del Cesareo a Roma se ne sono ven-
dute dieci copie. Immagini il resto!
Caro signor Chelli, dinnanzi alle cifre, bisogna fer-
marsi. Che noi si avesse buona volontà e coraggio
ne abbiamo dato prova più che sufficienti: [...] Sono
anch’io scoraggiato: non credo ormai che si possa
fare più molto da nessuno. Guardi noi avevamo
tutti bei nomi, le edizioni erano buone: eppure!?

A parte il carattere accomodante e persino au-
toindulgente della missiva, il dato è comunque
lampante: una manciata appena di copie vendute
del Cesareo era da considerarsi certamente falli-
mentare per chi avrebbe ambito a diventare il no-
vello Sommaruga, che di copie ne sapeva vendere a
migliaia.

Ricoperto di debiti, al Triverio non resterà al-
tro che ricorrere all’aiuto dei ricchi parenti, i quali
pretenderanno, beninteso, che egli cessi le pubbli-
cazioni per alcuni anni almeno. Sarà una ‘pausa’
che non avrà mai più una ripresa.

Frontespizio della rivista fiorentina d’arte e letteratura

«Scena Illustrata», diretta da Pilade Pollazzi. Chelli 

vi collaborò nel biennio 1886-1887
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Sicilia

Nel 1834 l’università di Palermo, per il tra-
mite del marchese Tommaso Gargallo
(1760-1843), sfegatato protagonista del-

la polemica antiromantica in Sicilia e, nondimeno,
frequentatore assiduo del Gabinetto letterario
Vieusseux, dopo i rifiuti oppostigli da Pietro Gior-
dani e Giacomo Leopardi, invitò a Palermo il to-
scano abate Giuseppe Borghi, nato da umile fami-
glia a Bibbiena il 4 maggio del 1790, a ricoprire la
cattedra di eloquenza rimasta vacante per la morte
di Francesco Nascè. Borghi, dopo aver studiato nel
collegio vescovile di Castiglion Fiorentino, era sta-
to qui nominato insegnante di retorica e poi di filo-
sofia. La sua carriera letteraria ebbe inizio e il suo
divenne presto un nome famoso nell’agone lettera-
rio del tempo per una fortunata traduzione delle
Odi di Pindaro dedicata a Vincenzo Monti (Firen-
ze, Caselli, 1824), grazie alla quale era stato am-
messo come socio all’Accademia della Crusca, vin-
cendone il concorso quinquennale. Dopo un pre-
gevole commento alla Divina Commedia (Firenze,
P. Borghi, 1827), una raccolta di dodici Inni sacri
più volte ristampata (Firenze, Passigli e Borghi,
1829 e Firenze, Tipogr. Borghi e C., 1831), aveva
finito per accostare il suo nome a quello del Manzo-
ni, da cui era stimato al punto da avergli prestato

consiglio per la revisione linguistica del romanzo.
Nel febbraio del 1834, Giuseppe Borghi scris-

se le Canzoni italiche spinto dal fratello Filippo che
lo accusava di non trattare mai temi civili e patriot-
tici. Il manoscritto apografo di mano ignota, com-
posto di 57 carte, è conservato presso la Biblioteca
Nazionale Centrale di Firenze1 ed è a tutt’oggi ine-
dito. Esso rivela, nelle brevi notizie biografiche
preposte alle sedici Canzoni, che si trattò di una spe-
cie di gara, e che fu lo stesso Filippo a dettargli i te-
mi: così il primo (La Rivoluzione) venne dapprima
rifiutato, ma poi il poeta accettò L’Esule, anche se
era già stato, a suo parere, svolto «egregiamente»
dal Berchet.

Questa ammirazione nei confronti del Ber-
chet la dice lunga sul tono generale delle sedici
composizioni: esse rientrano infatti in quella poesia
risorgimentale che aveva il solo scopo di muovere
gli italiani alla rivolta, alla liberazione dallo stranie-
ro. Come scrisse Luigi Baldacci del Berchet, squilli
di tromba e rulli di tamburo si odono in questi versi,
e spesso il poeta toscano assume pose byroniane
che a lui, sacerdote, adoratore del Manzoni, non si
confanno. Il suo biglietto da visita, infatti, si trova
nella tredicesima canzone (Ai Poeti viventi) e suona
come una dichiarazione d’intenti: «Son Bardo che
piange per genti tradite / Che scrive col brando la
rozza canzon / Son Giovine ignaro di forme, di mo-
di / Che sgrida gl’imbelli, che provoca i Prodi, /
Che infiamma la Plebe, che fulmina i Re. / Non eb-
bi lo spirto dei carmi famosi / Nel povero tetto cre-

�

LE CANZONI ITALICHE
DI GIUSEPPE BORGHI

Il mito dell’Esule

Nella pagina accanto: Indice delle Canzoni Italiche 

di Giuseppe Borghi (Firenze, Biblioteca Nazionale)

di NINO INSINGA
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scendo m’ascosi; / L’Arcadia, la
Scuola non parlan di me».

Date queste premesse, è
chiaro che non si potrebbero
rinvenire in queste Canzoni - che
seppure inedite, ben presto cir-
colarono alla macchia in Tosca-
na - quel «candore di fanciullo»,
quella «disposizione ingenua al-
la commozione, quella vivacità
fantastica» che è il segreto della
poesia del milanese: né tanto
meno un Medioevo favoloso in
cui cercare le tracce della gloria
degli italiani, tanto radicata
nell’attualità è la musa del Borghi. Ma se le urla di
«vendetta tremenda», se «il tosco» e «il pugnal»,
se gli insulti più sanguinosi si sprecano secondo il
più vieto armamentario melodrammatico - vedi
soprattutto le canzoni Al Re di Sardegna (in cui il
«Carignano esecrato» dal Berchet nella Clarina, si
divide ora tra «il capestro e il lupanar»), Il Tiranno
di Modena, Alla Duchessa di Parma, Al Duca di Lucca
-, dall’altra parte non va dimenticato che questa
poesia parenetica esprimeva un’urgenza di imme-

diata diffusione che escludeva
qualsiasi analisi.

Era una moneta, questa for-
ma popolare, questa «rozza can-
zon», che appena coniata andava
spesa subito; era insomma, da
parte del poeta, finalmente libero
dalle catene del classicismo gre-
co-romano, un tuffarsi nella mi-
schia, nell’attualità dell’impegno
politico. Né potrebbero rinve-
nirsi nelle Canzoni l’eleganza e la
finezza del Giusti della celebre
satira L’Incoronazione (scritta nel
1838): che qui compaiano e ven-

gano messi alla berlina tutti i sette tirannelli, papa
compreso, cantati dal Borghi (ma Ferdinando II,
lungi dall’essere, come vuole questi, «padre verace»
dei popoli italiani, è per Giusti «il Lazzarone infer-
mo» di cervello e «paladino» della reazione), è
un’analogia puramente esteriore che deve farci
astenere dall’azzardare improbabili parallelismi fra
i due poeti. In definitiva, pur essendo, a mio parere,
prive di valore artistico, le Canzoni rimangono un
documento di non trascurabile interesse nella storia
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dell’Italia della Restaurazione.
Che poi sussistano clamorose contraddizioni

nel sacerdote di Bibbiena è indubbio, perché egli,
nella fretta del comporre, si tradisce da sé. Così il
poeta che aborre il Carlo Alberto traditore dei pa-
trioti del 1821, nonché interessato sponsor nel 1832
del matrimonio tra Maria Cristina di Savoia e Ferdi-
nando II delle Due Sicilie (matrimonio reazionario e
antiliberale, lo definì Croce), è lo stesso poeta che
porta alle stelle il Borbone nella canzone a lui dedi-
cata (Al Re delle Due Sicilie): qui addirittura Ferdi-
nando, «padre verace» d’Italia, sogna di mettersi a
capo del suo esercito e di scacciare lo straniero (papa
compreso), unendo i vari popoli dello Stivale dopo
una vittoriosa battaglia sul Mincio. Ma è un’adula-
zione che fa quasi tenerezza: nel 1834, quando com-
poneva le Canzoni italiche, egli aspettava dal re la no-
mina, fortemente sponsorizzata, come abbiamo vi-
sto, da Tommaso Gargallo, a professore di Eloquen-
za italiana presso l’università di Palermo, nomina da
cui dipendeva il suo sostentamento, dopo che, per
una vicenda poco chiara, aveva perso il posto di sot-
tobibliotecario alla Riccardiana di Firenze. Così,
egli credeva ingenuamente di averla in tasca, ma ave-
va fatto i conti senza l’oste, perché il Borbone non gli
perdonò il suo liberalismo e quella violenza verbale
nei confronti degli altri tirannelli che la Restaurazio-
ne aveva rimesso sul trono: sicché, in definitiva, il
prezzo che dovette pagare con le sue Canzoni italiche
fu molto alto. Infatti, non solo non conseguì la catte-
dra, ma dopo tre anni di permanenza a Palermo pas-
sati a insegnare privatamente (sicuramente i più belli
della sua vita, perché considerò sempre la Sicilia la
sua seconda patria), la polizia borbonica col pretesto
di alcune critiche alla gestione governativa del cole-
ra, contenute in un suo opuscolo,2 l’8 giugno del
1838 lo cacciò dall’isola, costringendolo a cercare
asilo a Marsiglia e poi a Parigi.

Qui diciamo di sfuggita che a Parigi, fra ango-
sciose strettezze materiali, Borghi pubblicò nel
1838 il poemetto Il Museo di Versailles (Tipografia di
Bourgogne e Martinet), dicendo finalmente quello

che realmente pensava di Ferdinando: in versi rima-
sti celebri a quel tempo (i versi della «maledetta bar-
ca»), lo accusò di aver voluto ammorbare l’isola - fi-
no al 1836 immune dal colera che aveva colpito Na-
poli nell’ottobre dello stesso anno -, inviando nel-
l’aprile del 1837 nel porto di Palermo un brigantino
infetto, l’Archimede di Francesco Buccellato (con-

Sotto: Poesie complete di Giuseppe Borghi con cenni biografici

di Giuseppe Biundi. Volume unico, Palermo, F.lli Pedone

Lauriel, 1860, frontespizio. Nella pagina accanto, da sinistra:

Canzoni Italiche di Giuseppe Borghi, manoscritto di 57 cc.

(segn. BNCF: N.A. 705/3 n.2), Notizie biografiche, p. [1];

due immagini tratte da Canzoni Italiche, L’Esule, pp. 3-5; in

basso al centro, L’esule italiano, versione alternativa

dell’Esule, p. 24 (segn. BNCF: N.A. 705/1)
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vinzione questa assai diffusa in quel tempo Sicilia,
in linea, si direbbe, con le migliori teorie complot-
tiste dei no-vax di oggi); ma soprattutto denunciò
le stragi compiute a Catania e Siracusa dal genera-
le Francesco Saverio Del Carretto, inviato dal
Borbone per reprimere i moti popolari scoppiati
in conseguenza del diffondersi dell’epidemia. Il
poemetto, originariamente espunto dalla censura
dalla raccolta completa delle sue poesie nel 1841
(Firenze, Tipografia Magheri) e in Sicilia nel 1857
(Palermo, F.lli Pedone Lauriel), apparve final-
mente a Palermo, con il titolo Cantica, con la pri-
ma caduta dei Borboni, nel 1848 (in Poesie liberali
di Berchet, Borghi e Giusti, s.n.), e poi con la secon-
da definitiva nel 1860 (Poesie complete con cenni bio-

grafici di Giuseppe Biundi, Fratelli Pedone Lauriel).
Ma per tornare all’Esule - o L’Esule italiano, co-

me recita un’altra versione quasi identica della can-
zone conservata nel fondo Borghi della stessa bi-
blioteca -, essa si inserisce in quella corrente poetica
degli anni Venti, Trenta e Quaranta dell’Ottocento,
che partendo da Foscolo (A Zacinto, In morte del fra-
tello Giovanni, Le ultime lettere di Jacopo Ortis), e pas-
sando da Berchet (Gli esuli di Parga, Il romito del Ce-
nisio, Le fantasie: Dove che venga l’esule/sempre ha la
patria in cor) creò, come affermò Romano Luperini,
una vera mitologia dell’esilio e dell’intellettuale ro-
mantico risorgimentale.

Queste composizioni hanno spesso lo stesso ti-
tolo come Il Profugo (di Arnaldo Fusinato e di

Le Odi di Pindaro, traduzione di Giuseppe Borghi, Firenze, P. Caselli e C., 1824, frontespizio
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Francesco Dall’Ongaro), o titoli di poco differenti
come Il fuoriuscito (di Giovita Scalvini), L’esiliato a
Parigi (di Arnaldo Fusinato), Fuga da Napoli e L’esilio
a Malta (di Gabriele Rossetti), L’esule e Esilio volon-
tario (di Niccolò Tommaseo), sicché il mito estende
le sue propaggini fino al 1860. Come ha egregia-
mente scritto Romano Luperini, lo schema spesso
ricalcato da queste composizioni è il seguente:

Spesso questo schema si articola sull’immagine del-
l’eroe in fuga dalla patria per ragioni politiche e sul
doppio tema della fanciulla amata che lo attende e
che diventa un’immagine simbolica dell’Italia e del
traditore che rinnega i propri ideali e magari appro-
fitta dell’assenza del patriota per corteggiarla. Se si
aggiungono i motivi della madre piangente rimasta
in patria, della prospettiva del sepolcro in terra stra-
niera e degli appelli a se stesso per non cedere e resi-
stere il repertorio è pressoché completo.3

Di certo, in questo Esule del Borghi i motivi
dell’esilio sono solo politici e non c’è una donna che
lo attende; di contro, il traditore, anzi i traditori so-
no due: l’Inghilterra e la Francia che non gli hanno
prestato alcun aiuto durante i moti del 1831. L’esule
ha un glorioso passato, proviene non da «lande ino-
spiti», ma da una terra bella e ricca di storia e ora
vuole battersi per la patria «che geme», nutrendo
una nuova speranza di giustizia («Bisogno il cimen-
to, giustizia la speme»). Le belle contrade italiane
infatti sono state invase e messe a ferro e fuoco dalle
truppe austriache e russe (provenienti «dall’Istro»,
cioè dal Danubio, «e dall’ultima Neva»), molto più
numerose di quelle del patriota, che ora freme al ve-
dere così pochi compagni intorno a sé («Guardan-
dosi intorno, siam pochi fremeva»).

Dalla settima strofa («T’affida, rispose, bu-
giarda parola») alla quattordicesima («I ferri dop-
piando sul volgo tradito»), Borghi si rivolge diretta-
mente alla Francia, manifestandole tutto il suo di-
sprezzo: Luigi Filippo, infatti, appena acclamato re
dei Francesi, affermando il principio di non inter-

vento contrapposto al principio di intervento pro-
clamato dall’Austria, aveva illuso i rivoluzionari as-
sicurando che li avrebbe protetti, muovendo guerra
all’Austria, per far rispettare quel principio («La pa-
tria se t’armi redenta sarà»).

I patrioti perciò erano sicuri che il solo divieto
di ingerenza negli affari italiani proclamato dalla
«Francia sdegnosa», avrebbe convinto «l’iniquo
straniero» a recedere dall’invasione («Ne’ barbari
climi la Francia sdegnosa / Del solo divieto frenarlo
saprà»). Ma l’inganno sottilmente ordito da essa
(«più scaltra che donna») e la menzogna sono stati
atroci, al punto che hanno reso più pesanti le catene
dei patrioti («I ferri doppiando»): così la Francia li
ha traditi non mantenendo le sue promesse («Pei
giorni promessi ti manca la fè»), anzi, venendo a pat-
ti («Co’ despoti regi t’assidi a convito») col temuto
oppressore («Paventa con essi la dubbia tenzon»), li
ha dileggiati offrendo loro il ben magro compenso
(«l’obolo infame») di un «perfido asilo» in Africa.

Qui il riferimento è alla fuga dei mazziniani
italiani in Algeria e nel resto del Nord Africa
(«Nell’Affrica terra lo gitta nolente») in conse-
guenza del fallimento dei moti del 1831, fuga favo-
rita dalla Francia che aveva già conquistato Algeri
nel 1830. Di questo tradimento gli italiani si vendi-
cheranno al suono di un’apostrofe, che sembra pre-
correre quella del verdiano Rigoletto (1851): «Ven-
detta tremenda, vendetta sicura». L’analogia, se mi
si passa il termine, potrebbe stare nel fatto che l’in-
vettiva del gobbo è rivolta al seduttore della figlia,
quella del poeta al seduttore dei patrioti.

Dalla quindicesima strofa («Ma come del sozzo
commercio t’incresca») alla sedicesima («Se d’esser
gagliarda nel campo rimembri») il poeta si rivolge
all’Italia. Quando sarà finalmente stanca degli spor-
chi baratti che si fanno sulla sua pelle, quando reagi-
rà alle potenze della reazione che vogliono imporle
un «fanciullo Signor» (Napoleone II), quando la
smetterà di dividersi «fra dieci tiranni» e correrà alle
armi, allora il riscatto non potrà essere lontano.

Una delle difficoltà che si trovano nelle Canzo-
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Giuseppe Borghi

L’ESULE

Metro: ventidue strofe, ciascuna di tre versi

dodecasillabi. Rime: AABCCB.

I) Per boschi, per monti, per cupi sentieri,

Per mari battuti da venti stranieri,

Per gli atrii, pei tempii d’avversa città

Si tragge, s’affanna dell’esule il fianco.

Negato, tradito dall’Anglo, dal Franco,5

La fame, lo sdegno sul volto gli stà.

III) Non venne mendico da inospite lande

Sfuggito alla scure per colpe nefande:

Fu d’agii beato, fu ricco d’onor.

Superbo rampollo d’Italia che geme,

Bisogno il cimento, giustizia la speme,

Delitto gli parve straniero Signor.

V) Guardandosi intorno “siam pochi” fremeva

Dall’Istro remoto, dall’ultima Neva6

Torrenti verranno di schiave tribù.

Fien campo di schermi, di fiamme, di spade,

Di croci, di roghi le belle contrade;7

Ché numero e frode stan contro a virtù.

VII) T’affida, rispose, bugiarda parola;8

Fia tardi guerriero, se l’ora s’invola

La Patria, se t’armi, redenta sarà.

T’affida: l’iniquo straniero non osa:

Ne’ barbari climi la Francia sdegnosa,

Del solo divieto frenarlo saprà;9

IX) Mentisti la lingua, mentisti l’ingegno

Più scaltra che donna con traffico indegno

Vendesti gli amici tremando per Te.

Dell’Esule il guardo nell’alma ti scende;

Stupisci tu stessa le corse vicende

Pei giorni promessi ti manca la fè.

XI) Qui dunque l’attendi che l’odio matura:

Vendetta tremenda, vendetta sicura

Di pianto, di sangue sul collo ti sta.

Or segui: dileggia del mesto le brame

Col perfido asilo, coll’obolo infame

Lo tenta, crudele, di bassa viltà.

XIII) Nell’Affrica terra lo gitta nolente10

Gli assegna confini, gli turba la mente;

Misfatti gli appone, gli nega ragion.

I ferri doppiando sul volgo tradito,

Co’ despoti regi t’assidi a convito,

Paventa con essi la dubbia tenzon.

XV) Ma come del sozzo commercio t’incresca,

La Russa baldanza, la frode Tedesca,

T’imponga, se taci, fanciullo Signor11

Se d’esser gagliarda nel campo rimembri,

Fra dieci Tiranni12 divisa ti smembri

T’irrida furente d’imbelle dolor.

XVII) Gioisci Latino, gioisci Polono:

La Putta sfacciata discesa dal Trono

D’inganni maestra d’inganno perì.13

Non bastano i vanti dei giorni primieri;

Son mute le trombe son polve i guerrieri:

La stella dei grandi tramonta così.14

XIX) Impari la folle qual faccia governo15

Di gente partita dissidio fraterno,

La Patria qual resti se intera non è.

Conosca le offese dei Regi sicuri:

Non proprii gli averi, le spose gli altari

Scemata la prole, tradita la fè.

XXI) Dell’Esule il ciglio sia spento quel giorno

Ma l’alma vagando solinga d’intorno,

Gli augurii che impreca perfetti vedrà.

Ma no: la delusa per tempo si cangi16

Da nordici Regi, da scizie falangi

Servaggio per tutti per sempre verrà.
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ni Italiche sta proprio nel fatto che Borghi, timoroso
della censura, a volte, usando un parlar coverto fa rife-
rimento a personaggi o a fatti la cui individuazione
oggi non sempre è chiara. Qui come esempio di par-
lar coverto abbiamo la terzina della Putta sfacciata.

Infatti, con un salto brusco, il poeta nella di-
ciassettesima strofa si rivolge ai Latini e ai Polac-
chi, ricordando loro l’unico motivo che hanno per
gioire: la discesa dal trono della «Putta sfacciata».
Francesco Petrarca nel sonetto CVII (Fontana di
dolore, albergo d’ira), si rivolge alla chiesa avigno-
nese chiamandola proprio con quest’appellativo
(«Fondata in casta, ed umil povertate / Contra
tuoi fondatori alzi le corna, / Putta sfacciata; e do-
ve hai posto spene?»). Mi sembra evidente quindi
che qui si parli della chiesa e di un papa (che regna
quindi sui «Latini») di recente morto. Probabil-
mente, Borghi allude a Francesco Paolo Casti-
glioni, papa Pio VIII, morto dopo soli venti mesi
di pontificato il 30 novembre 1830. Dico proba-

bilmente, perché Gregorio XVI fu un papa molto
più reazionario di questo e Borghi lo fustigherà a
dovere nella canzone Il Regno Ponteficale; ma se a
«discese dal trono e perì» si dà il giusto significato
(morì, cessando di essere papa) e non ne vedo un
altro possibile, qui si parla di Pio VIII. Il successo-
re di Pio VIII, Gregorio XVI morì nel 1846, Bor-
ghi morirà a Roma nel 1847, ma questa canzone,
ripeto, è del 1834 e l’unico papa morto negli anni
’30 è Pio VIII.

Ma perché il poeta ce l’ha tanto con questo
papa? Pio VIII fece diverse cose buone: la lettera
aperta ai suoi parenti, in cui rinnegava il passato
nepotismo dei suoi predecessori, i suoi sinceri ten-
tativi di mediare tra la Francia (aveva, a sorpresa,
subito riconosciuto Luigi Filippo evitando di pun-
tare sul legittimismo) e l’Austria, sono punti a suo
favore, sicché egli può essere considerato un papa
del dialogo tra queste due potenze. Ma i motivi
dell’odio di Borghi potrebbero essere questi: in-

Sopra da sinistra: La Divina Commedia di Dante Alighieri con argomenti e note di G.B. [Giuseppe Borghi], Milano, Società

Tipografica de’ Classici Italiani, 1832, vol. I., frontespizio; frontespizio de Il Cholera a Palermo, Cenno di G. Borghi. S.n.,

s.d., ma Palermo, fine del 1837; Poesie di Giuseppe Borghi, Prima edizione compiuta, vol. II. Firenze, Tipografia Magheri,

1841, frontespizio
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tanto, la sua elezione (23 febbraio 1829) fu gradita
all’Austria; appena eletto affidò la politica al se-
gretario di Stato cardinale Albani, notoriamente
filoaustriaco; avversò le sette segrete, mettendo in
atto «uno sforzo repressivo» contro di esse, anche
se mai fece eseguire condanne capitali. Quanto ai
Polacchi, «tentò con moderazione di affrontare i
contrasti con la Russia, evitando di alimentare il
malcontento dei cattolici polacchi, nella speranza
di evitare le persecuzioni nei confronti della Chie-
sa uniate»4 (cioè, le chiese orientali di rito greco-
bizantino ma fedeli al papa). Il termine «Chiese
uniate» nasce dall’unione di Brest (1596): l’unione

cioè tra il regno di Polonia e il granducato di Li-
tuania (entrambi cattolici) e i territori dipendenti
da quest’ultima, abitati da popolazione slave di re-
ligione greco-ortodossa. Evidentemente lo sforzo
del papa sembrò al poeta troppo blando. Infine,
Pio VIII puntò sul rilancio dei Gesuiti (che rema-
vano contro la Chiesa uniate, tentando di elimina-
re la loro specificità).

Le ultime quattro terzine sono un accorato
appello all’Italia perché ritrovi l’unità di intenti fra
i diversi popoli che la compongono: solo questo
potrà salvarla dalle potenze del Nord (l’impero au-
striaco) e dell’Est (le “scizie falangi” della Russia).

NOTE
1Con la segnatura N.A. 705/3 n. 2.
2Il Cholera in Palermo, cenno di G. Bor-

ghi, s.l., s.d. [ma fine 1837].
3 Romano Luperini, L’Intellettuale in

esilio, in Tramonto e resistenza della

critica, Macerata, Quodlibet, 2013, pp.

39-46.
4Giuseppe Monsagrati, Pio VIII, in En-

ciclopedia dei Papi, Roma,Treccani, 2000,

ad vocem (consultato online).
5L’esule, come si diceva, è stato deluso

dall’Inghilterra e dalla Francia.
6L’Istro (il Danubio) e la Neva alludono

all’Austria e alla Russia, anche perché po-

Sopra da sinistra: frontespizio de Il Museo di Versailles, Cantica di Giuseppe Borghi, Parigi, Tipografia di Bourgogne e

Martinet, 1838; Il Museo di Versailles, Canto II, pp. 16-17; i versi della «maledetta barca» sono a p. 17: «Reggea serbata

dal fatal contatto / La sicana famiglia; Era il Monarca / Dall’amor combattuto e dal misfatto...»
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co appresso parla della «Russa baldanza»

e della «frode tedesca». Quindi sono que-

ste le potenze straniere che invadono le

belle contrade italiane devastandole.
7Probabile eco del verso 169 de Il Fuo-

riuscito di Giovita Scalvini nella redazio-

ne definitiva del 1825 (ed. a cura di F. Bo-

selli, 1947, in Poeti Minori dell’Ottocento

a cura di L. Baldacci. Milano, Napoli, Ric-

ciardi, 1958, p. 67).
8La parola «bugiarda» è quella della

Francia che nel 1830 aveva promesso ai

rivoluzionari della Romagna che avrebbe

mosso guerra all’Austria pur di difenderli

e che poi li abbandonò al loro destino.

Della morte di Ciro Menotti originata da

questo tradimento della Francia e del du-

ca Francesco IV, Borghi parlerà nella can-

zone Il Tiranno di Modena.
9Il poeta allude al principio di non

intervento enunciato da Luigi Filippo

subito dopo la sua ascesa al trono

(1830) in opposizione al principio di in-

tervento proclamato dall’Austria. Il di-

vieto in questione è quello di ingerenza

negli affari interni degli Stati che vole-

vano autogestirsi.
10“A partire dagli anni ’20 dell’Otto-

cento la Tunisia conosce anche una con-

sistente emigrazione politica provenien-

te dall’Italia. Dapprima erano giunti gli

esuli politici napoletani e siciliani (dopo il

fallimento dei moti carbonari del 1820-

21) e, successivamente, negli anni Trenta,

mazziniani liguri, «che rafforzarono i

gruppi stanziati da tempo nelle città del-

la costa nordafricana, contribuendo così

alla costituzione di una numerosa comu-

nità impegnata in attività imprenditoriali

e artigianali, nelle professioni e nel com-

mercio» (F. Atzeni, Italia e Africa del Nord

nell’Ottocento, «RiMe. Rivista dell’Istitu-

to di Storia dell’Europa Mediterranea», n.

6, giugno 2011).
11Con ogni probabilità si tratta di Na-

poleone II (1811-1832). Maria Luisa

d’Austria (figlia dell’imperatore France-

sco I) nel prendere possesso del ducato di

Parma assegnatole dal Congresso di

Vienna, aveva accettato la condizione

posta da Metternich e cioè che il figlio

suo e di Napoleone I, vivesse a Schön-

brunn perché fosse educato come un au-

striaco. A lui i bonapartisti avrebbero vo-

luto offrire la corona di Francia; a lui inol-

tre si pensò di offrire la corona di Grecia,

poi quella di Polonia. Non è improbabile

quindi che si pensasse a lui come re d’Ita-

lia (Re di Romaera stato il titolo che il pa-

dre gli aveva assegnato alla nascita). Non

bisogna infine dimenticare che nella

canzone alla Duchessa di Parma, Borghi

parla di lui come il «fanciul tradito», com-

piangendone la morte immatura di tisi.
12I regni italiani erano otto: il regno

di Sardegna, il Lombardo Veneto (in ef-

fetti fu un regno soltanto nominale,

trattandosi piuttosto di due regioni

sottoposte al ferreo controllo del go-

verno di Vienna), il ducato di Parma e

Piacenza, il ducato di Modena e Reggio,

il ducato di Lucca (poi incorporato nel

granducato di Toscana nel 1847), il

granducato di Toscana, lo Stato Ponti-

ficio, il regno delle Due Sicilie. Probabil-

mente tra i tiranni, include gli impera-

tori d’Austria e di Russia.
13L’ipotesi più probabile, come si dice-

va nelle premesse, è che il poeta intenda

riferirsi a Pio VIII. Quanto al verso «d’in-

ganni maestra, d’inganno perì», forse al-

lude al mistero della sua morte: fu uno

dei pochi papi a cui fu fatta l’autopsia. Vi

furono voci di avvelenamento, probabil-

mente suscitate da un passo del diario

del principe Agostino Chigi, contempo-

raneo del papa e dignitario accreditato

presso la corte pontificia. Il principe an-

notò nel suo diario del giorno 2 dicembre

1830: «Nella sezione del cadavere del

Pontefice che seguì ieri sera per quanto si

dice, furono trovate le viscere sanissime

e solo si è rinvenuta qualche debolezza

nel polmone, altri dicono qualche sfian-

camento nel cuore; resterebbe perciò a

sapersi di qual male sia morto» (Il tempo

del papa-re, diario del Principe don Ago-

stino Chigi dall’anno 1830 al 1855, Mila-

no, Edizioni del Borghese, 1966).
14A prima vista, sembrerebbe allude-

re alla morte del papa di cui ha appena

parlato, ma in realtà è un riferimento

alla stella delle grandi potenze (Austria

e Russia), i cui eserciti sono diventati

polvere al contatto coi guerrieri italiani.

Se è così, il riferimento, senz’altro bru-

sco, stride con la terzina della «Putta

sfacciata».
15Da questa strofe in poi il poeta si

rivolge all’Italia: impari la folle quali

siano le tristi conseguenze di un dissi-

dio fraterno. Se non è unita, essa non

potrà risorgere, perché resterà oppres-

sa dalle offese dei «Regi sicuri» che cal-

pesteranno quanto ha di più sacro: i be-

ni, gli altari, i figli, la fede. Certamente,

l’esule non vedrà l’indipendenza italia-

na, ma la sua anima la vedrà («Gli augu-

rii che impreca perfetti vedrà»).
16È un brusco cambiamento di clima

che cozza con la speranza dell’esule.

Sembra che dica: se non saprà cambia-

re in tempo, se non saprà trovare l’uni-

tà, per l’Italia «delusa» dalla Francia, sa-

rà sempre servaggio, sarà sempre terra

di conquista per l’Austria e la Russia.
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Scoperte Geografiche

Diverse sono le relazioni intorno al viaggio
ideato da Ferdinando Magellano per rag-
giungere le isole delle spezie (le Moluc-

che), evitando quei mari che con il trattato di Tor-
desillas del 1494 erano ‘terreno’ dei portoghesi, ed è
interessante ricordarle insieme alla più nota, quella
di Antonio Pigafetta, la quale diede al filosofo Pie-
tro Pomponazzi l’occasione di menzionare per pri-
mo, pubblicamente, in Italia la spedizione durante
una lezione all’ateneo di Bologna il 18 marzo 1523.1

Possiamo considerare come prima e breve re-
lazione scritta che oggi conosciamo relativa agli esi-
ti della spedizione di Ferdinando Magellano (10
agosto 1519 - 8 settembre 1522), quella costituita
da una lettera del capitano Juan Sebastiàn de Elca-
no, che aveva sostituito Ferdinando Magellano do-
po la sua morte, a Carlo V, datata 6 settembre 1522.
L’epistola fu spedita dal porto di San Lucar de Bare-
meda, dove era approdata la caracca Victoria, unica
superstite delle cinque navi partite, che, rimorchia-
ta, raggiunse l’8 settembre il porto di partenza, Sivi-
glia: un viaggio durato 1.125 giorni: ovvero 3 anni e
29 giorni. Finalmente dopo tanti giorni e soprattut-
to tanto patire, furono solo 17 superstiti su 237
dell’equipaggio originale, più il «sobrasaliente» e
«criado» («soprannumerario» e «uomo di fiducia»

di Magellano) Antonio Pigafetta, a sbarcare.
La lettera di de Elcano informa il re del ritorno

della Victoria e della scoperta della «rotondità del
mondo, andando da Ovest e arrivando da Est». Illu-
stra brevemente il viaggio e le traversie, compresa la
morte del capitano Magellano, e ricorda come la
spedizione avesse individuato molte isole e portato
la pace e l’amicizia di tutti i re dei luoghi visitati.
Questi erano i territori dove crescevano la noce
moscata, il macis, il chiodo di garofano2 il pepe e lo
zenzero. Si ricorda come una delle navi, la Trinidad,
la capitana, fosse prigioniera dei portoghesi e si sup-
plica il re di intercedere presso il sovrano del Porto-
gallo per i prigionieri. Infine il capitano chiede per i
reduci della spedizione, che hanno molto lavorato e
patito sete e fame, caldo e freddo per il servizio, di
avere la concessione di un quarto e mezzo di ciò che
la nave ha portato in patria.

È un documento rilevante sulla spedizione:
seppur breve, evidenzia le difficoltà del viaggio e la
preziosità del carico. In esso non viene citato nessu-
no dei superstiti, nemmeno Pigafetta. Il re rispose
alla lettera di de Elcano l’11 settembre, invitando a
recarsi a Valladolid con testimoni per informare sul
viaggio: «prendi due persone che sono venute con
te, le più sane e con maggior ragione, e vieni con lo-
ro dove sono io». Con il capitano andarono il bar-
biere chirurgo Hernando de Bustamante e il pilota
greco Francisco Albo. Non abbiano notizia né della
data né del luogo dove si svolse l’incontro e di chi
presenziò alla riunione, ma forse vi erano il cancel-

�

ANTONIO PIGAFETTA 
E GLI ‘ALTRI’

Le relazioni sul viaggio di Ferdinando Magellano

Nella pagina accanto: la rotta della spedizione di

Magellano (carta geografica della fine del XVI secolo)

di ITALO FRANCESCO BALDO
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liere Mercurio Arborio Gattinara, Pietro Martire,
Massimiliano Transilvano e altri del Consiglio delle
Indie. Pigafetta non fu presente, fu ricevuto dal so-
vrano solo successivamente, forse il 10 novembre
1522, quando consegnò il ‘libro’,3 ebbe il dovuto e
null’altro. Poco dopo lasciò la Spagna. 

L’onore spettò al solo castigliano de Elcano il
quale ebbe il permesso di apporre sul proprio scudo
il motto: «Primus circumdedisti me» («Sei stato il
primo a circumnavigarmi»), dopo aver portato a
termine la più grande e difficile impresa di naviga-
zione dell’epoca, e forse fino al viaggio sulla luna.

La seconda relazione, la prima stampata e dif-
fusa, è l’epistola di Massimiliano Transilvano all’ar-
civescovo di Salisburgo, il cardinale Matthäus Lang
von Wellenburg, uomo di fiducia di Carlo V, datata
Villadolid 24 ottobre 1522, stampata a Colonia l’1
gennaio 1523 con il titolo De Moluccis insulis. Per ciò
che narra, e considerando la data di stesura finale, è
rilevante perché si rifà alla testimonianze dirette dei
superstiti della spedizione. 4 L’analisi della lettera di
Transilvano ci aiuta molto a delineare come venne
riportato ufficialmente il viaggio di Magellano.
Della lettera esistono altre edizioni nel 1523, e nel
1524 a Roma, poi nel 1536 a Basilea e Anversa.
L’epistola di Transilvano compare poi in traduzione
italiana nel testo Il viaggio fatto da gli Spagniuoli ator-
no a’l mondo (Venezia?) nel 1536.

L’autore della lettera, Maximilian van Zeven-
bergen, latinizzato in Maximilianus Transylvanus
(1485-1538), 5 si formò alla corte di Massimiliano
I. Fu segretario dell’arcivescovo di Salisburgo
Matthäus Lang von Wellenburg ed ebbe incarichi
diplomatici in Inghilterra e in Italia. Nel 1515 fu
alla corte di Ferdinando il Cattolico; nel 1519 si
fece notare da Carlo V quando scrisse dell’elezio-
ne del re al trono imperiale, divenendone poi se-
gretario personale. Vi era anche un interesse fami-
liare per Transilvano nella spedizione: il fratello
del suocero, Cristóbal de Haro, era stato uno dei
finanziatori della spedizione con 1.880.126 mara-
vedìs, su un finanziamento totale pari a 8.751.125,
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oggi circa un miliardo e mezzo di euro. 
La lettera di Transilvano è scritta, secondo

l’uso, in latino; e la prima traduzione in italiano è
un po’difforme rispetto al testo originale. Si narra
della spedizione di Magellano, inviata da «Cesare
al nuovo mondo fino ora a noi incognito, a cercar le
isole nelle quali nascono le spezierie». Questa pun-
tualizzazione è fatta dall’autore in ragione del fatto
che i portoghesi commerciavano una gran quantità
di spezie «che pigliano dall’Aurea Chersoneso, la
qual si stima esser quella che adesso si chiama Ma-
lacca [Malesia], nientedimanco nelle Indie orien-
tali di dette spezierie non nasce se non il pepe, per-
ché le altre, cioè cinamomo, garofani, noci mosca-
te e il macis, che è la scorza di dette noci, sono por-
tate da Paesi lontani e da isole a pena conosciute
per nome a dette Indie». Un riferimento preciso fa
l’autore a quanto si conosceva di quel mondo, rife-
rendosi agli antichi e principalmente a Erodoto e
Plinio, si richiama Alessandro Magno e la «terra
de’ Trogloditi» (Etiopia). Per chiarire e illustrare
ulteriormente quanto accaduto, Transilvano si ri-
ferisce direttamente alla testimonianza del capita-
no de Elcano e di due sopravissuti, anche lui senza
fare alcun cenno ad Antonio Pigafetta. 

L’importanza della spedizione era proprio
quella di determinare la posizione esatta delle isole
Molucche da dove provenivano le spezie, monopo-
lio dei portoghesi. Per questo, prima che la spedi-
zione partisse, vi era stato un intenso lavoro carto-
grafico che Transilvano riporta con dati precisi. La
narrazione delle vicende delle navi è alquanto bre-
ve, ma si dilunga sulla «discordia che nacque tra li
castigliani e il capitano Magellano e in qual manie-
ra il capitano correggesse i compagni».

Da notare che la narrazione della morte di Ma-
gellano il 27 aprile 1521 nell’isola Mactan è diversa
da quella fornita da Pigafetta. Transilvano afferma
che fu Juan Serrano a maltrattare Enrique di Moluc-
ca, già schiavo di Magellano, il quale decise di orga-
nizzare, in combutta con i locali sovrani, il massacro.
Pigafetta, che non partecipò al banchetto che funse

da trappola, incolpa invece Duarte Barbosa, cogna-
to di Magellano dell’accaduto.

Si rileva anche come il testo della lettera con-
senta di chiarire al meglio alcuni fatti, come le vicen-
de del capitano Giovanni Serrano, assassinato con

Sopra dall’alto: la nave Victoria, ammiraglia della flotta di

Magellano, in una incisione d’epoca; Ferdinando Magellano

(1480-1521) in una incisione del XIX secolo. Nella pagina

accanto dall’alto: Antonio Pigafetta (1492 ca.-1530 ca.), in

una incisione postuma della metà del XVI secolo; la battaglia

dell’isola di Mactan, nelle Filippine, durante la spedizione 

di Magellano (incisione tedesca del 1603)
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circa venti uomini sull’isola di Cebu, gli usi e costu-
mi del «Burnei» [Borneo], l’umanità del re di Thi-
dore e la sua sottomissione all’obbedienza dell’im-
peratore. Seguono informazioni sulla spezie e sul
carico, principalmente di «garofani», una delle spe-
zie più costose. Transilvano chiude la lettera con la
narrazione dell’ultima parte del viaggio della Victo-
ria che «navigando sempre di qua dall’equinoziale»,
pervenne al capo di Buona Speranza, poi alle isole di
Capo Verde, soffermandosi poi sulla sorte della se-

conda nave superstite che, imbarcando acqua, do-
vette fermarsi e fu di fatto tenuta prigioniera dai
portoghesi. Infine accenna ai diciotto «spaventati»
che giunsero in Spagna il 6 settembre 1522.

La lettera, terminata a «Vallisoleti die XXIIII
Octobris M.D.XXII», ci rivela come subitanea-
mente vi sia stata la preocccupazione di riferire del
viaggio e di divulgarne la notizia a fini di politica
interna e internazionale. L’importanza e valore
della lettera di Transilvano è data dal fatto di essere
stata la prima informazione a stampa della spedi-
zione. Certamente è breve, rispetto alla relazione
di Pigafetta e non ha tutte le informazioni che pos-
siamo ricavare da quella del vicentino, ma è quella
che per prima circolò in Europa. Infatti, lo scopo
della lettera non fu solo quello di comunicare le vi-
cende della spedizione di Magellano all’influente
cardinale di Salisburgo, perché altrimenti, non si
spiegherebbe la stampa, ma di diffonderle in occa-
sione della dieta imperiale di Norimberga (17 no-
vembre 1522 - 6 marzo 1523), dove era presente il
nunzio Francesco Chiericati al cui servizio era sta-
to Antonio Pigafetta nel 1519.

Carlo V si preoccupò anche di informare papa
Adriano VI. Per questo incaricò Pietro Martire
d’Anghiera6 di stendere una sorta di riassunto del
viaggio. Anche Pietro Martire si avvalse degli stessi
apporti testimoniali di Transilvano, e anche lui non
nominò Pigafetta. Il testo non ebbe immediata dif-
fusione, Martire lo pubblicherà solo dopo, nel suo
De orbe novo (V decade, capitolo VII) nel 1530
(«Compluti, apud M. d’Eguia»). Lo scritto è dedi-
cato a «Adriano Pontifici Massimo» con il titolo
De orbe ambito (Sul giro del mondo). Non sappiamo
se il pontefice rispose, anche peché dopo meno di
un anno Adriano VI morì (14 settembre 1523).
Questa è probabilmente la ragione per cui lo scrit-
to verrà pubblicato solo anni dopo.

Pietro Martire nella sua relazione narra del
traffico di spezie e racconta in breve il viaggio dalla
partenza, il 20 settembre del 1519. Precisa spesso
che vi era «una sorta di antipatia, risalente agli an-
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tenati, tra castigliani e portoghesi»; ciò diede luo-
go a diversi scontri, perché gli spagnoli mal sop-
portavano il comando di un portoghese. Il tutto si
evidenzia nell’ira di Magellano contro Juan de
Cartagena che, per decisione del re, gli era stato af-
fiancato come collega e secondo pilota. Durante il
viaggio Cartagena fu accusato di aver tramato l’uc-
cisione del capitano. Magellano, per timore di ul-
teriori ribellioni, non condannò Cartagena, ma lo
abbandonò in un’ isola con un sacerdote. L’interes-
sante è che Pietro Martire riferisce che «persone
diverse, secondo versioni differenti, riferiscono
questo fatto». È chiaro che si rimandi alle testimo-
nianze di de Elcano e degli altri superstiti. Da nota-

re che in riferimento all’ammuntinamento Martire
afferma: «Pensiamo che i capitani della nave non
abbiano commesso impunemente tale disobbe-
dienza», ovvero giustifica il comportamento degli
spagnoli rispetto al capitano portoghese.

Da notare anche il racconto di ciò che avven-
ne nelle isole dei Ladroni (oggi arcipelago delle
Marianne) dove «gli indigeni rubavano qualunque
cosa su cui potevano mettere le mani, come quella
razza di ladri e vagabondi che gli italiani chiamano
zingari e che erronemante credono egiziani». Il
racconto della spedizione prosegue con la narra-
zione dell’uccisione di Magellano, avvenuta, se-
condo le testimonianze raccolte, per la violenza

Sopra da sinistra: frontespizio della edizione romana del De Moluccis insulis di Massimiliano Transilvano (1524);

frontespizio del volume Il viaggio fatto da gli Spagniuoli atorno a’l mondo, stampato (probabilmente a Venezia) nel 1536,

contenente la Relazione di Pigafetta e la lettera di Massimiliano Transilvano. Nella pagina accanto: frontespizio della

prima edizione del De Moluccis insulis (Colonia, 1523) di Massimiliano Transilvano
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subita dalle donne indigene.
Solo dopo questi avvenimenti la spedizione

giunse alle Molucche dove, nella terra chiamata
Gilolo, «nascono i chiodi di garofano, ma aspri e
selvatici, come capita per le castagne e le olive di
alberi non innestati, mentre in tuttte le isolette so-
no aromatici».

Nella pur breve relazione di Martire vi sono
interessanti digressioni sulla flora e la fauna di quei
luoghi, tra cui quella sulle «virtù» dei chiodi di ga-
rofano e sulla panificazione degli indigeni, fatta
con il midollo ormai stagionato di certe vecchie
palme cadute. Vi è una spiegazione di un’erba che
viene detta in spagnolo anapelo (Lupi strangula-

tor)7che è velenoso «come la cicuta», ed è da notare
la relazione tra termini che mancano nella lingua
latina per indicare erbe o frutti di quelle zone. Vi è
pure una digressione ittica, relativa a «una specie
mostruosa di pesci simili nel muso a un maiale, ma
la fronte munita di due corne ossee e dritte e due
prominenze sul dorso».

Quindi Martire narra delle spezie che vengo-
no commerciate dalle Molucche sino a Calcutta e
altre zone e del carico di chiodi di garofano effet-
tuato dalle due navi superstiti. Vengono imbarcati
anche dei rami dell’albero che li produce: Martire
ne ha avuti alcuni che spera di poter consegnare a
«Sua Santità».

Sopra: Incipit del manoscritto contenente la Relazione di Antonio Pigafetta, conservato presso la Biblioteca Ambrosiana di

Milano. Nella pagina accanto: frontespizio della prima edizione della Relazione di Antonio Pigafetta, apparsa in francese nel

1526 col titolo Le Voyage et navigation faict par les Espaignolz és Isles de Mollucques (Parigi, Simon de Colines)
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Il viaggio di ritorno è descritto anche con rife-
rimento alla Trinidad che si dovette fermare per ri-
parazione e della quale «tuttora non sappiamo se è
in buone condizioni». Informazione questa che at-
testa, ancora una volta, come lo scritto sia stato pre-
disposto prima di avere notizie della nave e della sua
cattura da testimoni che giunsero successivamente
al 1523 in Spagna. Segue una vera e propria esalta-
zione della nave Victoria e di coloro che giunsero in
patria, come se fosse la «nave degli Argonauti»8 che
aprirono la via dalla Grecia al Ponto. Le ultime parti
della relazione di Martire riferiscono della cir-
mcumnavigazione e del «cosiddetto giorno perdu-
to», mistero che fu chiarito anche con l’aiuto di Ga-
sparo Contarini, ambasciatore della Repubblica di
Venezia presso Carlo V.

Sono queste le prime notizie della spedizione
di Magellano. Delle tre la più importante è certo
quella di Transilvano che, per ricchezza di informa-
zioni e particolari, è talora ricordata ma non valoriz-
zata sufficientemente. La breve nota di Pietro Mar-
tire ci fornisce ulteriori informazioni, ma non ebbe
certo nessun vero riscontro: il successore di Andria-
no VI non ne tenne conto, anche per i rapporti un
po’ troppi tesi con Carlo V. Ma oggi possiamo affer-
mare che essa contribuisce al pari delle altre fonti,
particolarmente quella di Pigafetta, a fornire un
quadro complessivo rilevante della spedizione.

Il libro di Pigafetta
La storia di questa relazione, «Libro», come la

chiama lo stesso Antonio Pigafetta, è essa stessa un
viaggio, perché non fu facile giungere alla stampa e
fino al 1800 non fu possibile avere un’edizione
‘completa’, tratta dal manoscritto (non di pugno di
Pigafetta) ora conservato presso la Biblioteca Am-
brosiana di Milano, riscontrato sugli altri tre mano-
scritti esistenti, due a Parigi e uno a Yale. Non si co-
noscono autografi del «Libro», ma solo trascrizio-
ni, e non sempre precise: gli studi condotti ricono-
scono all’ambrosiano una sorta di maggiore vici-
nanza all’originale di Pigafetta, perché ricavato for-

se dalla seconda stesura che il vicentino fece, dopo
aver consegnato il «Libro» a Carlo V.9

Pigafetta, subito dopo l’incontro con il sovrano
spagnolo, che lo liquidò con i compensi pattuiti, an-
dò dapprima in Portogallo, incontrando il re «Don
Ioanni», detto il Pio o anche lo Speziere, al quale fe-
ce relazione del viaggio: «parlai de le cose [che] ave-
va vedute». Di questo incontro null’altro conoscia-
mo di particolare. Il vicentino passò quindi in Fran-
cia dove incontrò «Madama la Regenta» (Luisa di
Savoia), madre del re Francesco I, alla quale donò
«algune cose de l’altro emisfero!» e fece certo rela-
zione del viaggio. L’anno successivo, nel gennaio o
febbraio, Pigafetta giunse a Mantova, preceduto da
una lettera del vescovo nunzio apostolico Francesco
Chiericati alla marchesa di Mantova, Isabella
d’Este, vedova di Francesco II Gonzaga, del 26 di-
cembre 1522.10 Il prelato, da Norimberga, annun-

49novembre 2022 – la Biblioteca di via Senato Milano

1134 00_BVS_NOVEMBRE_2022_pp92_Layout 1  10/11/22  16:23  Pagina 49



ciava alla marchesa che il suo «servitore vicenti-
no» che aveva inviato «de Spagna in India» era ri-
tornato «cum le più magne e ample cose del mon-
do, e ha portato uno Itinerario dal iorno che partì
sino a quel del ritorno, che è cosa divina». Il 2 gen-
naio 1523 la marchesa risponde al Chiericati: «cir-
ca l’Itinerario, che lei promette di mandarci, dicia-
mole che ‘l ne sarà molto grato di averlo, e pre-
ghiamolo ch’ella nel voglia mandare quanto più
presto sia possibile et aspettiamolo con sommo
desiderio». Il Chiericati scrive alla marchesa in
data 10 gennaio 1523, inizialmente forse riferen-

dosi alla lettera di Transilvano, aggiungendo:
«Spero che fra pochi giorni Vostra Eccellenza avrà
grande spasso e passatempo in sentire quel mio
servitore che venuto dal circuito di tutto il mondo,
raccontare tutte quelle grandi et admirande cose
che ha visto e scritto per quel viaggio».11 Fa fede di
ciò anche la lettera, sempre del Chiericati, del 10
gennaio 1523 da Norimberga, nella quale il nun-
zio mostra di conoscere che «qui avemo longissi-
mi summarii de la detta navigazione, mandati per
la maestà cesarea al serenissimo arciduca [il fratel-
lo Ferdinando] el qual per sua grazia ha partecipa-
to ogni cosa meco e me ha donato de le speziarie
portate da quelle parti cum li rami e foglie de li ar-
bori che le fanno. Cesare anche ha mandato a sua
serenità una palla dove è pinto il detto viaggio, e le
ha mandato un uccello che è cosa belissima a vede-
re, quale il re di quelle parti usano portare seco
quando vanno in bataglia».

Pensiamo che del «Libro» redatto da Pigafetta
e consegnato a Carlo V, forse ne fu fatta copia per il
fratello, l’arciduca Ferdinando, che lo aveva fatto
conoscere al Chiericati. Inoltre lo stesso Pigafetta
aveva con sé, sempre, la copia preparatoria del «Li-
bro» del viaggio, o gli appunti del medesimo che gli
servirono per stendere la relazione che verrà prepa-
rata successivamente e per la cui pubblicazione
chiederà, nell’agosto del 1524, al Senato di Venezia,
il privilegio di stampa. Il vicentino era, in realtà, già
stato a Venezia nel novembre del 1523 e nella sala
del Gran Consiglio, al medesimo, raccontò le vicen-
de del viaggio come scrive Marin Sanudo nei suoi
Diarii (XXXV, cl. 173): «Vene i n Colegio uno vi-
centino nominato il cavalier errante ferier di Rhodi,
qual è stato tre anni in India per veder, et riferite a
bocha di quelle cosse, che tutto il colegio stete con
grande atention ad aldirlo; et disse mezo il viazo…et
da poi disnar fo dal doxe et riferite zercha quelle cos-
se longamente, sì che soa serenità e tutti chi l’adite
rimaneva stupefati di quelle cosse sono in India».

Sul finire del 1523 o nel gennaio del 1524 Pi-
gafetta è a Roma, invitato da papa Clemente VII.
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Durante il viaggio si ferma a Monterosi, sede
provvisoria dell’Ordine di Rodi, dove incontra il
Gran Maestro Philippe Villers de l’Isle-Adam, il
difensore di Rodi, il quale sollecita il vicentino a
terminare la nuova stesura della Relazione12 che –
scrive Pigafetta da Roma il 2 febbraio 1524 al mar-
chese Federico II, duca di Mantova – si trovava
nella sua casa di Vicenza e non era stata ancora
completata per consegnarla al papa, dato che ave-
va dovuto partire per la città eterna. Interessante
l’affermazione del vicentino: «Penso Sua Santita-
de vole sia stampado in nome suo: e, per satisfar al
debito mio promesso, el primo che se stamparà
manderò a Vostra Illustrissima Signoria ovvero ne
scriverò uno altro a quella de mia propria mano».

A Roma la Relazione venne forse terminata e
vista dal papa, il quale considerava Pigafetta come
suo «domestico». Il vicentino avrebbe voluto tor-
nare a Mantova, anche perché il pontefice non fa
stampare il lavoro, probabilmente per paura di pro-
blemi con gli spagnoli per via dell’encomio al por-
toghese Magellano e dell’accusa di tradimento ri-
volta ai capitani spagnoli. Ma anche per la sua vici-
nanza alla Francia e i suoi non buoni rapporti con
Carlo V. Ma sono tutte congetture. Forse, come af-
ferma Guido Mazzitelli in La spedizione di Magella-
no e Leone Pancaldo savonese (Savona, M. Sabatelli,
2001, p. 205), la spiegazione è molto più semplice:
Pigafetta non aveva da consegnare allo stampatore
un anticipo di 15 scudi.

In breve del «Libro» esiste dal 1522 una copia
per Carlo V. Una, forse, per suo fratello Ferdinando.
Una predisposta dal Pigafetta stesso in parte a Vi-
cenza e completata a Roma da far stampare. E una,
forse da predisporre per il duca di Mantova. Certo è
che la Relazione che conosciamo e che verrà stampata
non è copia di quella consegnata al re Carlo.

La prima edizione del «Libro», dedicato al
Gran Maestro dell’Ordine di Rodi, fu stampata in
francese a Parigi nel 1526 nella traduzione di Faber,
Jacques-Antoine, da un testo inviato in Francia a
Luisa di Savoia dall’editore Simon de Colines, sud-

diviso in 104 capitoli e con il titolo: Le Voyage et navi-
gation faict par les Espaignolz és Isles de Mollucques. Des
iles qu’ilz ont trouvé audict voyage, des roys d’icelles, de
leur gouvernement et manière de vivre, avec plusieurs
aultres choses. «On les vend a Paris: en la maison de
Simon de Colines, libraire iure de luniuersite de Pa-
ris, demoura». La relazione fu pubblicata nella tra-
duzione fatta da Jacques Lefèvre d’Entaples (1455-
1536), conosciuto come Jacobus Faber Stapulensis,
filosofo di Parigi. La traduzione, come ricorda il co-
lophon: «Cy finit l’extraict du dici livre translaté de
Italien en françois», è però più un sommario che

Sopra: una delle 23 carte geografiche contenute nel

manoscritto (ms. français 5650, Parigi, Biblioteca

Nazionale) della Relazione di Pigafetta, intitolato

Navigation et descouvrement de la Indie superieure faicte par

moy Anthoyne Pigaphete vicentin chevellier de Rhodes. Nella

pagina accanto: Bernard van Orley (1491 ca.-1541), Carlo V,

Roma, Galleria Borghese 
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non il testo completo 
La prima edizione italiana del «Libro» appare

dopo la morte di Pigafetta, avvenuta intorno al
1527, durante una pestilenza, a Monterosi (Viter-
bo). Secondo una diversa ipotesi proposta dalla di-
scendente Rita Pigafetta, citata da Michela Petriz-
zelli (Pigafetta e il gran teatro del Mondo, Musei Civici
di Vicenza, 2004, p. 99)13 sarebbe probabilmente ca-
duto in combattimento al largo di Modone (Messe-
nia, Grecia) nel 1531, durante una battaglia navale
tra i Cavalieri Ospitalieri dell’Ordine di San Gio-
vanni, a cui Pigafetta apparteneva, e la flotta turca.14

Un’altra ipotesi si rifà al Ramusio il quale scrive che
dopo il 1524 «si perde di lui ogni traccia».15 Le noti-
zie su Pigafetta quasi scompaiono ma, secondo una
ricostruzione fatta da Schurhammer, il vicentino sa-
rebbe «entrato al servizio del sultano turco ed era
d’ora [1524] scomparso dalla scena dell’Occidente»
e morto quindi in Oriente in anno imprecisato. Infi-
ne, a complicare ulteriormente il mistero, a Vicenza,
nel 1934, si è ricordato il quarto centenario dalla
morte dell’illustre concittadino, ma non si portano
elementi giustificativi per la scelta di tale data.16

Nel 1536 apparve la prima edizione italiana
della Relazione del Pigafetta con il titolo: Il viaggio
fatto da gli spagniuoli a torno a’ l mondo, «Per Gratia
per anni XIIII. MDXXXVI« (edizione anastatica:
Cambridge, Omnisys, 1990). La pubblicazione è ri-
cavata dall’edizione pubblicata in Francia. Il testo
non riporta la città di edizione, che si presume sia
Venezia, né l’editore che è però identificato o come
Nicolò di Aristotile de’ Rossi (o Rusci), detto lo
Zoppino o Giunta. Si affaccia anche l’ipotesi che
questa pubblicazione sia una continuazione del-
l’opera di Pietro Martire d’Anghiera, Libro ultimo
del summario delle Indie occidentali (in Vinegia, per
Stephano da Sabio, 1535), ma non vi sono prove al
riguardo come pure che sia stata pubblicata da Ra-
musio, che la ristampò nel primo volume del suo
Navigazioni e viaggi del 1550.

La pubblicazione merita particolare attenzio-
ne: è accompagnata da una premessa «Al Lettore»

(5 pp. non numerate) e dalla Epistola di Massimiliano
Transilvano, segretario della maestà de l’Imperadore
scritta all’Illustrissimo & Reverendissimo Signore, il Si-
gnor Cardinale Salzeburgense…, scritta e terminata a
«Vallisoleti die XXIII Octobris M.D.XXII», pub-
blicata a Colonia l’1 gennaio 1523.

La premessa «Al Lettore» riveste particolare
interesse. Essa ci aiuta, infatti, a comprendere il per-
ché fu fatta la Relazione da «un gentile, et valoroso
Cavalier di Rhodi detto messer Antonio Pigafetta
vicentino, che fu uno di quelli che dal detto viaggio
ritornarono vivi, et lo scrisse molto copiosamente».
Nella premessa è spiegata la storia della sua pubbli-
cazione: «In questo libro lettore humanissimo tu
leggerai il viaggio fatto per gli Spagniuoli àtorno il
mondo, il quale è forse una delle più grandi, & me-
ravigliose cose, che si sia intesa alli tempi nostri, &
anchor che in molte di loro superiamo gli antichi,
pur questa passa di gran lungha tutte le altre infino à
questo di trovate. Questo viaggio fu scritto molto
particularmente per don Pietro Martire, il quale era
del consiglio delle Indie della Maestà del Imperado-
re, havendo il carico di scriver questa historia, & da
lui furono esaminati tutti quelli, che restati vivi dal
detto viaggio giunsero in Sibilia l’anno 1522».

Queste affermazioni chiariscono, e di molto,
sia il perché Pigafetta si sia aggregato alla spedizione
di Magellano: non fu una semplice volontà del vi-
centino, ma un piano ben definito da Martire, pro-
babilmente insieme al nunzio Francesco Chiericati,
per avere un uomo di fiducia nella spedizione. Il
quadro del perché il soprannumerario e uomo di fi-
ducia si sia imbarcato si fa più chiaro. Era interesse
del Consiglio delle Indie nonché del nunzio avere
una relazione. La nota «Al Lettore» ci fornisce poi
ulteriori elementi riguardo alla stampa della Rela-
zione. Viene affermato: «ma avendo mandato à
stampare à Roma, nel miserabil sacco di quella città
egli si smarrì, ne per anchora si sa ove sia, & chi vide
quello, & lo lesse, nel fa testimonio, & tra le altre co-
se degne di memoria chel prefato don Pietro noto
del detto viaggio fu, che detti Spagniuoli havendo
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navigato cerca tre anni, & un mese, & la maggior
parte di loro (come è usanza di quelli che navigano il
mare oceano) notato giorno per giorno di ciascun
mese, come giunsero in Spagna trovarono haverne
perduto uno, cioè che il giungner loro al porto di Si-
bilia, che fu adi.7 di Settembre, per lo conto tenuto
per loro era alli 6».

Sappiamo così che il «Libro» di Pigafetta era
destinato alla stampa in Roma, ma il 6 maggio 1527
iniziò il Sacco da parte dei lanzichenecchi, causato
dalla Lega antiasburgica di papa Clemente VII. For-
se si trattava del testo della Relazione completato a
Roma dal vicentino e di cui egli stesso scrive al duca
di Mantova nella lettera sopra citata o più verosimil-
mente del testo di Pietro Martire. Da annotare però,
come avverte il Ramusio. «don Pietro Martire ebbe
il carco di scrivere questa historia [la spedizione di
F.Magellano] et da lui furono essaminati quelli che,
restati vivi dal detto viaggio, giunsero in Siviglia
l’anno MDXXII; ma avendola mandata a stampare a
Roma, nel miserabil sacco di quella città si smarrì et
per ancora non si sa ove si sia, et chi la vide e lesse ne

fa testimonianza».17

Solo nel 1800, con la scoperta presso la Biblio-
teca Ambrosiana di Milano di un manoscritto con-
tenente la relazione del viaggio attribuita a Pigafet-
ta, si ebbe un testo considerato molto vicino all’ori-
ginale. L’edizione predisposta da Carlo Amoretti fa-
rà sì che il testo abbia molta diffusione, anche se il
curatore manomise parti del testo, escludendo certi
brani considerati poco ‘etici’. Oggi il facsimile del
manoscritto è nell’edizione del 1993 a cura della Bi-
blioreca Bertoliana di Vicenza a cura di Mario Pazzi
(Neri Pozza editore).

Del «Libro» gli studiosi possono disporre di
diverse edizioni, una stampata a Parigi, 1526, due
a Venezia, 1536 e 1550, una a Londra, 1555, e
quattro manoscritti, uno in italiano presente a Mi-
lano e tre in francese, databili intorno alla prima
metà del XVI secolo: Due sono conservati dalla
Biblioteca Nazionale di Parigi; il primo (ms. fran-
çais 5650: Navigation et descouvrement de la Indie su-
perieure faicte par moy Anthoyne Pigaphete vicentin
chevellier de Rhodes) contiene anche 23 carte geo-

NOTE
1 Per un’analisi delle altre fonti relative

alla spedizione di Ferdinando Magellano si

rinvia al mio Circumdederunt , Il mondo di-

venta grande, Vicenza, Il Sileno, 2021.
2 La pianta del chiodo di garofano (Ca-

ryophyllus aromaticus) fu descritta da An-

tonio Pigafetta; però l’uso dei chiodi di ga-

rofano in Europa risale a un’epoca molto

anteriore. Dante Alighieri ne parla nell’In-

ferno, canto XXIX vv. 127-129, attribuendo

l’uso in cucina a Nicolò de Salimbeni o de’

Buonsignori: «e Niccolò che la costuma ricca

/ del garofano prima discoverse / ne l’orto

dove tal seme s’appicca».
3 Il testo originale non è stato mai repe-

rito. Pigafetta non pose un titolo al suo

scritto o se lo pose nel testo consegnato a

Carlo V non lo sappiamo. Il vicentino stese

poi una seconda redazione (pare parziale)

ma anche questa non è stata mai trovata: i

manoscritti esistenti si riferiscono più o meno

direttamente a questa.
4G. TOURNOY, Il primo viaggio intorno al

mondo di Magellano nella relazione di Mas-

similiano Transilvano, «Camoenae Hungari-

cae», 2005, pp.79-92. 
5 E. VAGNON, Maximilianus Transylvanus

et Pietro Martire d’Anghiera. Deux humanistes

à la cour de Charles Quint, «Anais de História

de além», XX, 2019, pp. 215- 246.
6 Pietro Martire d’Anghiera (Arona, 2 feb-

braio 1457 - Granada, ottobre 1526; l’ap-

pellativo «d’Anghiera» deriva dalla città di

Angera nella provincia di Varese) ebbe for-

mazione umanistica e frequentò la corte du-

cale di Gian Galeazzo Sforza, e fu introdotto

negli ambienti pontifici romani da Ascanio

Sforza. Nel 1486 Iñigo Lopez de Mendoza,

conte di Tendilla, ambasciatore dei sovrani

spagnoli a Roma, colpito dall’ingegno vivace

e dalla vasta cultura del giovane, lo indusse

a seguirlo in Spagna, dove fu apprezzato

dalla corte. Vestì l’abito ecclesiastico e di-

venne cappellano della regina Isabella che

lo inviò in Egitto, componendo in seguito

una relazione del suo viaggio, la Legatio Ba-

bylonica. Ebbe relazioni con i principali esplo-

ratori per mare della sua epoca.
7 Anapelo: Aconitum napellus, pianta pe-

renne della famiglia Ranunculáceas è una

delle piante più tossiche, in Italia è diffusa

sulle Alpi ed è perfino sconsigliato toccarla

con le mani; è utilizzato in preparati omeo-
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grafiche e la Description de la sphere; il secondo (ms.
français 24224) è copia del precedente, ma con
omissioni. Il terzo, sempre scritto in francese è il
Codice di Nancy e si trova presso la Yale Universi-
ty (Beinecke Rare Book and Manuscript Library,
Philipps ms. 16405).18 I manoscritti presentano
differenza tra loro, anche se sostanzialmente con-
cordano; alcuni studiosi tendono a privilegiare il
manoscritto 5650 della Biblioteca Nazionale fran-
cese. Di ciò ha dato ampio riferimento Pozzi nella
citata edizione vicentina, ma manca una vera col-
lazione dei vari testi.

Piace, infine, ricordare quanto Mazzitelli
scrive: «Nella narrazione del Pigafetta l’impresa
di Magellano perde il carattere di epica grandiosi-
tà per assumere l’umile aspetto degli sforzi e dei
pericoli quotidiani affrontati da quei valorosi. Ve-
diamo la loro violenza, il loro coraggio, il loro spi-
rito di avventura, ma nel medesimo tempo ammi-
riamo la loro robusta fede. Ed è con commozione
che si legge il tratto dove Pigafetta parla della
morte di Magellano, caduto da eroe in un’isola del
Pacifico, combattendo corpo a corpo contro gli
indigeni per salvare i propri compagni».
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patici. 
8 B. FAGGION, Il viaggio di Magellano, cit.,

pp.43-44 nota come nulla si fece per esaltare

Magellano, mentre gli spagnoli si spesero

per elogiare de Elcano, che da Pietro Martire

non viene nemmeno nominato, anche se il

paragone retorico con la nave Argo «li fa di-

ventare più cretini».
9 Cfr. G. BRANCA, Storia dei viaggiatori ita-

liani dal XIII al XIX secolo, Roma, Torino, Fi-

renze, Milano, Paravia, 1873, p. 221 afferma

a proposito del manoscritto dell’Ambrosiana:

«scritto se non da Pigafetta, da un contem-

poraneo e probabilmente copiata dalla Re-

lazione stesa dallo stesso viaggiatore sulle

sue note originali, e da lui donata a papa

Clemente VII». Ed. recente, con titolo Il primo

viaggio, a cura di F. Mancinelli, Città di Ca-

stello, Ediprint, 1997.
10 Francesco Chiericati (1479-1539), nun-

zio apostolico, era stato accompagnato per

la sua missione in Spagna da Pigafetta. Nel

1522 fu nunzio a Norimberga, alla dieta im-

periale. Scrive il Chiericati: «Le significo che

il mio servitore vicentino, che mandai di Spa-

gna in India, è ritornato in Spagna ricchis-

simo con le più magne et ampie cose del

mondo. Et ha portato uno Itinerario dal

giorno che partì di Spagna fino a quello del

suo ritorno, che è cosa divina». Non si tratta

certo della seconda redazione, ma forse del

testo preparatorio al «Libro» consegnato a

Carlo V.
11 Le lettere alla marchesa di Mantova

sono in A. CISCATO, Antonio Pigafetta viag-

giatore vicentino, Vicenza, F.lli Giuliani, 1898,

pp. 85-90.
12 A. PIGAFETTA, Il primo viaggio, cit., p. 110:

«perché ne l’eser mio in Italia, quando andava

a la Santità de papa Clemente, quella per

sua grazia a Monteroso verso di me se di-

mostrò assai benigna e umana e dissemi che

li sarebe grato li copiasse tute quelle cose

aveva viste e passate nella navigazione, ben-

chè io ne abia avuta poca comodità, niente

di meno, segondo il mio debil potere, li ho

voluto satisfare».
13 Cfr. R. PIGAFETTA Antonio Pigafetta: que-

stioni controverse intorno alla sua vita e alla

sua opera, relatore: G. Soranzo, Università

del Sacro Cuore, Milano, Facoltà di Magistero,

Milano, 1940 e M. PETRIZZELLI, Antonio Piga-

fetta (con una bibliografia essenziale), in Pi-

gafetta e il Gran Teatro del Mondo, a cura di

M.E. AVAGNINA e A. SCAPIN, Vicenza, Musei

Civici [Agorà Factory], 2004, p. 99.
14 Cfr. G. SCHURHAMMER, Una ipotesi sulla

fine di Antonio Pigafetta, «Bollettino della

Reale Società geografica italiana», VI s., vol.

10 (lug.-ago. 1933). Le vicende della pubbli-

cazione del «Libro» e la fine del vicentino è

stata romanzata da A. RALLO, Pigafetta in

Malta - La riscoperta di Magellano, Vicenza,

Cooperativa Tipografica degli Operai, 2012.
15 C. MANFRONI, Relazione del primo viaggio

intorno al mondo di Antonio Pigafetta, Mi-

lano, Alpes, 1928, pp. 18-19.
16 Cfr. G. FRANCESCHINI, Nel quarto cente-

nario dalla morte del navigatore vicentino

Antonio Pigafetta, «Vicenza. Pubblicazione

mensile illustrata», V (1934), n. VIII, agosto,

pp. 108-109. L’articolo è una breve narrazione

della vita e del viaggio, non vi è documen-

tazione alcuna relativa alla data di morte.
17 G.B. RAMUSIO, Delle navigationi et viaggi,

Venezia, 1563, I, p. 346; similmente anche

altri studiosi tra cui l’Amoretti nell’edizione

della Relazione del vicentino nel 1800.
18 Il codice di Nancy fu originariamente

trovato nel convento di San Leopoldo a

Nancy intorno al 1840. La casa editrice del-

l’Università di Yale ha pubblicato una tradu-

zione inglese, opera di R.A. Skelton, insieme

a un bellissimo volume in facsimile nel 1969.

Questo manoscritto è detto anche ‘di Chel-

tenham’, perché il primo proprietario lo ebbe

nella sua biblioteca, nella cittadina inglese.
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Pseudobiblia

Si resta sempre in qualche modo affascinati,
turbati, e come invischiati nei meandri labi-
rintici di biblioteche private oscure e miste-

riose, soprattutto quando queste appartengono a
un certo immaginario colto e romanzesco, più che
alla prosaica e materiale realtà bibliografica. Una
fascinazione che in qualche modo s’apparenta al
mistero, spesso sulfureo come in questo caso, che
queste biblioteche emanano, infondendolo in chi se
ne interessi; una fascinazione che sembra infittirsi
se chi ne scrive, o le descrive, è come vedremo a sua
volta personaggio oscuro, misterioso e a suo modo
sulfureo. Anche se qui si traffica col fantastico, con
l’irreale e l’apparente, la presenza di queste carte so-
lo narrate è pur sempre presenza inquietante e ap-
passionante. Sappiamo bene che stiamo solo leg-
gendo inchiostro su carta, sfogliando pagine, im-
medesimandoci in storie, letteratura in fondo; cio-
nonostante tutto ci sembra molto reale, con la sen-
sazione che a volte ci coglie di non essere in grado di
separare il vero, il verosimile, dal fasullo, dall’in-
venzione pura, dal gioco. Oppure, a volte, pur sa-
pendolo, ci piace giocare insieme all’autore. Del re-
sto la tradizione tipologica delle ‘biblioteche di car-
ta’, solo immaginate, è molto antica e gli esempi,
anche celebri, non mancano di certo, al punto che

per questo genere di libri venne coniato un termine
specifico che immediatamente li identificasse:
«pseudobiblia»,1 perfetta definizione che si deve a
Leon Sprague de Camp che ne scrisse in The Un-
written Classics,2 come dire: «biblioteche di classici
mai scritti»,3 un mondo di carte. Tale ambito, decli-
nato sul versante letterario, ha poi dei corrispettivi
sia in ambito artistico4 sia fotografico.5 La tradizio-
ne è antica. Da Rabelais coi libri della biblioteca
dell’abbazia di San Vittore, della quale Paul Lacroix
si divertì a redigerne addirittura il catalogo6 (alcuni
titoli: Bigua salutis, Bragùeta juris, Pantofla decreto-
rum, Malogranatum vitiorum, Le peloton de théologie,
Le vistempenard des prescheurs – composè par Turelu-
pin), a quella di don Chisciotte che, descritta da
Cervantes nel sesto capitolo del suo capolavoro, gli
verrà poi sottratta e distrutta (destino simile a quel-
lo di molte altre biblioteche, immaginarie o reali), a
quella di don Ferrante,7 così come ce ne parla il suo
autore nel ventisettesimo capitolo dei Promessi Spo-
si, ai grandi contemporanei come l’Anatole France8

sia del celebre ‘delitto’ di Sylvestre Bonnard, e sia
parlandoci della biblioteca privata del signore
d’Astorac, votata anch’essa all’occulto e alla cabala,
nella Rôtisserie de la Reine Pédauque. Quindi il Mae-
stro del fantastico, H.P. Lovecraft nel suo celeberri-
mo Necronomicon,9 così come ne Il caso di Charles
Dexter Ward, in cui Joseph Curwen, l’avo del prota-
gonista, ci introduce nelle sue due biblioteche, so-
prattutto in quella ben fornita in scienze occulte. E
il caso del Necronomicon ci riporta anche alla biblio-

�

I DIABOLICI SCAFFALI
DELLA MALANOTTE

Tra i libri di Gaetano Trevi di Montegufo

Nella pagina accanto: copertina della prima edizione di

Gomòria (Milano, Facchi, 1921)

di MASSIMO GATTA
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teca della fantasiosa Miskatonic University di Ar-
kam, anch’essa cittadina fantastica, biblioteca diret-
ta dal dottissimo Henry Harmitage, che contiene
un’importante collezione di letteratura occulta, nel-
la quale ovviamente troviamo varie edizioni del Ne-

cronomicon. Anche Jorge L. Borges scrisse innume-
revoli volte di biblioteche fantastiche, così come
Umberto Eco: dal celeberrimo Il nome della rosa fino
a Il pendolo di Foucault. E poi cosa avranno contenuto
le biblioteche di Alfonso Nitti, protagonista dello
sveviano Una vita o quella pirandelliana di Mattia
Pascal? Oppure ancora quella del conte Cesare
d’Ormengo nel Malombra di Fogazzaro o la biblio-
teca del Nautilus del capitano Nemo di Verne, con-
servata «a ventimila leghe sotto i mari»? Non pote-
va mancare d’Annunzio a questo appuntamento con
la finzione bibliografica: il marchese di Mount Edg-
cumbe è un accanito lettore e la sua biblioteca spicca
nel Piacere. Intanto però il prof. Kien, esimio sinolo-
go, ha pensato bene di bruciare la sua magnifica bi-
blioteca, che Canetti poco ci descrive nei particolari
nel suo Auto da fé. Autori più vicini a noi hanno con-
tinuato a parlarci di libri inesistenti mischiati a quelli
reali, di biblioteche magnifiche ma irreali: da quella
sperduta sui monti del salernitano, a San Efisio degli
Alburni, nei pressi di Camporota, conservata dalla
baronessa Elodia Pandarese de’ duchi di Fiumecàli-
do, assai ben descritta nel delizioso Sogno di un biblio-
filo di Gino Doria,10 a quella rievocata da Leonardo
Sciascia attraverso l’impostura dell’abate Giuseppe
Vella e dei falsi codici arabi,11 a Michele Mari12 e
molti altri. Sono soprattutto gli scrittori (ma non so-
lo, vedi il caso, a suo modo famoso, della celebre bef-
fa belga di Binche, ai danni di tanti bibliofili otto-
centeschi e alla relativa finta asta di libri inesistenti,
appartenuti al fantomatico conte di Fortsas)13 a es-
sersi trastullati con questo giocoso e colto sottoge-
nere biblioletterario, inserendo in qualche loro ro-
manzo o racconto descrizioni di scaffali inesistenti,
opere mirabili ma di pura fantasia, classici spettaco-
lari ma, appunto, unwritten, non scritti mai. Le te-
matiche di queste biblioteche immaginarie14 sono le
più varie e alcune riguardano persino bibliografie
immaginarie,15 ironiche, come quella del tutto sco-
nosciuta che riguarda l’editore napoletano Riccardo
Ricciardi, redatta per scherzo da alcuni suoi amici ed
estimatori,16 uno pseudobiblion17 al quadrato: una bi-
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bliografia che non esiste di libri inesistenti, che di-
ventasse un giocoso trastullo in forma di libri, intor-
no ad alcuni temi scatologici e funerei cari al biblio-
grafato. Insomma un labirintico gioco dell’oca nel
quale, capovolgendo il significato del labirintico, il
difficile è penetrarvi, non uscirne, in quanto ci vuole
una certa predisposizione al gioco, alle sue regole; il
lasciarsi soggiogare da quanto l’autore ci sta descri-
vendo come reale. E qualche volta questo colto gio-
co bibliografico rivela dell’autore più di quanto ap-
paia da semplici elenchi di libri o descrizioni di essi.
Un ambito, quello dei libri inesistenti o immaginari,
che si è dilatato a comprendere anche quelli male-
detti,18 misteriosi,19 demoniaci, manoscritti segre-
ti,20 sempre in bilico tra verità e finzione, e sono que-
ste in fondo le biblioteche immaginarie più celebri e
fornite. Che fine avranno fatto, ad esempio, i libri di
Sylvestre Bonnard21 o del conte di Fortsas, o ancora
più indietro nel tempo quelli dell’abbazia di Saint-
Victor? A quale tragico destino queste biblioteche
(immaginarie?) sono andate incontro? Sono davve-
ro seppellite in qualche nota a piè di pagina di anto-
logie di letteratura, oppure riappariranno in qual-
che altro romanzo, saggio, articolo? Cosa daremmo
per conoscere in dettaglio i libri conservati da Boris
Balkan o da Enrique Taillefer nelle loro biblioteche
segrete, così come quelle del libraio Varo Borja a
Toledo e della Fondazione Ungern a Parigi! Ma di
nessuna di queste fa parola il suo autore, Arturo Pé-
rez Reverte; così come nulla ci dice della storia tipo-
grafica del De Umbrarum Regni Novem Portem (Le
Nove Porte del Regno delle Ombre), stampato a Vene-
zia nel 1666 da Aristide Torchia, «Sic Luceat Lux»,
e «cum superiorum privilegio veniaque», e del Delo-

melanicon? Quel libro demoniaco, scritto forse dal
Maligno in persona, che Lucas Corso è stato incari-
cato di rintracciare, dove potremmo sfogliarlo oltre
che vederne stampato il frontespizio e le tavole nel
suo romanzo?22 Non lo sapremo mai, così come non

A destra dall’alto: copertina dell’edizione originale di

Aquileia seconda Roma (Gorizia, Edizioni abc, 1939);

etichetta di biblioteca con firma di de’ Medici e il motto

«In lombis diaboli virtus». Nella pagina accanto, dall’alto:

copertina di Gomòria, edizione Cliquot (Roma, 2018), con

illustrazione dell’autore; incipit di Gomòria, dall’edizione

originale del 1921
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sapremo mai in quali profondi scaffali inaccessibili,
se non con il potere della fantasia, si conservano,
lontano da occhi indiscreti e da fameliche adunche
dita bibliofile, gli altri pseudobiblia stampati da Tor-
chia a Venezia: I segreti della saggezza di Nicola Ta-
misso (1650), la Chiave dei pensieri prigionieri (1653),
I tre libri dell’Arte di Paolo d’Este (1658), la Spiega-
zione curiosa di arcani e figure geroglifiche (1659), o la
Parola perduta di Bernardo Trevisano (1666); reali,
irreali, verosimili, perduti? E il simpatico gioco nu-
merologico di Reverte? La data di stampa del De
Umbrarum (1666) contiene il 666, il numero della
Bestia.

Anche nella saggistica sugli pseudobiblia si me-
scolano, spesso, verità e menzogna, in un doppio
gioco di ardua soluzione. Cos’altro potrebbero es-
sere, infatti, i titoli citati nei ‘libri maledetti’ se non
ulteriori tracce che svaniscono nel tempo? Ad esem-
pio il De masticatione mortuorum in tumulis di Micha-
el Ranft (Leipzig, Augusti Martini, 1728), affasci-
nante trattato settecentesco sui vampiri e sul rumore
provocato dalla masticazione dei defunti nella tom-
ba, collegato all’altro trattato simile, il De masticatio-
ne mortuorum di Philip Rehrius (1679). E sono reali
o inventati il De motu animalium di Giovanni Alfon-
so Borelli (Borellus, 1608-1679), un trattato sui mo-
vimenti dei corpi degli animali stampato nel 1681?
O la Magia Posthuma di Charles Ferdinand de
Schertz (Olmutz, 1706), sempre sui vampiri? E che
dire del De furtivis litararum notis (1563) di Giovan
Battista Della Porta, sulla criptografia, oppure il Sa-
ducismus Triumphatus (1681) di Joseph Glanvill, de-
dicato alla stregoneria? Titoli talmente affascinanti
da sembrare falsi e che invece sono reali.23 E altri tal-
mente veri da risultare falsi. Insomma non si finireb-
be più di trafficare col falso, il vero e il verosimile, e la
bibliografia si presta benissimo a questo gioco colto.
Un aspetto interessante degli pseudobiblia è anche il
fatto che, se non tutti, almeno una buona parte di essi
riguardano, come visto, tematiche come occulti-
smo, demonologia, stregoneria e alchimia. 

Non si sottrae a questo tema occulto e demo-

nologico neppure la biblioteca del castello della Ma-
lanotte, tra le nebbie della Maremma toscana, dove
va a vivere, a perdersi e a morire, il nobile decadente
e decaduto Gaetano Trevi di Montegufo, rievocata
da Carlo Hakim de’ Medici nel suo raro romanzo
gotico Gomòria del 1921, scritto tra Napoli e Gradi-
sca d’Isonzo,24 e di recente opportunamente ristam-
pato.25 Ma partiamo dal titolo, per poi discendere
lentamente nei meandri, spesso assai angusti, della
biobibliografia di questo sconosciuto e altamente
perturbante scrittore, di cui perfino la data di morte
resta misteriosa (Parigi, 29 agosto 1887-19…).26

Ebbene nel curioso grimorio Pseudomonarchia Dæ-
monum27 Giovanni Wierus di Brabante (Johann
Wier, 1515-1588), allievo di Cornelius Agrippa e
amico di Erasmo e che fu medico e demonologo ci-
tato da de’ Medici nella sua «Notula» in apertura di
Gomòria, ha lasciato l’inventario della monarchia di
Satana e fra i 69 demoni che elenca quello più inte-
ressante è proprio Gomòria. Scrive in proposito
Wierus: «Forte e possente duca del terzo inferno
che appare sempre sotto il sembiante di una donna.
Invocandolo nelle ore di sconforto e di miseria, ri-
sponde facilmente alla congiurazione, aiutando i di-
sperati nella ricerca di tesori nascosti e insegnando
la formula che fa vincere a tutti i giuochi».28 E Gae-
tano Trevi incontrerà sotto mentite spoglie proprio
questo demone, nel corpo di una ragazzina quindi-
cenne (la gitana e stracciona Zimzerla), che lo porte-
rà alla perdizione e alla morte. Un elemento assai si-
gnificativo, legato proprio agli pseudobiblia è il fatto
che de’ Medici, citando il Sathan dello stregone fio-
rentino Cosimo Ruggeri,29 manoscritto medievale
rilegato in pelle di bambino non battezzato,30 un ve-
ro e proprio pseudobiblion, anticipa di ben tre anni
l’equivalente creato da H.P. Lovecrfat, cioè il Necro-
nomicon, scritto nel ’22 ma pubblicato nel ’24 nel
racconto Il cane.

Ma veniamo all’autore, oggi riscoperto e tira-
to fuori da un denso oblio. Già nel 1986 Domenico
Cammarota, in una rassegna sul fantastico som-
merso, segnalava de’ Medici come «uno di quegli
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autori di punta del nostro ‘fantastico sommerso’ da
riscoprire: allievo di Joris Karl Huysmans, primo
traduttore dei suoi capolavori Là-Bas ed En Route, e
scrittore horror decadente in proprio, con le antolo-
gie I topi del cimitero (1924)31 e Crudeltà (1928), rac-
conti macabri, crudeli e voluttuosi, ispirati dallo
stesso Huysmans, ma anche da Leon Bloy, Villiers
de L’Isle Adam, e tutti gli altri scrittori francesi del
filone del cattolicesimo ‘nero’, infiorettato ideolo-
gicamente dal Monologio di Hello e da altre finezze a
sfondo transeunte».32 Cammarota non segnalava
però Gomòria, forse il più celebre dei suoi, peraltro
rarissimi, scritti; cita inoltre la raccolta Racconti
strani33 come un volume successivo a I topi del cimite-
ro. Racconti crudeli,34 mentre questo fu il nuovo tito-
lo di quella che doveva essere, nelle intenzione
dell’autore, forse una nuova edizione riveduta e ag-
giornata proprio de I topi del cimitero; conteneva in-
fatti le stesse illustrazioni e quasi gli stessi racconti,
con poche differenze.

Dell’autore ancora oggi si hanno scarsissime
notizie biografiche. Figlio del ricco banchiere ebreo
parigino Giovanni Hakim («con regio decreto del
1889 venne autorizzato a chiamarsi de’ Medici con
diritto di estenderlo anche ai figli», ricorda Federico
Cenci), e nipote di Giuseppe Hakim, amministrato-
re della sinagoga Eliyahu Hanavi di Alessandria
d’Egitto, Carlo H. de’ Medici visse in molte città
(probabilmente anche ad Alessandria d’Egitto, Pari-
gi, sicuramente a Milano, in via Ariberto 29, quindi a
Gradisca), gravitando in seguito tra Trieste e Gradi-
sca d’Isonzo la quale, insieme a Napoli, figura citata
proprio alla fine di Gomòria come luoghi di scrittura
del romanzo. E in questa città goriziana esiste anco-
ra oggi una Villa de’ Medici, la cui costruzione risali-
rebbe allo stesso anno di nascita di Carlo, costruita
sui ruderi di un’antica fabbrica di surrogati di caffè,
andata distrutta in un incendio (l’incendio che ritor-
na nel finale di Gomòria), poi ricomprata e restaurata
dal padre banchiere, da cui il nome.35 A Gradisca si
sarebbe trasferito nel 1900, proprio dopo la morte
del padre, insieme alla madre, altra figura misterio-

Sopra dall’alto: I topi del cimitero, copertina della prima

edizione, datata 1924; frontespizio e legatura della prima

edizione de I topi del cimitero (1924) con illustrazione di de’

Medici
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sa, di famiglia non ricca e neppure nobile, nativa di
Eichstätt, in Baviera. Verso il 1921, forse a causa del-
lo sperpero del proprio patrimonio a seguito dei suoi
interessi magico-occulti (così come farà il suo prota-
gonista, ma questi al tavolo da gioco), oppure inve-
stimenti sbagliati, dopo aver venduto Villa de’ Medi-
ci, forse per appianare i debiti, si ritirerà in qualche
località non conosciuta della Lombardia, dove mo-
rirà in un anno imprecisato, ma di certo dopo il
1932. Ma perché trasferirsi proprio a Gradisca? For-
se perché all’epoca ospitava una comunità ebraica?
Oppure perché centro nodale di correnti energeti-
che ctonie? Il mistero persiste. Di certo Carlo H. de’
Medici fu una personalità eclettica: giornalista,
scrittore, illustratore, scultore, ma soprattutto stu-
dioso e cultore di scienze occulte. Della sua passione
potrebbero essere testimoni alcuni suoi testi di oc-
cultismo ed esoterismo, peraltro mai reperiti e che
rientrerebbero in quella casistica che Roberto Pa-
lazzi indica come «libri che risultano (o dovrebbero
essere stati) stampati, ma di cui a tutt’oggi non sono
stati trovati esemplari».36 Se dobbiamo, però, dare
credito ad Angelo Fortunato Formìggini,37 de’ Me-
dici, da lui indicato come «pubblicista e nato a Parigi
il 29 agosto 1887 da Giovanni e Maria Verstl v. Ei-
chtaedt», e residente «a Milano, via Ariberto 29 (te-
lefono 31652)», avrebbe pubblicato uno studio eso-
terico in francese, Roma, edito a Parigi nel 1915, ol-
tre ad altri libri.38 Ma a rendere ancora più complica-
to il venire a capo dei suoi scritti pubblicati realmen-
te c’è anche un riferimento autoriale all’interno di
Gomòria,39 dove de’ Medici cita certi suoi Racconti
magici, con all’interno un ‘quarto romanzo’, Vergine
satanica, mentre il quinto sarebbe, sempre secondo il
suo autore, Bèltis;40 romanzo forse «mai pubblicato e
probabilmente mai scritto», scrive l’editore.41 Ma a
quest’ultimo dubbio bibliografico fornisce una ri-
sposta lo studioso Guido Andrea Pautasso, come ve-
dremo in seguito. A integrazione del poco che anco-
ra sappiamo della biografia di de’ Medici lo studioso
Domenico Cammarota ha di recente scritto: «il
marchese C.H. de’ Medici, nel 1914 abitava a Mila-

no, in Via Alessandro Manzoni n. 43, ed era azionista
della “Società Astro – industria concimi catalitici”,
da cui fu diffidato nel gennaio 1915, per la vendita
non autorizzata del suo pacchetto azionario; e suc-
cessivamente si imbarcò in un’altra impresa com-
merciale, come socio della “R.S. Sanna e C.”, una so-
cietà in accomandita che si occupava di benzina, lu-
brificanti e freni, sita sempre a Milano, in Via Ago-
stino Bertani n. 8. In periodo tardo, dopo aver ab-
bandonato la sua villa nobiliare, si trasferì a Gorizia,
in Via Francesco Petrarca n. 3, dove tentava di so-
pravvivere facendo lavori di scultura. Il suo ultimo
lavoro documentato, che sarebbe bello da rintrac-
ciare (sempreché sia sopravvissuto ai bombarda-
menti), è una scultura funeraria eseguita sulla lapide
della tomba d’un certo Bruno Baar».42 Il riferimento
a questa scultura funeraria, e a Bruno Baar, proviene
direttamente da una sibillina informazione nel re-
cente ‘romanzo documentario’ di Daša Drndi , che
scrive: «Lo scultore Carlo Hakim de’ Medici, abi-
tante in via Petrarca 3, non fa in tempo a terminare il
lavoro sulla lapide del padre di Ada, Bruno Baar»;43

la Ada è Ada Baar, sposata con Florian Tedeschi e de-
ceduta a Gorizia nel 1962, mentre Bruno Baar sap-
piamo che muore a Gorizia nel 1939, per cui sicura-
mente a quell’altezza de’ Medici era ancora in vita.

Avere gravitato nella triade Trieste-Gorizia-
Gradisca d’Isonzo ha fatto ritenere a qualche stu-
dioso che de’ Medici potesse avere avuto rapporti
con Italo Svevo e con la scrittrice ed editrice triesti-
na Anita Pittoni. Ma di recente Simone Volpato,
editore, studioso e libraio antiquario a Trieste, non-
ché esperto di autori triestini e in particolare pro-
prio della Pittoni, ha smentito tale affascinante ipo-
tesi: «Non ci sono mai stati rapporti tra loro due.
Tutto si basa sulla copia di Gomòria appartenuta a
Svevo, che poi Umbro Apollonio si fece donare da-
gli eredi Svevo e poi diede alla Pittoni assieme ad al-
tri libri.44 Ma Pittoni e de’ Medici non ebbero mai
contatti. de’ Medici gravitava a Gorizia ed era molto
amico di Sofronio Pocarini, fratello del germanista
e traduttore Ervino Pocar, come da dedica di un suo
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libro».45 Il riferimento che Volpato fa a un libro del
futurista Pocarini, che poi lo dedica a de’ Medici, è
infatti documentato nel catalogo della biblioteca di
Manlio Malabotta, e si riferisce a Oscillazioni
Liriche,46 con dedica di Pocarini «A Carlo H. de’
Medici / con vecchia, immutata simpatia / Sofronio

Pocarini / Gorizia, giugno 1932» e il disegno di una
stellina.47 La dedica è importante perché ci consente
di stabilire che almeno in quell’anno de’ Medici era
ancora in vita e viveva a Villa de’ Medici a Gradisca
d’Isonzo; per Pocarini Carlo H. de’ Medici disegne-
rà anche la copertina di Pocarini. Il poeta di oggi e di

Sopra da sinistra in senso orario: tre illustrazioni di Carlo Hakim de’ Medici per Gomòria; dedica di Sofronio Pocarini a

Carlo Hakim de’ Medici, 1932; copertina della edizione originale di Crudeltà, con illustrazioni di de’ Medici; copertina

dell’edizione originale di Tre donne (Bologna, Cappelli, 1933)
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domani, peraltro mai pubblicato,48

e il suo ex libris: un maglio che
martellando sull’incudine crea
delle scintille che formano il no-
me «Pocarini» e il motto «il poeta
di ieri, di oggi e di domani».49

Sempre Volpato, in un articolo
del 2015, segnalava un particolare
curioso e suggestivo relativo alla
copia di Gomòria appartenuta a
Svevo, e cioè le sottolineature che
lo scrittore triestino aveva appo-
sto sotto alcuni dei volumi antichi
‘scoperti’ da Gaetano Trevi nella
biblioteca del suo avo nel castello
gotico della Malanotte. Questi i titoli sottolineati da
Svevo: il De magia et maleficiis di Johannes Lauren-
tius Anania, il De diabolico delirii rimedio dell’alchimi-

sta Gabriel Clauderus (1633-
1691), le opere di Marco Antonio
Bragadin, le Istorie prodigiose di
Pierre Boaistuau (1517-1566), Le
predizioni di Nostradamus, le Di-
squisitionum magicarum del 1599
di Martin Antoine Delrio, (1551-
1608), Les Lettres cabalistiques
(1741) di Jean-Baptiste de Boyer
d’Argens (1704-1771), il Traité de
l’Apparitions des Esprits di Noël
Taillepied e infine il De maleficiis
(Lione, 1555) di Paolo Grillandi,
Angelo Gambiglioni, Bonifacius
de Vitalinis, Hieronymus Chu-

chalon e Augustinus de Arimino, e conclude: «Co-
me si può intuire questo aspetto di uno Svevo curio-
so lettore di opere ‘oscure’ è tutto un argomento da
indagare».50

Ma torniamo ora al castello maremmano della
Malanotte, seconda parte di Gomòria, e scenario nel
quale de’ Medici ha modo di manifestare in pieno,

NOTE
1 Cfr. almeno Gianfranco de Turris, Seba-

stiano Fusco, Pseudobiblia. Libri che non esi-

stono, Milano, Bietti, 2020 (si tratta della ri-

stampa del saggio stampato in appendice a

Jacques Bergier, I libri maledetti del 1972, lo

citiamo perché l’edizione Bietti contiene ag-

giornamenti bibliografici); Roberto Palazzi, Il

labirinto dei libri falsi, inesistenti e immaginari.

Alcune storie e qualche esempio, relazione al

Convegno internazionale di studi e aggior-

namento professionale per librai antiquari,

bibliotecari conservatori, collezionisti e amatori

di libri (Spoleto, Rocca Albornoziana, 14-17

giugno 2000), ristampe in Collezionismo, re-

stauro e antiquariato libraio, a cura di Maria

Cristina Misiti, Milano, S. Bonnard, 2002 e in

Roberto Palazzi, Scritti di bibliografia, editoria

e altre futilità, introduzione di Corrado Bologna,

scritti di Piero Piani, Mario Perniola, Pietro

Spirito, a cura di Massimo Gatta e Mauro

Chiabrando, Macerata, Biblohaus, 2008, pp.

331-358; Domenico Cammarota, Gli Pseu-

dobiblia di Chtulhu, in L’orrore di Chtulhu, a

cura di Gianni Pilo, Roma, Fanucci, 1986, pp.

217-233 e Id., Pseudobiblia. Istruzioni per

l’uso, Imola, Babbomorto Editore, 2021.
2 Leon Sprague de Camp, The Unwritten

Classics, in «Saturday Review of Literature»,

29 marzo 1947, pp. 7-8, traduzione italiana

al link: https://emilianodimarco.wordpress.com

/2020/11/23/the-unwritten-classics-di-l-spra-

gue-de-camp-il-primo-catalogo-dei-pseu-

dobiblia/. Il testo originale leggibile al link:

https:// www.unz.com/print/SaturdayRev-

1947mar29-00007, pubblicato anche in Giu-

seppe Fumagalli, Leo S. Olschki, Biblioteche

immaginarie e roghi di libri, a cura di Paolo

Albani, con due saggi in appendice di Max

Beerbohm e Lyon Sprague De Camp, Cam-

pobasso, Palladino Editore, 2007, pp. 125-

149, con un’interessante rassegna bibliografica

sugli Pseudobiblia o biblioteche immaginarie,

pp. 151-161. Vedi anche Piero Meldini, Bi-

blioteche immaginarie, in De Bibliotheca. Di

libri, di uomini, di idee, a cura di Gianluca

Montinaro, Firenze, Olschki, 2020, pp. 69-78.
3 Cfr. Ilaria Crotti, Mondo di carta. Immagini

del libro nella letteratura italiana del Novecento,

Venezia, Marsilio, 2008; Mondi di carta, in

Storie di libri. Amati, misteriosi, maledetti, a

cura di Giovanni Casalegno, Torino, Einaudi,

2011, pp. 117-149 (con i racconti La Biblioteca

Universale di Kurd Laßwitz, De consolatione

philosophiae di Carlo Dossi, Mondo di carta

di Luigi Pirandello, L’uomo con molti libri di

Hermann Hesse e Fine del mondo del fine di

Julio Cortàzar).
4 Cfr. Lina Bolzoni, Una meravigliosa soli-

tudine. L’arte di leggere nell’Europa moderna,

Torino, Einaudi, 2019; Novella Macola, Sguardi

e scritture. Figure con libro nella ritrattistica

italiana della prima metà del Cinquecento,

Copertina de I topi del cimitero, edizione Cliquot (Roma,

2019), con le stesse illustrazioni dell’autore presenti nella

prima edizione
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tramite il suo alter ego Gaetano Trevi di Montegu-
fo, le proprie competenze bibliografiche in tema di
scienze occulte, descrivendo i volumi presenti nella
polverosa biblioteca, unica proprietà rimastagli do-
po il tracollo napoletano. Sarà questo lo scenario dei
testi d’occultismo e demonologia, che Trevi/de’
Medici padroneggiano con mano esperta, lasciando
in noi lettori, oltre allo stupore, anche la curiosità di
sapere se quei titoli misteriosi e occulti siano tutti ef-
fettivamente esistiti o se tra di essi si nascondano de-
gli pseudobiblia. Una «biblioteca colma di libri, dove i
topi facevano comizio e nella quale i funghi della
muffa parevano radicati fino nell’anima dei muri».51

Per quegli strani cortocircuiti che accadono quando
si tratta di biblioteche di carta questo passo fa venire
in mente un altro racconto sul tema delle bibliote-
che immaginarie e abbandonate fino alla consun-
zione. In particolare il riferimento ai topi, ormai
unici possessori di quelle carte preziose, di quei
cuoi, di quei marocchini e pergamene, non può non
ricordarci il delizioso L’Héritage Sigismond. Luttes
homériques d’un vrai bibliofol di Octave Uzanne, in

cui la magnifica biblioteca appartenuta al defunto
Jules Sigismond, che la conservava nella sua villa di
Pontoise vicino Parigi, passerà per testamento alla
cugina, la brutta e non più giovane Eleonora Stefa-
nia Pulcheria Sigismond.52

Gaetano Trevi, preda dello spleen e dell’ennui
tipici di quelle atmosfere decadenti, si decide per
pura curiosità a varcare la biblioteca, che neppure
lui sospettava essere così ricca di volumi, spinto dalla
giovane Zimzerla, che gliene aveva parlato dopo
averla visitata per prima in cerca di notizie sulla sto-
ria della Malanotte: «“In biblioteca”, ripeté Gaeta-
no Trevi come un’eco».53 Ed è a questo punto che,
magistralmente, de’ Medici per bocca di Trevi inizia
una ricognizione di quei volumi di scienze occulte e
demonologia contenuti sugli scaffali, tra le più sug-
gestive e ampie descrizioni presenti nella letteratura
italiana del Novecento, un corpus davvero unico. Bi-
sogna tenere presente che de’ Medici dovette essere
in contatto con il gruppo della Rose-Croix, che faceva
capo a Josephin Péladan, ordine revivalista che nel
1888 raccolse intorno a sé intellettuali e artisti, tutti

Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere

ed Arti, 2007.
5 Cfr. Il piacere di leggere, fotografie di

André Kertész, con un testo di Ferdinando

Scianna, Milano, Franco Sciardelli (Milano,

Arte Grafica Lucini), 1997; Giovanni Zaffagnini,

Stairway to Heaven. Interior With Books, testo

di Eugenio Baroncelli, Ravenna, Danilo Mon-

tanari Editore, 2020.
6 François Rabelais, Comment Pantagruel

vint à Paris, et des beaulx livres de la librairie

de Saint-Victor; Paul Lacroix, Catalogue de

la bibliothèque de l’abbaye de Saint-Victor

au seizième siècle, rédigé par Francois Rabelais.

Et suivi d’un essai sur les bibliothèques ima-

ginaires, par Gustave Brunet, Paris, 1862, ri-

stampato in anastatica nel 1968 a Ginevra

da Slatkine.
7 Lo si vede seduto su una poltrona

dall’alto schienale mentre sfoglia un pesante

in-folio, nell’illustrazione di Gaetano Previati

(Hoepli, 1897) riprodotta in Ambrogio Borsani,

La biblioteca nella letteratura, in Id., Governare

la carta. Follia e disciplina nelle biblioteche di

casa, Milano, Bibliografica, 2017, pp. 109-

130: 121, figura 53.
8 Cfr. Anatole France, Le crime de Sylvestre

Bonnard, Paris, Calmann Lévy, 1896, trad.

italiana Anatole France, Il delitto di Sylvestre

Bonnard, a cura di Alessandro Serra, Milano,

S. Bonnard, 2007. 
9 Cfr. Del Necronomicon e di altre abomi-

nazioni, in Gianfranco de Turris, Sebastiano

Fusco, Pseudobiblia. Libri che non esistono,

cit., pp. 41-62. Lo stesso Lovecraft scrisse

Storia e cronologia del “Necronomicon”, in

Id., I miti di Cthulhu, a cura di August Derlet,

Roma, Fanucci, 1975.
10 Sogno di un bibliofilo, Napoli, [Riccardo

Ricciardi], 1944, ora nella recente edizione

con prefazione di Mauro Giancaspro, Napoli,

Grimaldi, 2020 e in Gino Doria, Il sogno di un

bibliofilo e altri scritti rari, a cura di Maria

Haps, scritti di Massimo Gatta, Macerata, Bi-

blohaus, 2015, pp. 7-29. Ma del Sogno esiste

anche l’ottima edizione commentata, a cura

e con scritti di Francesca Niutti, Arturo Fratta

e Giovanni Pugliese Carratelli, Napoli, Biblio-

polis, 2005.
11 Leonardo Sciascia, Il consiglio d’Egitto,

Torino, Einaudi, 1963; vedi anche Walter

Spaggiari, La «minzogna saracina». Giuseppe

Vella e la contraffazione dei codici arabo-

siculi nel giudizio di Antonio Panizzi, «La Bi-

bliofilia», 99, n. 3, (settembre-dicembre 1997),

pp. 271-306.
12 Michele Mari, Di bestia in bestia, Milano,

Longanesi, 1989, ristampato da Einaudi nel

2013.
13 Sulla quale esiste ampia letteratura, ci

limitiamo a segnalare il link: https://it.wiki-

pedia.org/wiki/Burla_di_Fortsas; Vincent Puen-

te, Histoire de la Bibliothèque du Comte de
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più o meno dediti a una interpretazione esoterica
della teologia cristiana. Anche de’ Medici collaborò
in seguito col gruppo rosacrociano, per il quale
scrisse in francese Jésus. Pages catholiques,54 oltre ad
altre pubblicazioni di tenore esoterico-occultista, a
oggi irrintracciabili, quali: Sul limitare dell’ombra.
Iniziazione alla magia nera,55 Roma. Urbe sacra intan-
gibile. Studio cattolico apologetico,56 Scintille. Brani di
magia bianca e infine Ecclesiaste. Pagine cattoliche.

Il topos della biblioteca finalmente scoperta, è
quanto di più classico nella letteratura di genere:
«La stanza austera e fredda, col suo soffitto a volta di
pietra grigia e il suo pavimento sonoro di marmo le-
vigato, ricordava le celle monastiche dei trappisti.
Le pareti erano colme di libri disposti in lunghi scaf-
fali che abbracciavano tutta la camera, fino alle fine-
stre e contro la porta e perfino in giro all’immenso
camino di marmo nero che troneggiava al centro del
muro maestro. Erano file interminabili di volumi
dalle legature sbiadite e tarlate che si ammontic-
chiavano ovunque. Quanta paziente ricerca, quale
lavoro, quale applicazione erano state necessarie per

raccogliere quella immensità di libri rari e per ordi-
narli con tanta cura!»57 Le opere di Salomone al
completo, con le Clavicole, il Libro dei nove anelli e la
Negromanzia. Inoltre la Magia postuma di Ferdinan-
do Schertz, uno strano trattato sui vampiri, L’arte di
consultare Belzebù, e numerosi trattati di licantropia
di De Nyauld, Cristoforo Herenberg, Volaterranus
e Claudio, priore di Lavai, risalente al Cinquecento.
La conoscenza che Trevi ha di questi libri è ammessa
da lui stesso, che aggiunge «[…] s’interessava di loro
quasi amorevolmente». La demonologia è rappre-
sentata da una serie di rari volumi, come l’opera di
Pietro d’Abano, compresa la rarissima Geomantia
(Venezia, per Curtio Troiano di Navò, 1549-
1550),58 la Storia degli spettri, demoni ed anime che de-
gnano mostrarsi agli uomini di Pierre di Loyer (1550),
Magia nera di Iroè Grego, Come si modifica l’avvenire
di Manfredo dell’isola Giordano, le Orazioni al Dia-
volo di Arius, le Predizioni di Jean de Meung, le Profe-
zie di Gioacchino da Fiore, I misteri segreti della Ca-
bala di Jacques Gaffarel, Le evocazioni di Francesco
Giuseppe Borri (1627-1695), imprigionato a Roma
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Fortsas, Paris, Éditions des Cendres, 2005.

Una fedele anastatica del rarissimo Catalogue

è stata pubblicata a Parigi, Éditions des

Cendres, 2005.
14 Giuseppe Fumagalli, Delle biblioteche

immaginarie e dei libri che non esistono (A

Lina Fumagalli nata Sajni), s.n.t., 1963, ora in

Biblioteche immaginarie e roghi di libri, cit.,

pp. 33-74; Biblioteche reali, biblioteche im-

maginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a

cura di Anna Dolfi, Firenze, FUP, 2015.
15 Paolo Albani, Paolo Della Bella, Pseu-

dobiblia o bibliografie immaginarie, in Forse

Queneau. Enciclopedia delle scienze anomale,

Bologna, Zanichelli, 1999.
16 A Riccardo Ricciardi nel suo LXXV gene-

tliaco. Bibliografia di Riccardo Ricciardi a cura

degli amici, Napoli, Angelo Rossi Editore,

1944 (in 88 esemplari f.c.).
17 Una corretta precisazione filologica sul

termine la fa Domenico Cammarota, che

scrive: «Va da sé, che essendo un termine di

derivazione greca, l’altro termine pseudobi-

blium, dall’inesistente derivazione latina (ma

a volte usato anche da esperti bibliotecari…),

è del tutto sbagliato, e non dovrebbe essere

mai usato in nessun caso», in Id., Pseudobiblia.

Istruzioni per l’uso, cit., senza paginazione.
18 Jacques Bergier, I libri maledetti, a cura

di Gianfranco de Turris, Roma, Edizioni Me-

diterranee, 1972, in appendice I libri che non

esistono (e quelli che non dovrebbero esistere)

di Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco,

pp. 149-210, vedi nota 1.
19 Il dizionario dei misteri. I libri misteriosi,

a cura di Alfredo Castelli, n. 8, allegato a

«Martin Mistère Special», supplemento a «Mar-

tin Mistère», n. 111, giugno, 1991.
20 Paolo Cortesi, Manoscritti segreti, Roma,

Newton Compton, 2003.
21 Cfr. Joseph Rosenblum, La biblioteca di

Sylvestre Bonnard, in Il delitto di Sylvestre

Bonnard, cit.
22 Arturo Pérez Reverte, Il Club Dumas o

l’ombra di Richelieu, Milano, Marco Tropea,

1997. I citati De Umbram Regni Novem Portis

e il Delomelanicon sono i misteriosi pseudo-

biblia protagonisti del romanzo.
23 Sui quali vedi I libri che non dovrebbero

esistere, in Gianfranco de Turris, Sebastiano

Fusco, Pseudobiblia. Libri che non esistono,

cit., pp. 73-79.
24 Carlo Hakim de’ Medici, Gomòria. Rac-

conto magico, Milano, Gaetano Facchi, 1921,

con illustrazioni dell’autore. Su questo editore,

attento alle nuove proposte dell’avanguardia

artistico-letteraria e del futurismo, vedi Olivia

Barbella, I ricercati di Facchi, disponibile anche

online al link: https://blog.maremagnum.com/i-

ricercati-di-facchi/, non viene però citato

Gomòria. Per Facchi lavorò anche un elegante

illustratore come Renzo C. Ventura (Lorenzo

Contratti, 1886-1940), sul quale rimando a
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dal Sant’Uffizio dove morì.59 Tutti volumi postillati,
con marginalia, come Gli affetti demoniaci di Gioac-
chino Camerarius, Il trattato dei miracoli infernali di
Luca Castellini, la Storia degli spettri e le Veglie coniu-
gali di Giovanni Battista Choudard Desforges; due
esemplari miniati dei breviari dei satanisti De vita
propaganda e Speculum speculorum di Artephius, l’edi-
tio princeps napoletana del De magia et maleficiis di
Giovanni Lorenzo d’Anania, il De unguento armario
di Thomas Bartholin, il De diabolico delirii rimedio di
Gabriele Clauder, il De stratagemantibus Satanæ di
Giacomo Aconcio (Jacobus Acontius), in una ele-
gante edizione in-folio con legatura di velluto rosso
‘color sangue’.60 Anche una donna figurava in quella
«paurosa raccolta» demonologica, Antonietta Bou-
rignon con il Regno dell’Anticristo. Ma Trevi, sempre
più eccitato, scopre sugli scaffali anche le Istorie pro-
digiose di Pietro Boistuau, il Potere dei cattivi angeli di
Andrea Tobia, la Palingenesi di Van den Bergh, «la
quasi sconosciuta opera demoniaca di Ovidio» Il li-
bro della vecchia, Le Predizioni di Nostradamus, La re-
ligione di Satana dell’eretico Gautier Lollar, manda-

to al rogo nel 1322 a Colonia, il Trattato dei numeri di
Carolus de Bovillus e Le meravigliose istorie del conte
di Gabalis (La Haye, 1741), dell’abate de Villars. La
biblioteca della Malanotte conserva inoltre opere
demoniache scritte da papi, santi e religiosi, come
La vera descrizione dell’Inferno di santa Mechtilde, Le
formole di papa Giovanni XXII, l’Enchiridion (Roma,
1670) di papa Leone III, il Liber mirabilis attribuito a
san Cesare, la Metaposcopia di Cornelio Ghirardel-
li,61 Il gran segreto di papa Onorio, lo Spaccio de la be-
stia trionfante (Parigi, ma Londra, 1584) del nolano
«mistico depravato», Le ricerche magiche di Martin
Antonio Delrio, le Lettere cabalistiche del marchese
Jean-Baptiste de Boyer, marchis d’Argens,62 e il De
insomniis di Antiochus. Un’intera sezione era poi de-
dicata agli alchimisti, per i quali Trevi: «simpatizza-
va per una specie di attrazione, comprensibile del
resto, che risentiva lui, nei disagi, per essi che egli
voleva credere ricchi e possessori dell’aurato segre-
to». Ecco quindi cadere sotto i suoi occhi febbrili le
opere di Alanus, di Nicola Flamel, di Noël Falconet,
di John Alberarius, I segreti della filosofia occulta di Je-

Paola Pallottino, Renzo C. Ventura tra secessione

e decò. Lorenzo Contratti 1886-1940, Torino,

Multidea, 1996. Questo raro romanzo di de’

Medici è stato di recente ristampato, con

postfazione di Guido Andrea Pautasso (Il mi-

stero iniziatico di Gomòria, pp. 229-236), il-

lustrazioni dell’autore, Roma, Cliquot, 2018.

Alcune fonti hanno avanzato l’ipotesi che

Gomòria, in particolare per la figura di

Zimzerla, il demone femminile distruttore,

potrebbe essere stato influenzato in qualche

modo dalla novella La camera rossa di Ferdi-

nando Paolieri, contenuto nella raccolta

Novelle selvagge (pp. 113-128), pubblicato a

Milano da Treves nel 1918, tre anni prima di

Gomòria, poi ristampato nel 1920 sempre da

Treves. 
25 Andrea Cafarella, La grande caccia a

Carlo H. de’ Medici. La storia di un libro risco-

perto nel buio, «Cattedrale. Osservatorio sul

racconto», leggibile al link: https://www.os-

servatoriocattedrale.com/sul-metodo-

1/2020/1/31/la-grande-caccia-a-carlo-h-de-

medici.
26 Secondo altre fonti il vero cognome di

Carlo Hakim de’ Medici sarebbe Verstl Eichaedt,

di nobili origini polacche, nato a Parigi nel

1887 e vissuto a Gradisca d’Isonzo, cfr. Walter

Catalano, Romanzo esoterico vintage, «Pul-

plibri.it», 15 gennaio 2019; secondo il giornalista

Luigi Mascheroni nato «da padre italiano e

madre di nobili origini polacche», cfr. Luigi

Mascheroni, Quel dandy “fantastico” che pia-

ceva a Svevo, «Il Giornale.it», 2 gennaio 2019.
27 Forse qui de’ Medici si riferisce a Ioannis

Wieri De praestigiis daemonum, & incanta-

tionibus ac ueneficiis libri sex, postrema editione

sexta aucti & recogniti. Accessit Liber apole-

geticus et Pseudomonarchia daemonum. Cum

rerum ac uerborum copioso indice, Basileae,

ex officina Oporiniana, 1583 (Basileae, ex of-

ficiana Oporiniana per Balthasarum Han, et

Hieronymum Gemusaeum, 1583 mense Au-

gusto), in SBN codice identificativo:

IT\ICCU\BVEE\008908. Come si vede la data

differisce giusto di vent’anni da quella indicata

da de’ Medici (1563) nella sua Notula in

apertura di Gomòria.
28 Carlo Hakim de’ Medici, Notula, in Id.,

Gomòria, cit.
29 Ibidem, pp. 117-118.
30 Si definisce bibliopegia antropodermica

la tecnica di rilegatura di un libro che prevede

l’utilizzo di pelle umana. Tale tecnica, caduta

in disuso, ha avuto la sua massima applicazione

nel XVII secolo. Di recente presso la Harvard

University è stato scoperto uno di questi

volumi rilegato in pelle umana, il Des destinées

de l’ame (I destini dell’anima), scritto dal

poeta francese Arsène Houssayeè, pubblicato

nel 1880, cfr. https://www.ilsecoloxix.it/cul-

tura-e-spettacoli/2014/06/05/news/un-libro-

in-pelle-umana-nella-biblioteca-di-harvard-
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an d’Espagnet, le formule di Alberto Ottone Faber,
la Luce nelle tenebre di Giovanni Amos Comenius, i
vari trattati di Michele Bojani, Guglielmo Lure, La-
vinio Lemnius, Girtanner, Jacopo di Hagen, Barto-
lo Holzhauer. Non mancano certo all’appello la Fi-
losofia vera di Picatrix, il Grimorium verum (1517) di
Alibeck l’egiziano, l’Ars aurifera di Avicenna, I gran-
di segreti del demonio Bael, un manoscritto indiano del
VI secolo. Altri volumi, da Trevi definiti «introvabi-
li», erano invece presenti su quegli scaffali: Sulla in-
fluenza delle stelle di Aben Ragel, il Tractatus florum
astrologiæ (Augsburg, 1488) di Albumazar, I sogni di
Gabdorrhaman, il Liber de virtutibus planetarum di
Ermete Trismegisto, Le memorie del Diavolo di Fré-
déric Soulié, Gli spettri di Noël Taillepied, Il diavolo
predicatore di Tirso da Molina, l’Exameron di Anto-
nio de Torquemada, il Trattato delle resurrezioni di

Atenagora, Le visioni soprannaturali di Johann Bene-
dict, Gli oracoli (Paris, 1586) di Claude Binet, Le vi-
sioni infernali di Adriano Beverland, il Trattato sulle
disgrazie e le felicità dei matrimoni diabolici (1524) di
Gabriel de Colanges, La demonologia di Edoardo Fe-
ierfax, Le apparizioni di Granville, l’Aurora nascosta
di Jacob Böhme, un’apologia dell’alchimia. Ecco
poi comparire lo Pseudomonarchia Dæmonum di
Giovanni Wierus (Johann Wier), dal quale de’ Me-
dici, come abbiamo visto, attinse il titolo Gomòria,
dal nome di uno dei 69 diavoli in esso descritti, e del-
lo stesso Wierus sfoglia il De Lamiis,63 tutte editiones
principes rilegate in cuoio nero, stampate a Basilea
tra il 1557 e il 1584. Altri preziosi volumi erano ada-
giati su leggii dorati, come il De sapientia infusa Ada-
mea di Querino Kuhlmann, il satanico visionario di
Breslavia mandato sul rogo a Mosca nel 1689, il De
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1.32059339.
31 Lo stesso anno apparve una rara re-

censione a firma Giacchi, Fra libri e riviste. I

topi del cimitero. Racconti crudeli di Carlo H.

De’ Medici, «Giornale del Friuli. Giornale di

Udine», a. 59, n. 301, Udine, mercoledì 17 di-

cembre 1924.
32 Sf..ere/Biblioteca, a cura di Domenico

Cammarota, «Sf..ere. Fantascienza», 4 (1986),

p. 34.
33 Milano, La Sfinge, 1927. Quattro racconti

inediti di questa raccolta sono stati ristampati

nella nuova edizione de I topi del cimitero.

Racconti crudeli, prefazione di Federico Cenci,

illustrazioni originali dell’autore, Roma, Cliquot,

2019, pp. 117-136.
34 Trieste, Bottega d’Arte (Udine, Stab. Tip.

Friulano), 1924. Nel volume veniva annunciata

anche un’edizione francese dei Contes cruels,

forse mai realizzata, cfr. Guido Andrea Pautasso,

Il mistero iniziatico di Gomòria, cit., p. 230,

nota 5.
35 Augusto Geat, Gradisca, Mariano del

Friuli, Litografia L’Offset, 1982, citato da Fe-

derico Censi in Gomòria, cit., p. 8, nota 1.
36 Roberto Palazzi, Scritti di bibliografia,

editoria e altre futilità, cit., pp. 199-200.
37 Così ne scrive nel suo Chi è? Dizionario

degli italiani d’oggi, Roma, Formìggini, 1928,

p. 190; vedi anche Alberto Mandel, Il libro dei

libri, Milano, Armando Gorlini, 1930, p. 108,

dove de’ Medici viene descritto: «parigino,

42 anni suonati, ammogliato».
38 Altri suoi titoli sono: Leggende friulane,

con venti xilografie di Cleo Miradic (pseud.

dello stesso de’ Medici), Trieste, Bottega d’Arte,

1924; Tre donne. Racconti, Bologna-Rocca S.

Casciano, L. Cappelli, Edit. Tip., 1933; Nirvana

d’amore. Romanzo, con disegni dell’autore,

Trieste, Bottega d’Arte, 1925 (erroneamente

attribuito all’editore Giovanni Bolla da Do-

natello d’Orazio e Ferdinando Pasini in Scrittori

giuliani, Trieste, Casa Editrice Triestina Moscheni

& C., 1935, pp. 153-157); Lettere a Pinco

Pallino. Un libro postumo di Carlo H. de’ Medici,

Gorizia, Edizioni Abc (Palermo, Tip. La Luce),

1933; Passeggiate friulane (1931-32). Tra il

’34 e il ’39 pare che de’ Medici si sia dedicato

a studi storici: Giovanni Medici, La papessa

Johanna, Aquileia, seconda Roma (Udine, Tip.

D. Del Bianco e Figlio, 1936). Domenico Cam-

marota fornisce un’ulteriore informazione

bibliografica circa uno scritto bizzarro e mai

reperito di de’ Medici: La materia colorante

naturale e artificiale nel vino rosso. Analisi e

ricerche, Milano, Koschitz, 1909, in-8°, pp.

51.
39 Carlo Hakim de’ Medici, Gomòria, cit.,

p. 42, p. 70.
40 «Dopo la pubblicazione di Gomòria (se-

gnalato anche con il sottotitolo La diavolessa),

lo scrittore progettò di dare vita a una collana

di racconti magici intitolati Bèltis. La Venere

di Caldea; La Vergine satanica; Nahash; Il

serpente della Gènesi; Tregenda. La ballata

delle streghe e il già ricordato Nirvana d’amore,

l’unico tra questi a essere pubblicato», Guido

Andrea Pautasso, Il mistero iniziatico di Go-

mòria, cit., p. 231. 
41 Ibidem, p. 42.
42 Domenico Cammarota, comunicazione

a chi scrive, 4 maggio 2022.
43 Daša Drndi , Trieste. Un romanzo docu-

mentario, Milano, Bompiani, 2015, p. 118.
44 Oggi conservati nella Biblioteca Hortis

di Trieste.
45 Simone Volpato, messaggio a scrive,

lunedì 16 maggio 2022.
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masticatione mortuorum in tumulis di Philip Rehrius,
da noi già incontrato come trattato sui vampiri, il
Maleus maleficarum de lamii et strygibus (Frankfurt,
1598) di Jacob Sprenger, il De maleficiis (Lione,
1555) di Paolo Grillandus, il Demonolatria, mano-
scritto anonimo su pergamena datato 1483, che
«pareva scritto col sangue» e che nel nome ci riporta
allo pseudobiblion citato nel Club Dumas di Pérez Re-
verte. Inoltre il De viribus herbarum di Macer Flori-
dus, che servirà a Zimzerla per evocare il Maligno; e
finalmente, sul leggio più bello, il Sathan di Cosimo
Ruggeri, dedicato a Caterina de’ Medici e da noi già
incontrato, che incute terrore a Trevi per via della
nota che l’autore verga alla fine del libro, sotto la de-
dica alla medicea regina di Francia, su quella perga-
mena da lui stesso preparata con tutti i riti della ma-
gia. Un libro che Zimzerla afferma avere posseduto

a Napoli nella versione a stampa, e che poi le venne
sottratta dagli zingari.

Insomma una colta e curiosa carrellata di titoli,
veri, verosimili, fantasiosi, difficile affermarlo con
certezza. Non sappiamo se Umberto Eco, collezio-
nista appassionato di volumi analoghi, conoscesse o
meno il romanzo di de’ Medici; certamente, però, se
Gomòria fu una delle sue letture questa parte dedica-
ta alla biblioteca della Malanotte non poteva non
averlo appassionato, e proprio in questo 2022, anno
nel quale il professore avrebbe compiuto 90 anni, ci
piace pensare che qualcuno dei libri di Gaetano Tre-
vi abbia trovato posto anche tra quelli da lui posse-
duti, ora conservati alla Biblioteca Braidense di Mi-
lano. Anche questo un gioco bibliografico, un colto
divertimento, dalle biblioteche di carta a quelle,
sempre di carta, ma reali.

46 Milano, Edizioni di Pagine Blu (coi Tipi

di L. Lucchesi di Gorizia), 1931.
47 Cfr. Simone Volpato, Venezie d’inchiostro

e di carta. La biblioteca di Manlio Malabotta,

prefazione di Giampiero Mughini, con un

saggio di Marco Menato, Trieste, Libreria an-

tiquaria Drogheria 28, maggio 2021, pp. 15-

16, stampato in 120 copie; ristampa, con fo-

tografie di Massimo Battista, Città di Castello,

Digital Book per Ronzani Editore, settembre

2021, pp. 57-59, a pag. 58 è riprodotta la

dedica di Pocarini a de’ Medici.
48 Id., Venezie d’inchiostro e di carta, cit.,

p. 59.
49 Ringrazio Domenico Cammarota per

l’informazione.
50 Simone Volpato, Granellini di pane. Ri-

trovamenti dall’archivio privato di Anita Pittoni,

«Cantieri», n. 33, luglio-settembre 2015, p.

25.
51 Carlo Hakim de’ Medici, Gomòria, cit.,

p. 91.
52 Octave Uzanne, Contes pour les Biblio-

philes, Paris, Maison Quentin, 1894. Esistono

due edizioni italiane con testo francese a

fronte: Octave Uzanne, L’eredità Sigismond.

Lotte omeriche di un vero bibliofolle, in Id., La

fine dei libri, a cura di Pino di Branco, Milano,

La Vita Felice, 2009, pp. 15-63; e quella per

bibliofili, curata e ideata da Giuseppe Zanasi,

L’Héritage Sigismond. Luttes homériques d’un

vrai bibliofol, in Contes pour les Bibliophiles,

par Octave Uzanne et Albert Robida, con una

tavola di Roberto Innocenti, s.l, Edizioni Il

Fenicottero [ma Zincografia Felsinea], 2000,

in 300 esemplari numerati.
53 Carlo Hakim de’ Medici, Gomòria, cit.,

p. 96.
54 Paris, Henriot et Brochard pour Éditions

de la Rose-Croix, 1915.
55 Milano, Diogenes, 1911.
56 S.l., Ordine laico dei Templari della Croce,

1914.
57 Carlo Hakim de’ Medici, Gomòria, cit.,

p. 110.
58 In SBN codice identificativo:

IT\ICCU\MODE\042242.
59 Cfr. Sentenza. Con il sommario del pro-

cesso del Sant’Offitio contro li dogmi e pro-

positioni del nuovo eresiarca Francesco Borri,

Roma, Biblioteca Angelica, segnatura: Ma-

noscritti, ms. 2470, in SBN codice identificativo;

827019.
60 De’ Medici si riferisce a Stratagematum

Satanae libri octo. Iacobo Acontio authore,

Basileae, apud Petrum Pernam, 1565, in SBN

codice identificativo: IT\ICCU\LO1E\036138.
61 De’ Medici si riferisce forse a Compendio

della cefalogia fisonomica nella quale si con-

tiene cento sonetti di diuersi eccellenti poeti

sopra cento teste humane. Del signor Cornelio

Girardelli bolognese, Bologna, Gio Recaldini,

1673, in SBN codice identificativo:

IT\ICCU\FERE\000955.
62 De’ Medici si riferisce forse all’edizione

in sette volumi Lettres cabalistiques, ou Cor-

respondance philosophique, historique & cri-

tique, entre deux cabalistes, divers esprits ele-

mentaires, & le seigneur Astaroth, Á La Haye,

chez Pierre Paupie, 1766-1767, in SBN codice

identificativo: IT\ICCU\PARE\014974.
63 [Johann Wier], Ioannis Wieri De lamiis

liber. Item De commentitiis ieiuniis. Cum rerum

ac uerborum copioso indice, Basileae, ex

officina Oporiniana, 1577, in SBN codice

identificativo: IT\ICCU\BVEE\064653.
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Bibliofilia

Quali libri si vendevano e acquistavano a
Padova a pochi anni di distanza dall’in-
troduzione in città della stampa tipogra-

fica? E a che prezzo? Per rispondere a questa e ad
altre domande è opportuno recarsi all’Archivio di
Stato di Venezia ed estrarre dal faldone siglato «b
21» della Miscellanea di carte non appartenenti ad al-
cun archivio – una raccolta di documenti eteroge-
nei allestita nell’Ottocento –un fascicolo cartaceo
oblungo di 8 carte non numerate, cucito al centro
con filo doppio, alto c. 310 mm e largo 107. Ci si
troverà in mano un «Quaderneto de li libri lassati
a Padoa in custodia de ser Domeneco da san Ger-
mano» che consente, purché provvisti di robusto
acume bibliografico, di guardare dal buco della
serratura di una libreria tardo-quattrocentesca.
Una testimonianza documentaria di grandissima
importanza per la storia del libro e della cultura
del Rinascimento, già nota fin dagli anni Ottanta
dell’Ottocento, quando il paleografo Bartolomeo
Cecchetti la segnalò al valente storico di cose ve-
neziane Rinaldo Fulin che per primo ne offrì una

completa trascrizione e un accenno al suo conte-
nuto, auspicando che studiosi più competenti po-
tessero in futuro approfondirne la conoscenza:
«ai bibliografi piacerà forse sapere di quali opere
fosse provveduta nel 1480 una bottega di libraio
[…] in Padova, sede d’una università rinomata […
] credo che l’indicazione dei prezzi sarà gradita ai
bibliografi».1 Gli auspici di Fulin, a un secolo di
distanza, sono stati esauditi. Del Quaderneto ab-
biamo finalmente un’edizione completa accom-
pagnata da un saggio approfondito, allestito dalla
giovane, ma già valida, studiosa Ester Peric, edito
dall’editore Forum di Udine (Ester Camilla Pe-
ric, Vendere libri a Padova nel 1480. Il Quaderneto di
Antonio Moretto. Saggio introduttivo di Neil Har-
ris, Udine, Forum, 2020, pp. 344, 27 euro). 

Ma chi si nasconde dietro quello che è, a tutti
gli effetti, un inventario di bottega? La lista ri-
manda a un personaggio nient’affatto ignoto agli
studi di storia del libro quattro-cinquecenteschi,
ossia a quell’Antonio Moretto, editore e commer-
ciante di origine bresciana (nativo forse della Val-
camonica o di Gussago,2 secondo altri), che Mar-
tin Lowry già ebbe occasione di definire «an acti-
ve force in Venetian printing for more than 40 ye-
ars».3 Il Moretto non fu mai tipografo in proprio
ma si guadagnò fama e una discreta dote econo-
mica come editore, correttore e commerciante di
libri, attivo soprattutto nei territori della Serenis-
sima. Risulta a Padova fin dagli anni Settanta del
XV secolo, dove possedeva casa e bottega, per poi

�

UNA LIBRERIA DAL BUCO
DELLA SERRATURA

Il Quaderneto del libraio ed editore Antonio Moretto

Nella pagina accanto: Leonardus Brunus Aretinus,

Epistolarum familiarium libri VIII (ed. Antonius Moretus e

Hieronymus Squarzaficus, [Venezia, Tipografo del Brunus

Aretinus (H 1565)], per Antonius Moretus, 1472, explicit

(edizione commissionata e curata da Antonio Moretto)

di GIANCARLO PETRELLA
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allargare l’attività a Venezia forse nel 1484, dap-
prima nel «confinio S. Marine» e poi «alla Marza-
ria», dove si trovava anche la sua bottega, mentre
il magazzino era sito a Rialto. Gli affari lo costrin-
gevano a viaggiare spesso tra le due città, oltre che
a spostarsi anche altrove: è segnalata la sua presen-
za a Brescia dopo la rotta di Agnadello del maggio
1509 e a Milano, dove partecipò ad alcune imprese
editoriali. Dal 1472 al 1513 Antonio Moretto rive-
stì anche il ruolo di editore, curando o facendo
stampare per proprio conto oltre cinquanta edi-
zioni, prevalentemente di storia e letteratura.
L’unica edizione esplicitamente sottoscritta è il De
bello Iudaico di Giuseppe Flavio, commissionata a
Brescia ai torchi di Giovanni Antonio Bresciano

nel 1511. Del suo coinvolgimento in altre edizioni
non resta traccia tangibile, se non nei documenti
d’archivio, come ad esempio, nel 1507, la parteci-
pazione in società con Lucantonio Giunta, Batti-
sta e Silvestro de’ Torti, Giorgio Arrivabene e
Amedeo Scoto per la pubblicazione di alcuni testi
giuridici che sarebbero comparsi sotto il nome del
solo Battista de’ Torti. Ma oltre che imprenditore
Moretto fu uomo di lettere, e come tale voleva ap-
parire. Forse fu addirittura questa la strada che lo
condusse nel circuito del libro veneziano. Una
precoce e preziosa testimonianza della stima che
godeva come curatore fornisce l’umanista Gio-
vanni Calfurnio nella postfazione dei Commentarii
in Martialem del 1474, in cui lodò il Moretto per il

Sopra da sinistra: Incipit del Quaderneto di Antonio Moretto; un’altra immagine della lista dei libri del Quaderneto. 

Nella pagina accanto: un’immagine della lista dei libri, contenuta nel Quaderneto de li libri lassati a Padoa in custodia de ser

Domeneco da san Germano
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ruolo di promotore e la «maxima cura ac diligen-
tia» prestata alla correzione dell’opera. Il positivo
giudizio fu poi replicato in numerose altre prefa-
zioni e postfazioni alle edizioni per le quali i due
collaborarono. A Venezia il Moretto e la sua bot-
tega, da Marco Antonio Sabellico definita «cele-
bre emporium», furono al centro di una vasta rete
di importanti relazioni non solo commerciali che
bene confermano, in definitiva, il ruolo rivestito
nel contesto editoriale-letterario veneziano tra
Quattro e Cinquecento.

Dietro il «ser Domeneco da San Germano»
cui il Moretto affidava gli oltre 900 libri presenti
nella bottega padovana registrati nel Quaderneto si
cela invece un personaggio dalla biografia più
schiva. Sappiamo, dalla sua stessa voce in questo e
in altri documenti coevi, che fosse un piemontese
«de sancto Germano Vercellensis diocessis», ossia
oriundo dell’odierno San Germano Vercellese, e
che nel 1480 abitasse a Padova, nel quartiere di
San Leonardo («habitator in Padua in la contra de
sancto Leonardo»). Da altro atto notarile che lo
vede coinvolto è nominato come «Ser Dominicus
de Verxelis q. Germani scriptor librorum habita-
tor Veneciis in contrata sancti Canciani», fornen-
do così un ulteriore dettaglio della propria attività.
Come già faceva supporre l’elegante e posata gra-
fia che adopera per la redazione del Quaderneto –
così suggerisce Ester Peric – Giglio esercitava o
aveva esercitato a Venezia il mestiere di copista,
per poi passare ad altro. Forse addirittura all’atti-
vità tipografica in proprio, se prestiamo fede, ma
sinora senza prove bibliografico-documentarie, a
un’altra informazione trasmessa dal documento,
in cui il notaio lo designa con la qualifica di im-
pressore di libri, annotando «compromissum ma-
gistri Dominici stampatori». Se così fosse si capi-
rebbero forse meglio anche i rapporti tra il Giglio,
stampator di libri, e il Moretto, curatore ed edito-
re, nella Venezia degli anni Ottanta del Quattro-
cento.

Veniamo ora alla lista di libri e alla bottega

padovana. La scelta di Padova per un libraio è
comprensibile. La città, sede sin dal 1222 di un
prestigioso ateneo, articolato nei due rami del di-
ritto e delle arti, offriva un mercato potenzialmen-
te smisurato considerata la concentrazione di pro-
fessori e studenti (italiani e stranieri) bisognosi
dapprima di manoscritti e poi dei più recenti pro-
dotti dell’arte della stampa necessari all’insegna-
mento, allo studio e alle letture d’evasione. L’edi-
toria veneziana trovava nel mercato padovano il
suo sbocco naturale, tanto da mettere in difficoltà
sino a soppiantare le tipografie locali, impossibili-
tate a reggere il confronto con le solide società
editoriali veneziane e per di più aggravate da poli-
tiche protezionistiche, come quella che obbligava
le officine padovane ad acquistare la materia pri-
ma dalla cartiera Battaglia al prezzo stabilito. Inol-
tre, nel 1474, il doge aveva ordinato ai rettori di
Padova di non far pagare alcuna gabella all’impor-
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tazione di libri in città e, viceversa, di imporre dazi
all’esportazione, colpendo così duramente il com-
parto tipografico cittadino. Padova, in conclusio-
ne, rimase un solido mercato librario e «la città si
rivelò ideale più per i librai che per i tipografi». Ed
editore-libraio era appunto il Moretto, la cui bot-
tega era «probabilmente solo un terminale di una
più estesa rete commerciale allestita dall’impren-
ditore bresciano nell’entroterra veneto». Non ne
conosciamo la storia pregressa né l’evoluzione. Il
Quaderneto ne fornisce piuttosto un’istantanea,
datata al 1480, quando era affidata a Domenico
Giglio. 

L’elenco comprende 923 libri in fogli sciolti,
laddove per libro si intende un prodotto bibliolo-
gicamente variabile da uno o due fascicoli di poche
decine di carte a un in-folio di centinaia. Dal pun-
to di vista bibliografico siamo in presenza di circa
210 edizioni, con una disponibilità, in media, di 3
copie per ogni titolo. L’offerta, in termini di autori
e titoli, era assai varia. Gli autori sono in tutto 129,
la maggior parte dei quali (circa il 72%) rappre-
sentata da una sola opera, il 23% da due, mentre
pochissimi superano questa quota: rispettivamen-
te Boccaccio, con tre titoli, Giacomo da Forlì con
quattro, Ovidio con cinque, Giustiniano con sei e,
infine, Cicerone con sette opere in più copie. Dati
interessanti vengono dall’analisi delle tipologie
editoriali. I testi più rappresentati sono i pronosti-
ci astrologici, ossia quei magri opuscoli di ampia
diffusione e facile smercio nei quali l’astrologo di
turno (molto spesso un docente di matematica e
astronomia) prevedeva quanto sarebbe accaduto
nell’anno a venire: in bottega se ne conservavano
circa 250 esemplari, di autori diversi, in latino e in
volgare. Assai richiesti anche gli «officieti», opere
di devozione personale, e alcuni testi universitari
fondamentali per seguire le lezioni, tra cui la
Sphaera mundi di Giovanni Sacrobosco e la Theori-
ca planetarum di Gerardo da Cremona, necessari al
curriculum di arti, e le Regulae grammaticales di
Guarino da Verona (in bottega ve n’erano ben 23
esemplari) e i Rudimenta grammatices di Niccolò
Perotti (disponibile in 16 esemplari). La letteratu-
ra, categoria nella quale convivono i classici latini,
i testi di storia e gli strumenti lessicografico-gram-
maticali, è il genere più rappresentato: oltre ai
classici Ovidio, Orazio e Virgilio (circa la metà del
totale), figurano parecchi testi della letteratura
medievale, prevalentemente in volgare: pertanto
il Canzoniere e i Trionfi di Petrarca, con e senza
glossa, la Commedia, il Decameron, ma anche
l’Ameto e il Ninfale fiesolano del Boccaccio, nonché
i Sonetti del Burchiello e l’Acerba di Cecco d’Asco-
li. Letture d’evasione sono alcuni titoli della galas-

Marcus Junianus Justinus, Epitomae in Trogi Pompeii

historias, [Venezia, Johannes Rubeus Vercellensis e

Albertinus Vercellensis], per Antonius Moretus, [1494]:

edizione commissionata da Antonio Moretto
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sia cavalleresca: la Spagna, il Guerin meschino, l’At-
tila flagellum Dei e l’Historia Apollonii regis Tyri.
Tra i titoli umanistici: gli Epistolarum familiarium
libri VIII di Leonardo Bruni, le Facetiae di Poggio
Bracciolini in volgare e il De duobus amantibus di
Enea Silvio Piccolomini. In bottega avrebbero
trovato i testi necessari a seguire il proprio curricu-
lum anche gli studenti e docenti di legge e quelli di
teologia, filosofia e infine medicina. Pertanto la li-
sta restituisce le poderose editiones in-folio del
Corpus Iuris Civilis con i commenti dei più illustri
giuristi tardo-medievali, tra cui l’immancabile
Bartolo da Sassoferrato, e di diritto canonico, in
particolare il Liber sextus Decretalium di Bonifacio
VIII e le Constitutiones di Clemente V, con i rispet-
tivi commentari. Quindi, in ambito teologico, i
Sententiarum libri IV di Pietro Lombardo, il prin-
cipale manuale di teologia impiegato nelle univer-
sità, con i commenti di Bonaventura e Duns Sco-
to, e la Summa theologiae di s. Tommaso. Anche gli
studenti di medicina avrebbero potuto soddisfare
le proprie richieste recandosi dal Moretto. In bot-
tega figuravano, sebbene in un numero assai ridot-
to di copie (forse per il costo elevato), i testi fonda-
mentali del curriculum medico: il Canon medicinae
di Avicenna con il commento di Gentile da Foli-
gno e i commenti di Giacomo da Forlì ad Avicenna
e Galeno; quindi il Liber pandectarum medicinae di
Matteo Silvatico, un lessico enciclopedico sulle
virtù delle erbe, l’Opera medicinalia di Giovanni
Mesue, il Liber de homine di Girolamo Manfredi, il
Conciliator di Pietro d’Abano, i Consilia di Bartolo-
meo Montagnana e il Liber physiognomiae di Mi-
chele Scoto. 

Ma quanto costava un libro? La risposta non
può essere immediata. Se è vero che il Quaderneto
rappresenta una fonte di prima mano per gli stori-
ci della stampa, dal momento che indica il prezzo
di ogni singola copia, bisogna però impiegarlo con
una certa cautela. È innanzitutto necessario preci-
sare che non sappiamo se i libri venissero davvero
acquistati alla cifra qui indicata; in secondo luogo

bisogna ragionare non tanto in termini di prezzo
del libro, ma del singolo foglio di stampa. Diverso
è infatti il prezzo di un in-folio di molte carte ri-
spetto a quello di un opuscolo di esigua consisten-
za. In linea di massima i prezzi variano dai 2 soldi
necessari per acquistare un pronostico, a un massi-
mo di 420 richiesto per il Canon medicinae, con una
media di poco più di 15 denari al foglio. Anche la
media del numero di copie disponibili in bottega,
per quanto alterata dalla presenza numerosa dei
pronostici (una settantina di copie per edizione), è
di circa 10 copie per ogni titolo. Il valore comples-
sivo dell’intera dotazione libraria è di oltre 41.000
soldi, ossia 335 ducati e mezzo. Il libro più costoso
era lo Speculum judiciale di Guglielmo Durante,
stimato 6 ducati, mentre i più economici, come
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detto, erano i pronostici, acqui-
stabili per 2 o 4 soldi, ma desti-
nati a vita breve e considerati
merce deperibile. Ma se ragio-
niamo in termini di costo per fo-
glio, allora il quadro cambia: i
Rudimenta grammatices di Nic-
colò Perotti costano 6,5 denari
per foglio; viceversa un prono-
stico, che pure è il testo più eco-
nomico in senso assoluto, è rela-
tivamente costoso in rapporto
alla sua esigua consistenza fisica
e raggiunge il valore di circa 24
denari al foglio. Non stupisce
che il valore massimo sia rag-
giunto dagli Erotemata greco-la-
tini di Emanuele Crisolora,
l’unico testo in greco presente in
bottega, con oltre 41 denari al
foglio. È infine utile raffrontare
i prezzi con il potere d’acquisto di alcuni stipendi.
La paga giornaliera di un capomastro nel 1480

oscillava tra i 20 e i 24 soldi, os-
sia, su una proiezione annua,
circa 34 ducati, e quella di un
operaio semplice era circa la
metà. Confrontando questi dati
con i prezzi del Moretto si ricava
che lo Speculum judiciale di Gu-
glielmo Durante (il libro più co-
stoso della lista) equivaleva a ol-
tre quattro mesi di stipendio di
un operaio o l’affitto di una bot-
tega per un anno. Per acquistare
l’intero Corpus Iuris Civilis si sa-
rebbero dovuti sborsare 15 du-
cati, quanto un cavallo; mentre
per le Metamorfosi di Ovidio, che
costavano 80 soldi, circa 4 giorni
di lavoro per un capomastro edi-
le. Chi non disponesse di uno
stipendio adeguato, nell’ordine
di alcune centinata di ducati an-
nui, si sarebbe dovuto acconten-
tare di leggere le Facetiae in vol-
gare di Poggio Bracciolini o il
Ninfale fiesolano di Boccaccio,

che costavano l’equivalente di poco più di una
giornata di lavoro di un compositore.

NOTE
1 R. FULIN, Nuovi documenti per servire

alla storia della tipografia veneziana,

«Archivio Veneto», 23 (1882), pp. 390-

405.
2 I primordi della stampa a Brescia:

1472-1511. Atti del Convegno interna-

zionale (Brescia, 6-8 giugno 1984), a cura

di E. Sandal, Padova, Antenore, 1986, p.

36; G. NOVA, Stampatori, librai ed editori

bresciani in Italia nel Cinquecento, Bre-

scia, Fondazione Civiltà bresciana, 2000,

p. 143.
3 M. LOWRY, La produzione del libro, in

Produzione e commercio della carta e del

libro secc. XIII-XVIII. Atti della ventitreesi-

ma settimana di studi 15-20 aprile 1991,

a cura di S. Cavaciocchi, Firenze, Le Mon-

nier, 1992, pp. 365-387: 384.

Intestazione del Quaderneto de li libri

lassati a Padoa in custodia de ser

Domeneco da san Germano
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segno della svastika non attira il

conservatore aristocratico Lernet-

Holenia che mantiene la sua dignitosa

indipendenza. Ben lontano dal culto

di Hitler allora, decisamente

anticomunista nel dopoguerra. Ma

fiero del suo isolamento: del resto, il

meritato rango letterario si

manteneva intatto. Né poteva essere

diversamente: le ‘ombre’ di Lernet-

Holenia sono quelle, inquietanti e

ammalianti, in cui mente e cuore si

impigliano grazie alla seduttiva

maestria dell’autore. Sia che si abbia a

che fare con un alfiere che testimonia

fedeltà e onore, sia che ci si incontri -

e ci si scontri - con la fitta tipologia

di ‘eroi’ ai quali lo scrittore dà vita,

sbrigliando la sua fantasia. Che si

scatena in paesaggi onirici, metafisici,

variamente ‘alieni’, con il noir che si

accentua mescolato all’ironia e il

continuo gioco di vita e morte,

possibile e impossibile che  invita a

continui azzardi. Ma tutto è uno

scacco matto, le matasse non si

sbrogliano e non sai se ti sei trovato a

fare i conti con ‘ombre’ al di là o al di

«H
o sempre avuto un

debole per le cause

perse, soprattutto

quando sono perse davvero».

C’è poco da dire: nella collezione

delle frasi memorabili ci fa ancora una

gran bella figura l’inattesa

‘dichiarazione di identità’ di Rhett

Butler. Già, il protagonista di Via col

vento, insieme a Rossella O’Hara. Tutti

e due egoisti: lui, cinico e

disincantato, lei, appassionata e

indomabile. E lui, che non voleva

sventolare bandiere, alla fine sceglie

quella del Sud, lo stendardo degli

sconfitti nella sanguinosa guerra civile

americana. Perché? Perché ha il suo

fascino stare dalla parte dei vinti e

perché lei, Rossella, vinta ma non

convinta, è affascinante.

I vinti garbavano anche allo

scrittore austriaco Alexander Lernet-

Holenia che, insieme a Joseph Roth,

coltivò il mito asburgico dell’Austria

felix e dell’imperatore Francesco

Giuseppe, quando, negli anni tra le

due guerre, il passato non era altro di

più che una fascinosa ombra. Ma

IL LIBRO DEL MESE
IL MISTERO DELLE CATACOMBE
“Il conte Luna” di Lernet-Holenia

inDODICESIMO
IL LIBRO DEL MESE – RIFLESSIONI E INTERPRETAZIONI – L’OZIO DEL

BIBLIOFILO – IL LIBRO D’ARTE – ANDAR PER MOSTRE

come sono cariche di suggestioni, a

volte, le ombre... Più che mai quando

diventano la ‘carne’ di un romanzo

come Lo stendardo, il vessillo imperiale

cui consacra tutto se stesso l’alfiere

Herbert Menis. Il libro esce nel 1934:

quattro anni dopo l’Austria sarà

annessa alla Germania nazista. Ma il

Alexander Lernet-Holenia (1987-1976)

di mario bernardi guardi
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qua del bene e del male.

Come ne Il conte Luna, che Adelphi

- da sempre editore di Lernet-Holenia

con ben quattordici titoli - ha di

recente mandato in libreria

(traduzione di Giovanna Agabio, pp.

174, 18 euro).

L’incipit vale già da ammiccante

‘qui comincia l’avventura’. Un giorno

di maggio degli anni Cinquanta, a

Roma. Il ricco imprenditore austriaco

Alexander Jessiersky entra nella chiesa

romana di Sant’Urbano e munito di

una mappa si inoltra nelle catacombe

di Pretestato, senza dar retta agli

ammonimenti del custode. Perché

qualche tempo prima due sacerdoti

francesi, impegnati a fare lo stesso

itinerario, sono scomparsi. Bene, lui

dice che vuol ritrovarli. Ma si perde

nel groviglio dei cunicoli sotterranei. 

� Alexander Lernet-Holenia, 
«Il conte Luna», 
traduzione di Giovanna Agabio, 
Milano, Adelphi, 2022, 
pp. 174, 18 euro

Ma cosa cercava ‘davvero’

Jessiersky? Chi, cosa inseguiva, e non

da quel fatale maggio, ma da molto

prima? Quando, negli anni della

guerra, aveva preso corpo l’ossessione

del conte Luna, un nobile dalla

complessa genealogia imprigionato a

Mathausen perché reazionario. Colpa

di Jessiersky? Forse sì, forse no, ma da

allora Luna (ma era vivo o morto? Era

un’ombra? Un fantasma? O,

attraverso le più complesse

metamorfosi, voleva vendicarsi di lui?)

era entrato nella sua vita, minaccioso

e inafferrabile, pronto a colpire

Jessiersky e la sua famiglia. Come

difendersi da un nemico che fugge

come il vento? Già, il conte Luna,

insondabile come la luna, signore di

vertigini notturne, contro cui non si

sa cosa fare. Jessiersky ‘ci prova’

mentre il mistero si addensa e lui

ammazza senza starci a pensar su

tutti i presunti ‘alleati’ di Luna. Per

non essere ammazzato, per sfuggire

all’abbraccio mortale. Fino all’estrema

prova, quella delle catacombe romane.

Dove il proliferare delle ombre e gli

interrogativi sulla vita, la morte, il

prima e il dopo, si fanno talmente

turbinosi da tenere col cuore in

sospeso chi legge. Né poteva essere

diversamente. Visto che il conte Luna,

di pagina in pagina, è diventato

sempre di più la luna, argentea,

imperscrutabile signora della Notte.

La luna con la sua ‘faccia’, ora

rotonda, ora una falce; con la sue

‘fasi’; con i suoi umori gelidi e i suoi

crateri che occultano il fuoco. Così, o

fuggi, o uccidi a caso, o, cercatore

disperato, sprofondi nelle catacombe.

Sopra: Alexander Lernet-Holenia, fotografato

nel giardino della sua casa
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U
no spumeggiante Candelaio

inaugura la prima edizione

completa in italiano moderno

delle sette opere italiane di Giordano

Bruno. La sfida difficile e coraggiosa di

rendere godibile a tutti la lettura di

questi testi straordinari, è stata

raccolta da Guido del Giudice (che già

ha al suo attivo numerose edizioni

bruniane) affiancato in quest’impresa

da Gianmario Ricchezza, che

da anni si cimenta

nell’interpretazione del

volgare del filosofo di

Nola. In tutti i campi

in cui si è applicato,

Bruno studia,

approfondisce e innova.

Lo ha fatto nell’arte della

memoria, lo ha fatto nella

logica aristotelica, lo ha fatto nella

matematica e nell’astronomia, e lo ha

fatto anche in campo letterario, con

questa commedia iniziata in giovane

età, e pubblicata più tardi a Parigi, nel

1582, la cui struttura rivoluzionaria

influenzerà tutto il teatro comico

successivo. La scelta del volgare per le

sue opere più importanti, in un’epoca

in cui la lingua dei dotti era il latino,

attesta la volontà del filosofo di farsi

ascoltare da un ampio pubblico nel

modo più chiaro possibile. 

Questa esigenza è diventata

nuovamente attuale oggi che il

volgare cinquecentesco risulta ai più

di non agevole lettura. Già il De

Sanctis definì la lingua del Candelaio

«grossolana, un italiano abborracciato

e mescolato di elementi napoletani e

latini». 

I due quinti della commedia sono,

infatti, scritti in un latino

effervescente di citazioni e termini

dialettali che, se da un lato esprime

l’assoluta libertà da forme

sintattiche precostituite,

costituisce ora per il

lettore un ostacolo

non di poco conto.

Questa versione

‘modernizzata’, senza

tradire stile e

contenuti, scorre più

briosa che mai e vanta, tra i

tanti meriti, quello di aver

trasformato il testo in un copione

ideale per la messa in scena.

L’apparato di note, esauriente e di

comoda consultazione, illumina, in

particolare, la pittoresca cornice della

Napoli del Cinquecento, che rivela

tutta la nostalgia del filosofo per la

patria che ha dovuto abbandonare e

che mai più rivedrà.

� Giordano Bruno, 
«Candelaio», 
versione in italiano moderno, 
a cura di Guido del Giudice 
e Gianmario Ricchezza, 
Roma, Di Renzo Editore, 
pp. 232, 15 euro

In alto a destra: Giordano Bruno (incisione

del XIX secolo). Qui sopra: presunto ritratto

di Giordano Bruno, Juleum - Bibliotecheksaal,

Helmsted (particolare)

RIFLESSIONI E INTERPRETAZIONI
IL CANDELAIO
Giordano Bruno in versione ‘moderna’

novembre 2022 – la Biblioteca di via Senato Milano 83

U
no spumeggiante Candelaio

inaugura la prima edizione

completa in italiano moderno

delle sette opere italiane di Giordano

Bruno. La sfida difficile e coraggiosa di

rendere godibile a tutti la lettura di

questi testi straordinari, è stata

raccolta da Guido del Giudice (che già

ha al suo attivo numerose edizioni

bruniane) affiancato in quest’impresa

da Gianmario Ricchezza, che

da anni si cimenta

nell’interpretazione del

volgare del filosofo di

Nola. In tutti i campi

in cui si è applicato,

Bruno studia,

approfondisce e innova.

Lo ha fatto nell’arte della

memoria, lo ha fatto nella

logica aristotelica, lo ha fatto nella

matematica e nell’astronomia, e lo ha

fatto anche in campo letterario, con

questa commedia iniziata in giovane

età, e pubblicata più tardi a Parigi, nel

1582, la cui struttura rivoluzionaria

influenzerà tutto il teatro comico

successivo. La scelta del volgare per le

sue opere più importanti, in un’epoca

in cui la lingua dei dotti era il latino,

attesta la volontà del filosofo di farsi

ascoltare da un ampio pubblico nel

modo più chiaro possibile. 

Questa esigenza è diventata

nuovamente attuale oggi che il

volgare cinquecentesco risulta ai più

di non agevole lettura. Già il De

Sanctis definì la lingua del Candelaio

«grossolana, un italiano abborracciato

e mescolato di elementi napoletani e

latini». 

I due quinti della commedia sono,

infatti, scritti in un latino

effervescente di citazioni e termini

dialettali che, se da un lato esprime

l’assoluta libertà da forme

sintattiche precostituite,

costituisce ora per il

lettore un ostacolo

non di poco conto.

Questa versione

‘modernizzata’, senza

tradire stile e

contenuti, scorre più

briosa che mai e vanta, tra i

tanti meriti, quello di aver

trasformato il testo in un copione

ideale per la messa in scena.

L’apparato di note, esauriente e di

comoda consultazione, illumina, in

particolare, la pittoresca cornice della

Napoli del Cinquecento, che rivela

tutta la nostalgia del filosofo per la

patria che ha dovuto abbandonare e

che mai più rivedrà.

� Giordano Bruno, 
«Candelaio»,
versione in italiano moderno,
a cura di Guido del Giudice 
e Gianmario Ricchezza, 
Roma, Di Renzo Editore, 
pp. 232, 15 euro

In alto a destra: Giordano Bruno (incisione

del XIX secolo). Qui sopra: presunto ritratto

di Giordano Bruno, Juleum - Bibliotecheksaal,

Helmsted (particolare)

RIFLESSIONI E INTERPRETAZIONI
IL CANDELAIO
Giordano Bruno in versione ‘moderna’

novembre 2022 – la Biblioteca di via Senato Milano 83



Q
uella degli aforismi è

un’ampia famiglia che va

dalla battuta sorridente al

motto morale o filosofico. E a questo

secondo ambito appartiene questa

collezione di pensieri racchiusi nel

concetto di Sutra, prodotto dell’antica

cultura dell’India in forma di raccolta

di riflessioni di vario genere,

soprattutto etiche. La collezione slitta

infine verso il genere dell’aforisma

grazie a dei caratteri che lo

contraddistinguono nel Novecento: lo

spirito malpensante e l’inclinazione

asprigna.

Le pagine del libro lo dimostrano

bene: il grosso dei pensieri è stilato

con la materia del conflitto: si tratta

insomma di fotografie della realtà che

infine funzionano come ‘aforismi-

contro’. Ma se si è abituati all’aforistica

acidula (ai Cioran, ai Ceronetti) tutto

acquista un sapore positivo: il lettore

dotato di salubre pessimismo esce

dalla lettura di Bertoldo rinvigorito dal

fatto di aver espulso un po’ di

ipocrisia. Lo sguardo lanciato da questi

pensieri sulla realtà è disincantato:

un’ottica incalzante sulle piccolezze

del mondo e del vivere sociale, su

aberrazioni che, se non sono

condannabili d’acchito, lo diventano

quando ne emerge il lato grottesco: la

qualità dell’aforista malpensante

affiora proprio quando riesce nel

compito.

Aiuta a infatuarsi del libro la

dimensione di tascabile che permette

di portarlo facilmente con sé: ci si può

calare nella meschinità antropologica

dovunque. L’intera raccolta ha il colore

oscuro dell’amarezza, dell’indignazione

verso l’aridità, l’infamia, l’ingiustizia

delle «magnifiche sorti progressive». E

a tal proposito, inutile lamentarsi e

tentare di farla sparire: Leopardi ha

inventato una formula annientatrice

destinata a restare a lungo tra noi.

Insomma, la lettura mi ha turbato:

come è possibile che da un libro si

possa uscire impressionati? Accade con

quasi tutti i pensieri, con alcuni in

particolare. Bellissima questa massima

morale: «Chi non approfitta della

posizione che occupa non otterrà mai

nulla dagli uomini ma otterrà tutto

dalla vita» (p. 14); deliziosamente

indocile questa diagnosi: «Un vero

scrittore scrive ciò che i suoi

contemporanei non hanno voglia di

ascoltare» (p. 42). E ancora, sul tema:

«Gli scrittori sono gli apostoli di oggi,

devono assumersi da atei questo

onere» (p. 55).

E via così, in una cascata di

oltraggi all’interiore pace codarda:

«Molti pretendono di avere una

vocazione artistica ma non sanno

rinunciare a nulla al fine di coltivarla,

neppure al successo» (p. 91); «Pochi

sono capaci di dare una parola di vero

sostegno, ancora meno sono capaci di

riceverla» (p. 156). Feroci i pensieri

sull’amore, il sentimento che genera di

norma le idee più sciocche. E Bertoldo

le smonta: «L’amore è l’unico

sentimento in cui la materialità non

soddisfa la spiritualità» (p. 47); «Le

persone che ci amano bisogna

valutarle quando non ci amano più» (p.

59). Per finire con una risoluta

condanna che colpisce anche me: «Non

hanno valore quei libri per i quali

occorre più tempo a scriverli che a

leggerli» (p. 116). È utile essere colpiti

nelle proprie debolezze: aiuta a

meditare.

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/1
DISINCANTO IN AFORISMI 

� Roberto Bertoldo, 
«Sutra d’Occidente», 
Milano, Mimesis, 2022,
pp. 242, 16 euro
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L
a prima volta che incontrai

Antonio Magliabechi fu alla

Nazionale di Firenze: lungo uno

scalone mi apparve il suo busto

marmoreo settecentesco. Mi guardava

con una smorfia sdentata, ma in

compenso una fluente criniera

sollevava il mio calvo rancore e mi

chiesi: ma era davvero la sua chioma o

non piuttosto una leziosa parrucca,

come usava in quel secolo? Tutto

comunque alludeva al fatto che

l’uomo fosse un po’ deforme e

trasandato: caratteri in linea con chi

aveva speso – a costo di vivere

miseramente – tutto il proprio tempo

e denaro per accumulare manoscritti,

incunaboli e volumi a stampa dal

Cinque al Settecento.

Gli ero affezionato, per la sua

erudita professione di bibliotecario dei

Medici a Palazzo Pitti e per la sua

follia di bibliomane. Quando morì nel

luglio del 1714 trovarono in casa sua,

in via della Scala, una tale massa di

libri da doversi fare spazio tra i

cumuli: erano trentamila volumi.

Erano stati usati anche come

materasso: ci stendeva sopra un

tappeto e ne faceva un giaciglio. Era

insomma un uomo che viveva di e con

i libri, che leggeva di continuo, anche

mentre mangiava: fette di salame

usate come segnalibri furono ritrovate

tra le pagine... Non è pertanto

sorprendente che un burlone

dell’epoca avesse tempo prima

anagrammato (imperfettamente) il

nome «Antonius Magliabechis» in «Is

unus bibliotheca magna».

Ma il bello della questione è quel

che accadde ‘dopo’, eventi che questo

libro ricostruisce in maniera

documentata e mai pedante,

riuscendo a diventare un saggio

magnifico. Vecchio e malato,

Magliabechi fece testamento nel

maggio 1714: in assenza di eredi

lasciò l’enorme collezione alla città, al

fine di formare «una publica Libreria a

benefizio universale» e con lo scopo 

«di promuovere gli studi, le virtù e le

scienze». Come primi bibliotecari

nominò l’amico Anton Francesco

Marmi e il parente Lorenzo Comparini:

sorgeva l’idea – originale per Firenze –

di un istituto aperto a tutti. Non fu

però facile trasformare una raccolta

privata in una biblioteca pubblica e le

cose si protrassero, fin quando nel

1736 prese forma un insieme

normativo: non solo furono

inventariati tutti i libri, si dispose anche

che le tipografie cittadine dovevano

consegnare all’istituto copia di ciò 

che stampavano. Nasceva la biblioteca

Magliabechiana (anche se il nome

ufficiale fu «Libreria Pubblica

Fiorentina»), ma nasceva soprattutto 

il primo torso ideale della Nazionale

Centrale di Firenze.

La fluente ricostruzione storica

dell’autrice genera un libro sempre-

verde che illustra appunto quel che

accadde a partire da quel testamento,

in una vicenda dai contorni addirittura

seducenti: una storia dai tratti leggiadri,

lungo un saggio di ammaliante lettura.

Non lo si direbbe, ma è così. Alla fine 

ci resta una solida certezza: non è vero

che i bibliomani non servono a niente:

le loro collezioni sono spesso all’origine

di una donazione pubblica, che diventa

un fondo, un archivio, un torso

primitivo di biblioteca. Grazie

Magliabechi. Grazie bibliomani 

che fate testamento in tempo...

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/2
BIBLIOMANI, FATE TESTAMENTO!

� Maria Mannelli Goggioli, 
«La biblioteca 
Magliabechiana», 
Firenze, Olschki, 2000, 
pp. 224, 27 euro
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«C
arissimo amico sto

facendo ogni sforzo per

non entrare in dibattito

con alcuni passi della tua lettera e

precisamente su quanto hai scritto in

merito alla natura, non vorrei rompere

la quiete della tua attiva solitudine con

discussioni che i risultati che puoi

avere conseguiti possano rendere

inutili, ma stando alla tua lettera non

vedo come l’attuale tuo impegno possa

giustificare un’aperta condanna di un

rapporto con la natura». È il marzo

1957, a scrivere queste righe è il

pittore perugino Enzo Brunori, che al

tempo ha trentatré anni e risiede a

Roma con la moglie Vittoria Lippi,

rispondendo ad una lettera ricevuta

pochi giorni prima da un altro pittore,

Renato Birolli, più grande per età ed

esperienza tanto da essere riconosciuto

come maestro. Quest’ultimo si è infatti

trasferito da poco ad Anversa e coltiva

con il collega più giovane uno scambio

epistolare che ha inizio circa un anno

prima, nel luglio 1956, e che

proseguirà con alcune interruzioni fino

alla scomparsa di questo nel maggio

1959. Uno scambio che è possibile

leggere oggi, nel libro a cura di

Alessandro Masi, In questo mare di

indaffarati della pittura. Un carteggio

inedito tra Enzo Brunori e Renato Birolli

(1956-1959), (Castelvecchi Editore,

p.100, € 15.00), dove in filigrana si

dipanano complicati scenari attorno ai

quali si va consumando il rapporto. Un

dialogo dove i due si confidano sulle

rispettive vite private, ma soprattutto

si confrontano apertamente sull’arte,

in un periodo di vivace dibattito e

intense proposte che coinvolgono

protagonisti di primo piano tra gli

artisti e la critica, e che segneranno

una delle stagioni più intense dell’arte

italiana. Ad unire i due artisti è infatti

la figura di Lionello Venturi, che

Brunori chiama affettuosamente “Il

buon papà”. Sarà infatti Venturi ad

inserire il giovane pittore tra la cerchia

degli artisti Astratto Concreti, mentre

con Birolli il rapporto è più consolidato

e culmina, come noto, nel 1952 con

l’esperienza del Gruppo degli Otto,

proseguendo per un biennio. Il

carteggio permette di riflettere in

modo più chiaro anche sui presupposti

critici delineati da Venturi, volti verso

la promozione di una particolare

tipologia di pittura astratta, che si

distanzia dai formalismi geometrizzanti

del MAC, o da quelli più “liberi” del

gruppo Forma, per contrapporre a

questi una visione dell’arte che

mantenga alla base suggestioni

evocative che poggiano su un dato di

realtà, sia questo storico o mnemonico,

ed in particolare su una realtà naturale

definita appunto concreta. Una

proposta che nell’articolato scenario

degli anni cinquanta si delinea come di

compromesso. Una risposta al

movimento astrattista e realista che

fioriscono nel dopoguerra e che ha il

limite di non considerare la virulenta

ascesa dell’informale pittorico

segnando il passo con l’urgenza

espressiva del Hic et nunc, ma che

bene si confà alla pittura, soprattutto

di Brunori che ostinatamente persegue

sulla linea leoventuriana con coerenza

e motivazione, ben oltre la fine

naturale della tendenza.  Proprio

sull’idea di natura i due pittori si

confrontano nel marzo 1957,

momento cruciale per la storia

dell’arte, è infatti da poco uscito il

secondo testo di Arcangeli su

“Paragone”, che andava allargano a un

contesto internazionale le maglie

dell’Ultimo naturalismo, ipotizzato già

nel 1954, e che andrebbe riletto

accanto alle considerazioni contenitive

di Testori e di Guttuso, abilmente

orchestrate da Longhi, in relazione

anche a quanto i due artisti vanno

scrivendosi. Dal carteggio si evince

soprattutto una maturazione

linguistica, soprattutto in Birolli, che

nella fase conclusiva della sua vita, va

elaborando una pittura in cui l’idea di

natura viene sempre più circoscritta a

episodiche visioni interiorizzate.

Scriveva infatti «Mi sono stancato [..] di

nascondermi dietro la natura come

oggetto di una possibile

rappresentazione. [..] Io l’ho cercata

dove tradizionalmente mi avevano
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I
n una foto sulla rivista “Il Dramma”

nel febbraio 1969 si vede il

cantante Johnny Allyday sul set

della trasmissione Quatre Temps

dell’emittende ORTF: la scenografia era

stata pensata da Giuseppe Capogrossi

dando fondo al suo repertorio di segni,

o meglio alle innumerevoli

combinazioni possibili di quell’unico

segno “a pettine” che da quasi

vent’anni costituiva il marchio

inconfondibile della sua pittura. Alcune

composizioni erano esibite come degli

stendardi, ma altre, come la Superficie

274 - che nel 1964 aveva esposto in

una doppia personale con Lucio

Fontana presso la Gutai Pinacotheca di

Osaka – era stata decostruita

diventando una lamiera sagomata che

evidenziava il risalto plastico di

quell’immagine. Ma quanti frutti ha

dato quel segno? Molti, stando alla

fotografia prima ricordata, dalla pittura

alla scultura in ferro saldato, tanto da

pensare persino a Berto Lardera.

È un tema, questo, su cui meriterà

riflettere ancora, guardando i dipinti a

un palmo di naso per approntare un

possibile repertorio delle varianti, delle

riprese e rimodulazioni, delle conferme

e delle sorprese. Il suo, a prima vista,

sembra un immaginario lucido e

pacificato, come se nella scoperta di un

segno ogni cosa fosse risolta una volta

per tutte. Eppure, a monte di questa

scelta e delle implicazioni psicologiche

che aveva comportato, c’era un

itinerario complesso. Capogrossi,

infatti, non nasce inventore di queste

serie infinite di “forchette” reiterate in

varie forme, ma vi arriva a

cinquant’anni e vi lavora fino alla

morte nel 1972. Prima, e per quasi un

morirà appena tre mesi dopo

quest’ultima lettera del febbraio 1959,

per Brunori sarà la fine di uno scambio

di idee proficuo che contribuirà forse

anche a rafforzare la sua intaccabile

coerenza pittorica. 

detto ch’essa era.» Sta giungendo a

conclusione il ciclo degli “Incendi” e si

affaccia una nuova dimensione

pittorica per l’artista veronese che

inaugura la serie delle “Illuminazioni

interiori”. Una consapevolezza che

spinge Birolli verso una pittura

maggiormente soggettiva, «comincio a

credere nella sincerità verso me stesso

e in questo tirar fuori dalle budella,

tutto ciò che mi rimane», che per certi

aspetti lo avvicina alla visceralità dei

paesaggi lombardi di Ennio Morlotti,

vecchio compagno di strada nel gruppo

degli Otto e nuovo alfiere per la lettura

di Arcangeli. La densità cromatica di

Birolli si scontra in questo passaggio

con l’ostinata coerenza lirica dell’uso

del colore di Brunori. Non è più

procrastinabile la necessità di uno

sguardo immersivo in Birolli che

diviene quasi esistenziale, attraverso cui

trattare «il veleno dal mio sangue» per

trovare una nuova immagine di realtà.

Non mancano scambi nemmeno sulla

critica, nelle ultime lettere si legge il

rammarico di quello che viene

percepito come un tradimento da parte

del giovane critico Enrico Crispolti, che

proprio sul finire del 1957, compie un

proprio personale sviluppo teorico in

direzione Informale, abdicando

all’iniziale interesse trasmesso da

Venturi per l’Astratto Concreto e in

particolare per i dipinti di Brunori, in

favore di un nuovo dialogo critico

proprio con Arcangeli. Noterà con

rammarico Birolli: «si concedono

diplomaticamente un pittore ciascuno:

e poco conta che nella concessione sia

la contraddizione dei principi». Renato

� «In questo mare 
di indaffarati della pittura. 
Un carteggio inedito 
tra Enzo Brunori e 
Renato Birolli (1956-1959)»
Roma, Castelvecchi Editore, 
2021, pp. 100, 15 euro
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dall’intaglio largo: il titolo, qui, è una

indicazione, ma non una soluzione.

L’artista stesso, del resto, avrebbe

presto messo da parte questo

problema: il 7 maggio 1954, mentre

era in allestimento la sua sala

personale alla Biennale di Venezia,

scrisse al suo gallerista Carlo Cardazzo

di dare «a tutti i quadri destinati a

Venezia l’unico titolo di “Superficie”

seguito dal numero che ha il singolo

quadro nel registro». Non era mancati,

per altro, visitatori entusiasti di quella

nuova soluzione a cui era approdato in

quel periodo. «Tra i pittori d’oggi»,

scriveva per lettera Giulio Carlo Argan

dopo aver visto la sala veneziana  «tu

sei uno dei pochi che si preoccupano

assai più della forma che del quadro; e

si rendono conto che, per salvare la

prima, può essere necessario

sacrificare il secondo. In questa

condizione di crisi delle forze creative

[…] questa scelta è, in ogni caso, la più

onesta: il quadro appartiene alla

pittura, la forma è un valore della

coscienza; è di tutti. Perciò io penso

che la tua posizione, anche se

qualcuno possa giudicarla

poi dipingendo i fondi, in modo tale

che siano questi ultimi a dare una

temperatura emotiva del quadro. Si è

tentati, poi, di vedere in embrione

qualche pettine nelle nature morte di

conchiglie, o in taluni dettagli, ma

senza capire che si tratta di una

proiezione ex-post possibile solo a chi

già conosce come va a finire la storia.

Certo, restano molti i quesiti aperti: per

esempio che rapporto potesse esserci

fra Il Vestibolo del 1932 – noto anche

come Donna bendata. Lo spogliatoio

degli uomini- e certe invenzioni

surrealiste, le sole che potessero

indirizzare verso la sottile e silenziosa

tensione che percorre questo quadro e

il misterioso rito iniziatico che esso

rappresenta: nulla di strano, a ben

vedere, per chi conosceva Corrado

Cagli e la sua pittura di quel periodo,

seguendolo poi nelle successive

metamorfosi, tenendo ben impresse

alcune figure totemiche che avrebbe

fatto sue, semplificandole e dando loro

quel modellato familiare e accostante,

per quanto rigido come una scultura

ANDAR PER MOSTRE
IL SEGNO DI CAPOGROSSI 
Appunti da una mostra

di luca pietro nicoletti

trentennio, era stato un pittore

strettamente figurativo che aveva

seguito i modi della scuola romana,

vicino a Cavalli e non insensibile a certe

inquietudini che percorrevano

sotterranee quella figurazione tersa e

iniziatica, limpida nel dettato plastico

quanto misteriosa e perturbante nella

decifrazione iconologica. A lungo,

infatti, si è dibattuto se andasse letta

soltanto una frattura netta e insanabile

fra la prima e la seconda stagione della

sua vita, o se poteva esserci qualche

segno di continuità fra le due.

Propende in quest’ultima direzione, per

esempio, la bella mostra organizzata

dalla Galleria Nazionale di Roma e

curata da Francesca Romana Morelli

per celebrare il cinquantesimo della

dipartita dell’artista. Facendo saltare gli

steccati cronologici, non senza un

iniziale spiazzamento, l’esposizione,

nelle parole della curatrice, vuole

mostrare appunto «la vera fisionomia

di Capogrossi che si rivela non un

Giano bifronte, non un artista schizoide

o sdoppiato, che all’improvviso nega

trent’anni della sua storia ma un artista

coerente, ben centrato rispetto alla sua

ricerca, in ascolto di se stesso, che

affida al processo della sua pittura

l’obiettivo di trasformare il nostro

modo di percepire la realtà». In effetti

una continuità c’è, ed è nei

procedimenti e nel modo di pensare il

quadro, disegnando prima le figure e In alto: ritratto di Capogrossi nel suo studio

«CAPOGROSSI. 
DIETRO LE QUINTE» 
A cura di 
Francesca Romana Morelli

ROMA, LA GALLERIA NAZIONALE

dal 20 settembre 
al 6 novembre 2022
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ostinatamente appartata e

astrattamente contemplativa, sia

generosa ed umana. Forse quel primo

dilemma si può tradurre in quest’altro:

per affermare il valore dei segni o dei

simboli elementari bisogna rinunciare

all’allegoria, ad ogni specie

d’allegorismo. Ma, appunto, credo che

sia compito delle coscienze più limpide

e sicure insegnare agli uomini che si

può rinunciare all’allegoria e trovare

valori più certi al di là della sua ornata

finzione». 

Il “segno” di Capogrossi, in fondo, è

un vero e proprio personaggio che

occupa la scena, una figura che prende

forma sotto gli occhi anche quando

non esplicitamente tracciata sulla tela.

In origine, infatti, il dipinto è una vera

costruzione di segni, basato su un vero

e proprio emblema meccanico fatto

per essere ripetuto ossessivamente

fino al pieno riempimento della tela.

Superficie 419 del 1950, per esempio, è

proprio un rompicapo di questo

genere: su una struttura di fondo,

fatta di ripetizione e sdoppiamenti di

segni grandi e dai denti larghi, procede

a un riempimento degli spazi bianchi,

creando situazioni narrative secondarie

rispetto al tronco principale del

discorso visivo. Non si sa bene quale

sia l’ordine di lettura, anche se di

fronte al dipinto si ha la tentazione di

compierne una lettura dal basso verso

l’alto, come un geroglifico che scorre

sotto gli occhi. Lo stesso vale per

Superficie 76bis, del 1954-1958, che

risponde ancora a questa logica del

bianco e nero: l’occhio sosta sugli

slarghi lasciati bianchi nei momenti in

cui le fila di segni si fanno più ariose,

come a indicare il tracciato di una

mappa, o l’interruzione di un graffito.

Non mancano, poi, impressioni di

“macchinismo”: il “pettine”, qui,

sembra un meccanismo inceppato, in

cui minime variazioni portano dei

frammenti fuori registro, o fanno

deragliare da una griglia regolare. Altri

motivi, però, stanno facendo la loro

comparsa, quasi un preludio di

sensibilità “pop”. Superficie 274 del

1958, per esempio, gioca proprio su

questi effetti: due segni centrali,

monumentali, come ritagliati da una

serie più grande, si fanno spazio in un

mare di segni più piccoli. L’ambiguità

voluta è proprio questa: è un’intrusione

che irrompe, l’effetto di uno strappo

che rivela un piano sottostante, o un

frammento giustapposto? La risposta,

forse, sta nel procedimento esecutivo,

nella partenza dai due protagonisti

come marcatori di un recinto da non

oltrepassare, a cui fanno da corona la

tessitura dei segni più piccoli. I due

stessi segni protagonisti, poi, hanno dei

pezzi interrotti, come fossero stati

affogati. In questo senso, è intelligente

l’accostamento con Superficie 323 del

1959, delle collezioni della Galleria

Nazionale. 

È il lessico base, questo, che

accompagnerà gli anni Cinquanta,

all’insegna del monocromo, ma con

tentativi sempre più insistenti di

combinazioni di colore che non fanno

di lui un colorista, ma complicano

fenomenologicamente il dispositivo e i

rapporti tra figura e spazio sulla

superficie della tela.

Superficie 188, del 1957, è in tal

senso un vero e proprio rompicapo

tutto disegnato in nero e rosso, poi

campito in giallo e grigio, come un

alone elettrico intorno a un fondo

grigio e freddo. È qui che la ricchezza

delle varianti si amplifica: quello che in

un primo momento è un “positivo”

diventa improvvisamente un “negativo”.

Un segno nero e uno rosso, con curve e

piccoli segmenti, tratteggiano il

fantasma di una forchetta che non c’è,

ma è perfettamente leggibile. Ed è a

questo punto che ci si chiede se le sue

siano forme chiarite da

un’illuminazione frontale o non sia

tutto, piuttosto, un gioco di controluce.

Dall’alto: Giuseppe Capogrossi, Superficie

188 e Il vestibolo (Donna bendata, 

lo spogliatoio degli uomini)
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serie più grande, si fanno spazio in un

mare di segni più piccoli. L’ambiguità

voluta è proprio questa: è un’intrusione

che irrompe, l’effetto di uno strappo

che rivela un piano sottostante, o un

frammento giustapposto? La risposta,

forse, sta nel procedimento esecutivo,

nella partenza dai due protagonisti

come marcatori di un recinto da non

oltrepassare, a cui fanno da corona la

tessitura dei segni più piccoli. I due

stessi segni protagonisti, poi, hanno dei

pezzi interrotti, come fossero stati

affogati. In questo senso, è intelligente

l’accostamento con Superficie 323 del

1959, delle collezioni della Galleria

Nazionale. 

È il lessico base, questo, che

accompagnerà gli anni Cinquanta,

all’insegna del monocromo, ma con

tentativi sempre più insistenti di

combinazioni di colore che non fanno

di lui un colorista, ma complicano

fenomenologicamente il dispositivo e i

rapporti tra figura e spazio sulla

superficie della tela.

Superficie 188, del 1957, è in tal

senso un vero e proprio rompicapo

tutto disegnato in nero e rosso, poi

campito in giallo e grigio, come un

alone elettrico intorno a un fondo

grigio e freddo. È qui che la ricchezza

delle varianti si amplifica: quello che in

un primo momento è un “positivo”

diventa improvvisamente un “negativo”.

Un segno nero e uno rosso, con curve e

piccoli segmenti, tratteggiano il

fantasma di una forchetta che non c’è,

ma è perfettamente leggibile. Ed è a

questo punto che ci si chiede se le sue

siano forme chiarite da

un’illuminazione frontale o non sia

tutto, piuttosto, un gioco di controluce.

Dall’alto: Giuseppe Capogrossi, Superficie

188 e Il vestibolo (Donna bendata, 

lo spogliatoio degli uomini)

90 la Biblioteca di via Senato Milano – novembre 2022





� ITALO FRANCESCO BALDO
Italo Francesco Baldo, nato a Rovereto,

residente a Vicenza; si è laureato all’uni-

versità di Padova, ha collaborato con

l’Istituto di Storia della Filosofia della

medesima università, interessandosi al

pensiero kantiano, all’Umanesimo e alla

storiografia filosofica e nell’ambito let-

terario a Giacomo Zanella e Antonio e

Antonio Fogazzaro. Ha al suo attivo di-

verse opere e collaborazioni con quoti-

diani e riviste.

� MARIO BERNARDI GUARDI
Mario Bernardi Guardi, per trentacin-

que anni docente di lettere nei licei, è

giornalista e scrittore. Si interessa so-

prattutto al dibattito politico e intellet-

tuale del Novecento. Tra i suoi libri: L’Io

plurale. Borges et Borges; Il caos e la

stella. Nietzsche e la trasgressione ne-

cessaria; Austria Infelix. Itinerari nella

coscienza mitteleuropea; Italia loro. Si-

nistri, sinistresi, sinistrati. Collabora con

«Libero» e con «Il Tempo». Ha curato nu-

merose iniziative culturali a carattere

nazionale (tra cui “I Percorsi del Nove-

cento” e “Gli Incontri con la Storia” della

“Versiliana”).

� ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo (1954) è saggista,

traduttore e bibliofilo. Ha fondato l’opi-

ficio di plaquette d’autore Babbomorto

Editore e dirige per l’editore Pendragon

la collana “Settime diminuite”. Il suo ul-

timo libro è Dizionario del bibliomane

(Sellerio, 2021). Ha curato di recente

Francesco Lumachi, Nella repubblica

del libro (Pendragon, 2019), Michel de

Montaigne, Filosofia delle travi (Elliot,

2021), A.F. Formíggini, Vita da editore

(Elliot, 2022), Giampaolo Barosso, Di-

zionarietto della lingua italiana lussuo-

sa (Elliot, 2022). 

� LORENZO FIORUCCI
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e criti-

co dell’arte, ha studiato all’Università di

Perugia e si è poi perfezionato con Enri-

co Crispolti. I suoi interessi si concen-

trano sull’arte italiana del secondo do-

poguerra, con particolare attenzione

per la scultura informale. Tra le iniziati-

ve più recenti ha curato: Terrae. La cera-

mica nell’Informale e nella contempo-

raneità (Città di Castello, 2015); la Bien-

nale di Scultura di Gubbio (Gubbio,

2016); Epigoni e falsi di Rometti (Um-

bertide, 2016); Fausto Melotti. Trappo-

lando (Milano 2016); Politics (Gemonio,

2017); Non in tinta con il divano (Milano

2018).

� MASSIMO GATTA 
Massimo Gatta (Napoli, 1959) è biblio-

tecario dell’Università degli Studi del

Molise. Bibliografo, storico dell’editoria

e della tipografia del Novecento, già col-

laboratore del «Sole 24 Ore-Domenica»,

è tra i primi collaboratori della rivista

«Charta» e direttore editoriale della casa

editrice Biblohaus. È autore di oltre 450

contributi, tra articoli in riviste nazionali

e internazionali e monografie. Tra le ul-

time pubblicazioni la Bibliografia dei li-

brai e librerie, unica nel suo genere.

� PAOLO GIANNOTTI
Paolo Giannotti, laureato in lettere a Pi-

sa con una tesi su Tommaso Landolfi, ha

studiato il romanziere Gaetano Carlo

Chelli – di cui ha curato Racconti del-

l’Apuano (Vuelleti, 2003) e Fabia (Ric-

ciardi Editore, 2004) – e il drammaturgo

Paolo Ferrari, di cui ha curato Baltro-

mèo calzolaro (Eclettica Edizioni, 2018).

Ha pubblicato: Il Paese di Acchiappaci-

trulli (Italic Pequod, 2013), Lo spettaco-

lo è sospeso perché è andata via la scos-

sa: storia (molto) sentimentale del Tea-

tro Guglielmi (Eclettica Edizioni, 2019) e

Giallo in Versilia (Frilli, 2022).

� NINO INSINGA

Nino Insinga (Palermo, 1951), dopo la

laurea in Giurisprudenza, ha lavorato

alcuni anni nell’Amministrazione Peni-

tenziaria come Direttore degli Istituti di

Pena. Successivamente, è entrato in

banca, occupandosi di credito alle im-

prese. Ha pubblicato presso Sellerio nel

1995 una ricerca sulle parole dell’opera

lirica (Per Sogni e per Chimere) e ha col-

laborato con diversi articoli con il bime-

strale «Charta». In particolare, si è occu-

pato di Dante, di editoria musicale, poe-

sia dialettale e poesia ‘nonsensica’. Altri

pezzi hanno riguardato la linguistica, la

lessicografia, e in ultimo, la storia del

Meridione.

� LUCA PIETRO NICOLETTI
Luca Pietro Nicoletti (1984) ricercatore,

insegna storia dell'arte contemporanea

presso l'Università di Udine. Dal 2015

dirige per Quodlibet la collana "Biblio-

teca Passaré. Studi di storia di arte con-

temporanea e arti primarie". Si è occu-

pato di arti visive del Novecento fra Ita-

lia e Francia, di storia della scultura,

della critica d'arte e di cultura editoria-

le. Ha collaborato con la GAM di Torino

e l'Archivio Crispolti di Roma. Attual-

mente sta curando la redazione del ca-

talogo ragionato di Piero Dorazio. Ha

pubblicato: Gualtieri di San Lazzaro

(2014); Argan e l'Einaudi (2018).

� ANDREA PAGANI
Andrea Pagani è italianista con interessi

verso il Cinquecento, il Seicento e il No-

vecento; è anche studioso di Joyce. In-

segnante di Lettere e collaboratore del-

la casa editrice Zanichelli, ha pubblicato

parecchi saggi (su Tasso, Basile, Garzo-

ni, Calvino, Buzzati, Proust) e testi nar-

rativi. Tra i suoi ultimi lavori il saggio su

Joyce Il cammino di Bloom (Bologna,

Pàtron, 2019). Presiede l’associazione

culturale “Ippogrifo. Vivere la scrittura”

e cura la rubrica letteraria “Lo Scaffale

della Domenica” per il sito «leggilanoti-

zia.it».

� ANDREA G.G. PARASILITI
Andrea G.G. Parasiliti, Post-doctoral

Fellow del Department of Italian Stu-

dies della Università di Toronto, è colla-

boratore della Canadian Association for

Italian Studies, del CRELEB dell’Università

Cattolica di Milano e del PRISMES del-

l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3.

Fra i suoi ultimi libri: Breve guida por-

nhub per lettori incalliti (Babbomorto,

2021), Gastroteca. Sottovuoto erotico

alimentare + Sonnolenza. Impressioni

dal Dormiveglia, con 22 fotografie di

Seba_Bnw, libro d’artista imbullonato

in plexiglass (Blake & Pound, 2021), Al-

l’ombra del vulcano. Il Futurismo in Sici-

lia e l’Etna di Marinetti (Olschki, 2020),

Pagine roventi a temperatura ambiente

(Algra, 2020).

� GIANCARLO PETRELLA
Giancarlo Petrella (1974) è ordinario di

Storia e conservazione del patrimonio

librario e di Bibliografia presso l’Univer-

sità Federico II di Napoli; è inoltre do-

cente di Storia del libro presso la Scuola

Superiore Meridionale di Napoli. Ha

fondato e dirige la rivista «L’Illustrazio-

ne». È autore di numerose monografie,

tra le più recenti: À la chasse au bon-

heur. I libri ritrovati di Renzo Bonfiglioli,

Firenze, Olschki, 2016; L’impresa tipo-

grafica di Battista Farfengo a Brescia

fra cultura umanistica ed editoria po-

polare: 1489-1500, Firenze, Olschki,

2018; Scrivere sui libri. Breve guida al li-

bro a stampa postillato, Roma, Salerno

editrice, 2022.

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è

docente a contratto presso l’Università

IULM di Milano. Storico delle idee, si in-

teressa ai rapporti fra pensiero politico

e utopia legati alla nascita del mondo

moderno. Collabora alle pagine culturali

del quotidiano «il Giornale». Fra le sue

monografie si ricordano: Lettere di Gui-

dobaldo II della Rovere (2000); Il carteg-

gio di Guidobaldo II della Rovere e Fabio

Barignani (2006); L’epistolario di Ludo-

vico Agostini (2006); Fra Urbino e Firenze:

politica e diplomazia nel tramonto dei

della Rovere (2009); Ludovico Agostini,

lettere inedite (2012); Martin Lutero

(2013); L’utopia di Polifilo (2015).
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in plexiglass (Blake & Pound, 2021), Al-

l’ombra del vulcano. Il Futurismo in Sici-

lia e l’Etna di Marinetti (Olschki, 2020),

Pagine roventi a temperatura ambiente

(Algra, 2020).

� GIANCARLO PETRELLA
Giancarlo Petrella (1974) è ordinario di

Storia e conservazione del patrimonio

librario e di Bibliografia presso l’Univer-

sità Federico II di Napoli; è inoltre do-

cente di Storia del libro presso la Scuola

Superiore Meridionale di Napoli. Ha

fondato e dirige la rivista «L’Illustrazio-

ne». È autore di numerose monografie,

tra le più recenti: À la chasse au bon-

heur. I libri ritrovati di Renzo Bonfiglioli,ii

Firenze, Olschki, 2016; L’impresa tipo-

grafica di Battista Farfengo a Brescia

fra cultura umanistica ed editoria po-

polare: 1489-1500, Firenze, Olschki,

2018; Scrivere sui libri. Breve guida al li-

bro a stampa postillato, Roma, Salerno

editrice, 2022.

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è

docente a contratto presso l’Università

IULM di Milano. Storico delle idee, si in-

teressa ai rapporti fra pensiero politico

e utopia legati alla nascita del mondo

moderno. Collabora alle pagine culturali

del quotidiano «il Giornale». Fra le sue

monografie si ricordano: Lettere di Gui-

dobaldo II della Rovere (2000); Il carteg-

gio di Guidobaldo II della Rovere e Fabio

Barignani (2006); L’epistolario di Ludo-

vico Agostini (2006); Fra Urbino e Firenze:

politica e diplomazia nel tramonto dei

della Rovere (2009); Ludovico Agostini,

lettere inedite (2012); Martin Lutero

(2013); L’utopia di Polifilo (2015).
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CENTENARI
Giorgio Manganelli, 
dissacratore visionario
di andrea pagani

SCOPERTE
Uno scrittore 
fra romanzi e riviste
di paolo giannotti

SICILIA
Le Canzoni italiche
di Giuseppe Borghi
di nino insinga

SCOPERTE
GEOGRAFICHE
Antonio Pigafetta 
e gli ‘altri’
di italo francesco baldo

PSEUDOBIBLIA
I diabolici scaffali 
della Malanotte
di massimo gatta

BIBLIOFILIA
Una libreria dal buco
della serratura
di giancarlo petrella

NOVECENTO
La cucina di un
«italiano inutile»
di andrea g.g. parasiliti
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