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Editoriale

L’ ampio saggio che, su questo fascicolo  
de «la Biblioteca di via Senato», 
Massimo Gatta dedica a due 

abbecedari del Ventennio (Italia dall’A alla Z,  
del 1936, e Abecedario, del 1942 ma in realtà 
apparso nelle prime settimane del 1943) solleva il 
velo sul ‘mistero’ che aleggia sul secondo di questi. 

Stampato nel pieno infuriare della guerra 
dalla casa editrice Einaudi, questo alfabetiere per 
l’infanzia – del quale esistono, secondo gli esperti, 
«non più di una dozzina di copie» – è opera del 
famoso artista Bruno Munari (1907-1998)  
il quale affiancò a ogni lettera dell’alfabeto, 
raffigurata in maiuscolo e in minuscolo, due 
immagini che principiano con la medesima 
iniziale. 

La rarità di questo testo è dovuta al fatto 
che per la lettera «h» il grande designer 
milanese ricorse alla seguente illustrazione: una 
nera figurina di un giovane nazista in marcia,  
con gagliardetto e svastica, e in basso la scritta 
«Hitleriano». Se per quegli anni non c’era nulla 
di scandaloso nell’utilizzare siffatta immagine,  

a guerra non ancora finita ne apparve chiaro  
alla casa editrice tutta l’inopportunità. Le copie 
conservate nei magazzini andarono presto al 
macero, e la Einaudi ristampò l’opera sostituendo 
il pruriginoso «Hitleriano» con un più comune  
e mansueto «Hangar». 

Ma, al di là della storia editoriale e della 
conseguente rarità del volume (il cui prezzo,  
sul mercato antiquario, qualora si riuscisse  
a reperirne una copia, si aggirerebbe intorno  
a svariate migliaia di euro), ciò che qui preme 
sottolineare, almeno dal punto di vista storico,  
è l’importanza che la propaganda fascista dava 
alla pubblicistica educativa. I due testi presentati 
da Massimo Gatta ne sono un esempio: 
l’indottrinamento doveva iniziare sin dalla 
tenera infanzia, di pari passo con 
l’apprendimento delle nozioni basilari. Solo così  
il primo avrebbe potuto essere tutt’uno con  
le seconde, creando quindi un individuo incapace 
di pensare sé e il mondo al di fuori degli schemi 
del pensiero unico. 

Gianluca Montinaro
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Letteratura 

All’inizio del 1892 una cerchia sceltissima di 
persone, eleganti dame del gran mondo, 
artisti, scrittori, tra gli altri Whistler e 

Mallarmé, si vede recapitare una scatola confezio-
nata in seta broccata, ornata di pipistrelli. All’in-
terno è custodito un poderoso volume in quarto di 
seicento pagine, dal testo elzeviriano, che rac-
chiude 166 poesie. I volatili notturni ritornano sia 
nella fodera di copertina in pallida seta blu chiaro 
di luna, sia in filigrana su ogni foglio del libro, la 
cui carta vergata del Marais, al tatto, è morbida e 
levigata come la pelle d’una donna, nota Octave 
Mirbeau, uno degli eletti destinatari, in una cro-
naca dell’epoca. I risguardi in broccato grigio ar-
gento sono decorati da un nugolo di pipistrelli in 
volo. L’opera in versi s’intitola Les Chauves-Souris 
(I Pipistrelli), l’autore è il conte Robert de Monte-
squiou-Fezensac, uno degli uomini più eleganti del 
suo tempo e un esteta raffinatissimo. Più che un 
libro è un sontuoso oggetto d’arte, che il poeta ha 
fatto stampare e confezionare a proprie spese in 
cento pregiati esemplari dall’editore Georges Ri-

chard. Seguirà l’anno dopo una edizione originale 
di lusso in trecento copie, che vede campeggiare 
in copertina il ritratto a colori dell’autore a opera 
di La Gandara, impreziosita all’interno da disegni 
di Whistler, Yamamoto Hōsui e Forain. 

Il sottotitolo «chiaroscuri» e il verso di Hugo 
in epigrafe, «Haleine du soir» («Respiro della 
sera»), ci introduce al tema dell’opera: il notturno 
nella natura e nell’anima. Il pipistrello – volatile 
spurio e inquieto, perennemente incerto tra le te-
nebre e la luce, che a un tempo l’attrae e lo ferisce 
– è l’allegoria dell’animo malinconico e incarna il 
destino, la natura intima, straziata dell’autore. Non 
a caso Montesquiou, tra i tanti numi tutelari delle 
varie sezioni dell’opera, sceglierà l’adorato Baude-
laire che riprende un’espressione di Buffon: «Chi 
tra noi non è un homo duplex? Intendo parlare di 
coloro il cui spirito è stato sin dall’infanzia touched 
with pensiveness (segnato dalla fantasticheria); sem-
pre doppio, azione e intenzione, sogno e realtà; 
l’uno che nuoce sempre all’altro, l’uno che usurpa 
la parte dell’altro».1  

Nella poesia Essence Robert ritrae sé stesso e 
gli altri lunatici sotto le sembianze del mammifero 
dei cieli. «Che cos’è un pipistrello?», si chiede, 
«Mistero di mistero!»: 

 
Allégorie exacte et mystique de Ceux / Qui s’ac-
commodent mal des lois de cette Terre ; / Dérou-
tés, dégoûtés, mécontents, malchanceux. // 
Affamés de clartés – et voués aux cavernes; / As-

� 

IL CANTO NOTTURNO 
DEL PIPISTRELLO 

Robert de Montesquiou poeta 

Nella pagina accanto: copertine di due edizioni originali  

di lusso di Les Chauves-souris di Robert de Montesquiou,  

pubblicate nel 1893 e appositamente dipinte da Antonio  

de La Gandara: l’una ritrae l’autore e l’altra un gruppo  

di pipistrelli in volo, in esergo il verso «Ô Chauves-souris! 

Guêpes des nuits...»

di MASSIMO CARLONI 



fanno mistero di un impalpabile miele. Tra i per-
sonaggi storici, esseri anfibi che oscillano tra il 
genio e la demenza, la santità e la scelleratezza, 
spicca su tutti l’incomparabile Ludwig II di Ba-
viera. Nel 1886, dopo la morte del sovrano, Mon-
tesquiou si era recato in pellegrinaggio nei suoi 
fiabeschi castelli a Monaco. Altri «antenati» gli 
fanno compagnia: Nabucodonosor, Alcibiade, Sar-
danapalo, Alessandro, Eliogabalo, Carlo VI, Luigi 
XIII, Gilles de Rais, il duca di Brunswick, sino ai 
contemporanei Chopin, Wagner, Whistler. Al Tre-
dicesimo Cesare della Baviera, degno delle Vite sve-
toniane, il poeta consacra un’intera sezione della 
sua opera: «Rex Luna». A ritmo vertiginoso si sus-
seguono fulminanti epiteti: «Autocrate smarrito 
nelle nostre modernità», «Tiranno delizioso, de-
spota femmineo», «Marco Aurelio-Nerone e Ti-
berio-Antonino», «Eliogabalo-Mecenate», 
«mostruosamente vergine e castamente osceno», 
«il Principe incantevole», «il Re folle», «il Bell’ad-
dormentato nel bosco», «l’Invisibile, il Pazzo, il Si-
gnore delle fiabe». Ma è al Re Solo, versione 
introversa e cupa del Re Sole, che l’autore finisce 
per identificarsi, all’«adolescente perduto nell’arte 
del suo sudario di solitudine», al pipistrello dei pi-
pistrelli «insaziabile di prestigio e di penombra»... 

Al mistero del volatile crepuscolare si unisce 
un’indecifrabile dedica: «A L.T.B.F.A.F.B.C. Per-
sona siderale / Presento questo Zaimf / R.M.F.» 

soiffés de pénombre – et voltigeant aux rais : / Fé-
roces, effrayés, exubérants et ternes; / Rémige qui 
s’exerce en mille ennuis secrets. // Hybrides sou-
pirants pour ce qui les dévore, / Débordant de 
noirceur, exaspérés d’effrois; / Versés du cœur des 
soirs comme d’une aigre amphore, / Amants in-
quiétants, inconcevables rois.2 
 
Respinti dagli altri uccelli perché senza piume 

e dalle fiere inabili al volo, essi tremano per lo 
stesso terrore che ispirano. Nauseati da ciò che è 
mortale ed esiliati dal divino, sono vittime d’un 
malessere al tempo stesso «incurabile e formale». 
La rarità che li separa dalle altre specie fa di loro 
un «triste malinteso», una bizzarria della natura 
tacciata di mostruosità, che li costringe a uscire al 
tramonto in uno slancio senza speranza e in un ri-
flusso senza amore. 

L’abbinamento tra il mammifero alato e la 
malinconia non è nuovo, già Dürer aveva raffigu-
rato un pipistrello che regge il titolo dell’incisione 
Melencolia I. Montesquiou, a ogni modo, gli con-
ferisce una forma poetica unica e assolutamente ge-
niale. La natura ibrida di uccello mancato, secondo 
Buffon, fa assomigliare il pipistrello a un être mon-
stre. E aberranti in effetti, o semi-divini, sono 
anche quegli uomini-pipistrello che il poeta celebra 
nella sezione «Lunatiques»: gli uni, votati con 
l’azione a improbabili misfatti; gli altri, elegiaci, 
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Lo zaimf è il velo sacro che rende invisibile la dea 
lunare Tanit, protettrice di Cartagine, cui è devota 
la vergine Salammbô, l’eroina dell’omonimo ro-
manzo di Flaubert, da cui probabilmente il poeta 
mutua anche l’aggettivo «siderale». Ma chi è 
l’enigmatica dea lunare, avvolta nel manto lettera-
rio a lei offerto e invisibile ai mortali? È la nobil-
donna d’origine napoletana Flavia Lefèbvre di 
Balsorano, vedova di Pierre Alvarez de Toledo, 
marchese di Casa-Fuerte, nobile spagnolo e cugino 
germano dell’imperatrice Eugenia.3 Da quando si 
sono conosciuti nel 1883 sboccia subito tra Flavia 
e Robert un sodalizio estetico e una casta amicizia 
spirituale, fatta di tenerezza e devozione, tanto che 
il conte elegge la marchesa a ninfa Egeria dei suoi 
poemi: «Elle porte une lyre où palpitent mes nom-

bres»,4 recita il componimento Regina a lei espres-
samente consacrato e incluso nella raccolta Horten-
sias bleus.  

Robert fa di quella bellezza dai tratti leonar-
deschi «un idolo scelto». Il profilo arcuato da 
Cleopatra si armonizza bene col pallido ovale del 
viso e gli zigomi sporgenti. Gli occhi, chiari e fe-
lini, «curvi all’infuori come la foglia del giglio», 
sono sollevati agli angoli in un’espressione sorri-
dente, che tuttavia la bocca enigmatica, lieta e do-
lente assieme, non manifesta. Ne risulta un 
irresistibile contrasto, che rievoca la serenata di 
Mozart, ricorda Montesquiou, o l’ideale femminile 
vagheggiato da Baudelaire. Le delicate sopracciglia 
sottolineano l’ampia fronte, nobile, pura, candida 
come il marmo di Carrara, sormontata dal casco 
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Nella pagina accanto da sinistra: l’illustrazione di Whistler e il disegno di Yamamoto che impreziosiscono l’edizione  

del 1893 di Les Chauves-souris; piatto anteriore in fodera broccata di seta blu, ornata di pipistrelli, stelle e falci di luna, 

della edizione originale privata, non destinata alla vendita, di Les Chauves-souris (1892), prima raccolta poetica del conte 

Robert de Montesquiou-Fezensac. Qui sotto da sinistra: Les Hortensias bleus, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1896, 

fastosa edizione con piatti foderati in seta broccata e decorata con ortensie; frontespizio di Les Hortensias bleus con 

disegno di Paul-César Helleu



scuro della chioma che ricade fluente sulla schiena. 
Se lo sguardo e il sorriso di Flavia richiamano 
quelli leonardeschi, il tenue lucore del volto è 
quello lunare. Per quella «creatura incomparabile» 
carica di mistero, il conte conia il titolo di «persona 
siderale» e ne fa una sacerdotessa dell’astro not-
turno. Robert si stupisce che quella presenza dia-

fana passi come gli altri dalle porte, e non dalle fi-
nestre come il chiaro di luna. La sua entrée in un 
salotto è un’autentica ‘apparizione’, ricorda la co-
mune amica e scrittrice Matilde Serao, tanto il suo 
incedere è maestoso, soprannaturale come il vol-
teggiare d’una fata. Per gli abiti predilige il bianco, 
il nero, il grigio, oppure mischia il bianco e il nero. 
Come capiterà anche a Proust con le sue muse ispi-
ratrici, la ninfa di Montesquiou non si mostra al-
l’altezza di quel monumento poetico. Quando 
Robert vuole renderle visita per consegnarle una 
copia delle Chauves-souris, Flavia declina l’incontro 
adducendo una partenza per Napoli dove l’attende 
una riunione di famiglia. Il conte amareggiato le 
invia un laconico telegramma: «Il libro di cui sen-
tite parlare oggi vi è interamente e misteriosa-
mente dedicato, eppure voi partite». 

 
� 
Il fascino esangue di Flavia di Balsorano, ve-

lata da un alone d’esilio e di commiato, ritornò pre-
maturamente in quel paese d’ombra e di lucentezza 
da cui sembrava provenire. Colpita da un oscuro 
male che la costrinse alla cecità, la marchesa negli 
ultimi tempi vagava «come un’ombra che va cer-
cando pace» tra il sanatorio di Territet e l’Italia set-
tentrionale. Quei suoi occhi da Gioconda, che a 
Montesquiou ricordavano le «piume di rondine», 
si chiusero per sempre il 18 febbraio 1905, velati 
da lacrime rosa. Colei che, secondo un verso di 
Leopardi ripreso dal conte, «sola discolpa al fato», 
vivrà ormai solo nei versi dell’amico-poeta. Riedi-
tando nel 1907 l’edizione definitiva delle Chauves-
souris, Robert dedica l’opera alla memoria di Flavia 
di Balsorano, marchesa di Casa-Fuerte. Un incan-
tevole verso di Vigny, «Toi seule me parus ce qu’on 
cherche toujours», è posto in esergo al sonetto di 
apertura:  

 
A cette merveilleuse Morte / Qui fut Une, entre 
les vivants, / Mon pieux souvenir apporte / Ces 
Ex-Voto fiers et fervents. // Nul de ceux qui la 

Sopra: l’enigmatica dedica consacrata alla marchesa di 

Casa-Fuerte, con le epigrafi di Vigny: «Toi seule me parus 

ce qu’on cherche toujours», e Flaubert: «Le manteau  

de la Déesse (Tanit), le Zaïmph saint que l’on ne pouvait 

voir» (Salammbô). Nella pagina accanto dall’alto:  

la marchesa Flavia di Balsorano e suo figlio Illan di  

Casa-Fuerte. Da giovanotto, complice la sua avvenenza, 

Illan conquistò la simpatia di Montesquiou e Proust. 

Sembra che il conte una volta gli ingiunse: «Vi proibisco  

di essere così bello!»; ritratto di Flavia di Balsorano 

all’epoca in cui era l’egeria ispiratrice di Montesquiou
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bien connurent, / N’oubliera ses charmes dé-
funts. / Mais brûlera, comme ils lui plurent, / 
Parmi mes trépieds, ces parfums. // La blancheur 
de son noble geste, / Son attitude, son regard, / 
Son sourire, un peu d’Elle, reste / Dans ce Livre, 
avec un peu d’Art. // Les doigts dont le toucher 
l’effleure / D’un rayon d’argent sont pâlis, / 
Comme une poudre d’or demeure / Aux mains 
d’où s’effeuillent des Lis.5 

 
Nel celebre preludio Maëstro, che conquiste-

rà Proust, il conte presenta senza veli la propria 
poetica: «Je suis le souverain des choses transitoi-
res, / Étant le courtisan du Rare et du Ténu; / L’In-
finitésimal, en mon terme, a tenu, / Et, des muta-
tions, je dirai les histoires».6 Suo è il regno dell’ef-
fimero, del caduco, di cui stenografa le sfumature, 
le vibrazioni, le fugaci impressioni. Novello Gio-
suè, egli non immobilizza il sole ma le ombre, i mi-
raggi. Il verso, proclama altrove, s’immedesima in 
ciò che descrive, prendendo a prestito i preziosi 
cloisonnés dagli smalti, dalle porcellane la finezza 
della grana, il polverio d’oro dalle lacche, dai cri-
stalli la trasparenza del loro cuore gelato, dall’avo-
rio il pallore latteo, dalla seta la morbidezza... 
D’altronde nel sonetto Manières non mancherà di 
auspicare: «Je voudrais que ce vers fût un bibelot 
d’art, / Spécial, curieux, particulier, étrange; / 
Avec, sur son pourtour, quelquefois, un regard / 
De couleur, bigarré, bizarre et qui dérange».7 Più 
che scavare in profondità o salire sull’empireo del-
le idee pure, la sua poesia si libra sulle cose, scivola 
sulla loro superficie, le sfiora come un collezioni-
sta di sensazioni rare: «Pas de preuves, pas des 
sondes, Des mirages sur des ondes!», recita un 
verso di Aria. 8 La sua mano è leggiadra e delicata 
come quella di un artista giapponese. Nelle sue di-
more i bibelots seguono una scrittura mobiliare, a 
immagine e somiglianza della sua opera; sono 
l’ipostatizzazione delle sue visioni, «la filigrana 
della sua anima» per dirla con Rodenbach. Reci-
procamente, ogni sua opera è costruita come un 

edificio, i componimenti sono raccolti in ambienti 
a sé stanti, ognuno curiosamente arredato e orna-
to, con un senso proprio e un altro derivante dalla 
totalità di cui fanno parte. L’autore paragona la 
raccolta Hortensias bleus (1896), scritta per prima 
ma quarta in ordine di uscita, a un «chiosco com-
posto di frammenti disparati». Più che a Baudelai-
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re, come voleva Sainte-Beuve, l’immagine della 
stravagante folie si attaglia assai meglio a Monte-
squiou. In lui gli oggetti, i volti, le figure, la natu-
ra, l’arte, la storia, trasfondono nei versi e, vicever-
sa, la poesia diventa un chiaro di luna ininterrotto 
che si posa sugli esseri e sulle cose, inondandoli di 
una luce nuova, simile al bagliore misterioso e pal-
lido che fa bestemmiare gli insensibili e i volgari, 
secondo un noto verso di Vigny ripreso dal conte. 
Quel curioso, magico sistema di corrispondenze è 
sorretto in Montesquiou da un apparato percetti-
vo fuori dal comune, da una sconfinata, persona-
lissima erudizione, che vanta un arsenale linguisti-
co praticamente inesauribile. 

 
� 
La fascinazione del transitorio nasce in Mon-

tesquiou dal connubio tra la modernità poetica 
inaugurata da Baudelaire e l’estetica giapponese 
mutuata dai Goncourt e da Judith Gautier, tra la 
fugitive beauté e il mondo fluttuante dei pittori nip-
ponici. Nell’impero del Sol Levante i fiori di cilie-
gio (sakura), con la loro bellezza rigogliosa, 
raggiante, ma al tempo stesso fugace ed effimera, 
simboleggiano la brevità della vita, il suo malinco-
nico destino di nascita e morte. «La fleur qui périra 
sans qu’on l’ait respirée», recita un verso di Foi 
negli Hortensias bleus. Serpeggia nell’animo del 
poeta il sentimento dell’inanità della vita, dello 
scorrere inesorabile del tempo. Più che alle cose 
che durano, il suo amore va a quelle che svani-

A sinistra dall’alto: Montesquiou nelle vesti nipponiche  

di «chasseur de chauves-souris», circondato da un cespuglio  

di ortensie nel castello di Charnizay (1885), Fonds 

Montesquiou; Montesquiou contribuì a lanciare la moda  

del pipistrello che ispirò diverse opere in stile art nouveau, 

tra cui, a sinistra, la lampada in vetro intagliato e acidato con 

sostegno in bronzo (1900) del maître verrier Émile Gallé,  

e, a destra, lo splendido anello in oro, smalti blu e zaffiro 

(1900) dell’orafo René Lalique: entrambi gli artisti godevano 

del sostegno mecenatico e poetico del conte Robert

NOTA BIBLIOGRAFICA 

Robert de Montesquiou, Les Chauves-Souris. Clairs 

obscurs, Édition définitive avec portrait de l’auteur d’après 

une peinture de Laszlo, Paris, Richard, 1907. 

Robert de Montesquiou, Les Hortensias bleus, Paris, 

Charpentier et Fasquelle, 1896. 

Illan de Casa Fuerte, Le dernier des Guermantes. Mé-

moires, Paris, Julliard, 1994. 

Pierre De Montera, Guy Tosi, D’Annunzio, Monte-

squiou, Matilde Serao. Documents inédits, Roma, Edizioni 

di storia e letteratura, 1972.
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scono. Sulla scia del prediletto Leopardi, in Mon-
stra te esse matrem, Montesquiou tempesta contro 
la natura insensibile e crudele, giostra cieca e mo-
notona che si muove incessantemente tra la fiori-
tura e la putredine, tra la rosa e gli elminti: «O 
Nature! Nature, on devrait te haïr!». 

Nella prefazione agli Hortensias Bleus l’autore 
ha svelato il significato simbolico dell’opera: quel 
fiore dall’insolito colore, sul quale sembra essersi 
posato «il bacio dolente di un interminabile crepu-
scolo», non è il soggetto del libro, ma l’emblema 
di una «visione in blu, ossia un po’ più malinco-
nica», di questa vita che altri occhi speranzosi si 
ostinano a vedere in rosa.  

Un alone bluastro aureola la culla dell’in-
fante, sopra cui il poeta, come la dea Carna, canta 
agitando i biancospini per allontanare da lui i cat-
tivi sogni. E così la vita si dipana, attraverso la Ca-
mera chiara della giovinezza, con i suoi interni 
adorni di quadri, di oggetti armoniosi e disparati, 
di mobili dalle forme carezzevoli, che sono per lo 
spirito un preludio alla felicità. Quelle raffinatezze 
(perle, coralli, piume, pellicce), tuttavia, sono il 
frutto di pesche e cacce mortali, godono quindi di 
un’atroce bellezza. La delizia e l’incanto che su-
scitano nei nostri sensi nascono dalla crudeltà, 
altra similitudine con la spietata natura. In questa 
stanza magica il poeta scivola nella fantasticheria, 
fonde la sua anima con quella degli oggetti prove-
nienti da terre esotiche, da civiltà perdute. I colori 
inebrianti e cangianti di una stoffa divertono lo 
sguardo, la morbidezza ammalia il tatto. Virtù te-
rapeutica del bibelot, che con la sua semplicità e di-
screzione placa la mente agitata e lenisce le ferite 
di un cuore tradito.  

Alla camera chiara segue la città, con le sue 

A destra dall’alto: Montesquiou e la contessa Jean  

de Montebello a un ballo in maschera dalla principessa  

de Léon nel 1891, il conte indossa un favoloso mantello 

ornato di pipistrelli; pastello di Paul-César Helleu, 

Hortensias et chauves-souris
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strade e i suoi viali, i rituali della vita mondana, le 
scene pittoresche che rinverdiscono quelle pagane 
dell’antica Roma; le campagne, con le loro sinfonie 
di prati, boschi e acque; i castelli, la caccia, i salotti, 
le dame eleganti e gli artisti incomparabili. Su tutti 
spiccano i Goncourt, con le eroine romanzesche e 
storiche; e poi Verlaine e le Fêtes galantes.  

Segue la Camera oscura, che si apre con 
un’epigrafe di Molière: «Uomini e donne afflitti 
che cantano e ballano». È l’immagine della Vita, 
della Natura, a un tempo madre e matrigna – affer-
ma Montesquiou ricalcando Leopardi –, «insazia-
bile orchessa» che procrea solo per divorare, gene-
ra per poi distruggere. Le capitali sono splendide, 
le campagne feconde, ma a quale prezzo si chiede il 
poeta. Come sepolcri imbiancati esse celano al lo-

ro interno ossa e putredine. Madre natura inganna 
attirandoci a sé, ci stringe per meglio soffocarci. 
No, la vera Alma Parens si rivela essere non già la 
Vita, ma la Morte. Eppure, qualcosa nell’uomo 
sfugge alla disfatta corporea. Una parte impalpabi-
le di sé scampa alla distruzione. Il poeta lo presagi-
sce e vi aspira. I discepoli e le sacerdotesse saranno 
i fedeli custodi della sua memoria. Ora può morire 
in pace. Il sarcofago è scolpito con la materia dei 
suoi pensieri, rivestito con la sontuosa stoffa dei 
suoi sogni e dei suoi simboli: «Et je ne mourrai pas 
peut-être tout entier. / Peut-être qu’un écho du 
cristallin chantier / D’où sort mon délicat et dura-
ble poème, / Fixera dans le temps l’âme de ce que 
j’aime / Tout ce qui fut ténu, suave, exquis, subtil, / 
Lucide, précieux et rare... Ainsi soit-il».9 
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NOTE 
1 CHARLES BAUDELAIRe, “La Double vie” de 

Charles Asselineau, in Œuvres complètes 

de Charles Baudelaire, tome III, Paris, Cal-

mann Lévy, 1885, p. 423. 
2 «Allegoria esatta e mistica di Coloro / 

che mal si adattano alle leggi di questa 

Terra; / Sconcertati, disgustati, scontenti, 

disgraziati // Avidi di luminosità – e votati 

alle caverne; / Assetati di penombra – e 

svolazzando ai raggi: / Feroci, spaventati, 

esuberanti e vacui; / Remigante che si 

esercita in mille uggie segrete. // Ibridi che 

spasimano per ciò che li divora, / Debor-

danti di nefandezze, esacerbati dagli spa-

venti; \ Versati dal cuore delle notti come 

da un’anfora acre, / Inquietanti amanti, in-

concepibili Re». 
3 Le enigmatiche lettere rinviano ai vari 

titoli nobiliari, nomi e cognomi riconduci-

bili alla marchesa: «L» = Lefèbvre de Clu-

nières, «T» = Toledo, «B» = ducato di Bi-

vona, «F» = Flavia, «A» = Alvarez, «F» = 

Fuerte, «B» = contea di Balsorano, «C» = 

Casa. 
4 «Ella reca una lira in cui palpitano i 

miei numeri». 
5 «Alla meravigliosa Morta / Che fu 

Unica, tra i viventi, / Il mio pietoso ricordo 

reca / Questi Ex-voto fieri e ferventi. // 

Nessuno tra chi la conobbe davvero, / Di-

menticherà le sue grazie defunte. / Ma 

brucerà, come piacque loro, / Tra i miei tri-

podi, quei profumi. // Il pallore del suo no-

bile gesto, / Il portamento, lo sguardo, / Il 

sorriso, un po’ di Lei, permane / In questo 

Libro, con un po’ d’Arte. // Le dita il cui 

tatto sfiora / Sono sbiadite da un raggio 

d’argento, / Come una polvere d’oro ri-

mane / Nelle mani che sfogliano i Gigli». 

6 «Sono il sovrano delle cose transitorie, 

/ Essendo il cortigiano del Raro e del 

Tenue; / L’Infinitesimale, nella mia parola, 

s’è conservato, / E delle mutazioni narrerò 

le storie». 
7 «Vorrei che questo verso fosse un bi-

belot d’arte, / Speciale, curioso, particolare, 

strano; / Con talvolta sul suo bordo 

esterno, uno sguardo / Colorato, screziato, 

bizzarro e sconcertante».  
8 «Niente prove, né sonde, Dei miraggi 

sulle onde!». 
9 «Può darsi che non muoia del tutto. / 

Forse un’eco del cristallino cantiere / Da 

cui nasce il mio delicato e durevole poema, 

/ Fisserà nel tempo l’anima di quel che 

amo: / Tutto quanto fu tenue, soave, squi-

sito, sottile, / Lucido, prezioso e raro... Così 

sia» (Exegi). 
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Ricorrenze 

Non c’è più scampo. Le pareti delle nostre 
case son tappezzate di schermi liquidi 
con i quali puoi interagire con Pippo 

Baudo e videochiamare tua suocera; lo sguardo è 
prigioniero degli specchi animassorbenti dei tele-
foni intelligenti (traduzione di smartphone) e ingo-
losito da cookies e pop-up; le orecchie otturate dagli 
iPod mentre il mondo pullula di minoranze incaz-
zate ché bisogna star attenti a ogni sfumatura ver-
bale, a sorridere a una sconosciuta per strada, a la-
sciare un proprio capolavoro al Musée d’Orsay ché 
te lo imbrattano di soupe à l’oignon; gente sempre 
pronta a sbatterti in rete se ti metti le dita nel naso 
al semaforo; crisi energetiche, sanitarie e militari 
attaccate al campanello come i monelli di un tem-
po, quelli di Scianna e Peppino Leone, che gioca-
vano in strada; scuole sempre più rilassate e quindi 
figli in mezzo ai coglioni fra pay-tv e videogame; in-
segnanti e ricercatori corrotti e affamati, cioè affa-
mati nonostante la corruzione; dipartimenti allo 
sfacelo ammenoché non si occupino di global stu-
dies, gender studies, spaghetti, femminismi e antro-
po-cene; il giornalismo ridotto a titoli sgrammati-
cati; Mughini che, a ottant’anni, litiga nei talk show 
con Vittorio Sgarbi, ahi ahi ahi.  

La cultura è diventata un bello sciroppo alla 
vaniglia o un tè per zitelle. 

Consideriamo ora le minoranze in seno alla nostra 
civiltà. Più numerosa la popolazione, maggiori le 
minoranze. Non pestare i piedi ai cinofili, ai ma-
niaci dei gatti, ai medici, agli avvocati, ai mercanti, 
ai pezzi grossi, ai mormoni, battisti, unitarii, cinesi 
della seconda generazione, oriundi svedesi, ita-
liani, tedeschi, nativi del Texas, brooklyniani, ir-
landesi, oriundi dell’Oregon o del Messico. I 
personaggi di questo libro, di questa commedia, 
di questo programma della TV non rappresentano 
il minimo riferimento o allusione a reali pittori, 
cartografi, meccanici di qualsiasi città o paese. Più 
vasto il mercato, Montag, meno le controversie 
che ti conviene comporre, ricordalo! Tutte le mi-
noranze, fino alle infime, vanno tenute bene, col 
loro bagnetto ogni mattina. Scrittori, la mente 
pullulante di pensieri malvagi, chiudono a chiave 
le loro macchine per scrivere. Tutto questo è av-
venuto! 
 
Vista la connazionalità, si potrebbe chiedere 

alla Samantha Cristoforetti di portarci con sé nei 
suoi viaggi interstellari ché si potrebbe andar a ri-
cercare il senno sulla Luna o riprodurci fra amici 
e consanguinei su Marte. Siamo o non siamo, alla 
fin della fiera, dei contribuenti anche noi, come il 
signor Pritchard delle Cronache marziane? Che ci 
si lasci imbarcare allora, per Dio!  

 
E no… neanche questa funzionerebbe, parola 

di Ray Bradbury. Arriverebbero a regolamentarci 

� 

L’ETERNO ROGO  
DEL PENSIERO 

Bradbury dieci anni dopo

Nella pagina accanto: Ray Bradbury (1920-2012) al lavoro

di ANDREA G.G. PARASILITI 



anche lassù, a impedirci di vivere una vita meno ot-
tusa e bureaucratique, di costruirci le nostre folli bi-
blioteche anche su Marte…  

 
Niente da fare, era già successo a Sir William 

Stendahl, o Usher II che dir si voglia. Sulla Terra gli 
avevano bruciato tutti i 50mila volumi da lui posse-
duti… Pertanto, il sullodato si era, per l’appunto, 
premurato di trasferirsi sul pianeta rosso e lì fatto 
costruire, in quell’aprile del 2036 dopo Cristo, una 
casa in preda all’artecrazia da lettore di Edgar Allan 
Poe qual era. Ma neppure lì, su Marte riuscì a dar 
sfogo alla propria fantasia, in virtù dei moralizzatori 
terrestri subitaneamente arrivati col razzo a, per così 
dire, ‘civilizzare’ la nuova vita marziana. Ché persino 
la parola ‘evasione’ era considerata ‘sovversiva’, pen-
sate un po’… Leggiamo, nella fattispecie, le parole 
di Garrett, l’ispettore del Clima Morale: 

 
Conosce la legge. Va applicata alla lettera. Niente 
libri, niente case, non si può produrre nulla che 
possa evocare in qualsiasi modo fantasmi, vampiri, 

fate, o altre creature fantastiche. [...] Mr Stendahl, 
ci ha già procurato parecchi problemi. È tutto 
messo a registro. Vent’anni fa, sulla Terra, lei e la 
sua biblioteca. 
 
Sì, io e la mia biblioteca. E qualcun altro come me. 
Oh, Poe ormai è dimenticato da anni, così come 
Oz e le sue creature. Ma avevo il mio piccolo na-
scondiglio. Avevamo le nostre biblioteche, era-
vamo in pochi, semplici privati cittadini, finché 
non siete arrivati voi e i vostri uomini con torce e 
inceneritori, e mi avete distrutto e bruciato cin-
quantamila libri. Così come avete annientato la 
festa di Halloween e imposto ai produttori cine-
matografici, se volevano continuare a lavorare, di 
girare soltanto remake infiniti di Ernest Hemin-
gway. Oddio, non so quante volte ho visto rifare 
Per chi suona la campana! Almeno trenta versioni 
differenti. Tutte superrealistiche. Il realismo! Il qui 
e ora! Al diavolo! 
 
Le riviste sono diventate un bello sciroppo 

Sopra da sinistra: Bradbury, Cronache marziane, Fahrenheit 451 e 20 racconti, per la collana “I Massimi della 

Fantascienza”, Milano, Mondadori, 1983; coperta dell’edizione speciale per il 60esimo anniversario di Fahrenheit 451; 

coperta delle Cronache marziane, nuova traduzione di Veronica Raimo, postfazione di Tristan Garcia (Milano, Mondadori, 

2020). Nella pagina accanto: Bradbury, Cento racconti, Milano, Mondadori, 2019
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alla vaniglia o un tè per zitelle. Non eran così, di 
certo, al tempo di Bradbury. A quel tempo eran 
maschie, incendiarie, culturalmente valide, persino 
quelle lussuriose. Tipo «Playboy», la prima rivista 
dedicata alla Erotic Photography. Lo ricorda bene 
Christie Hefner - figlia di Hugh, il re delle coni-
gliette - la quale, per gli smemorati, l’ha ribadito il 
25 maggio del 2021 all’American Writers Museum 
di Chicago.  

 
Questa la storia: il numero inaugurale di «Play-

boy», dicembre 1953, esordisce col botto. Marilyn 
Monroe è in copertina, mentre l’interno contiene 
un inedito nudo della bionda, uno scatto di Tom 
Kelley per il celebre calendario Miss Golden Dreams. 
Marilyn è distesa con un braccio alzato su sfondo 
velluto rosso, fresca, ammiccante, sinuosa. 53.991 
copie esaurite all’istante. Nell’ottobre dello stesso 
anno Ray Bradbury pubblica, con The Ballantine 
Publishing Group, Fahrenheit 451. Il romanzo è an-
cora, di fatto, sconosciuto. Ma Hugh Hefner è un 
appassionato del genere fantascientifico e rimane 
colpito dalle denunce per la libertà di pensiero con-
tenute nel libro di Bradbury. Che oltre tutto gli 
fanno comodo. Nel marzo successivo, ecco su 
«Playboy» la prima puntata di Fahrenheit. Altre due 
in aprile e maggio. Un affare da 400 dollari per 
Bradbury. Niente in realtà, una miseria. Fu comun-
que una mossa audace. La fantascienza era ancora 
relegata al pulp, alla letteratura inferiore. Ray sfruttò 
l’effetto Marylin mentre Hugh accrebbe la reputa-
zione della propria rivista. Fu la prima, delle oltre 
trenta volte, in cui i racconti di Bradbury sarebbero 
apparsi su «Playboy». 

 
«I don’t try to predict the future. All I want to 

do is to prevent it». Bradbury non intendeva divi-
nare il futuro, piuttosto prevenirlo. In un volumetto 
che è un capolavoro di scrittura creativa, Lo Zen 
nell’arte di scrivere, Bradbury si sofferma sulla propria 
concezione di fantascienza. Una concezione, desti-
nata a rivoluzionare un intero genere letterario, che 

lo fa diretto discendete di Luciano di Samosata: 
«Tutta la fantascienza è un tentativo di risolvere i 
problemi fingendo di guardare da un’altra parte. In 
un altro scritto ho illustrato questo processo lette-
rario come lo scontro tra Perseo e Medusa. Mentre 
finge di guardare davanti a sé, Perseo tiene gli occhi 
fissi sull’immagine della Medusa alle sue spalle, ri-
flessa dal suo scudo di bronzo, e infine, voltandosi 
di scatto, decapita il mostro. Così la fantascienza si-
mula il futuro per cercare una cura per i cani malati 
sulle strade di oggi». 

 
Noto è l’incipit di Fahrenheit 451, artistica-

mente reso da Giorgio Monicelli (sebbene la ver-
sione di Giuseppe Lippi sia indubbiamente più 
scorrevole e, ormai, dotata dell’introduzione di Neil 
Gaiman che da sola vale il libro):  



Era una gioia appiccare il fuoco. Era una gioia spe-
ciale veder le cose divorate, vederle annerite, di-
verse. Con la punta di rame del tubo fra le mani, 
con quel grosso pitone che sputava il suo cherosene 
venefico sul mondo, il sangue gli martellava contro 
le tempie, e le sue mani diventavano le mani di non 
sai che direttore d’orchestra che suonasse tutte le 
sinfonie fiammeggianti, incendiarie, per far cadere 
tutti i cenci e le rovine carbonizzate della storia. Col 
suo elmetto simbolicamente numerato 451 sulla 
stolida testa, con gli occhi tutta una fiamma aran-
cione al pensiero di quanto stava per accadere la 
prossima volta, l’uomo premette il bottone dell’ac-
censione, e la casa sussultò in una fiammata divo-
rante che si dette ad arroventare il cielo vespertino, 
poi ad ingiallirlo e infine ad annerirlo. Egli cammi-
nava entro una folata di lucciole. Voleva soprattutto, 
come nell’antico scherzo, spingere un’altea su un 
bastone entro la fornace, mentre i libri sbatac-
chiando le ali di piccione morivano sulla veranda e 

nel giardinetto della casa, salivano in vortici sfavil-
lanti e svolazzavano via portati da un vento fatto 
nero dall’incendio. 
 
Com’è noto, i pompieri non spengono gli in-

cendi in questo mondo in cui i libri sono proibiti, 
bensì li appiccano. Il protagonista della narrazione, 
Guy Montag, lavora instancabilmente a incenerire 
tutti i libri nascosti nelle case dei contemporanei, 
fino a quando non incontra la giovane Clarisse, una 
solitaria passeggiatrice notturna gioiosamente an-
ticonformista. Clarisse è una passeggiatrice nel 
senso proprio del termine, una pedestrian (chi ri-
corda l’omonimo racconto di Bradbury?), una per-
sona che cammina a piedi laddove non c’è più 
tempo né motivo di farlo destando, pertanto, so-
spetto. E mentre la maggior parte delle persone 
trascorre la propria vita davanti a monumentali 
schermi televisivi ingozzandosi di antidepressivi, la 
giovane donna, certamente una lettrice (nonché 
l’unico esemplare umano felice dell’intero ro-
manzo), chiede candidamente a Montag perché fa-
cesse il pompiere e se avesse mai letto un libro 
prima di bruciarlo. Incuriosito e inquietato da Cla-
risse, Montag decide di portarsi un libro in casa, 
rendendosi dunque eversore, o ancor peggio un 
criminale, finendo così per innamorarsi della let-
tura a tal punto da intraprendere una estenuante 
battaglia al fine di preservare quel che restava del 
sapere stampato. 

Montag è un fireman (in inglese, squisita-
mente, «uomo del fuoco», una salamandra) alle di-
rette dipendenze del capitano Beatty, truce e 
raffinato ex lettore che, a un sempre più dubbioso 
Montag, spiega le ragioni ultime di questi roghi in-
finiti: 

 
È la cosa più logicamente conseguente, che dia-
mine! A misura che le scuole mettevano in circola-
zione un numero crescente di corridori, saltatori, 
calderai, malversatori, truffatori, aviatori e nuota-
tori, invece di professori, critici, dotti e artisti, na-
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turalmente il termine ‘intellettuale’ divenne la pa-
rolaccia che meritava di diventare. Si teme sempre 
ciò che non ci è familiare. Chi di noi non ha avuto 
in classe, da ragazzini, il solito primo della classe, il 
ragazzo dalla intelligenza superiore, che sapeva 
sempre rispondere alle domande più astruse mentre 
gli altri restavano seduti come tanti idoli di legno, 
odiandolo con tutta l’anima? Non era sempre que-
sto ragazzino superiore che sceglievi per le scazzot-
tature e i tormenti del doposcuola? Per forza! Noi 
dobbiamo essere tutti uguali. Non è che ognuno 
nasca libero e uguale, come dice la Costituzione, ma 
ognuno vien fatto uguale. Ogni essere umano a im-
magine e somiglianza di ogni altro; dopo di che tutti 
sono felici, perché non ci sono montagne che ci sco-
raggino con la loro altezza da superare, non mon-
tagne sullo sfondo delle quali si debba misurare la 
nostra statura! Ecco perché un libro è un fucile ca-
rico, nella casa del tuo vicino. Diamolo alle fiamme! 
Rendiamo inutile l’arma. Castriamo la mente del-
l’uomo. Chi sa chi potrebbe essere il bersaglio del-
l’uomo istruito? Cosicché, quando le case 
cominciarono a essere costruite a prova di fuoco, 
non c’è più stato bisogno di vigili del fuoco, dei 
pompieri, che spegnevano gli incendi coi loro getti 
d’acqua. Furono assegnati loro i nuovi compiti, li si 
designò custodi della nostra pace spirituale, il fulcro 
della nostra comprensibile e giustissima paura di ap-
parire inferiori; censori, giudici, esecutori. Tu, 
Montag, sei tutto ciò, io sono tutto ciò. 
 
Tutte argomentazioni abbastanza verosimili, 

insomma, per l’uomo di oggi, dall’odio per tutto 
ciò che rappresenti cultura e competenza, al col-
lasso di scuole, università, biblioteche, editoria, 
fino alla risoluzione del dibattito pubblico e intel-
lettuale in brevissimi tweet o in banalità indegne 
persino di stati meno evoluti dell’uomo neandertha-
lensis. 

 
Peccato davvero che la nuova riproposizione 

cinematografica di Fahrenheit (2018), per la regia 

di Ramin Bahrani, sia così ‘spettacolare’, lanciata 
in un futuro improbabile, perdendo di fatto l’occa-
sione di comunicare ai neo-primitivi che trovino 
faticosa la lettura del libro di Bradbury e lento il 
capolavoro di Truffaut del 1966.  

 
Ché - come mi disse una volta Miro Silvera, 

il più coraggioso scrittore ebreo dei nostri anni - 
«c’è sovente un legame ipocrita tra ‘il politica-
mente corretto’ e ‘il politicamente corrotto’. Senza 
dimenticar che buona educazione e minuetti bizan-
tini ci hanno condotto all’orrore che stiamo vi-
vendo».

Sopra dall’alto: il celebre nudo di Marylin Monroe sul 

primo numero di «Playboy» (dicembre 1953); Fahrenheit 

451 su «Playboy», seconda puntata, aprile 1954. Nella 

pagina accanto dall’alto: il mago Bradbury; Ray Bradbury, 

Lo zen nell’arte di scrivere, traduzione di Antonio Tozzi, 

Prato, Piano B edizioni, 2018
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Libri 

Lo stato dell’arte a quel tempo 

Fino all’anno in cui l’edizione Corbaccio dei 
Mémoires non viene mandata in stampa, 
l’appassionato lettore di Giacomo Casano-

va può contare su poche versioni di questo testo 
tradotto in italiano, e in molti casi queste versioni 
sono parziali, ridotte e mai integrali benché tale 
dicitura campeggi al frontespizio facendosi beffe 
dell’ignaro lettore. La strombazzata integralità 
poi è relativa perché si basa su edizioni emendate, 
corrette, in alcuni casi riscritte, come la versione 
Laforgue insegna.1 Quindi, l’editore milanese 
Corbaccio intravede in prospettiva una buona op-
portunità per colmare una lacuna che sta diven-
tando sempre più rilevante nella piccola storia del 
casanovismo moderno e decide di approfittarne, 
mettendo in piedi una versione in più volumi, affi-
dabile e dal respiro europeo, in piena sintonia con 
il cosmopolitismo di Casanova. 

Tralasciando le pubblicazioni parziali che ri-
producono soltanto estratti delle Memorie casano-
viane, spesso limitandosi ai passaggi più noti come 
la fuga dai Piombi o indugiando sugli episodi più 
pruriginosi, la prima edizione cosiddetta completa 
del testo casanoviano in lingua italiana è quella data 

alle stampe per i tipi di Perino a Roma tra il 1882 e il 
1888, in 25 volumi di solo testo, quasi privi di qua-
lunque apparato paratestuale o iconografico, a ec-
cezione di una premessa in due dei volumi dell’edi-
zione. La scoperta del Casanova letterato o dell’im-
portanza del suo testo in un’ottica settecentesca è di 
là da venire. Nei primi anni del Novecento è la vol-
ta delle edizioni Nerbini che nel 1914 pubblicano 
quattro volumi corredati dalle illustrazioni sugge-
stive, ma anacronistiche di Fabio Fabbi. 

L’avvicinarsi del bicentenario della nascita di 
Casanova provoca fermento fra gli studiosi di sto-
ria e di letteratura in tutta Europa, un fermento 
che si materializza in un progetto poi parzialmen-
te abortito di edizione ‘cosmopolita’ in linea con 
la filosofia del cavaliere di Seingalt. L’idea origi-
naria prevede una versione dell’Histoire de ma vie 
basata sul testo fornito da Brockhaus alla quale 
avrebbero partecipato i maggiori studiosi della vi-
ta e delle opere di Casanova, in sostanza i compo-
nenti della cosiddetta Internationale casanoviste. Il 
progetto però va incontro a numerose difficoltà e 
viene notevolmente ridimensionato.2 

Inutile dire che l’editore Corbaccio fiuta il 
‘gran colpo’ e si inserisce nella scia di questo pro-
getto cercando di affermarsi come il referente per 
l’Italia di questa impresa che probabilmente 
avrebbe coinvolto più attori dell’editoria europea.  

 
La versione di Corbaccio 
L’edizione italiana si presenta sotto una for-

� 

LA VICENDA DI UN  
CASANOVA CONTRASTATO 

L’edizione Corbaccio della Storia della mia vita

Nella pagina accanto: presunto ritratto di Giacomo 

Casanova, attribuito a Francesco Narici (1719-1785), 

collezione privata

di GIANLUCA SIMEONI 



ma importante, con ben 22 volumi in-8°, stampati 
dalla tipografia milanese Saita e Bertola tra il 1924 
e il 1926. La veste grafica propone una brossura 
avana con alette, una cornice in sanguigna che 
contiene i dati editoriali e che viene ripetuta in ne-
ro arricchita da una vignetta al frontespizio, una 
vignetta in sanguigna al piatto posteriore che pare 
essere la marca tipografica dell’editore. I primi 
due volumi escono nello stesso anno dei primi due 
della Sirène, l’edizione del bicentenario, e porta-
no il titolo complessivo di Storia della mia vita con 
sottotitolo «Prima integrale edizione italiana 
pubblicata sotto la direzione di Gerolamo Lazze-
ri». I restanti venti si succedono con una sequenza 

che vede i volumi 3-9 uscire nel 1925 e i volumi 
10-22 nel 1926. Appare evidente come Corbaccio 
abbia voluto ricalcare la versione francese anche 
dal punto di vista strutturale oltre che grafico, ar-
rivando addirittura a collocare le varianti e le note 
nella stessa posizione della Sirène, per non parlare 
della somiglianza della veste. Il testo non è affatto 
integrale poiché si basa sulla versione Laforgue 
(quindi rimaneggiata), sull’edizione Garnier (an-
ch’essa ritoccata perché poggia sulla Laforgue) e 
sulla consultazione di altre versioni in francese an-
ch’esse incomplete, come la Flammarion pubbli-
cata nel 1899.3 D’altra parte, lo stesso Lazzeri lo 
dichiara nella prefazione. Questi due primi volu-

Sopra da sinistra: copertina del primo volume della Storia della mia vita di Giacomo Casanova pubblicata a Milano,  

da Corbaccio, nel 1924; copertina del terzo volume della Storia della mia vita di Giacomo Casanova pubblicata  

da Corbaccio nel 1926. Nella pagina accanto da sinistra: copertina e frontespizio della Storia della mia fuga dai piombi  

di Giacomo Casanova pubblicata da L’Aristocratica nel 1926
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mi presentano anche un apparato iconografico e 
di note che prende chiaramente ispirazione dal-
l’edizione della Sirène, ma a questo punto si verifi-
ca un fatto che determina un brusco cambiamento 
di rotta. Infatti, con il terzo volume pubblicato nel 
1925, Corbaccio comunica al lettore che il ritardo 
nella stesura delle note intralcia il regolare cam-
mino previsto dal piano editoriale che prevede la 
«pubblicazione di un volume al mese» e quindi 
preferisce intensificare «la pubblicazione della 
traduzione del testo» che a partire dal volume 5 
sarà affidata a Enrico Dall’Oglio e a Decio Cinti, 
«rimandando la pubblicazione delle note [...] in 
appendice agli ultimi tomi dell’opera [...]».4 
Quindi, tra le righe, l’editore italiano confessa che 
sta ricalcando fedelmente la versione francese se si 
trova in difficoltà nel produrre le note. Nel 1925, 
infatti, l’edizione della Sirène è ferma al secondo 
volume e il terzo uscirà soltanto nel 1926. Ma sia-

mo certi che la scelta operata da Corbaccio sia do-
vuta soltanto a una motivazione di rispetto dell’ac-
cordo con i sottoscrittori della Storia della mia vita 
e non a questioni più serie?  

 
Il sequestro dell’edizione 
In data 8 luglio 1925 sul quotidiano «La 

Stampa» appare un breve articolo dal titolo “La 
Vita” di Casanova sequestrata che riporta quanto 
segue:  

 
L’autorità di P.S. ha proceduto questa sera, presso 
la Casa Editrice Corbaccio, in corso Buenos Ai-
res, 69, al sequestro di tutte le copie dell’opera di 
Giacomo Casanova: La storia della mia vita. Pare 
che il provvedimento sia dovuto ad una contro-
versia circa i diritti di autore. Infatti, l’ordinanza 
di sequestro dell’Autorità giudiziaria parla di con-
travvenzione alla legge anzidetta.5 
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Considerato che i primi due volumi, come 
detto, vengono pubblicati nel 1924, può darsi che 
gli editori francesi abbiano voluto sospendere la 
stampa dei successivi volumi per evitare che l’ita-
liano Corbaccio sfruttasse ulteriormente il lavoro 
già prodotto per la Sirène e investire della questio-
ne l’autorità giudiziaria. Infatti, i volumi 3 e 4 di 

questi ultimi vengono dati alle stampe soltanto nel 
1926, lasciando l’editore milanese privo del mate-
riale su cui lavorare. Possiamo ipotizzare che 
qualche collaboratore italiano e componente della 
Internationale casanoviste abbia fatto pervenire la 
notizia dell’uscita della versione Corbaccio alle 
orecchie degli editori francesi. Nella voce relativa 
a Enrico Dall’Oglio, Alessandra Cimmino sostie-
ne che si possa «ragionevolmente ipotizzare, dato 
l’indirizzo ideologico della casa editrice, un tenta-
tivo di intimidazione», ma probabilmente la moti-
vazione si può rintracciare invece in questioni più 
meramente commerciali come l’infrazione sul di-
ritto di autore. Forse la casa editrice milanese ha 
preferito interrompere la stampa per evitare guai 
ulteriori ed è dovuta correre ai ripari, affidando la 
traduzione ai suoi collaboratori per portare a ter-
mine l’impresa editoriale. I due traduttori risulta-
no essere Enrico Dall’Oglio e Decio Cinti. Il pri-
mo rileva nel 1923 lo Studio editoriale Corbaccio 
insieme a Mario Banfo e l’anno successivo la casa 
editrice viene rinominata Società Anonima Edi-
zioni Corbaccio, di cui lo stesso Dall’Oglio risulta 
essere amministratore delegato.6 Nel 1924 Banfo 
abbandona l’impresa e subentrano altri due soci, 
Sbaraglia e Faggioli. Secondo Ada Gigli Marchet-
ti, il motivo per cui non figura più il nome di Laz-
zeri dall’edizione Corbaccio è dovuto al fatto che 
Dall’Oglio rompe «il sodalizio con Gerolamo 
Lazzeri», assumendone la direzione.7 Decio Cin-
ti, invece, è un noto traduttore e letterato, vicino 
al futurismo e a Marinetti in particolare. Dal-
l’Oglio è di estrazione socialista e il catalogo della 
casa editrice da lui amministrata ha evidenti sim-
patie antifasciste con collane specifiche dedicate 
alla politica e con autori non allineati. 

Al momento attuale, le nostre ricerche non 
hanno rilevato altre tracce della querelle sui diritti 
d’autore violati, mentre ne sono state trovate altre 
riguardanti una ulteriore questione più estesa e 
successiva, vale a dire l’offesa al pudore che le ope-
re pubblicate in una collana del Corbaccio avreb-
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bero arrecato alla nostra nazio-
ne.8 Non è l’oggetto del nostro 
studio, questo, ma appare evi-
dente che le due vicende si so-
vrappongano quasi confonden-
dosi per alcuni versi, però non 
devono distrarci dal nostro 
obiettivo principale, ovvero 
comprendere come l’ostracismo 
dimostrato nei confronti del 
Corbaccio nel caso delle Memo-
rie casanoviane non dipenda da 
motivazioni di diversa fede poli-
tica, bensì da ragioni legali.  

 
L’edizione ‘illegittima’ di Corbaccio 
Malgrado l’assoluzione della casa editrice ri-

guardo le accuse di offesa al pudore, Corbaccio 
non naviga in buone acque e nel giro di poco tem-
po è costretto a sopprimere alcune delle sue colla-
ne più rappresentative dal punto di vista politico. 
Ed è proprio in questo contesto di difficoltà finan-
ziarie che viene a galla un’altra particolarità mai 
chiarita e forse neppure mai sollevata fino al mo-
mento in cui non mi sono imbattuto in un catalogo 
della casa editrice Corbaccio risalente al 1926, 
quindi in un’epoca immediatamente successiva ai 
guai giudiziari di cui abbiamo fatto menzione po-
co sopra. Le offerte presenti sono tutte compatibi-
li con le proposte di qualunque casa editrice, quin-
di sconti, ribassi e condizioni particolari per chi 
acquista in blocco o in un’unica soluzione un certo 
numero di volumi. Ma quello che ha attirato la mia 
attenzione è il riferimento alla proposta riguar-
dante le Memorie casanoviane e che recita così: 

 
A tutti gli acquirenti delle “Memorie di Giacomo 
Casanova” che mandino l’importo dell’associa-
zione totale anticipata (L. 200) si dona il volume 
dello stesso Casanova: “Storia della mia fuga dei 
piombi di Venezia”, o altro di gradimento, del co-
sto medesimo (L. 14).9 

Nulla di strano, a prima vi-
sta, se non per il fatto che la pri-
ma edizione della Fuga dai 
Piombi di questa casa editrice 
non è targata Corbaccio, bensì 
Dall’Oglio e viene pubblicata 
soltanto nell’anno 1951.10 
Quindi, Corbaccio deve fare ri-
ferimento a una ipotetica edi-
zione programmata per la stam-
pa, ma che non ha mai visto la 
luce. Succede spesso nella vita 
di una casa editrice. Ma ho mo-
tivi di ritenere che non sia così. 
Molti anni fa ho avuto l’oppor-

tunità di acquistare su una bancarella al mercatino 
di Cremona un volume con lo stesso titolo di quel-
lo apparso poi nel 1951 per Dall’Oglio, ma con 
una veste grafica che già conoscevo e che mi ha fat-
to credere fosse un volume ‘scompleto’ delle Me-
morie di Corbaccio. L’editore però risulta diverso, 
ovvero L’Aristocratica.11 Quello che ha acceso la 
mia curiosità è che il tipografo risulta anche in 
questo caso lo stesso dei 22 volumi di Corbaccio, 
ovvero Saita e Bertola e che i caratteri impiegati 
per il titolo sono i medesimi, così come gli stessi 
sono gli ornamenti, tranne per la mancanza delle 
testatine. Il contenuto testuale poi è identico a 
quello dei capitoli XLVII-LIV presenti nei volumi 
6 e 7 della versione delle Memorie di Corbaccio. 
Probabilmente l’editore milanese aveva già prov-
veduto non solo alla stampa di questo volume, ma 
anche di altri titoli che possiamo definire ‘piccan-
ti’ e che avrebbero fatto parte di una collana eroti-
ca che sarebbe dovuta uscire successivamente al 
1926. Purtroppo, però, gli ostacoli frapposti dal 
regime fascista gli hanno scombinato le carte e 
quindi ritengo di poter dire che Corbaccio abbia 
inventato una via alternativa, ovvero mettere in 
commercio quel catalogo ‘scomodo’ sotto altro 
nome, quello della casa editrice Aristocratica che 
forse copre la stessa Corbaccio. Insomma, un mo-
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do per collocare un figlio illegittimo della sua pro-
duzione editoriale. Della stessa opinione è una no-
ta di Gigli Marchetti che precisa come «dal 1925 i 
nuovi titoli appariranno, sempre nell’ambito delle 
stesse Edizioni, con la sigla “L’Aristocratica”».12 
Una ricerca in OPAC riguardo alle edizioni pub-
blicate da questa casa editrice ha rivelato che è ri-
masta in attività solo negli anni 1926-1927 con ti-

toli che richiamano in maniera inequivocabile 
quelli che Corbaccio aveva previsto di mettere in 
commercio.13 Una ulteriore conferma alla mia tesi 
è che il prezzo indicato al piatto posteriore del-
l’edizione Aristocratica corrisponde a quanto in-
dicato nel catalogo Corbaccio: quattordici lire. 

Questa, in breve, la storia di una delle edizio-
ni più contrastate delle Memorie casanoviane. 

 
 

NOTE 
1 Jean Laforgue viene incaricato dal-

l’editore Brockhaus di rendere più leggibile 

il testo delle Memorie, ma il traduttore si fa 

prendere la mano e interviene pesante-

mente sul testo con tagli e rimaneggia-

menti profondi. 
2 cfr. GIANLUCA SIMEONI, L’édition de la Si-

rène, «Casanoviana», 3, 2020, pp. 41-54. 
3 Quasi tutte queste notizie (non prive di 

qualche errore come Brockhauss con due 

s) si possono trovare nell’opuscolo pubbli-

citario dell’edizione pubblicato nel 1924 e 

che mi è stato messo a disposizione, insie-

me al catalogo editoriale del Corbaccio, dal 

prof. Antonio Trampus che ringrazio. 
4 Avvertenza, in GIACOMO CASANOVA, Sto-

ria della mia vita, III, Milano, Corbaccio, 

1925, p. [7]. Dall’Oglio si occupa della tra-

duzione dei voll. 5-7 e 13-22, Cinti dei re-

stanti, ma non dei primi, cfr. GIANLUCA SI-

MEONI, Storia editoriale di una vita, Verona, 

Oltrepagina, 2021, p. 124. 
5 La stessa notizia con parole legger-

mente diverse compare nel «Giornale della 

Libreria», fasc. 27, vol. 38, luglio 1925, p. 

456. 
6 cfr. ALESSANDRA CIMMINO, Enrico Dal-

l’Oglio, in Dizionario biografico degli Italia-

ni, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italia-

na, 36 (1986). 
7 ADA GIGLI MARCHETTI, Le edizioni Corbac-

cio. Storia di libri e di libertà, Milano, Franco 

Angeli, 2000, pp. 29-30. 
8 Cfr. Pitigrilli assolto, «La Stampa», 6 

giugno 1926, p. 23. 

9 Catalogo Società Anonima Edizioni 

“Corbaccio”, 1926. 
10 GIACOMO CASANOVA, Storia della mia fu-

ga dai Piombi di Venezia, Milano, Dal-

l’Oglio, 1951. 
11 GIACOMO CASANOVA, Storia della mia fu-

ga dai Piombi di Venezia. (Dalla “Storia del-

la mia vita”), Milano, L’Aristocratica, 1926. 
12 ADA GIGLI MARCHETTI, Le edizioni Cor-

baccio, cit., p. 113, citato in ANNA RITA ZANOBI 

E GIOVANNA VALENTI, Il Fondo Riservata Eroti-

ca, in L’«Enfer» della Braidense. Catalogo 

dei libri Fondo Riservata Erotica, a cura di 

Anna Rita Zanobi e Giovanna Valenti, Mila-

no, Franco Angeli, 2007, p. 41. 
13 Qualche titolo: Il bacio, La bella Alsa-

ziana, Canzoni scandalose, I cavalieri ga-

lanti, Breviario della cortigiana. 

Sopra: alcune immagini tratte dall’edizione Nerbini delle Memorie casanoviane, pubblicata a Firenze nel 1914 e di nuovo, 

nel 1933, nel 1946 e infine nel 1960 oltre ad altre versioni ridotte, con le illustrazioni di Fabio Fabbi

30 la Biblioteca di via Senato Milano – febbraio 2023



We make advertising work better for people.

GroupM Italy
Via Morimondo 26 -  20143, Milano | +39 023057321 |  www.groupm.it

Part of WPP Campus 





33febbraio 2023 – la Biblioteca di via Senato Milano

Storie

Raimondo di Sangro, principe di Sanseve-
ro, vide nascere attorno alla propria figu-
ra numerose leggende già mentre era in 

vita. Senza alcun dubbio lui stesso fece il possibile 
per alimentarle, ad esempio dando notizia nei 
propri scritti dei «producimenti del suo maravi-
glioso ingegno», oppure indirizzando lettere a 
valenti studiosi e aprendo le porte del suo palazzo 
ai viaggiatori europei. Il suo laboratorio divenne a 
un certo punto, addirittura, una delle tappe essen-
ziali del grand tour: ebbe anche modo di conoscere 
Mozart quattordicenne e di fargli da cicerone du-
rante alcune visite in città e a Ercolano, e forse di 
instillargli le prime curiosità verso la massoneria.  

Fu facile per lui, aiutato non solo da una vo-
race curiosità e da una indubbia intelligenza ma 
anche da una buona dose di fortuna e spregiudica-
tezza, diventare il simbolo stesso di quella mesco-
lanza di erudizione, sapienza tecnica e mistero (fu 
sempre restio a svelare i propri segreti) caratteri-
stica della sua epoca. Nel 1752 i censori della stes-
sa Congregazione dell’Indice dei libri proibiti gli 
riconobbero, pur condannandolo, «un ingegno 
singolare, meraviglioso, si direbbe prodigioso»; 
due anni dopo Giangiuseppe Origlia concludeva 

la biografia di Sansevero definendolo «un di quei 
eroi, che la natura di tanto in tanto si compiace di 
produrre per far pompa di sua grandezza»; Anto-
nio Genovesi lo ricorda come «uomo fatto a tutte 
le cose grandi e meravigliose». Dopo aver cono-
sciuto il principe, l’astronomo de Lalande scrisse 
nel suo diario di viaggio che egli «non era un acca-
demico, ma un’accademia intera». Gli elogi, al-
l’uomo e alle opere, continuarono ben dopo la sua 
morte. Ci fu un breve oblio verso la fine del XIX 
secolo, ma in seguito alle pagine di autori come 
Luigi Capuana, Salvatore Di Giacomo e Bene-
detto Croce, che ripresero a esaltarne l’ingegno e 
il mistero, la sua figura riemerse potente.  

 
� 
Il principe di Sansevero nacque il 30 gennaio 

1710 a Torremaggiore da una delle famiglie più 
nobili d’Europa che discendeva direttamente da 
Carlo Magno. La madre, Cecilia Gaetani del-
l’Aquila d’Aragona, morì quando Raimondo era 
ancora bambino. Il padre Antonio, diventato ve-
dovo, si innamorò di una fanciulla ma, siccome il 
genitore di questa si opponeva, lo fece assassinare. 
Perseguito, anche per le denunce a suo carico pre-
sentate del sindaco di San Severo, si rifugiò presso 
la corte di Vienna. Dopo molti anni riuscì a farsi 
scagionare dal delitto e rientrò a San Severo dove, 
per vendicarsi, fece uccidere il sindaco suo accu-
satore, la sua posizione divenne indifendibile e 
quindi, per salvarsi, entrò in convento a Roma 

� 

RAIMONDO DI SANGRO: 
UN MAGO AL TORCHIO 

Fra alchimia e tipografia

Nella pagina accanto: frontespizio della prima opera  

di Raimondo di Sangro: Pratica più agevole e più utile  

di esercizj militari, Napoli, Giovanni di Simone, 1747

di SANDRO MONTALTO 



prendendo i voti e rinunciando ai suoi titoli e beni, 
che trasmise al giovanissimo figlio Raimondo. 
Quest’ultimo fu affidato ai nonni che lo fecero 
studiare presso i gesuiti di Roma (qui approfondì 
filosofia, lingue, letteratura, ma si dedicò anche ad 
esempio all’arte della pirotecnica, e visitò i fondi 
del gesuita Athanasius Kircher).  

A venti anni Raimondo si trasferì a Napoli, 
dove la sua famiglia aveva un palazzo prospiciente 
la chiesa di San Domenico Maggiore (le tinte fo-
sche attorno al giovane si addensavano: era lo stes-
so palazzo dove nel 1590 Carlo Gesualdo principe 
di Venosa uccise la moglie e il suo amante, sorpresi 
nell’alcova matrimoniale). Nel 1730 sposò, per 
procura, una cugina che viveva nelle Fiandre, Car-
lotta Gaetani dell’Aquila d’Aragona, di quattordi-
ci anni, che venne a Napoli e si unì a lui solo nel 
1736 (il matrimonio fu celebrato persino da un so-
netto di Giambattista Vico e da un ‘preludio sceni-
co’ di Pergolesi). 

Fin da ragazzo la sua irrequietezza e curiosità 
furono evidenti: studiò molte lingue, fu colonnel-
lo di reggimento per Carlo III di Borbone... Nei 
sotterranei del suo palazzo organizzò un laborato-
rio dove faceva esperimenti e realizzava invenzio-
ni, e impiantò anche una tipografia dove stampava 

libri di argomenti vari. Studiò anche la musica e 
praticò il canto, occupandosi personalmente di 
cercare i bambini con le migliori voci bianche nei 
cori delle chiese per farli diventare dei castrati.  

 
� 
Nel 1744 combatté valorosamente a Velletri 

contro gli austriaci, distinguendosi per destrezza e 
coraggio, e da questa esperienza (su ordine di Car-
lo di Borbone, cui il libro è dedicato) ricavò lo 
scritto Pratica di Esercizj Militari per l’Infanteria, 
dato alle stampe nel 1747 (stampato dal tipografo 
Giovanni di Simone, già ricordato fra i migliori ti-
pografi napoletani da Lorenzo Giustiniani nel suo 
Saggio storico-critico sulla tipografia del Regno di Na-
poli), opera lodata da Luigi XV di Francia e Fede-
rico II di Prussia, e adottata dalle truppe spagnole. 
Il volume raccoglieva, con spiegazioni e accurate 
tavole, gli esercizi (sul maneggio di armi e granate, 
sulle evoluzioni, ecc.) che i soldati avevano impa-
rato dal loro intraprendente colonnello, e riscosse 
un enorme successo in tutta Europa. È da segnala-
re una curiosità: nella Pratica l’autore dovette usa-
re alcuni vocaboli non ufficialmente presenti nella 
lingua italiana, ossia non approvati dalla Crusca, e 
si tolse dall’imbarazzo con lo stratagemma di farli 

Sopra da sinistra: il celebre Cristo velato della Cappella Sansevero, opera di Giuseppe Sammartino (17201-1793);  

le ‘macchine anatomiche’ conservate nella Cappella Sansevero (Napoli). Nella pagina accanto: il frontespizio della Lettera 

apologetica di Raimondo di Sangro stampato dall’autore (Napoli, 1750)
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stampare in corsivo, con una avvertenza. Il volume 
nel suo complesso si segnala per una particolare 
accuratezza grafica, soprattutto in relazione alla 
tematica e all’uso, e per la bella immagine incisa 
nel frontespizio che richiama Archimede (figura 
di riferimento per il di Sangro) e i suoi specchi 
ustorii. 

Ormai celebre e stimato, diventato accade-
mico della Crusca, ottenne da Benedetto XIV il 
permesso di leggere i libri proibiti: davanti a lui si 
spalancarono quindi le porte di biblioteche fino ad 
allora inaccessibili. Così divorò le opere di Pierre 
Bayle, degli illuministi, di massoni e cultori di pra-
tiche alchemiche, oltre ai trattati scientifici più di-
sparati. Dopo la Pratica l’ingegno insofferente del 
principe si spostò verso studi più pacifici, ma esiste 
notizia di un’opera mai terminata, iniziata già nel 
1742, intitolata Gran Vocabolario dell’Arte Militare 
di Terra (sei volumi in-folio) strutturata secondo il 
modello del Dizionario del Bayle; si apprende inol-
tre dalle lettere a Giovanni Lami che il re ordinò al 
principe di comporre una Tactica, opera di argo-
mento militare che però non vide mai la luce.  

Sempre nel 1744 iniziò la ristrutturazione 
della cappella del palazzo Sansevero, detta della 
Pietatella. La cappella gentilizia del palazzo San-
severo, uno dei tesori più preziosi di Napoli, ospi-
ta tra le tante statue quella, famosissima e straordi-
naria, sistemata al centro della navata, opera dello 
scultore Giuseppe Sammartino, che rappresenta 
un Cristo velato. Al corpo in marmo di Cristo di-
steso risulta sovrapposto un velo che lascia traspa-
rire in modo straordinario tutte le sue fattezze, ma 
anche il velo è di marmo. La perfezione di que-
st’opera è tale che secondo alcuni il principe aveva 
inventato una tecnica per marmorizzare i corpi e i 
tessuti, trasformando un cadavere coperto da un 
lenzuolo in una statua. Alla sinistra dell’altare si 
trova la statua che rappresenta la Pudicizia, di An-
tonio Corradini, nella quale sono riprodotte le 
fattezze della madre del principe, anch’esse rico-
perte parzialmente da un velo. A destra dell’altare 

è rappresentato il padre Antonio, nell’immagine 
del Disinganno (scultore Francesco Queirolo) che 
cerca di liberarsi da una rete di corda che lo avvol-
ge completamente, anch’essa ovviamente di mar-
mo. In un vano a destra della navata sono conser-
vate le ‘macchine anatomiche’: due scheletri, di un 
uomo e di una donna incinta, sui quali è visibile il 
sistema vascolare, comprendente anche i vasi ca-
pillari. Anche in questo caso si disse che fossero 
due servi a cui sarebbe stata iniettata in vita una so-
stanza inventata per ‘metallizzare’ le arterie e le 
vene, in seguito spolpati, ripuliti ed esposti (si trat-
ta invece di due scheletri attorno ai quali è stata 
costruita la rete di vasi sanguigni tramite filo me-
tallico e cera colorata). È da notare che la cappella 



ospitava anche la ‘macchina dell’oriuolo’, ossia un 
grande orologio con carillon progettato dal di San-
gro stesso, allora l’unico di quel genere presente in 
Italia (anche di esso si parla nel fondamentale Bre-
ve nota di quel che si vede in casa del Principe di Sanse-
vero, opuscolo anonimo pubblicato nel 1766 e for-
se commissionato dallo stesso principe). È da no-
tare che Sansevero, come mille altri, si ispirò per le 
simbologie presenti nella cappella all’Iconologia di 
Cesare Ripa, ponderoso repertorio di immagini 
accompagnate da testi storico-descrittivi che rac-
coglie praticamente ogni possibile simbolo alle-

gorico esistente. Non stupisce quindi che proprio 
il principe abbia avuto l’onore di essere il dedica-
tario (nonché finanziatore...) dell’edizione in cin-
que volumi pubblicata nel 1764-1767 a Perugia, 
per i tipi di Piergiovanni Costantini.  

Si iscrisse alla massoneria nel 1737 e nel 1750 
diventò Gran Maestro della massoneria napoleta-
na (la sua nomina aveva fermato le continue scis-
sioni tipiche delle logge partenopee). Grazie al 
suo prestigio la loggia arrivò a contare più di mille 
iscritti, cosa che mise in allarme il Santo Uffizio: 
con una mossa poco nobile, e consigliato in tal 

Sopra da sinistra: il principe Raimondo di Sangro, in una incisione del 1754; il frontespizio della Supplica diretta a papa 

Benedetto XIV di Raimondo di Sangro. Nella pagina accanto: relazione, intitolata Voti per la successione dell’augustissima 

Casa d’Austria, della serata tenutasi al Collegio Romano nella quale venne utilizzato il palco pieghevole inventato dal 

principe di Sangro
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senso (ma secondo alcuni capì che in questo modo 
avrebbe in realtà salvato molti ‘fratelli’ da una sor-
te peggiore), Raimondo andò da re Carlo III, suo 
protettore, confessando la propria appartenenza 
alla loggia e fornendo l’elenco degli iscritti alla 
stessa. Il Santo Uffizio emanò una bolla di con-
danna della massoneria senza prendere alcun 
provvedimento nei suoi confronti, mentre per gli 
altri iscritti il re si limitò a un ammonimento, non 
potendo punire una intera massa di nobili. Il ge-
sto, ancora oggi variamente interpretato, lo rese 
da allora inviso alla massoneria di tutto il mondo.  

 
� 
I rapporti con la Santa Sede, già inaspriti, 

peggiorarono quando il principe pubblicò, secon-
do il frontespizio nel 1750 (in realtà l’anno se-
guente, siccome la supplica al revisione per otte-
nere l’autorizzazione è del febbraio 1751), la Let-
tera Apologetica dell’Esercitato Accademico della Cru-
sca contenente la Difesa del libro intitolato Lettere 
d’una Peruana per rispetto alla supposizione dè Quipu 
scritta alla Duchessa di S**** e dalla medesima fatta 
pubblicare. L’opera, nel tentativo apparente di de-
cifrare un antico sistema comunicativo peruviano 
fatto di nodi su cordicelle variamente colorate 
(l’autore fu forse influenzato dalle letture giovani-
li del Pamphilius e del Oedipus Aegyptiacus del Kir-
cher, ma prendeva al balzo l’occasione della recen-
te uscita del romanzo Lettres d’une Péruvienne di 
Françoise de Graffigny), trattava temi giudicati 
pericolosi come la cabala e l’esoterismo, e propo-
neva citazioni da diversi autori eterodossi cari al-
l’Illuminismo più radicale (Voltaire, Pope, Swift, 
Bayle...) oltre a spregiudicati tentativi di esegesi 
biblica: i censori dell’Inquisizione romana nel 
1752 misero la Lettera all’Indice (d’altra parte 
Sansevero giungeva nel libro, con spregiudicatez-
za, a citare proprie opere inedite come quella sulla 
vita di Maometto o quella sulla morale degli atei!). 
Il volume è sconcertante nei temi e anche nella 
forma (contiene note lunghe anche trenta pagine, 

veri piccoli libri nel libro; e, come vedremo oltre, 
presenta anche novità tipografiche), continua-
mente allusivo a significati ‘altri’ e denso di simbo-
li massonici. Fin dalla prima nota, ad esempio, in-
vitava occultamente Carlo di Borbone a prendere 
la direzione della massoneria sull’esempio di Fe-
derico II che aveva così dato, a suo dire, coesione 
all’esercito prussiano.1  

Dopo la messa all’Indice Raimondo compose 
la Supplica umiliata alla Santità di Benedetto XIV 
(1753), nel tentativo – fallito dopo la riesamina da 
parte della commissione – di far derubricare la 



Lettera dall’elenco dei libri proibiti. Dando prova 
di vasta cultura e abilità dialettica il principe passa 
in rassegna e confuta le obiezioni dei suoi censori; 
in particolare, replica all’insinuazione secondo cui 
il proprio scritto avrebbe inteso trasmettere attra-
verso un ‘maligno gergo’ (ossia in codice) conte-
nuti esoterici e princìpi contrari alla dottrina della 
Chiesa: l’unico ‘innocente gergo’ che di Sangro ri-
conosce di aver usato è l’ironia. A seguito della 
Lettera uscirono prima (1751) due opuscoli anoni-
mi di condanna, poi (1752) un corposo (quasi tre-
cento pagine in-8°) volume accusatorio di Inno-

cenzo Molinari (vicino all’arcivescovo di Napoli 
Spinelli) in cui il volume di Sansevero veniva esa-
minato passo per passo e infine condannato. San-
severo si rivolse al re perché salvaguardasse il suo 
onore, il re incaricò il delegato della Real Giuri-
sdizione che si mise dalla parte di Sansevero; ci fu 
poi un intenso scambio epistolare fra il nunzio 
apostolico a Napoli, il segretario di Stato in Roma 
e altri esponenti della diplomazia; alla fine di tanto 
clamore, come spesso succede, nessuno ebbe par-
ticolare soddisfazione: il Molinari venne bandito 
dal regno e le copie del suo libro vennero bruciate, 
mentre il Sansevero si dovette tenere la sua iscri-
zione all’Indice.  

Aveva cercato, con la Lettera, di diventare 
l’ideologo di tutta la massoneria italiana ma gli at-
tacchi alla Chiesa erano troppi, e troppo gravi, co-
sì essa ne approfittò per distruggere il principe nel 
quadro di una generale resa dei conti fra cattolice-
simo e logge. Raimondo era profondamente ama-
reggiato e disilluso, e decise di dedicarsi a una vita 
molto più limitata dal punto di vista sociale ma in-
tensissima sul fronte intellettuale. I suoi nemici 
non mancarono però di insidiarlo: quando Carlo 
III, dovendo trasferirsi sul trono di Spagna, nomi-
nò re il figlio Ferdinando IV, il primo ministro Ta-
nucci, che avversava il di Sangro per le sue attività 
e le sue idee, lo fece arrestare (fu liberato poco do-
po per l’intercessione della moglie e di altri nobili 
napoletani). Per ripianare i suoi molti debiti fece 
sposare il suo primogenito Vincenzo con la ricca 
principessa Gaetana Mirelli, alla festa nuziale in-
tervenne un drappello di suoi feudatari in abiti mi-
litari, Tanucci accusò il principe di invasione ar-
mata e lo fece arrestare di nuovo, anche se, data 
l’inconsistenza dell’accusa, fu liberato poco dopo. 

 
� 
Durante la vita inventò le ‘macchine anato-

miche’, il ‘palco pieghevole’ che tramite meccani-
smi si chiudeva a libro (progettato nel 1729, anco-
ra allievo dei gesuiti, per le rappresentazioni tea-

Sopra: il frontespizio dell’edizione di Il conte di Gabalì 

stampata da Raimondo di Sangro, «Londra, dal Pickard», 

1751. Nella pagina  accanto: Istoria dello Studio di Napoli di 

Giangiuseppe Origlia Paolino in cui si comprendono gli 

avvenimenti di esso più notabili..., Napoli, presso Giovanni 

di Simone, 1754
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trali, guadagnandosi la stima di Nicola Michetti 
ingegnere dello zar Pietro il Grande), un fucile 
che poteva sparare sia a polvere sia ad aria com-
pressa, dei panni impermeabili (donati al re che se 
ne giovò durante le battute di caccia), un cannone 
leggerissimo (nel 1741: pesava centonovanta lib-
bre in meno rispetto a esemplari della stessa spe-
cie; era fatto di una speciale lega, una formula di 
«fortissimo particolar componimento di materia 
dall’Autor pensata» di cui, tuttavia, non si fa men-
zione da alcuna parte), una carrozza marittima in 
grado di navigare (protagonista della sua ultima 
uscita pubblica, quando nel luglio 1770 la carrozza 
solcò i mari del golfo di Napoli, apparentemente 
trainata da cavalli ma in realtà mossa da un inge-
gnoso sistema di pale), una tecnica per realizzare 
scritte in rilievo sulla pietra (invece di scolpire le 
scritte, queste venivano ricoperte con una pasta a 
base di paraffina che le avrebbe protette dal bagno 
d’acido a cui l’intera lapide veniva sottoposta, ot-
tenendo così scritte in rilievo: la stessa lapide fu-
neraria del principe è stata realizzata in questo 
modo), una per creare gemme artificiali e vetri co-
lorati e una per desalinizzare l’acqua di mare, e al-
tri numerosi marchingegni. Ricavò ‘sangue artifi-
ciale’ da misture di cibo masticato ed escrementi, e 
inventò una «carta pei cartocci dell’artiglieria» 
che non si accende. Fece anche molti esperimenti 
nei campi della chimica, della medicina, della 
meccanica... e come già accennato si dedicò fin da 
ragazzo alla pirotecnica, inventando fuochi che 
esplodevano dando vita a figure di templi o giochi 
d’acqua, e realizzando molti colori già noti oltre a 
diverse tonalità del verde del quale fu inventore 
nel 1739 (anticipando pertanto di quattro anni il 
conte Rutowsky di Dresda, solitamente ricordato 
come l’inventore del fuoco verde). Nella Lettera 
Apologetica sostiene addirittura di aver inventato 
una tecnica per far sì che il fuoco, ascendendo, non 
producesse il consueto fischio ma versi d’uccello. 
Non pago, Raimondo tentò la ‘palingenesi’, ossia 
il tentativo di ricostruire corpi naturali dalle pro-

prie ceneri, ma su questo tenne il riserbo più asso-
luto (Giangiuseppe Origlia e persino il de Lalande 
riferiscono, però, di aver assistito alla palingenesi 
di vegetali e animali). Rischiò grosso, infine, ri-
producendo il miracolo di San Gennaro in labora-
torio con successo, come attestato sia dal de La-
lande sia dal nunzio apostolico Lucio Gualtieri.  

 
� 
Fra le invenzioni che appartengono proba-

bilmente più al mito che alla tecnica c’è anche 
quella di un ‘lume perpetuo’, ossia una sostanza 
che sviluppava, una volta accesa, una fiamma in 
grado di bruciare per oltre tre mesi. Di questa sco-
perta parla in Lettres écrites à Mons.r l’Abbé Nollet de 
l’Académie des Sciences à Paris, contenant la rélation 
d’une découverte qu’il a faite par le moyen de quelques 
expériences chimiques et l’explication phisique de ses 
circonstances (1753), una raccolta di lettere indiriz-
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zate a Jean-Antoine Nollet. Sull’argomento l’in-
ventore tornerà nel 1756 con Dissertation sur une 
lampe antique (sempre indirizzata all’amico Nol-
let, con il pretesto del rinvenimento d’una presun-
ta ‘lampada meravigliosa’ a Monaco di Baviera) 
nella quale parla dei fosfori, delle ‘accensioni’ che 
può capitare di vedere dissotterrando certi mate-
riali, di alcuni episodi di cui era a conoscenza. An-
che questo libro pare contenere allusioni: i ‘mura-
tori’, la terra vaticana ricca di allume (‘a-lumen’)... 
e si segnala per la presenza di alcune note lunghe 
pagine e pagine, ma anche per essere ben illustrata 
e per la presenza di nitidi ed eleganti caratteri 
ebraici. La Dissertation è la sua ultima opera (stam-
pata dal Morelli) scritta prima della decisione di 
non scrivere più nulla per non incorrere nuova-
mente nella censura.  

Fra le altre invenzioni delle quali non si han-
no che notizie estremamente vaghe c’è quella di 
alcune non meglio precisate ‘medicine miracolo-
se’ (tuttavia pare abbia guarito diverse persone da 
malattie che nessun medico aveva saputo curare, 
meritando l’elogio persino di quel Tanucci che lo 
detestava).  

La morte sopravvenne il 22 marzo 1771 per 
avvelenamento, forse per una involontaria inala-
zione di gas malefici durante un suo esperimento. 
Secondo alcuni stava manipolando un minerale 
luminescente che gli fu regalato dal re di Prussia, il 
quale emanava un ‘raggio’ che aveva effetti morta-
li e si poteva schermare solo con il piombo: sareb-

be dunque morto, in realtà, per esposizione a ra-
dio, uranio e plutonio, e si scoprirà che il materiale 
era lo stesso sul quale in seguito lavorarono i co-
niugi Curie. Fu sepolto nella cappella della Pieta-
tella e i suoi familiari, per evitare che finissero nel-
le mani delle autorità, bruciarono tutti i documen-
ti del principe, e fecero abbattere il passetto so-
praelevato tra il palazzo e la cappella all’interno 
del quale era stato costruito un altare massonico. I 
resti del principe, per motivi sconosciuti, oggi non 
sono più presenti nel sarcofago. 

 
� 
Il principe ha avuto modo di esercitare la sua 

curiosità anche nel campo dei libri, non solo come 
autore ma anche come stampatore: attrezzò infatti 
il suo laboratorio con il necessario per stampare 
volumi di buona fattura, e seppe mettere a frutto il 
proprio ingegno. È improbabile avesse un vero e 
proprio piano editoriale: si trattava semmai di «far 
vedere ai forestieri che in questa città si sa far bene 
ogni cosa quando si vuole».2 Fece coniare apposi-
tamente dei caratteri dal Komarek, a Napoli (par-
ticolarmente eleganti quelli greci ed ebraici), e af-
fidò la direzione della stamperia a Gennaro Morel-
li (definito da Lorenzo Giustiniani nel citato sag-
gio «artigiano […] di abilità somma e diligenza»).  

Delle opere da lui scritte abbiamo già detto. 
Fra le opere non sue da lui stampate c’è il misterio-
so Il Conte di Gabalì ovvero Ragionamenti sulle scien-
ze segrete tradotti dal francese da una Dama italiana, 

Una illustrazione tratta dalla Lettera apologetica (1750)
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a’ quali si è aggiunto in fine il Riccio rapito poema del 
Signor Alessandro Pope tradotto d’inglese dal Signor 
Antonio Conti impresso nel 1751 con falsa indica-
zione di luogo di stampa ed editore («Londra, dal 
Pickard»). Scritto e pubblicato per la prima volta a 
Parigi nel 1670 da Nicolas de Montfaucon de Vil-
lars, era ritenuto un classico della letteratura mi-
steriosofica seicentesca e dell’esoterismo rosacro-
ciano, e quindi condannato dalla Chiesa. Anche 
l’edizione italiana curata da di Sangro fu ovvia-
mente messa all’Indice. Altri volumi da lui pubbli-
cati sono Adeisidaemon sive Titus Livius a supersti-
tione vindicatus e Origines Judaicae dell’illuminista 
radicale John Toland, probabilmente il primo a es-
sere definito (dal vescovo Berkeley) un «freethin-
ker» («libero pensatore»), autore di più di un cen-
tinaio di opere su vari argomenti, spesso piene di 
critiche alle istituzioni ecclesiastiche. Fu anche 
noto come biografo o curatore di noti repubblica-
ni di metà XVII secolo, e tra le altre cose curò una 
traduzione dell’opera di Giordano Bruno Lo spac-
cio della bestia trionfante.3  

Ma l’idea che lo colloca di diritto fra gli inge-
gni che hanno contribuito all’arte della stampa, 
anche se in maniera piuttosto misconosciuta, è 
un’altra. «Ritrovò un nuovo modo d’imprimere a 
una sola tirata di torchio, e a un medesimo tempo, 
qualsivoglia figura sì d’uomini, come di fiori, e 
d’ogni altra cosa variamente colorita»: così scrive 
Origlia in Istoria dello Studio di Napoli parlando 
dell’invenzione di una tecnica che permetteva la 
stampa simultanea a più colori, allora pressoché 
ignota all’arte della tipografia. Il principe giunse 
infatti a stampare simultaneamente caratteri poli-
cromi: il «monumento della nuova sorprendente 
invenzione», come lo definì Lorenzo Giustiniani 
nel Saggio storico-critico sulla tipografia del Regno di 
Napoli (1793), è proprio il frontespizio dell’edizio-
ne originale della Lettera Apologetica, stampato con 
i caratteri in nero, rosso, verde e arancione. Fu lo 
stesso di Sangro a sottolineare la straordinarietà 
del proprio metodo, che suscitò meraviglia alme-
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no quanto il contenuto eterodosso del suo libro: 
«la difficoltà di questo ritrovamento ben è dagl’in-
tendenti dell’arte compresa, e da tutti general-
mente tenuta per insuperabile; siccome pure è ri-
putato massimo il profitto, che può risultarne».  

La nuova invenzione consisteva nell’utilizzo 
di bastoncini inchiostrati con colori differenti e 
disposti sulle righe ben distanziate della composi-
zione, ma si rivelò talmente laboriosa e faticosa da 
restare senza un vero e proprio seguito. Il princi-
pe, da par suo, millantò di aver stampato tutto il 
volume con questa tecnica ma in seguito fu verifi-
cato che solo il frontespizio risulta stampato così, 
mentre le illustrazioni interne sono acquerellate. 

Le attrezzature furono infine donate dal di 
Sangro a Carlo III di Borbone (ma secondo alcuni 
si trattò di un vero e proprio sequestro) e furono fra 
i materiali all’origine della Stamperia Reale di Na-
poli, nata per attivare un polo tipografico capace di 
dare una degna veste grafica ai reperti archeologici 

provenienti da Ercolano, di produrre documenti di 
natura burocratica e per la realizzazione di edizioni 
di lusso per la corte borbonica. All’inizio la stampe-
ria fu collocata nella Galleria Reale Borbonica al-
l’interno del Palazzo Reale, e disponeva solo di due 
torchi e due mazzuoli; nel 1751 venne spostata sot-
to il giardino pensile del Palazzo Reale arricchendo 
il suo archivio di caratteri con migliaia di nuovi 
pezzi provenienti dal laboratorio di Raimondo e al-
tre matrici prese in Olanda e a Venezia. Furono 
chiamati a lavorare nella Stamperia Reale i migliori 
incisori e disegnatori dell’epoca e venne fondata 
l’Officina calcografica della Scuola di Portici, men-
tre venivano immagazzinate carte di grande qualità 
(molto apprezzata la carta d’Olanda, descritta da 
Vanvitelli come particolarmente bianca e compat-
ta) e la fama della stamperia cresceva costantemen-
te e veniva elogiata anche da illustrissimi personag-
gi come Giovanni Battista Bodoni. Ma questa è 
un’altra storia.  
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NOTE 
1 Per quanto riguarda i rapporti fra San-

severo, la Lettera e la massoneria si veda 

almeno: Vincenzo Ferrone, La Fratellanza 

massonica nel Mezzogiorno. Il principe di 

Sansevero, in: I profeti dell’illuminismo, 

Bari, Laterza, 2000, pp. 208-237. 
2 Civiltà del ‘700 a Napoli. Arte della 

stampa 1734-1779, «I quaderni della Bi-

blioteca Nazionale di Napoli», V 1, Napoli, 

Industria Tipografica Artistica, 1979, p. 16. 
3 Delle opere uscite dalla stamperia di 

Sansevero si occupò Lorenzo Giustiniani 

in Saggio storico-critico sulla tipografia 

del regno di Napoli (Napoli, 1793, pp. 

189-190; il volume è consultabile su 

Google Books). Segnaliamo i seguenti 

contributi su questo tema: Fuori dell’or-

dine della natura. Raimondo di Sangro 

(1710-1771). Una collezione, Milano-Ro-

ma, Libreria Philobiblon, 2008 (part. pp. 

28-32, 53-56); Rosanna Cioffi, La Cap-

pella Sansevero. Arte barocca e ideologia 

massonica, Salerno, Edizioni 10/17, 1987 

(part. pp. 100-101); una serie di accurate 

schede sui libri stampati da Raimondo e 

che a vario titolo lo riguardano si trova in: 

Fabrizio Masucci, Parole maestre: libri an-

tichi e rari per il principe di Sansevero, Na-

poli, Alos, 2016. 
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Novecento 

Far capire al buon popolo cristiano «non 
dico la bellezza e grandezza ma la necessità 
del fatto poetico»; salvaguardare la poesia 

dallo sdrucciolamento nella mediocrità, dalle la-
scivie dei trucchi, dalle vergogne dei compromessi: 
«Questo compito tocca anche a lei, ch’è due volte 
consacrato: al Verbo che si fece Carne e al verbo 
che tenta di farsi bellezza». Questo scriveva Papini 
nel gennaio del 1924 nella lettera aperta intitolata 
Santa letteratura e lo faceva, com’è evidente, 
avendo come interlocutore un uomo di religione, 
e precisamente Cesare Angelini, sacerdote rimasto 
avvinto dalla tentazione della letteratura. Nato nel 
1886 nella Bassa pavese, ad Albuzzano, e chiamato 
nel Seminario di Pavia dal rettore monsignor Caz-
zani, Angelini studiò come si deve e gettò le basi 
di un solido impianto culturale costituito da tradi-
zione cattolica e classici della letteratura italiana. 
Nel 1910 seguì Cazzani che era diventato vescovo 
di Cesena, e qui fece l’incontro fondamentale della 
vita: conobbe Renato Serra, uno dei padri della 
critica italiana, a cui si legò d’una familiarità affet-
tuosa. Serra intuì in Angelini la passione per le let-
tere e lo invitò a collaborare al periodico 
«Romagna»: prendeva così vita la carriera di uno 
dei migliori ‘preti-scrittori’ del Novecento, con un 

articolo che Angelini scrisse proprio in omaggio a 
Serra e che uscì nel numero di gennaio 1913 del 
periodico col titolo Un poeta della critica. All’uscita 
del pezzo, Serra ringraziò l’autore con una lettera 
del 30 gennaio 1913: «Rileggendo il suo scritto ho 
sentito meglio la sua amicizia, insieme con una so-
miglianza di studi, e, in parte, di anima, che mi 
piace molto più delle lodi». Detto da Serra non è 
poco, specie se la ‘somiglianza d’anima’ si riferisce 
allo spirito della critica, all’averla liberata dall’abito 
del presuntuoso giudizio, riducendola a misura di 
‘lettura’. 

 
� 
Un’idea si radicò nell’anima di Angelini: far 

conoscere Serra – ma anche Papini e Soffici, i fio-
rentini che nel frattempo andava leggendo – era, 
con pura coscienza sacerdotale, la sua missione, 
per la quale egli offriva il Vangelo assieme a Un 
uomo finito di Giovanni Papini o all’Esame di co-
scienza di un letterato di Renato Serra, e questo lo 
considerava il suo «apostolato di bontà e di bel-
lezza», come scrisse in una lettera a Carlo Linati 
del 24 marzo 1918. Era stato infatti conquistato 
dall’atmosfera de «La Voce», e nel corso del 1915 
pubblicò alcuni articoli sulla rivista che, in assenza 
di Prezzolini che stava per entrare nell’esercito, era 
diretta in quel momento da Giuseppe De Robertis. 
Ora, la «Voce» di Prezzolini era una rivista di pen-
siero che intendeva sboccare nell’azione, quella di 
De Robertis era invece di impianto letterario, una 

� 

I LIBRI DI  
DON CESARE ANGELINI 

Un sacerdote-scrittore tra Manzoni e Serra  

Nella pagina accanto: Cesare Angelini (1886-1976) in 

lettura in una sala dell’Almo Collegio Borromeo di Pavia

di ANTONIO CASTRONUOVO 



rivista diretta da un uomo che, giudicato da Prez-
zolini chiuso alla passione politica, era però straor-
dinariamente dotato per la critica letteraria. E 
quando sul numero del 15 aprile 1915 apparve Pa-
scoli moderno, l’articolo fu sufficiente a delineare 
l’idea che Angelini nutriva della poesia: «Pascoli li-
bera il verso dalla solita étrainte metrica; il rombo 
dei nostri versi, per via di quegli accenti che cadono 
in sedi stabilite, a Pascoli dà un caldissimo fastidio. 

[...] Scrive anche lui endecasillabi e novenari e ot-
tonari; ma al di fuori di ogni legge metrica. [...] 
Vive i ritmi della sua anima, aderendo così, intima-
mente, a una necessità interiore». 

 
� 
Quando nel 1915 il vescovo fu trasferito a 

Cremona, Angelini rientrò nella sua campagna 
pavese. E subito giunse il momento in cui la gene-
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razione dei Serra dovette partire per il fronte. An-
gelini fu cappellano militare degli alpini sull’alti-
piano dei Sette Comuni e sotto lo Stelvio. Serra 
invece al fronte andò a morire: cadde sul Podgòra 
«di palla austriaca» il 20 luglio del 1915: contava 
trentun’anni e fu tra le prime vittime della guerra. 
Non erano passati pochi giorni che già aveva preso 
forma l’idea di fare un numero speciale de «La Vo-
ce» interamente a lui dedicato. Il 30 luglio Angeli-
ni scriveva a De Robertis: «Non prendiamo occa-
sione della sua morte per abbassare nessuno, per 
dir male di nessuno. Ne soffrirebbe lo spirito del 
buon Renato: al quale piaceva tanto la delicatezza 
e la generosità. Certa energia e violenza di parole 
stanno bene altrove, forse: sul giornale di Musso-
lini. Non su la “Voce” che deve vincere tutti gli al-
tri anche con la carità. Impariamo da Serra anche 
questa virtù, ora che abbiamo il cuore gonfio di te-
nerezza per la sua morte». Doveva insomma esse-
re fatto bene quel numero, perché Serra stimava la 
rivista, «era una delle poche cose che lo facevano 
palpitare, al suo arrivo». 

 
� 
Col titolo Il primo critico puro, l’articolo di An-

gelini uscì sul numero speciale del 15 ottobre 1915 
dedicato al cesenate: le firme degli altri contributi 
imprimevano a quel fascicolo un grande valore: 
Panzini, Prezzolini, Soffici, Papini, Agnoletti, 
Grilli e De Robertis. Col proprio pezzo Angelini 
chiudeva la collaborazione con la rivista, ma la 
chiudeva col suo stile: poiché non veniva dalla 
scuola del fervore fiorentino, bensì da quella del 
culto serriano della forma, disse la sua e portò sulla 
rivista uno stile originale, il lavoro di un uomo che 
per cercare la sonorità di una bella parola poteva 
anche passare la notte sul foglio tormentato. Le 
avrebbe poi ripetutamente ricordate, Angelini, 
l’umanità e bontà di Serra, il suo carattere schivo e 
ritirato, la sua inclinazione popolare, in una serie 
di articoli che testimoniano dello stretto vincolo 
fra due anime. La sua ammirazione per l’amico ce-

senate fu un riferimento costante, espresso molti 
anni dopo nella serie di scritti raccolti in Notizia di 
Renato Serra (Rebellato, 1968): era corsa tra loro 
una affinità ideale concretizzata nell’esercizio del-

Qui sotto: I doni della vita. Lettere 1913-1976, Milano, 

Rusconi, 1985. Nella pagina accanto da sinistra: Questa mia 

Bassa (e altre terre), Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 

1970; Nostro Ottocento, Bologna, Boni, 1970; Cronachette  

di letteratura contemporanea (1919-1971), Bologna, Boni, 

1971; Cesare Angelini e Carlo Linati, Carteggio 1918-1947, 

Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013; Settembre e le 

noci, Imola, Babbomorto Editore, 2020; Lettera a Egistina, 

Imola, Babbomorto Editore, 2021
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la critica intesa come sintonia spirituale con gli au-
tori affrontati e come capacità di lettura dei testi. 

 
� 
Nel periodo seguente, Angelini insegnò Let-

tere nel seminario vescovile di Pavia e nel 1923 
pubblicò presso il Convegno Editoriale di Milano 
il suo primo libro, Il lettore provveduto, galleria di 
ritratti in cui dipingeva Verga, Panzini, Papini, Sof-
fici, Linati, Baldini, Moretti e Gotta. La sua matu-
rità nel tratteggiare i profili critici la manifestava 
cogliendo il milieu culturale degli autori su cui in-
dugiava, ma soprattutto mediante uno stile lirico-
narrativo che segnò poi indelebilmente il suo 
percorso di scrittore, uno stile garbato e amabile, 
di quelli che tengono avvinti alla pagina, sebbene 
si stia leggendo critica letteraria. Un miracolo. 

Ormai preso nelle spire della letteratura co-
miciò a collaborare con varie riviste, tra cui «Il 
Convegno», «La Raccolta», «Pegaso», «Pan», 
«La Fiera Letteraria». Firmò articoli per il «Cor-
riere d’informazione», «La Gazzetta del Popolo», 

«Il Resto del Carlino» e il «Corriere della Sera». 
Nell’«Osservatore romano» tenne per anni la ru-
brica letteraria. Nel 1939 fu nominato rettore 
dell’Almo Collegio Borromeo di Pavia, lo restò per 
vent’anni durante i quali organizzò una ricca sta-
gione di conferenze, invitando i nomi più in vista 
della cultura del Novecento: Bacchelli, Cecchi, 
Prezzolini, Ungaretti, Quasimodo, Montale, Luigi 
Russo, Manara Valgimigli... Ma soprattutto, in 
quelle stanze raccolse alcune delle sue pagine mi-
gliori e ne fece collezioni di pregevole qualità, sem-
pre inseguendo la perfezione della scrittura. 
Lettore molto fine, i suoi brevi saggi sono dedicati 
ad autori con cui si sentiva in affinità: Leopardi, 
Foscolo, Monti, Pascoli, d’Annunzio, Papini, Sof-
fici, Carducci. 

Angelini ebbe un’ampia produzione di conte-
nuto religioso, scritti brevi e di espressione lirica. 
Destano però interesse quei libri che volle struttu-
rare secondo ciò che potremmo oggi definire ‘con-
taminazione’: prodotti in cui fece confluire i propri 
campi di interesse: articoli a sfondo religioso e mo-

Sopra da sinistra: Capitoli sul Manzoni vecchi e nuovi, Milano, Mondadori, 1966; Il piacere della memoria, Milano, 

All’Insegna del Pesce d’Oro, 1977; Uomini della “Voce”, Milano, Libri Scheiwiller, 1986. Nella pagina accanto: Cesare 

Angelini e Gianfranco Contini, Critica e carità. Lettere (1934-1965), Novara, Interlinea, 2021
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rale, con ritratti di evangelisti, di santi e di ambienti 
religiosi; divagazioni paesaggistiche; letture criti-
che di scrittori e poeti. Bellissimi esempi di questa 
‘contaminazione’ sono Santi e poeti (e paesi), edito 
a Milano dalla Libreria Pontificia Arcivescovile nel 
1939; Carta, penna e calamaio (Garzanti, 1944); Ac-
querelli (“La Scuola”, 1948); Quattro lombardi (e la 
Brianza) e Questa mia Bassa (e altre terre) (All’Inse-
gna del Pesce d’Oro, 1961). Mediante l’indice di 
questi libri è facile rilevare un carattere della pro-
duzione di Angelini: il ‘riutilizzo’ dei propri pezzi 
da un titolo all’altro. 

In un campo squisitamente critico-letterario 
si pongono invece libri come Notizie di poeti (Le 
Monnier, 1942), Vivere coi poeti (Fratelli Fabbri, 
1956), Nostro Ottocento (Boni, 1970), Cronachette di 
letteratura contemporanea (1919-1971) (Boni, 1971), 
Altro Ottocento (e un po’ di Novecento) (Boni, 1973). 
Anche queste sono collezioni di scritti brevi, letture 
ed evocazioni di figure letterarie, tratteggiate con 
eleganza narrativa, secondo lo stile della prosa 
breve che in quegli anni segnò profondamente la 
cultura italiana, e nel suo caso colma di una mera-
viglia lirica che ha fatto coniare il titolo di cam-
pione di ‘misticismo estetico’. 

 
� 
L’attenzione portata al connubio letteratura-

religione indusse Angelini ad assumere come mo-
dello culturale il Manzoni, che lesse e su cui scrisse 
assiduamente pezzi confluiti in alcuni solidi vo-
lumi, anche se divagazioni e riflessioni sullo scrit-
tore lombardo sono sparse in altre raccolte di scritti 
critici vari. Alla produzione poetica e narrativa del 
lombardo dedicò Il dono del Manzoni (Vallecchi, 
1924), Invito al Manzoni (“La Scuola”, 1936, libro 
fortunatissimo che ha visto molte ristampe) e Man-
zoni (UTET, 1942). Capitoli sul Manzoni vecchi e 
nuovi (Mondadori, 1966) riprese precedenti scritti, 
aggiunse capitoli inediti e nel 1968 vinse il premio 
Emilio Cecchi della critica. Variazioni manzoniane 
uscì da Rusconi nel 1974, mentre postume furono 
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le raccolte Perpetua e don Abbondio (Banca del 
Monte di Milano, 1984, con un Ricordo di don Ce-
sare di Indro Montanelli), Il Manzoni e le sue idee 
(Aurora Edizioni, 1985) e Con Renzo e con Lucia (e 
con gli altri) (Morcelliana, 1986, con prefazione di 
Maria Corti). 

Angelini scomparve a Pavia il 27 settembre 
1976, ma l’interesse verso la sua opera – grazie al-
l’impiego della forma breve e al carezzevole stile di 
scrittura – non si è mai spento. Postumi hanno 
visto la luce la collezione di ricordi e ritratti Il pia-
cere della memoria (All’Insegna del Pesce d’Oro, 
1977), il magnifico epistolario I doni della vita. Let-



tere 1913-1976 (Rusconi, 1985), la bella antologia 
di brani tratti da collezioni precedenti Uomini della 
“Voce” (Libri Scheiwiller, 1986), Le cronache della do-
menica (La Locusta, 1988). 

L’Archivio Cesare Angelini, fondato e diretto 
a Pavia da Fabio Maggi, ha in anni recenti pro-
mosso l’edizione di carteggi e la ristampa di opere. 

Da rammentare il Carteggio 1918-1947 con Carlo 
Linati (Edizioni di Storia e Letteratura, 2013), lo 
scambio epistolare con Paolo De Benedetti Quasi 
evangelista, quasi talmudista. Lettere (1949-1975) 
(Morcelliana, 2020) e quello con Contini Critica e 
carità. Lettere (1934-1965) (Interlinea, 2021). Con 
la piccola etichetta Babbomorto Editore hanno in-
fine visto la luce due plaquette da collezione: Set-
tembre e le noci e Lettera a Egistina. 

Dalle foto e dagli scritti è agevole cogliere la 
calma interiore del sacerdote posseduto dalla reli-
gione delle lettere, quella «pigra riluttanza» che 
Serra gli aveva lasciato in eredità e che Papini aveva 
percepito in una sua lettera, quando nel 1915 aveva 
stimolato Angelini a essere più sollecito: «Do-
vrebbe sentire più l’amicizia e non abbandonare 
così il povero e ottimo De Robertis che per avere 
un articolo suo deve allungare il collo di settimana 
in settimana e di sera in sera». L’appartenenza alla 
professione dello scrittore sedentario – merito che 
Angelini si era guadagnato negli anni di Cesena as-
sorbendo l’umanesimo di provincia di Serra – fu 
colta anche dal massimo critico italiano, Gian-
franco Contini, nel bel ritratto che dell’uomo diede 
tra le sue Amicizie, là dove Angelini è collocato nel 
«canone degli scrittori contemporanei». E con una 
patente di Contini si può stare tranquilli: nel ca-
none ci resterà a lungo. 

Cesare Angelini e Paolo De Benedetti, Quasi evangelista, 

quasi talmudista. Lettere (1949-1975), Brescia, Morcelliana 

2020
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Grafica

Con il R.D. n. 628 del 26 aprile del 1927 ven-
ne istituita, presso il ministero degli Affari 
Esteri, la Direzione generale degli italiani 

all’estero, a seguito della soppressione del Com-
missariato generale dell’emigrazione, nato nel 
1901. Questo nuovo istituto aveva il compito di so-
vrintendere ai flussi migratori verso l’estero con la 
tutela dei connazionali, fornire assistenza a coloro 
che intendevano emigrare o rimpatriare, occuparsi 
delle pratiche di mobilitazione e del servizio di nul-
la osta per il rilascio dei passaporti. Nel 1929, in se-
guito alla fusione con la Direzione generale scuole 
italiane all’estero, diventerà Direzione degli italiani 
all’estero e scuole, assumendo anche la gestione dei 
Fasci italiani all’estero, le organizzazioni giovanili 
fasciste presenti in altri Paesi. 

Con l’avvento del fascismo al potere il feno-
meno migratorio venne sottoposto a un generale ri-
pensamento che ne cambiò la natura, per altro abo-
lendo il termine ‘emigrante’ per sostituirlo con ‘la-
voratore italiano all’estero’. Sempre in quest’ottica, 
l’emigrazione (i lavoratori italiani all’estero, appun-
to) fu sfruttata anche a fini di propaganda e di politi-
ca estera. Dal punto di vista legislativo il fascismo 

tenne fede a questo cambiamento tanto che con il 
citato decreto venne abolito il Commissariato per 
l’emigrazione, diventato semplice direzione gene-
rale del ministero degli Affari Esteri, appunto la Di-
rezione generale degli italiani all’estero.1 Fu pro-
prio questo nuovo organismo fascista l’artefice, nel 
1936, del primo e sicuramente uno dei più interes-
santi tra gli abbecedari illustrati del Novecento e 
destinato, come bene evidenziato nella breve prefa-
zione al volume di Piero Parini, ai «fanciulli italiani 
residenti all’estero».2 In esso veniva evidenziato ed 
esaltato proprio il ruolo dell’«Alfabeto» (in maiu-
scolo) per la romanità: «L’Alfabeto è la prima 
espressione d’un popolo che rivolge la sua parola al 
mondo. E l’Alfabeto italiano reca nella grafia e nel 
suono l’impronta del linguaggio più universale che 
abbia conosciuto l’umanità: quello di Roma». 

Nel volume sono presenti alcuni elementi 
topici della pubblicistica grafico-propagandistica 
tipici del regime: una ricercata grafica di marcato 
impianto razionalista, indicata al frontespizio co-
me «commento grafico di C.V. Testi»3, con soffu-
se ascendenze futuriste; un lettering razionalista 
con sottili caratteri tipografici bastoni, senza gra-
zie e di notevole eleganza formale e leggibilità. 
Come corredo delle illustrazioni sono presenti le 
poesie del ciociaro Vincenzo Fraschetti,4 ripro-
ducenti il ductus di una elegante scrittura, ovvia-
mente infarcite di retorica e luoghi comuni, tipici 
della propaganda fascista, e tutto sommato abba-
stanza secondarie se messe in rapporto all’im-

� 

ABBECEDARI FASCISTI:  
DA HERMADA A HITLERIANO 

Grafica di propaganda (1936-1943)

Nella pagina accanto in alto e a sinistra: quattro tavole 

interne di Vittorio Testi tratte dal volume Italia dall’A  

alla Z (1936). A destra: tavola interna di Bruno Munari 

nell’Abecedario del 1943

di MASSIMO GATTA 



pianto illustrativo generale di Testi. 
Tutto ciò costituisce un complesso e magmati-

co manufatto di notevole impatto visivo, rivolto a 
celebrare e magnificare i vari elementi tipici del re-

gime attraverso la ben nota grafica per fini propa-
gandistici, qui affidata alle lettere dell’alfabeto e alle 
corrispettive immagini, senza però perdere di vista 
il rigore del dettato razionalista, tipico di molte del-
le pubblicazioni commissionate dal fascismo, so-
prattutto di quelle celebrative di istituzioni e attività 
pubbliche. Questo raro e ricercato5 abbecedario/al-
fabetiere per l’infanzia, intitolato Italia dall’A alla Z, 
e le cui quotazioni antiquarie risultano comunque di 
tutto rispetto,6 venne stampato nelle officine del-
l’Istituto Geografico De Agostini di Novara7 per 
conto e a cura della Direzione generale italiani al-
l’estero, senza datazione ma con l’indicazione 
«nell’anno dell’impero – XIV E.F.», quindi nel 
1936, in un formato molto simile (23x25 cm) a quel-
lo di Bruno Munari, di cui parleremo. L’importanza 
di quest’opera di Fraschetti/Testi, come vedremo 
meglio in dettaglio, sta a nostro giudizio anche 
nell’avere anticipato di circa sette anni quello che 

Sopra in alto e nella pagina accanto: tavole interne di Vittorio 

Testi tratte dal volume Italia dall’A alla Z (1936). Qui accanto 

a sinistra: frontespizio del volume Italia dall’A alla Z (1936)
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unanimemente è ritenuto dagli specialisti il più im-
portante, raro e ricercato, abbecedario del Nove-
cento non solo italiano, appunto firmato da Bruno 
Munari per Einaudi nel 1942 (ma uscito in libreria 
agli inizi del ’43)8 e che non poco clamore e stupore 
susciterà dopo la Liberazione (non certo all’epoca 
della stampa), per una imbarazzante scelta grafica 
munariana, che vedremo meglio in dettaglio. En-
trambe queste pubblicazioni si collocano, pur nella 
loro assoluta diversità e con un taglio e dettato inter-
no propagandistico quasi del tutto assente in quello 
di Munari, nel complesso e affascinante universo 
della grafica di regime, al servizio di quella propa-
ganda che sempre il fascismo utilizzerà e sfrutterà a 
tutti i livelli della vita sociale, politica, artistica, e ap-
punto editoriale; una grafica trasudante retorica al-
tisonante, nazionalista e colonialista, ma che al di là 
dei tanti suoi limiti ancora oggi suscita un grande in-
teresse storico, non solo collezionistico. 

Come giustamente è stato segnalato nella 
scheda bibliografica di una recente vendita del volu-
me Fraschetti/Testi,9 poco si conosce di questo di-
menticato piccolo capolavoro grafico di propagan-

da fascista. È stato riprodotto interamente, senza la 
copertina (assente forse nell’esemplare allora utiliz-
zato) nel volume che Adolfo Migneni ha dedicato 
all’Etiopia coloniale fascista10 nel quale l’autore, se-
gnalando alcuni esempi di lettere dell’alfabeto pre-
senti nel libro, riconducibili a elementi retorici fa-
scisti, stranamente scrive a proposito della A: «ove 
ovviamente A sta per Augusto», mentre in realtà nel 
volume la A sta per Anno, con la relativa poesia a se-
guire di Fraschetti, L’anno. Il volume è senza pagina-
zione e si compone di 88 pagine interamente a colo-
ri, illustrate con tecnica aerografica11 da Testi, e con 
le poesie di Fraschetti stampate in forma manoscrit-
ta su altrettante pagine a seguire. A ciascuna lettera, 
riprodotta in maiuscolo e in minuscolo corsivo, è 
presente il corrispettivo grafico in forma di immagi-
ni, come in ogni abbecedario/alfabetiere, per facili-
tare l’apprendimento dell’alfabeto. Nel volume, 
quindi, la A sta per Anno, B per Balilla, C per Cam-
peggi, D ovviamente per Duce, E per Emigrante,12 F 
per Fascio, G per Genova, H per Hermada,13 I per Im-
pero, L per Legionario, M per Radio Marconi, N per 
Natale, O per Oceano, P per Po, Q per Quarnaro, R 
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per Roma, S per Savoia, T per Tripoli, U per Uva, V 
dannunzianamente per Velivolo, Z per Zara. Tutte le 
tavole sono a colori a piena pagina, di notevole im-
patto cromatico e visivo e, al di là degli stereotipi 
della propaganda di regime che esse contengono, ri-
sultano comunque di notevole modernità. Appare 
quindi abbastanza strano che un’opera del genere 
sia rimasta a tutt’oggi ai margini della bibliografia 
specifica sul tema, essendo forse l’unico alfabetiere 
espressamente realizzato e commissionato dal fasci-

smo, e del quale ancora oggi poco si conosce e ancor 
meno se ne è scritto. Anche la tiratura, non dichiara-
ta ma certamente non bassa (considerata la destina-
zione estera del libro) non depone certo a favore 
della quasi invisibilità del libro nel nostro Paese, 
mentre alcuni esemplari risultano censiti in biblio-
teche straniere.  

Comunque sia, e al di là dei pregi e dei difetti di 
questo alfabetiere (come le mediocri e assai retori-
che filastrocche in rima di Fraschetti), è interessante 

Sopra e nella pagina accanto: tavole interne di Vittorio Testi tratte dal volume Italia dall’A alla Z (1936)
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metterlo in rapporto con quello, rarissimo e quasi 
mai circolato in antiquariato,14 che alcuni anni do-
po, sempre durante il fascismo, Bruno Munari rea-
lizzerà nel 1943 per la casa editrice Einaudi,15 nella 
collana “Libri per l’infanzia e la gioventù” e che, per 
i problemi che susciterà nel dopoguerra a causa di 
una illustrazione, non verrà più ristampato (pur es-
sendo riportato in molti cataloghi storici dell’Ei-
naudi, fino all’ultimo del 2018,16 a differenza di altri 
titoli ‘scomodi’, come il raro catalogo ‘coloniale’ 
dell’autunno del ’35, titoli che l’Einaudi non segna-
lerà mai più),17 sostituito molti anni dopo dall’altro 

alfabetiere munariano, molto più noto, meno raro e 
‘compromettente’ del primo, del tutto diverso stili-
sticamente e didatticamente.18 La storia editoriale e 
‘politica’ di questo raro reperto bibliografico einau-
diano del ’43 è abbastanza nota. Nel 1942, a 35 anni, 
il giovane Munari su raccomandazione di Cesare 
Zavattini, propone a Giulio Einaudi di pubblicare 
due libri dedicati all’infanzia. Il primo è una sorta di 
strambo catalogo di macchine fantasiose,19 mentre 
il secondo è un alfabetiere per imparare a leggere e 
scrivere. L’idea per l’alfabetiere è molto semplice in 
quanto si tratta di affiancare a ciascuna lettera del-
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l’alfabeto, in maiuscolo e minuscolo, una coppia di 
immagini distinte, relative sia a un prodotto dell’uo-
mo sia a uno della natura, partendo dalla A di Aero-
plano e Albero, B di Bicchiere e Bue, C di Chiave a Ca-
vallo e così via, con impaginazione di sapore razio-
nalista nello stile del grande designer (anche se que-
sto libro non è tra i più belli della vasta produzione 
munariana), e avvalendosi (come scrive lo stesso ar-
tista) della collaborazione di disegnatori, per i carat-
teri e le figure, di grande perizia. La richiesta di Mu-
nari all’editore si indirizza, però, verso precisi aspet-
ti formali e paratestuali del libro, come ad esempio il 
tipo di carta da utilizzare, che vorrebbe patinata per 
meglio esaltare i colori, il formato del libro (con 
l’impervio e improduttivo quadrotto 23x24 cm.), 
infine una stampa interamente a colori. Questo 
comporterebbe costi molto alti per Einaudi. Siamo, 
è bene ricordarlo, nel 1942 e tali richieste appaiono 
costose e di problematica realizzazione, soprattutto 
riguardo la carta che proprio in quegli anni di guerra 
veniva fortemente razionata. Einaudi cercherà di 
venire incontro alle esigenze dell’artista-designer 
con delle minime richieste, come ad esempio l’uti-
lizzo dello ‘struzzo’, simbolo storico della casa edi-
trice di via Biancamano, per illustrare la lettera S, in-
sieme a quello di un aereo Spitfire in fiamme, ma 

NOTE 
1 Cfr. Antonio Golini, Flavia Amato, Uno 

sguardo a un secolo e mezzo di emigrazio-

ne italiana, in Storia dell’emigrazione ita-

liana. Partenze, a cura di Piero Bevilacqua, 

Andreina De Clementi, Emilio Franzina, Ro-

ma, Donzelli, 2001, pp. 45-60. 

2 Piero Parini (Milano, 1894 - Atene, 

1993), militare, politico e prefetto, fu an-

che podestà di Milano dal ’43 al ’44. Venne 

nominato nel 1929 segretario generale dei 

Fasci all’Estero e nel 1930 direttore gene-

rale degli Italiani all’estero e scuole. Dal ’29, 

in qualità di direttore della Fondazione Na-

zionale del Littorio, curò l’attività in Italia di 

alcune colonie per l’infanzia riservate ai fi-

gli degli italiani residenti all’estero. Nel 

giugno del 1936 rientrò al ministero degli 

Affari Esteri dove venne riconfermato a ca-

po della Direzione generale degli italiani 

all’estero con la qualifica di ministro pleni-

A sinistra dall’alto: cartolina pubblicitaria della Società 

Editrice Internazionale, manoscritta da Vittorio Fraschetti 

(1956); tavole interne di Vittorio Testi tratte dal volume 

Italia dall’A alla Z (1936). Nella pagina accanto in basso: 

copertina de «La rivista illustrata del popolo d’Italia»  

(n. 8, settembre 1935)
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quest’ultimo non verrà realizzato. 
Le difficoltà incontrate furono maggiori del 

previsto rendendo necessario ben altro, scelte nate 
forse inconsapevolmente o decise con una certa 
leggerezza e che creeranno, negli anni a seguire, 
non pochi imbarazzi sia dentro sia fuori la casa edi-
trice. Mi riferisco alla problematica lettera h minu-
scola che Munari, a causa delle note disposizioni 
autarchiche in materia di utilizzo di parole stranie-
re,20 aveva difficoltà ad affiancare plasticamente a 
una immagine. Come visto per l’altro abbecedario 
Fraschetti/Testi, allora la difficoltà venne superata 
ricorrendo a una parola/immagine: Hermada. Nel 
volume di Munari, invece, si optò per un’immagine 
imbarazzante, forse non per l’epoca, anzi, ma per 
gli anni a seguire. Venne infatti accostata in alto a 
destra della lettera h in minuscolo, stampata in gial-
lo e in grande a centro pagina, la figurina in nero di 
un giovane nazista che marcia con tanto di gagliar-
detto e svastica, e la scritta in basso Hitleriano. In 
questo caso non possiamo certo parlare di grafica di 
regime ma certamente di una sorta di captatio bene-
volentiae nei confronti dello scomodo alleato ger-
manico al quale, in questo modo, si strizzava l’oc-
chio. Non sappiamo quanto Munari e l’editore fos-
sero realmente consapevoli della pregnanza politi-
ca di tale scelta grafica che – ripeto – nel contesto 
dell’epoca in cui venne realizzata assai poco scalpo-
re dovette provocare. Solo nel dopoguerra quella 
immagine di hitleriano stampato in un volume del 
maggiore editore della sinistra creerà non pochi 
imbarazzi e renderà il volume di assoluta rarità: ad-
dirittura si tentò, in un caso particolare documenta-
to da Claudio Pavese in un suo saggio, di cancellare 
letteralmente quella brutta immagine nazista con 
una vasta macchia d’inchiostro nero.21 Doveva 
sembrare assai strano, a chi non conoscesse quella 
immagine incriminata, che due volumi di Munari 
pubblicati nello stesso anno e dallo stesso editore, 
Le macchine e l’Abecedario, occupassero sul mercato 
antiquario due posizioni molto diverse: il primo, 
pur ricercato e non certo comune, si riusciva a repe-

rirlo facilmente anche se a prezzi abbastanza alti, 
mentre del secondo non se ne conoscevano copie in 
circolazione, sembrava da tempo un fantasma bi-
bliografico, mai visto e documentato neppure dai 
massimi dirigenti dell’Einaudi, come Roberto Ce-
rati, e assente come lo è tutt’ora da qualsiasi biblio-
teca pubblica. Anche rinomati collezionisti del No-
vecento, come Giampiero Mughini, si ponevano la 
stessa domanda: «Tra i primi libri di Munari ce 
n’era uno stramaledetto da trovare, e non capivo il 
perché. Durante gli anni della guerra Munari aveva 
fatto due libri per la Einaudi, tutt’e due nel 1942 e 
tutt’e due per la stessa collana. Com’è che uno, Le 
macchine di Munari, veniva fuori abbastanza fre-
quentemente e l’altro, Abecedario di Munari, non lo 
si vedeva mai? Da certi cataloghi della Einaudi non 
risultava nemmeno. L’enigma lo sciolsi quando fi-
nalmente ne trovai una copia. In quell’abbecedario, 
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potenziario di prima classe, mantenendo 

tale carica fino all’autunno del ’37. 
3 Carlo Vittorio Testi (Trento, 1902 - Bar-

dolino, 2005), oltre che pittore e scultore è 

da considerarsi tra i grandi illustratori ita-

liani, molto vicino al Futurismo. Nel ’32 

vince, insieme a Mario Sironi, il concorso 

per il Decennale della Rivoluzione, appli-

cando con successo la tecnica aerografica, 

che verrà utilizzata proprio nel suo abbece-

dario del ’36. Fu anche consulente grafico 

per molti editori e soprattutto per le scuole 

italiane all’estero, delle quali questo alfa-

beto rappresenta forse l’esito più avanzato 

e graficamente perfetto. Testi è anche au-

tore di alcuni importanti manifesti realiz-

zati sotto il fascismo, tra i quali ricordiamo 

quelli per l’VIII Mostra Artigiana (Firenze, 

1935), Propaganda viaggi scontati (1935), 

Mostra del Libro coloniale (1938), Fiera di 

Tripoli (1935), Trofeo della Lupa (1935), 

Merano (1935), 10° Gran Premio Tripoli 

(1937), Merano con la scritta Trofeo Tenni-

stico (1937), Mostra della Rivoluzione Fa-

scista (1933), Radunata avanguardisti di 

Roma (1932), Adunata degli avanguardisti 

all’estero (Roma, 1932). Sulla sua produ-

zione cartellonistica rimando al Catalogo 

Bolaffi del Manifesto Italiano. Dizionario 

degli illustratori. Le quotazioni dei “fondi 

oro” del XX secolo, Torino, Giulio Bolaffi 

Editore, 1995, p. 218. 
4 Ceprano (FR), 1887 - Roma, 1978. Pro-

lifico scrittore per ragazzi, tra i vari volumi 

si ricordano in particolare Fortunello, dise-

gni di Carlo Nicco (Paravia, 1924), La luna 

nel pozzo, disegni di Dino Vannucci (SEI, 

1949), Ti narro ogni cosa, disegni di Mirko 

(Buitoni, 1945), La sveglia di Messer Cecco, 

disegni di Dino Vannucci (SEI, 1949), Storie 

belle ma vere, disegni di Roberto Sgrilli 

(IEA, 1960), I giorni felici (Vallecchi, 1958), 

Letto a due piazze (Ceschina, 1960).  
5 In SBN risulta un solo esemplare cen-

sito in biblioteche italiane, conservato nel-

la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, 

codice identificativo IT\ICCU\CUB\ 

0288178, collocazione MAGL. 26.3.295. In 

copertina il volume riporta in minuscolo 

dall’A alla Z inscritto all’interno del fascio 

littorio, mentre al frontespizio il titolo 

completo è Italia dall’A alla Z. Nell’esem-

plare da noi collazionato è presente in co-

pertina, di mano coeva, una doppia scritta 
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dove a ogni lettera dell’alfabeto corrispondeva una 
figurazione, alla lettera h Munari aveva apposto la 
figura di un hitleriano, di un soldato tedesco che 
impugna un gagliardetto con tanto di svastica 
mentre sta marciando. Non è che a Munari gliene 
potesse fregare di meno, è stato l’artista italiano 
più remoto dalle parole e dai luoghi ricorrenti del-
la politica.22 Lui stava altrove e molto più in alto. 
Semplicemente non gli era venuta nessun’altra fi-
gurazione che iniziasse con la lettera h, e dunque 
ci aveva messo il soldato tedesco, non particolar-
mente minaccioso».23 Di quel libro ne vendettero 
sicuramente poche copie e molte rimasero nei de-
positi dell’editore a fine guerra; ma ora i tempi 
erano cambiati e la più celebrata casa editrice della 
sinistra italiana non poteva permettersi di tenere 
uno scheletro del genere nell’armadio. Molto pro-
babilmente, quindi, le restanti copie invendute 
vennero mandate al macero, in modo che si can-
cellasse dalla memoria quel passo falso, da qui 
l’estrema rarità del titolo. 

Dopo la Liberazione Munari tornò a pro-
spettare a Einaudi la pubblicazione anche di un 
Numerario sull’esempio del precedente Abecedario, 
che però non vide mai la luce. Si prospettò anche 
la possibilità di una ristampa del volume del ’43, 
sostituendo l’immagine dell’hitleriano con quella 
di un hangar, ma anche di questo progetto non si 
fece nulla. Solo nel 1960 Munari, come visto, rea-
lizzò un secondo alfabetiere, completamente di-

Nella pagina accanto da sinistra: la tavola di Bruno Munari 

nell’Abecedario del 1943 con la figura del soldato 

hitleriano, per illustrare la lettera H; la stessa tavola  

di Munari con la figura del soldato hitleriano, occultata  

da una macchia di inchiostro nero (coll. Claudio Pavese, 

Torino); copertina dell’Abecedario di Munari (Torino, 

Einaudi, 1943); tavole interne di Munari (1943).  

Qui accanto dall’alto: Claudio Pavese, Munari, Einaudi  

e l’abecedario fantasma (Luni, 2021), copertina; Bruno 

Munari, Alfabetiere secondo il metodo attivo (Einaudi, 1960), 

copertina

61febbraio 2023 – la Biblioteca di via Senato Milano



verso dall’altro nell’impostazione grafica genera-
le. I tempi erano ormai cambiati e così anche la ne-
cessità di accattivarsi, come nel lontano ’43, uno 
scomodo alleato gratificandolo con un’immagine 
politico-simbolica imbarazzante. Quello del ’60 
era un libro all’opposto del precedente e ciò fin dal 
titolo e dal sottotitolo: Alfabetiere secondo il metodo 
attivo. Facciamo insieme un libro da leggere, come lo 
stesso Munari chiarì meglio nel foglietto volante 
inserito all’interno e destinato ai genitori. 

Questi due esempi rappresentano, da pro-
spettive assai diverse, la centralità che il fascismo 
dava alla pubblicistica e alla propaganda editoria-
le, anche e soprattutto a quella destinata ai giova-
ni, le future generazioni che, nelle mire del regi-
me, avrebbero consolidato l’ideologia mussolinia-
na in Italia e, appunto, all’estero. 

in inchiostro nero di china: in alto la scritta 

L’Italia, mentre in basso a sinistra Vincenzo 

Fraschetti seguito a destra da Alfabeto per i 

piccoli e per i grandi.  
6 Di recente è apparso in vendita nel ca-

talogo dello studio bibliografico Letteratu-

ra Tattile, Rimini, settembre 2022, scheda 

13 (1500 euro), con ampia descrizione bi-

bliografica e alcune pagine riprodotte, ma 

col titolo errato Dall’A alla Z; un altro 

esemplare è segnalato presso la libreria 

antiquaria Coenobium di Asti, col titolo 

giusto Italia dall’A alla Z (2000 euro). Alcu-

ni esemplari sono proposti da librerie anti-

quarie estere, come l’israeliana The Book 

Gallery (euro 1000) e la statunitense Dale 

Steffey Books’ di Bloomington (euro 2000), 

mentre tre esemplari sono censiti in biblio-

teche pubbliche: due negli USA e uno in 

una biblioteca tedesca. 
7 Quasi sicuramente questo era uno dei 

vari titoli della produzione della De Agosti-

ni per la Direzione generale degli italiani al-

l’estero; anche dalla premessa di Piani si 

può supporre una frequenza annuale di 

questo tipo di pubblicazioni: «Nelle pagine, 

semplici e chiare, che offriamo quest’anno 

ai fanciulli italiani residenti all’estero […]». 
8 Viene infatti datato da Claudio Pavese 

ai primi mesi del 1943 nel volume I libri Ei-

naudi 1933-1983. Collezione Claudio Pa-

vese, a cura di Andrea Tomasetig con Leo 

Guerra e Cristina Quadrio Curzio, testi di 

Andrea Tomasetig, Stefano Salis, Mario 

Piazza, Mauro Chiabrando, schede di Clau-

dio Pavese, Fondazione Gruppo Credito 

Valtellinese, 2016, p. 45. 
9 Cfr. Catalogo dello studio bibliografi-

co Letteratura Tattile, Rimini, settembre 

2022, scheda 13, cit., senza numerazione 

di pagina. 
10 Cfr. Immagine coordinata per un im-

pero. Etiopia 1935-1936, a cura di Adolfo 

Mignemi, Torino, Gruppo editoriale Forma, 

1984, pp. 62-70. 
11 «Così per un regime che esaltava il 

culto della giovinezza, gli aspetti aerodina-

mici o futuristici dell’Art Decò furono il 

mezzo ideale per la rappresentazione miti-

ca, e l’aerografo fu lo strumento migliore 

per ottenere risultati nitidi. In definitiva la 

nascita di uno stile dai lineamenti incon-

fondibili e peculiari dell’Italia fascista è da 

ricercare nei numerosissimi ‘pieghevoli’ di 

propaganda, distribuiti largamente sui tre-

ni e negli uffici dall’Ente Nazionale per le 

Industrie Turistiche, così efficaci ai fini del-

la conoscenza di località monumentali, cli-

matiche, termali della nostra penisola; nei 

numerosi cartelloni di propaganda, nelle 

cartoline reclamistiche per vari enti e isti-

tuzioni; nelle copertine per pubblicazioni 

dei ministeri militari, della Direzione gene-

rale italiani all’estero, di banche, istituti e 

anche ditte private. Poiché la maggior par-

te di esse è di Testi, è in questo contesto che 

va collocata la sua attività grafica», dalla 

scheda n. 13 del catalogo dello studio bi-

bliografico Letteratura Tattile, di Rimini, 

Tavola di Munari con lo Struzzo per illustrare la lettera S, 

in omaggio al logo della Einaudi (1943) 
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settembre 2022, cit. 
12 Ricordiamo che sicuramente dopo il 

’36 (anno di stampa del volume) il regime 

abolirà il termine ‘emigrante’ per sostituir-

lo con ‘lavoratore italiano all’estero’. 
13 Il Borgo Hermada, frazione del co-

mune di Terracina, uno dei borghi di nuo-

va fondazione sorti a partire dal 1933 

nell’Agro Pontino, principalmente a cura 

dell’Opera Nazionale Combattenti 

(O.N.C.). Il nome riprende quello di famose 

battaglie del primo conflitto mondiale, 

come voluto da Valentino Orsolini Cencel-

li, commissario governativo per la bonifi-

ca dell’Agro Pontino; quindi Hermada ri-

prendeva quello del monte Ermada, oggi 

al confine sloveno, dove si svolse una fu-

riosa battaglia. Il commento poetico che 

Fraschetti fa per la lettera H di Hermada 

dice tra l’altro: «Hermada! Monte Santo, 

Sabotino, / Tofane, Col di Lana, / Pasubio, 

Coni Zugna, Zugna Torta, / tutti calvari, o 

fante, / cataste di gente morta / irti di ferro 

e di croci / fulminati da vampe, martellati / 

da mitragliatrici, scrollati / da cavernosi 

boati». Sul tema rimando a Opera Nazio-

nale per i Combattenti. Progetti. Inventa-

rio, a cura di Floriano Boccini e Erminia 

Ciccozzi, Roma, Ministero per i Beni e le 

attività culturali, 2007. 
14 Alla fiera antiquaria online di marzo 

2021 Firstsitalia la libreria antiquaria Coe-

nobium di Asti ne proponeva un ottimo 

esemplare, completo della pagina con la H 

incriminata, al prezzo di 4.000 euro. Gli 

esemplari superstiti dell’abbecedario del 

1942, secondo gli esperti, non sarebbero 

più di una dozzina. 
15 Anche se in effetti apparve sul merca-

to a inizi del ’43. In ogni caso tutte le biblio-

grafie lo indicano come stampato nel ’42, 

cfr. Giorgio Maffei, Munari. I libri, Mantova, 

Corraini, 2008, pp. 64-65. Il volume di 

estrema rarità e non compare censito in 

SBN. 
16 Cfr. Le edizioni Einaudi 1933-2018, 

prefazione di Ernesto Franco, con due sag-

gi di Luca Bianco e Ambrogio Borsani, Tori-

no, Einaudi, 2018, p. 688, dove viene datato 

al 1942. 
17 Per tutti questi aspetti dell’Einaudi dei 

primi anni durante il fascismo, con il suc-

cessivo commissariamento, rimando a I 

primi anni dello Struzzo. Politica editoriale 

e grafica della casa editrice Einaudi (1934-

1946), numero monografico a cura di Mas-

simo Gatta, «Cantieri», n. 27, gennaio-mar-

zo 2014, nel quale è stato anche ristampa-

to in anastatica il ‘famigerato’ Catalogo 

delle edizioni Einaudi autunno 1935, da 

sempre considerato un ‘fantasma biblio-

grafico’. Per gli aspetti legati al commissa-

riamento dell’Einaudi durante il fascismo si 

rimanda invece al fondamentale saggio di 

Claudio Pavese, Lo struzzo e la cicogna. Uo-

mini e libri del commissariamento Einaudi 

(1943-1945), postfazione di Malcolm Ei-

naudi Humes, Milano, Unicopli, 2014. 
18 Bruno Munari, Alfabetiere secondo il 

metodo attivo, Torino, Einaudi, 1960, ri-

stampato nel 1972 dallo stesso editore co-

me n. 3 della collana “Tantibambini”, e in 

seguito varie volte ristampato dall’editore 

Corraini. 
19 Bruno Munari, Le macchine di Muna-

ri, Torino, Einaudi, 1942, ristampato negli 

anni Settanta nella collana “Libri per ra-

gazzi”. 
20 Cfr. Matteo Motolese, La purezza illu-

soria della lingua (Roma 1939), in Id., L’ec-

cezione fa la regola. Sette storie di errori 

che raccontano l’italiano, Milano, Garzan-

ti, 2022, pp. 85-102: 89-90. 
21 Cfr. Claudio Pavese, Munari, Einaudi e 

l’abecedario fantasma, con lo scritto in-

troduttivo di Luigi Mascheroni Un’Hacca 

che sa di Hitler, Milano, Luni, 2021; il capi-

tolo relativo all’occultamento dell’imma-

gine dell’hitleriano è quello intitolato Ac-

quisizioni, sovrapposizioni, conclusioni, 

pp. 37-45. L’esemplare utilizzato da Pave-

se per documentare l’occultamento a in-

chiostro della figura dell’hitleriano ap-

parteneva a Giorgio Maffei, da lui ceduto 

in seguito allo stesso Pavese. Questo sag-

gio costituisce l’unico studio storico-gra-

fico-editoriale dedicato all’abbecedario 

di Munari. Il testo di Mascheroni era già 

stato pubblicato, in forma leggermente 

diversa, e col titolo Quando Munari scelse 

la «H» di Hitler, in «il Giornale», giovedì 10 

giugno 2021, p. 21. 
22 Per la verità Munari fascista lo fu, 

eccome; basterebbe sfogliare alcuni dei 

contributi editoriali ‘scomodi’, e per que-

sto solitamente espunti dalla sua storia 

grafico-editoriale, come ad esempio la 

fotostoria in bianco e nero da lui pubbli-

cata nell’Almanacco antiletterario Bom-

piani 1937-XV, graficamente impeccabile 

e costruita interamente intorno a Musso-

lini e alle sue tipiche posture del volto; 

oppure le varie copertine realizzate per la 

Rivista illustrata del Popolo d’Italia o 

quella per il libro di Narciso Quintavalle, 

Storia di un balilla che volle vedere il Duce 

(Milano, C.E.A., Casa Editrice Adriatica, 

1932). Insomma Munari, come la mag-

gioranza della sua generazione, durante il 

Ventennio collaborò, con il suo specifico 

lavoro, anche a una certa pubblicistica di 

regime. 
23 Giampiero Mughini, La collezione. 

Un bibliofolle racconta i più bei libri italia-

ni del Novecento, Torino, Einaudi, 2009, 

pp. 194-195.
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Bibliofilia 

Ma il Da Como non tanto vuole di quel suo pos-
sesso fare una specola contemplativa, quanto egli 
mira a costruirvi per gli amici, per sé (e forse per 
altri poi) un incomparabile ritiro dove abbondino 
gli strumenti del lavoro intellettuale e dove alcu-
ne speciali collezioni vi si trovino allogate e bene 
ordinate … la storia della regione bresciana è una 
delle collezioni; non però l’unica; chè anche si 
raccoglie lassù una serie d’incunabuli preziosi e 
tutto ciò che riguardi quell’umanesimo che po-
trebbe dirsi lombardo-veneto … Il Da Como è un 
bibliofilo, non è un bibliomane, ma compra mol-
to: e alle raccolte occorrono scaffali (ne ha di stu-
pendi), e agli scaffali occorrono pareti (ne ha di 
solidissime e ne costruisce di solide in più); quin-
di lo spazio dentro il muro di cinta, da libero che 
era per gli accampamenti e i passeggeri ricoveri, 
diventa terreno fabbricato per nuovi bracci o pa-
diglioni della biblioteca. … Sapendo che sono 
ospiti desiderati da chi non ignora qualsiasi arte 
di conversare con loro e tenerli bene, i volumi ar-
rivan lassù da ogni parte d’Italia, e occupano re-
golarmente i luoghi assegnati a tali amici dal mu-
nifico e cortese signore. 

Così Guido Mazzoni, dalle colonne de «Il 
Giornale d’Italia» del 21 agosto 1926. Ma 
chi è il bibliofilo che «compra molto» e 

gode della compagnia degli amati libri pur senza 
sottrarne la consultazione agli amici? Il «munifico 
e cortese signore» risponde al nome di Ugo Da 
Como (1869-1941), rampollo della borghesia bre-
sciana, laureatosi in giurisprudenza all’università 
di Roma, per poi avviarsi alla carriera politica. I pri-
mi passi furono inevitabilmente circoscritti al con-
testo cittadino: dapprima consigliere comunale di 
Lonato (1892), poi assessore al comune di Brescia. 
Eletto deputato nel 1904, e confermato nelle due 
legislature successive, nel marzo 1914 fu nominato 
sottosegretario alle Finanze nel primo governo Sa-
landra, quindi sottosegretario al Tesoro, e infine 
senatore il 3 ottobre del 1920. Dall’aula del Senato 
continuò a occuparsi di questioni finanziarie e di 
assistenza postbellica e nel 1923 fu messo a capo 
della Cassa nazionale per le assicurazioni sociali. I 
tempi stavano però rapidamente cambiando. Il de-
litto Matteotti fu recepito come un segnale di non 
ritorno. Ugo Da Como scelse il buen retiro di Lona-
to sul lago di Garda, dove avrebbe avuto modo di 
dedicarsi agli studi di storia locale, alle attività cul-
turali e, soprattutto, alla passione che da tempo 
aveva preso il posto della politica, la bibliofilia.1 
Documenti, libri rari, edizioni di pregio, incuna-
boli. Comprati, scambiati, acquistati con compe-
tenza e altrettanta passione in asta o presso i librai. 
A Roma, tra una seduta del Senato e l’altro, nelle 

� 

TUTTI GLI INCUNABOLI 
DEL SENATORE 

La biblioteca Ugo Da Como a Lonato 

Nella pagina accanto: Hartmann Schedel, Liber 

chronicarum, Norimberga, Anton Koberger, 1493 (ISTC 

is00307000; Lonato, Incunaboli 221), frontespizio con 

annotazioni manoscritte

di GIANCARLO PETRELLA 



librerie Rappaport, Olschki, Bocca. Oppure a 
Brescia, presso il fedele Alfredo Tarantola. In un 
crescendo che portò negli anni alla formazione di 
una ricchissima biblioteca privata composta di cir-
ca trentamila volumi. Con lo sguardo al futuro e 
alla destinazione di quei volumi post mortem. A dif-
ferenza di molti bibliofili, il senatore Da Como, 
forse riandando con la mente alle lugubri aste in 
cui andava dispersa la suppellettile libraria appar-
tenuta al tal collezionista italiano o d’Oltralpe, 
riuscì infatti a evitare di assistere alla misera disso-
luzione della propria creatura. Con lascito testa-
mentario istituì una fondazione a lui intitolata con 

sede nella quattrocentesca casa del Podestà di Lo-
nato che aveva eletto a propria dimora affidando-
ne il restauro all’architetto Antonio Tagliaferri. 
La fondazione venne riconosciuta già nel 1942 e 
nell’anno appena trascorso ha raggiunto il rag-
guardevole traguardo degli ottant’anni di attività. 
Per celebrare la ricorrenza l’editore Grafo ha pub-
blicato un pregevole volume (assolutamente de-
gno dell’eleganza del fondatore), sontuoso e sce-
nografico per il corredo iconografico di centinaia 
di tavole a colori, che introduce ad alcuni dei teso-
ri manoscritti e a stampa custoditi da una bibliote-
ca forse oggi defilata e poco nota al grande pubbli-
co, ma che offre l’ennesima testimonianza della 
disseminazione del patrimonio librario italiano.2 

Un posto privilegiato occupano, in seno alla 
raccolta, gli incunaboli. Oltre quattrocento, riuni-
ti con occhio attento, rivolto in primo luogo, ma 
non solo (fortunatamente viene da dire), alle edi-
zioni uscite dai torchi bresciani. Una collezione 
incunabolistica nient’affatto miopie, fatta di esem-
plari di gran pregio, per legature, provenienze, ra-
rità. A colpire sono soprattutto i numeri. Quattro-
cento edizioni del XV secolo sono un bottino dav-
vero considerevole, superiore non solo a quello di 
molte raccolte private (che devono accontentarsi, 
con poche eccezioni, di qualche decina, se non 
unità) ma anche di parecchie biblioteche pubbli-
che. Pervaso da quella cupiditas librorum che trova 
il proprio corrispettivo nel motto petrarchesco 
«libris satiari nequeo» (non a caso dipinto sul sof-
fitto di una delle sale della dimora), il Da Como 
riuscì a mettere le mani persino su alcuni pezzi 
unici. Come la non altrimenti attestata edizione in 
quarto della Vita di Gesù Cristo e della Vergine Ma-
ria, Milano, Antonius Zarotus per Johannes de 
Legnano, 1 ottobre 1488 (ISTC iv00304350; Lo-
nato, Incunaboli 156), stampa milanese di uno dei 
titoli di maggior diffusione della letteratura reli-
giosa quattrocentesca. O l’esile edizioncina di sole 
sei carte sine notis, ma presunta veneziana, di Dio-
nysius Cato, Disticha de moribus, [Venezia, c. 1495] 

Sopra: Psalterium Sancti Hieronymi, [Antwerp, Gerard 

Leeu, 1491-1492] (ISTC ih00188300; Lonato, Incunaboli 

205), c. 1r. Nella pagina accanto: Hieronymus, Epistolae 

(it.), Ferrara, Laurentius de Rubeis, 12 ottobre 1497 

(ISTC ih00178000; Lonato, Incunaboli 265)
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(ISTC ic00289850); e anche l’unico esemplare no-
to di un trattatello illustrato di Chiromantia seu 
Chiromantica scientia, anch’esso privo di sottoscri-
zione e forse oggi da assegnarsi a qualche anno do-
po il fatidico limite imposto dagli incunaboli (Ve-
nezia, Bernardinus Benalius, [post 1500]: ISTC 
ic00467300; Lonato, Incunaboli 397). 

Da Como tornava dalle battute di caccia con 
altri ottimi trofei, per quanto non potessero tutti 
esibire, come i precedenti, la patente dell’unicità. 
Ma non poteva certo lamentarsi nello squadernare 
sul tavolo, a esempio, Columella, De re rustica in 
un’edizione presunta vicentina [Vicenza, Herman-
nus Liechtenstein, 1480] (ISTC ic00763200; Lo-
nato, Incunaboli 141) oggi nota in soli sette esem-
plari. Colpo eccezionale, soprattutto agli occhi di 
un raffinato cultore della proto-tipografia brescia-
na, erano i Pacta datiorum civitatis Brixiae et distric-
tus, uno dei primissimi libri stampati in città, licen-
ziato da quell’intraprendente Tommaso Ferrando 
che non aveva esitato, sul principio degli anni Set-
tanta, a gettarsi nella mischia dell’arte tipografica: 
[Brescia], Thomas Ferrandus, [1473] (ISTC 
ip00003900). Solo la Biblioteca Queriniana, l’Am-
brosiana di Milano e la Biblioteca del Senato pote-
vano vantare un esemplare di quest’edizione. Raris-
sima anche l’edizione savonaroliana Expositio in 
Psalmum XXX (31) “In te Domine speravi”, [Milano, 
Uldericus Scinzenzeler, 1499] (ISTC is00205000; 
Lonato, Incunaboli 162), oggi nota in soli altri cin-
que esemplari. E quella di uno degli autori predilet-
ti, Seneca, De remediis fortuitorum [Roma, Stephan 
Plannck, 1484] (ISTC is00431000, Lonato, Incu-
naboli 147), nota in sole altre quattro copie. Ma era 
riuscito a fare persino di meglio. Il suo era addirit-
tura l’unico esemplare censito in Italia della rarissi-
ma edizione parigina dell’Ars moriendi, Paris, Guy 
Marchant, 31 luglio 1494 (ISTC ia01097500; Lo-
nato, Incunaboli 210). Uno degli altri cinque esem-
plari noti lo possedeva, per intenderci, il magnate e 
bibliofilo newyorkese J.P. Morgan. Edizione questa 
che certo andava ad allinearsi, fisicamente e biblio-

graficamente, a quella della stessa opera stampata a 
Brescia da Angelus Britannicus in data 26 ottobre 
1498 (ISTC ia01099500; Lonato, Incunaboli 201). 

La tipografia bresciana era per il senatore uno 
dei fiori all’occhiello della collezione. Sugli scaffali 
riaffiorano i protagonisti dell’editoria quattrocen-
tesca cittadina, con alcune delle migliori edizioni: 
dal prototipografo Tommaso Ferrando al dalmata 
Bonino Bonini; e, ovviamente, i fratelli Britannico, 
Battista Farfengo, Bernardino Misinta. Si inizia, né 
potrebbe essere diversamente, con la prima edizio-
ne ufficialmente sottoscritta, quegli Statuta Brixiae 
(Brescia, Thomas Ferrandus, 21 maggio 1473; 29 
giugno 1473: ISTC is00709000; Lonato, Incuna-
boli 248 1-2) che il Ferrando licenziò, non senza 
qualche lamentela, nella tarda primavera del 1473 e 



coi quali principiano gli Annali cittadini. Da qui la 
decisione di rastrellare quasi tutte le edizioni degli 
Statuti (forse in competizione con la romana Bi-
blioteca del Senato) stampate in città: gli Statuta 
Brixiae dei Britannico (Brescia, Jacobus Britanni-
cus, 8 dicembre 1490: ISTC is00710000; Lonato, 
Incunaboli 24); gli Statuta Cremonae stampati a Bre-
scia da Boninus de Boninis nel 1485 (ISTC 
is00712000; Lonato, Incunaboli 392-393); gli Sta-
tuta Valliscamonicae, licenziati dai fratelli Britannico 

nel 1498 (ISTC is00723000; Lonato, Incunaboli 
60) e gli Statuta Ripariae Benacensis, stampati nella 
cittadina di Portese sul Garda dal tipografo brescia-
no Bartholomaeus de Zanis nel 1490 (ISTC 
is00722200; Lonato, Incunaboli 276). Tra i monu-
menti dell’editoria bresciana quattrocentesca l’Hi-
storia naturalis a cura di Johannes Britannicus 
stampata dalla bottega di Angelus e Jacobus Bri-
tannicus il 20 aprile 1496 (ISTC ip00797000; Lo-
nato, Incunaboli 219) – peraltro in un esemplare 
già appartenuto alla nobile biblioteca milanese del 
conte Ercole Silva (1756-1840); il Persio, ancora 
dei Britannico (Brescia, Jacobus Britannicus, 17 
febbraio 1486: ISTC ip00350000; Lonato, Incu-
naboli 59); l’edizione del Supplementum chronica-
rum di Jacopo Foresti licenziata da Bonino Bonini 
nel 1485 (ISTC ij00209000; Lonato, Incunaboli 
43). E ancora, l’Iliade nella versione latina di Lo-
renzo Valla per i tipi di Battista Farfengo nel 1497 
(ISTC ih00312000; Lonato, Incunaboli 48) – oltre 
a qualcun’altra delle edizioncine sottoscritte dal 
venerando pre’ Baptista – e le Noctes Atticae di Gel-
lio, con la sottoscrizione Brescia, Boninus de Boni-
nis, 3 marzo 1485 (ISTC ig00122000; Lonato, In-
cunaboli 38). Né, a questo punto, poteva rinuncia-
re al monumento dell’illustrazione bresciana del 
secolo decimoquinto, vale a dire l’edizione della 
Commedia per la prima volta corredata di un corpus 
silografico a piena pagina sino al primo canto del 
Paradiso stampata dal Bonini nel 1487 (ISTC 
id00031000; Lonato, Incunaboli 4). Quest’ultimo 
esemplare risulta per di più arricchito da iniziale 
miniata, fregio e stemma in bas de page a c. a2r, ini-
ziali in inchiostro rosso e blu nel resto del volume. 
Palesa infine un’intrigante nota di possesso in limi-
ne dietro la quale potrebbe nascondersi l’umanista 
fiorentino in odore di eresia Antonio Brucioli 
(1487-1566): «Illustrissimo signore dno Antonio 
Bruciolli». Sappiamo anche altro di quest’esem-
plare. Doveva trattarsi, in origine, di una copia 
mutila di alcune carte. Ma il senatore riuscì, con 
operazione filologicamente discutibile, a ottenere 

Sopra: Nicolaus de Ausmo, Supplementum Summae 

Pisanellae, Venezia, Leonardus Wild, [1479]: ISTC 

in00071000; Lonato, Incunaboli 347), miniatura coeva a c. 

a2r. Nella pagina accanto: Titus Livius, Historiae Romanae 

decades (it.), Venezia, Johannes Rubeus Vercellensis, per 

Lucantonio Giunta, 11 febbraio 1493 (ISTC il00255000; 

Lonato, Incunaboli 270), c. 1r.
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le sei carte mancanti dalla Biblioteca Vaticana, co-
me attesta una lettera del 19 aprile 1935 («sei carte 
del Dante, Brescia, 1487»). 

L’orizzonte bibliografico della collezione in-
cunabolistica del Da Como, pur movendo dalla na-
tia Brescia, si estende di fatto all’intero territorio 
della Serenissima, come già aveva intuito il Mazzo-
ni («non solamente in Venezia, ma altresì nei do-
mini di terraferma»). Eccole allora le edizioni ve-
neziane di Nicolas Jenson, Giovanni e Gregorio 
De’ Gregori, Bernardino Benali, Erhard Ratdolt, 
Boneto Locatelli, Giovanni Tacuino, fino al più 
ambito di tutti, Aldo Manuzio. Della prima stagio-
ne manuziana il senatore riuscì a portarsi a Lonato 
le agognate Epistole di santa Caterina (1500). Ma 
anche in questo caso l’esemplare (ISTC 
ic00281000; Lonato, Incunaboli 88) doveva rive-
larsi mutilo di quella che era la carta più ambita da 
ogni bibliofilo, ossia la silografia a piena pagina 
raffigurante la santa con le insegne del martirio e 
che regge, rispettivamente nella mano destra e nel-
la sinistra, un libro e un cuore. Intollerabile che 
l’esemplare ne fosse privo! La soluzione fu quella 
di rimpiazzare la silografia a stampa con un facsi-
mile prodotto da un abilissimo calligrafo. Rimase 
invece lettera morta il sogno del Polifilo. Nessun 
esemplare dell’Hypnerotomachia (1499) avrebbe 
mai varcato la soglia della casa del Podestà.  

Tra le edizioni veneziane più scenografiche 
che il senatore seppe raccogliere è da annoverare il 
volgarizzamento delle Historiae di Livio stampato 
da Giovanni Rosso da Vercelli per l’editore Lucan-
tonio Giunta nel 1493 (ISTC il00255000; Lonato, 
Incunaboli 270). Il volume in folio, con testo dispo-
sto su due colonne, è scandito, con ritmo serrato, da 
un ciclo di oltre quattrocento vignette silografiche, 
secondo un modello editoriale che i Giunta aveva-
no già sperimentato poco prima per la Bibbia vol-
gare del Malerbi. Efficace testimonianza della sta-
gione quattrocentesca del libro illustrato veneziano 
è anche la Commedia stampata da Petrus de Qua-
rengiis nel 1497 (ISTC id00035000; Lonato, Incu-

naboli 283), che presenta un corredo di cento silo-
grafie, alcune delle quali a piena pagina. Allonta-
nandoci dallo scaffale veneziano, pregevoli testi-
monianze della tipografia di terraferma sono alcu-
ne edizioni vicentine e trevigiane, fra le quali la 
Pharsalia di Lucano, [Vicenza], Johannes de Reno, 
11 maggio 1482 (ISTC il00299000; Lonato, Incu-
naboli 101), in un esemplare con legatura monasti-
ca coeva; il volgarizzamento di Domenico Cavalca 
delle Vitae sanctorum patrum, Sant’Orso (Vicenza), 
Leonardus Achates, 1474 (ISTC ih00223000) e 
Michael Scotus, Liber physiognomiae, [Treviso, Jo-
hannes Rubeus Vercellensis, 1483] (ISTC 
im00551800; Lonato, Incunaboli 142). Afferiscono 
alla tipografia padana delle origini le edizioni mila-
nesi, mantovane e ferraresi che Da Como seppe ra-
strellare sul mercato. Vale la pena qui ricordare i 
due capolavori dell’illustrazione libraria ferrarese 
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del XV secolo: la bellissima edizione del De claris 
mulieribus di Jacopo Foresti uscita dai torchi ferra-
resi di Lorenzo Rossi nel 1497 (ISTC ij00204000; 
Lonato, Incunaboli 74) e la coeva edizione delle 
epistole di san Girolamo in volgare licenziata dagli 
stessi torchi (ISTC ih00178000) in un esemplare 
(Lonato, Incunaboli 265) forse appartenuto al-
l’umanista Giovanni Sabadino degli Arienti (1445-
1510): «comprate per mi Zoanne de li Arienti per 
lire doe». Alcuni esemplari dovevano affascinarlo, 
più che per l’opera o l’edizione in sé, per le minia-
ture che si nascondevano tra le carte. Fu probabil-
mente il ritratto dell’autore che si affaccia dall’ini-
ziale miniata all’incipit del Nicolaus de Ausmo, 
Supplementum Summae Pisanellae, Venezia, Franci-
scus Renner e Nicolaus de Frankfordia, 1474 

(ISTC in00060000; Lonato, Incunaboli 251) a 
spingerlo ad acquisirlo per la propria raccolta, pri-
ma che l’esemplare dalla collezione Ducos di Bre-
scia finisse, come gli altri libri, alla Biblioteca Que-
riniana. Anche l’acquisto di un’altra edizione della 
stessa opera (Nicolaus de Ausmo, Supplementum 
Summae Pisanellae, Venezia, Leonardus Wild, 
[1479]: ISTC in00071000; Lonato, Incunaboli 
347) è ragionevolmente giustificato dal corredo di 
iniziali miniate che l’accompagna, in particolare 
dall’elegante miniatura coeva a c. a2r raffigurante 
un putto che regge un medaglione con il ritratto di 
un pontefice.  

La passione lo portava anche a valicare il confi-
ne. Nella collezione degli incunaboli non mancano, 
pur numericamente minoritarie, le edizioni d’Ol-
tralpe: tedesche, francesi, persino fiamminghe. 
Una gode di uno status particolare: la princeps latina 
del Liber chronicarum di Hartmann Schedel, im-
pressa a Norimberga da Anton Koberger nel 1493 
(ISTC is00307000; Lonato, Incunaboli 221) e cor-
redata da un corpus esuberante di quasi duemila silo-
grafie, tra cui due mappe cartografiche su doppio 
foglio. Già all’epoca correva voce che fosse il libro 
illustrato più importante del Quattrocento. Pertan-
to un bibliofilo di rango non poteva farsela sfuggire. 
Fu la libreria Olschki a procurargliela. E poco male 
che mancassero due carte. Anche in questa circo-
stanza il Senatore provvide a farle rimpiazzare, co-
me prassi dell’epoca, con due perfetti facsimili.  

Le collezioni, salvo poche eccezioni, sconta-
no una misera sorte. Destinate a non sopravvivere 
al loro fondatore, si disperdono in mille rivoli, 
nell’indifferenza egoistica degli eredi e tra i sus-
sulti dei mercanti. Rimangono gli scaffali. Gusci 
vuoti. Carcasse scheletriche. Pallide sinopie che 
nulla dicono degli sforzi compiuti per assemblar-
le. Il senatore no. Ugo Da Como ha raggiunto il 
risultato più grande, la ‘posterità’. La collezione 
libraria Da Como è sopravvissuta attraverso i due 
soli mezzi che possono assicurarle la durata nel 
tempo: il passaggio da biblioteca privata a fonda-
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zione aperta agli studiosi che ne garantisca la con-
servazione; e un affidabile catalogo, che ne accerti 
il posseduto e tramandi ai posteri l’immagine glo-
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NOTE 

1 U. UGHI – V. PIALORSI, Ugo Da Como: 

cenni biografici, «Commentari dell’Ateneo 

di Brescia», 170 (1971), pp. 369-412; L. 

ROSSI, Da Como Ugo, in Dizionario Biogra-

fico degli Italiani, XXXI, Roma, Istituto 

della Enciclopedia italiana, 1985, pp. 581-
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Da Como. «I quaderni della Fondazione 

Ugo Da Como», 19 (2014), pp. 13-39; M. 
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2015, pp. 247-269. 
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Epistole, Venezia, Aldus Manutius, settembre 1500 (ISTC ic00281000; Lonato, Incunaboli 88): carta facsimile. Nella 

pagina accanto: Nicolaus de Ausmo, Supplementum Summae Pisanellae, Venezia, Franciscus Renner e Nicolaus de 

Frankfordia, 1474 (ISTC in00060000; Lonato, Incunaboli 251), miniatura coeva
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così recita l’oroscopo del giorno. Ed è 

proprio un mercoledì quando, alle 

quattro e mezzo del mattino del 15 

novembre 1922, nasce a Milano, in 

una casa di via Boscovich al numero 

4, mio padre, Giorgio Manganelli, il 

futuro Manga». 

Eppure, la penna brillante 

dell’autrice, la figlia del Manga, Lietta, 

in questa biografia letteraria ma 

assieme umana e familiare dal titolo 

Giorgio Manganelli. Aspettando che 

l’inferno cominci a funzionare, riesce a 

sovvertire ogni nostra aspettativa, e – 

da degna erede della qualità 

sconcertante del padre – ci offre un 

ritratto inedito del Manga, tutt’altro 

che congelato in un severo rigore 

sistematico e metodico, ma anzi in 

balia di movimenti instabili, 

vulnerabili, malinconici, se non 

addirittura nevrotici. 

D’altro canto, deve essere una 

dote innata, genetica, forse persino 

antropologica, quella dell’ironia e del 

motteggio della famiglia Manganelli, 

S
e Pietro Citati, in una celebre 

affettuosa testimonianza, 

usando simbologie 

astrologiche e mitologiche, dichiarò 

che Italo Calvino era per metà 

«mercuriale» e per metà «saturnino», 

ossia una mescolanza di lucida 

razionalità (mercuriale) e di 

atteggiamento riflessivo, meditabondo 

IL LIBRO DEL MESE 
UN MANGANELLI ‘SATURNINO’ 
Il padre raccontato dalla figlia

inDODICESIMO
IL LIBRO DEL MESE – RIFLESSIONI E INTERPRETAZIONI –  

IL LIBRO D’ARTE – ANDAR PER MOSTRE – L’OZIO DEL BIBLIOFILO

e malinconico (saturnino), si potrebbe 

pensare che Giorgio Manganelli fosse 

tutto mercuriale, a giudicare dalla 

quarta di copertina della biografia, 

appena uscita per i tipi della Nave di 

Teseo: «“I nati di mercoledì, governati 

da Mercurio, spiccano per intelligenza 

e razionalità, ma hanno un’autentica 

repulsione per doveri e responsabilità”, 

Fotoritratto di Giorgio Manganelli (1922-1990) 

di andrea pagani 
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a giudicare dalla prima reazione della 

madre, Amelia, che alla nascita di 

Giorgio disse: «Avevo tanto sperato 

che nascesse di martedì, giorno in cui 

avvengono i miracoli, e invece no, ha 

cominciato a farmi i dispetti fin da 

subito». 

L’intera ricostruzione biografica di 

Lietta, caustica e raffinata, colta e 

divertente, ricca di notazioni, 

aneddoti, rivelazioni (e non solo per 

gli appassionati dei libri del Manga, 

ma anche per chi ama la cultura e il 

gioco dell’arte), si muove di continuo 

in questo movimento pendolare fra 

registrazione di eventi culturali e 

personali, commento critico, 

riflessione sull’opera (assai preziosi e 

in molti casi originali) e una 

spiazzante annotazione, un’irrisoria 

postilla, a volte anche in forma 

aforistica e di battuta fulminante. 

Fin dal corredo iconografico, dove 

ci viene proposto un Manga bambino 

infelice al mare, o durante il suo 

matrimonio con Fausta («il 

matrimonio più assurdo dell’anno»), 

oppure assieme ad Augusto 

Frassinetti a caccia di trattorie o dopo 

un incontro all’Einaudi a comprarsi un 

panino, si distingue la scelta narrativa 

del libro, che potenzia la sua singolare 

natura affettuosa col Manga proprio 

in forza di un abbraccio domestico, 

familiare, scherzoso, come avrebbe 

voluto il protagonista, ritratto – non a 

caso – nell’evento «raro di firmare un 

autografo, la cosa che più odiava al 

mondo». 

Poi, naturalmente, c’è tutta la 

narrazione strettamente culturale, 

ossia legata agli anni di formazione, 

di maturazione e di successo del 

Manga, tuttavia sempre in una cifra 

sardonica e mordace, a partire dal 

ritratto della madre Amelia 

«estremamente intelligente, curiosa e 

volitiva, ma anche nervosissima e 

soggetta a cambiamenti di umore 

repentini (vi ricordano qualcuno, 

queste caratteristiche?)», che investe il 

giovane figlio Giorgio, «in attesa che 

diventi il novello Leopardi» 

dell’incarico di leggere, commentare, 

correggere, riscrivere le sue poesie, 

insinuando così nel ragazzo il primo 

seme della scrittura (è certamente 

degno di nota che il Manga, pur non 

riuscendo mai a pubblicare le poesie 

della madre, si portasse dietro, in tutti 

i suoi numerosi traslochi, quelle liriche 

materne). 

Incontriamo così gli illustri 

cittadini di Fontanelle di Roccabianca, 

a poche centinaia di metri da quello 

Stagno di Roccabianca dove nacque 

suo padre: giornalisti, saggisti, 

intellettuali, ma anche gente comune, 

popolani che ebbero un ruolo 

significativo nella formazione dello 

scrittore, così come tutta l’atmosfera 

della Bassa dove «le leggende vengono 

con l’acqua: ogni tanto la corrente 

porta giù un fantasma» (Guareschi). 

Questa suggestione fiabesca – come 

osserva felicemente Lietta – permea 

l’intera sensibilità del giovane e del 

maturo Manga, nel momento in cui gli 

avvenimenti del quotidiano assumono 

«i tratti di un’invenzione che può 

mutare fisionomia in funzione delle 

storie messe in gioco». 

È questo il punto di svolta del 

racconto biografico dell’autrice, 

quando cioè arriviamo a cogliere il 

cuore nevralgico dell’ispirazione del 

Manga a partire dalle sue radici, dal 

fascino irresistibile per la magia della 

favola e del mito. 

Non a caso, quando troviamo il 

Manga già padre di famiglia, 

originalissimo rilettore del Pinocchio di 

Collodi, ecco cosa ci racconta la figlia, 

rivelandoci un aspetto fondamentale 

della vocazione dello scrittore: «Mio 

padre mi fa sedere accanto a lui sul 

divanetto e mi racconta le favole. 

Certamente non quelle classiche e 

tradizionali, ci mancherebbe, ma storie 

inventate da lui. Una in particolare 

non mi stanco mai di sentirmela 

ripetere e ripetere e ripetere, ed è 

quella di san Giorgio e il drago... ma 

vista dalla parte del drago. Molti anni 
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dopo ho scoperto che la stessa favola, 

con lievi variazioni, il Manga l’aveva 

raccontata all’adorata Faustina, che 

però, a quanto risulta, non l’aveva 

apprezzata per nulla. Lo stesso tema, 

lo stesso ‘mito rovesciato’ l’ho 

ritrovato poi in Centuria, segno che 

mio padre aveva molto cara quella 

storia, quel mito». 

È questo l’estro segreto 

dell’esperienza culturale e umana del 

Manga: nel suo potere di 

rovesciamento, nel suo essere 

profondamente radicato nella 

tradizione ma per poi sovvertirla, 

capovolgerla, irriderla però sempre 

con un rispetto signorile e discreto, 

quasi timoroso, come, per l’appunto, 

nel finale del Pinocchio, che il Manga 

non sopportava: «mai perdonato che il 

burattino diventasse bambino, che la 

figlioletta potesse leggere una 

conclusione così assurda». 

Con ogni probabilità, qui si tocca 

l’essenza del genio del Manga, e solo 

la figlia poteva condurci in 

quest’avventura, in un libro che è 

destinato a segnare una svolta nella 

bibliografia manganelliana, perché, 

alla resa dei conti, non è soltanto un 

dialogo tenero e dolce, sofferto e 

commosso col padre, una delicata 

carezza che ci permette di 

familiarizzare con un grande 

intellettuale, nel cuore del suo vissuto 

e della sua fragilità, e forse neppure 

soltanto un modo per esorcizzare le 

complicate idiosincrasie e le 

proverbiali fisime dello scrittore, ma è 

soprattutto uno straordinario 

espediente per conoscere un maestro 

della letteratura, un ineguagliabile 

equilibrista della parola. 

 

 

«D
obbiamo andare e non 

fermarci finché non 

siamo arrivati». 

«Ma dove andiamo?». 

«Non lo so, ma dobbiamo andare». 

La dichiarazione di intenti di Jack 

Kerouac è il suggestivo sigillo del 

romanzo On the road (1951). Una 

storia che diventa subito una sorta di 

manifesto per la generazione beat 

perché contiene non solo il fascino 

dell’avventura lungo le strade 

dell’America profonda ma l’idea, 

l’immagine, il mito di una ‘cerca di sé’ 

che si realizza una volta tagliati i 

ponti con la sterile quotidianità 

borghese. Si viaggia per scoprire non 

solo contrade sconosciute ma per 

illuminare i paesaggi dell’anima, 

abbandonandoci al turbinio delle 

visioni e delle emozioni. È così che si 

cresce. Ed è questa l’aura che aleggia 

sui diari di viaggio di Giovanni Sessa 

(Azzurre lontananze. Tradizione ‘on the 

road’, in appendice Gustave Le Bon, Il 

Nepal, Sesto San Giovanni, Iduna, pp. 

221, euro 20). 

Il nostro ‘vagabondo del Dharma’, 

giornalista, scrittore e spirito libero 

quanto mai, in realtà non si 

abbandona al caso e sceglie, ma 

l’alimento primo dei suoi itinerari è 

l’incontenibile impulso ad ‘andare’. 

Con uno zaino sempre pieno di libri 

perché viaggia in compagnia di 

‘maestri’ e ‘autori’, di quelle letture 

che lo hanno formato e continuano a 

stimolarlo. ‘Eredità di affetti’ che sono 

un daìmon ardente, il nucleo 

fortemente vitale della ‘filosofia del 

camminare’, dell’‘abitare poetico’, della 

‘liberazione’. E se nell’ubi consistam si 

raccolgono le forze, questo avviene in 

vista di un nuovo slancio in avanti, 

zaino in spalla. E nello zaino ci sono le 

lezioni di Thoreau, Frazer, Chatwin, 

Tolkien, Heidegger, Jünger, Camus, 

Evola, Daumal, Marguerite Yourcenar 

in fecondo disordine sparso. Da tutti 

l’esortazione a uscire dallo spazio e 

dal tempo, misurandosi con l’‘altrove’.  

«E allora in cammino!», per dirla 

col Bilbo del Signore degli anelli. 

In cammino. Con i più svariati 

mezzi e compagni di viaggio. Incontri 

occasionali: ma «ogni incontro è un 

appuntamento» dice Borges. 

Viaggiando, si impara e le «azzurre 

lontananze» di Hesse le sentiamo 

palpitare in prossimità del cuore. 

Insomma, Sessa ci fa vedere e sentire. 

A partire dal suo ‘diario’ irlandese 

(1989). Eccola, l’«isola di smeraldo». Le 

distese di verde, i forti di pietra, le 

antiche abbazie, i ponti, i castelli, le 

mitiche isole di Aran che sembrano 

cantare in gaelico, la Dublino dove 

cerchi tracce di Joyce e dei tanti 

Ulisse arrampicati sulle inquietudini 

del Novecento. Ma in Irlanda ci sono 

anche gli elfi: quelli che i turisti non 

vedranno mai, imbrigliati come sono 

RIFLESSIONI E INTERPRETAZIONI 
AZZURRE LONTANANZE 
Tradizione ‘on the road’

di mario bernardi guardi 
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tra macchine fotografiche e collezioni 

di nomi e immagini, viste, prese e 

incomprese. 

Ce ne vuole per comprendere. 

«Terra del divino e delle nevi eterne» il 

Nepal (1990) è un sacro, 

impenetrabile mistero. Non 

pretendono di scioglierne i nodi né 

Sessa né Gustave Le Bon – di cui 

vengono proposti in appendice i 

capitoli di un saggio pubblicato nel 

1886 – ma nella vita brulicante di 

Kathmandu, e via camminando (e 

‘odorando’ perché efficacemente 

vengono raccontati anche gli odori 

che assaltano le narici), è come se si 

cogliessero gli echi di una civiltà e del 

suo decadere dentro tutte le possibili 

droghe della modernità. Ma ci sono le 

pagode, i palazzi, i reliquari, i templi, e 

Sessa può conversare con alcuni 

yogin dei vorticosi labirinti 

dell’erotismo tantrico, di alberi 

cosmici, di architetture sacre, di viaggi 

e di ritorni. 

E poi fiori di ghiaccio e fuoco nelle 

contrade dell’Islanda (1990). Quali 

identità ci racconta questa Europa 

estrema in cui il sole «è una rarità ma 

è di una intensità unica», con la sua 

luminosità che si effonde dappertutto, 

la luce che dà trasparenza alle cose e 

pare perdersi sconfinata nel mare e 

negli occhi delle donne, d’insondabile 

azzurro? E in Pakistan, nelle montagne 

del Karakorum (1992) e poi in 

Mongolia, nel crogiolo dei popoli delle 

steppe, che cosa si scopre, cosa si 

ritrova?  

Non lo sappiamo. Abbiamo 

viaggiato. E dobbiamo andare. Ancora.

� Giovanni Sessa,  

«Azzurre lontananze. 

Tradizione ‘on the road’»,  

in appendice Gustave Le Bon,  

Il Nepal, Sesto San Giovanni, 

Iduna, pp. 221, euro 20

I
l termine innovazione, per chi si 

occupa di redigere progetti 

culturali al fine di reperire fondi è 

diventato una vera ossessione, che si 

risolve sempre più spesso in un 

artificio formale che tradisce le 

premesse enunciate nei bandi di 

finanziamento con cui l’Europa, ma 

anche il Ministero della Cultura e le 

fondazioni private, valutano le 

progettualità da finanziare. Sono 

infatti necessariamente rare in questo 

ambito le innovazioni concrete capaci 

di generare un dialogo tra componete 

digitale e tradizione. Una di queste, 

tuttavia, è rappresentata dal progetto 

“Archivio Parlante”, pensato da Enrico 

Crispolti (1933-2018) e Antonio 

Petrone già qualche anno fa e che ha 

trovato sostanza nella serie di 

pubblicazioni recentemente uscite per 

Quodlibet, supportate dall’Archivio 

Crispolti di Roma grazie al 

finanziamento del bando Italian 

Council del Ministero della Cultura. 

Un progetto nato quando Enrico 

Crispolti era ancora in vita, 

recuperando all’interno del suo ricco 

archivio, i nastri registrati durante i 

seminari con gli artisti invitati alla 

certosa di Pontignano a Siena, sede 

della scuola di Specializzazione 

dell’Università. Una fucina diretta per 

un ventennio dallo stesso Crispolti e 

che ha sfornato generazioni di storici 

e critici molti dei quali oggi inseriti 

all’interno del sistema dell’arte. Sono 

cinque i nastri attualmente recuperati 

e dopo un adeguato restauro, sono 

stati trascritti e digitalizzati, 

rendendo fruibile la lettura e l’ascolto 

diretto degli incontri. Tra i volumi 
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editati c’è l’incontro con Titina 

Maselli (1924-2005), la pittrice 

romana protagonista di una lunga 

stagione artistica che dal dopoguerra 

risale tutto il secondo novecento, 

toccando in successione la seconda 

stagione espressionista romana, fino 

a ripensare una figurazione già nel 

cuore degli anni cinquanta, 

sviluppata in una visione 

assolutamente originale lungo tutto il 

decennio successivo ed oltre. 

L’incontro, avvenuto nel gennaio 

1996, va contestualizzato non solo 

dentro la cornice di una scuola di 

specializzazione in ambito 

universitario, ma anche visto in 

controluce sulle scelte che Crispolti 

andava seguendo in quel momento. 

Per il critico romano, il cuore degli 

anni novanta, è una fasa cruciale 

della propria carriera, in cui inizia a 

sistematizzare e definire storicamente 

il proprio percorso di critico militante, 

cercando di verificare le scelte passate 

per dargli una definitiva collocazione, 

usando la storia recente come metodo 

d’insegnamento per i giovani allievi. 

Concluse infatti le stagioni più 

criticamente impegnate: come quella 

degli esordi negli anni cinquanta, in 

cui Crispolti centra fulmineamente il 

fenomeno della pittura Informale, 

attraverso il lavoro di Burri, Fontana, 

Morlotti e Vedova, e focalizzata nel 

decennio successivo l’ingresso verso 

una Nuova figurazione, in particolare 

con le ricerche di Bepi Romagnoni, 

Giuseppe Guerreschi, Sergio Vacchi e 

Mattia Moreni. Il decennio dei 

settanta, in cui Crispolti è 

protagonista in ambito di un 

ripensamento urbano e sociale, 

focalizzato attraverso grandi 

manifestazioni come Volterra 73 e poi 

con le Biennali di Venezia e di Gubbio, 

nelle doppie edizioni del ‘76 e ‘78, 

dove l’azione più che l’opera diventa 

manifestazione estetica che si 

imprime su territorio. Sono di fatto 

questi gli ultimi temi di critica 

militante che Crispolti affronta, per 

poi riprendere negli anni ottanta un 

recupero storicista nei confronti del 

IL LIBRO D’ARTE 
ARCHIVIO PARLANTE 
Titina Maselli dialoga con Enrico Crispolti

Sopra da sinistra: Titina Maselli, Elevated grattaceli / Calciatore ferito, 1984; Enrico Crispolti, Foto ritratto, 1959
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Futurismo, affrontato in modo 

innovativo già nel 1958, con una 

prima indagine storica su “Notizie”, e 

poi con le mostre dei primi anni 

sessanta su Giacomo Balla e sul 

Secondo futurismo. Negli anni 

novanta, l’urgenza si sposta dal 

palcoscenico delle grandi mostre, 

verso il perfezionamento di una 

metodologia didattica. Non a caso nel 

1997 uscirà per Donzelli un breve 

manuale dal titolo indicativo: Come 

studiare l’arte contemporanea, fatto 

grazie alle riflessioni maturare lungo 

gli anni di insegnamento alla scuola di 

Specializzazione dell’Università di 

Siena. Su questo contesto vanno 

inserite anche le lezioni registrate da 

Crispolti durante i seminari alla scuola 

senese dove proprio quella dedicata a 

Titina Maselli, del gennaio 1996, funge 

come la più antica testimonianza oggi 

recuperata e messa a disposizione 

dall’Archivio. Lo strumento stesso del 

registratore rientra nel metodo 

d’insegnamento di Crispolti e cioè 

quella pratica di costruzione delle 

fonti che distingue lo storico d’arte 

contemporanea dai colleghi 

modernisti e medievisti. Riflessioni 

queste che nell’introdurre un progetto 

così innovativo, non possono mancare 

proprio per non lasciarsi sfuggire 

l’approccio metodologico di Crispolti 

all’arte contemporanea. L’incontro con 

la Maselli permette dunque di entrare 

dentro alle questioni pittoriche 

interrogando direttamente l’artista 

sulle scelte fatte in termini di 

tematiche e linguaggi. Affascinante 

cogliere dalla viva voce di Titina, la 

narrazione degli esordi e la rapidità 

con cui si affranca dallo stile aspro e 

intimistico di Fausto Pirandello o dalle 

bicromie di matrice Manettiane 

studiate nella monografia di Théodore 

Duret, per orientare lo sguardo verso 

un espressionismo sollecitato forse 

anche dall’incontro con Toti Scialoja, 

non più domestico né borghese, ma 

urbano e talvolta anticipando almeno 

di un lustro, con soggetti come La 

macchina da scrivere (1948), quel 

realismo di matrice esistenziale che 

invece coglierà i giovani pittori 

milanesi dal 1954. La capacità di Titina 

Sopra:  Titina Maselli (1924–2005), Macchina da Scrivere, 1947. Nella pagina accanto in alto: 

Titina Maselli in uno scatto d’epoca
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di mettere in crisi lo sguardo 

tradizionale rivolgendosi a soggetti 

quotidiani rubati con gli occhi 

semplicemente percorrendo la città e, 

catturando i rigurgiti di uno sviluppo 

urbano che oggi appare inesorabile, 

ma che allora era ancora 

imprevedibile. Sono dunque i ritagli 

di giornali, pacchetti di sigarette, ma 

soprattutto i fili del tram, macchine e 

camion, calciatori e sportivi, che 

diventano oggetto della ricerca della 

pittrice romana. Titina declina in un 

linguaggio eversivo e originalissimo, 

temi della modernità, recupera le 

compenetrazioni futuriste di Giacomo 

Balla per unirle ai colori della città 

che sale nel progresso dinamico degli 

anni cinquanta. Sono di questo 

periodo l’immagine di calciatori e 

boxer che si stagliano come gladiatori 

moderni davanti agli alti grattacieli 

dalle finestre infuocate. Colori caldi e 

acidi, luce e movimento si incastrano 

su almeno tre livelli di lettura 

dell’opera: il fondo a griglia quasi 

astratto, la superfice luminosa che dà 

il senso del movimento e nel mezzo 

la figura umana, come corpo 

intermedio incastrato tra modernità e 

progresso. Una costruzione 

dell’immagine originale e unica, che 

ha fatto presupporre una linea Pop 

italiana addirittura anticipatrice della 

Pop americana. Su questo aspetto 

valgano le parole di chiosa di Crispolti 

che dialogando con Joe Tilson, proprio 

durante il seminario senese, mettono 

a fuoco che cosa rappresenta in 

questo contesto la ricerca di Titina 

Maselli: “Esiste un Pop art italiano? […

] Schifano è stato negli anni sessanta 

sensibile a certe cose di Jim Dine, 

quella però rientra in un’influenza non 

è un Pop Italiano. Io preferisco le 

risposte originali, non si può dire che 

la Pop inglese sia una risposta a quella 

americana perché come ricerca è nata 

prima, ma in questo Ping-pong è una 

forma di risposta al colpo precedente. 

In Italia chi è che può rispondere a 

questo Ping-pong? Secondo me non 

Schifano, ma dei personaggi che sono 

originali in una radice diversa e allora 

credo sia questo il caso di Titina, di 

Baj, di Rotella e pochi altri.” 

 

� Enrico Crispolti  

Tittina Maselli,  

«Come un guanto  

che regge una tazza» 

a cura di Antonio Petrone, 
Quidlibet, Archivio Enrico 

Crispolti, 2021, 

pp. 288, 20 euro
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V
iaggio dentro un antico 

labirinto, edito dal bresciano 

D’Adamo editore nel 1991, fu 

l’ultimo libro pubblicato da Luigi Ghirri 

(Scandiano, Reggio Emilia 5 gennaio 

1943-14 febbraio 1992). Pochi mesi 

dopo la sua uscita, infatti, il fotografo 

emiliano morì improvvisamente e 

prematuramente, e il volume assunse il 

valore di un vero e proprio testamento 

spirituale. Era, quello, il secondo libro - 

dopo Il Palazzo dell’arte nel 1988 – che 

testimoniava una collaborazione fattiva 

con Arturo Carlo Quintavalle e lo CSAC, 

la creatura universitaria fondata dallo 

storico dell’arte parmense, dove si 

conservano le fotografie confluite in 

quel libro. Vengono da qui, infatti, le 

opere esposte Labirinti della visione. 

Luigi Ghirri 1991, la mostra curata da 

Paolo Barbaro e Claudia Cavatorta che 

squaderna nelle sale del Palazzo del 

Governatore, a Parma (17 dicembre 

2022-26 febbraio 2023), le stampe 

originali che l’artista aveva organizzato 

nel suo libro, unite ad altre dello stesso 

autore affini per stile e contenuto a 

quelle del progetto originario. 

Sono molteplici le vie attraverso cui 

leggere questo corpus, cercando di 

immedesimarsi in un occhio attento e 

sensibile, erede della cultura degli anni 

Ottanta e fra i protagonisti del 

rinnovamento della fotografia di 

paesaggio, a cui veniva chiesto di 

raccontare la rapida trasformazione del 

paese proprio nel momento in cui stava 

diventando più acuta e allarmata la 

sensibilità verso la tutela del territorio 

come testimonianza organica di un 

tessuto culturale, che non poteva più 

limitarsi alla conservazione dei 

monumenti. Questo aspetto militante, 

forse, non era nell’agenda del fotografo, 

ma questo non rendeva meno urgenti e 

acute le domande da porre a quel paese 

e a quel paesaggio, mescolando l’«alto» 

e il «basso», l’Italia monumentale e 

quella dell’anonima architettura rurale, 

andando a costruire un grande atlante 

visivo in cui provocare cortocircuiti fra 

immagini di luoghi geograficamente 

distanti, ma che l’occhio e la memoria 

del fotografo hanno accostato per 

affinità strutturale o morfologica: un 

montaggio intenzionale, che non segue 

più di tanto una scansione geografica, 

preferendo offrire accoppiamenti 

giudiziosi rarefatti e rivelatori. 

La vera sfida, in questo caso, era 

trovare un modo nuovo di raccontare 

l’Italia monumentale: quella dei luoghi 

d’arte consumati dalla fotografia, in cui 

è più facile cadere nel luogo comune o 

nel già visto. «Il mio tentativo di vedere 

oggi cosa è già stato visto,» aveva già 

scritto Ghirri nel 1982 «e di osservarlo 

come se lo guardassi per la prima volta, 

può apparire presuntuoso e utopistico. 

Ma attualmente è questo che mi 

interessa maggiormente».  

Il vero problema, forse, non stava 
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nemmeno nell’individuare nuove 

angolature o nuove prospettive, quanto 

nello sgomberare la mente e recuperare 

uno sguardo pulito e scevro da 

preconcetti. Basterebbe leggere, per 

avere un’idea, le poche righe delle sue 

Lezioni di fotografia in cui Ghirri 

spiegava come guardare Venezia, 

cercando di cogliervi una non ovvia 

sfumatura di poesia: «una leggera 

foschia che sembra nascondere le cose, 

ti avvolte questo senso di acqua che è 

un po’ l’elemento tipico di Venezia. i 

colori. C’è tutto un lavoro da fare. 

Apparentemente sono attento, paziente, 

pedante, meticoloso, cerebrale se volete. 

Invece secondo me in questa ricerca sta 

il piacere del lavoro. Alla fine è un 

grande gioco». 

Forse per questo Quintavalle, 

recensendo la mostra su “La Lettura” (2 

gennaio 2023), ha ricordato il debito di 

Ghirri nei confronti della ricerca di 

Walker Evans, vista probabilmente 

grazie alle mostre proposte a Parma a 

partire da New Photography Usa del 

1971. In particolare, come il fotografo 

stesso scriverà nel 1979, l’incontro con 

Evans avvenne nel 1975 grazie alla 

mostra dedicata alla Farm Security 

Administration (Fsa): «Ho trovato nelle 

fotografie di Walker Evans conferma di 

quanto stavo facendo e stimolo per 

continuare. Evans è l’autore che più ho 

amato, amo e stimo più di ogni altro e 

che sento più vicino». 

Proprio nel 1991, per altro, 

Quintavalle aveva scritto che Ghirri era 

un «buon padano», e che tale rimaneva 

anche nel momento in cui doveva 

confrontarsi con un paesaggio e una 

realtà diversa da quella dei suoi luoghi 

natii, come nel caso dei paesi dell’Italia 

meridionale, raccontati in questo Gran 

Tour solitario da un occhio fuori dalle 

traiettorie del folklore, creando delle 

quinte teatrali con le coste rocciose, fra 

cui si apre in lontananza il mare.  

Si direbbe che Ghirri si trovi più a 

suo agio con l’architettura che con la 

natura, o meglio con il paesaggio 

antropizzato che con quello non toccato 

dall’uomo. Il suo tema di fondo, infatti, 

è la presenza dell’umano nelle sue 

tracce materiali, ma quasi in assenza di 

persone, o riducendo la figura a una 

comparsa, a punteggiatura compositiva 

in un insieme di cui coglie la sobria 

eleganza formale, la pulizia di tracciati 

semplici e quasi matematici, a cui si 

deve quell’aura metafisica e rarefatta 

del suo racconto di luoghi. 

Tutto questo non poteva che trovare 

un banco di prova privilegiato 

nell’architettura anonima disseminata 

nella bassa padana. È questo, insieme 

alla riviera adriatica, il paesaggio che 

sente e capisce nelle pieghe più 

profonde, e di cui forse si sente 

maggiormente partecipe: quel 

paesaggio quasi di un solo colore, reso 

diafano da qualche sapiente 

concessione alla sovraesposizione. 

Il dato più disarmante della 

fotografia di Ghirri, però, è proprio nella 

sua estrema semplicità, nel suo essere 

fatta quasi “di niente”, se non del 

ricorso accorto a schemi compositivi 

leggibilissimi: il saper comporre, qui, 

equivale al saper raccontare.

LABIRINTI DELLA VISIONE.  

LUIGI GHIRRI 1991 

A cura di Paolo Barbaro  
e Claudia Cavatorta 
 

PARMA, PALAZZO  

DEL GOVERNATORE 
 

17 dicembre 2022 

26 febbraio 2023
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«Q
uella mattina, 

Giovanni Balducci si 

era svegliato un po’ 

agitato: doveva ricevere la visita 

dell’importante committente della 

pala cui stava lavorando». Ohibò: 

quando ho iniziato a leggere queste 

pagine ‘musicali’ mi son chiesto: chi 

è il pittore Balducci? e che c’entra 

con la musica? Se non fosse che alla 

fine del capitolo, in un’appendice 

epilogante, vengo a sapere che il 

committente della pala era uno dei 

massimi compositori di musica sacra 

e polifonica del primo Seicento. Non 

ne svelo il nome, perché qui sta 

l’essenza del libro di Giannuzzi: la 

narrazione – come da sottotitolo – di 

destini che s’incrociano, ed è sempre 

quello in ombra a muovere i primi 

passi. È mediante gli attori secondari 

(il pittore Balducci) che si giunge 

infine a conoscere l’attore principale: 

un grande compositore. 

È insomma singolare l’idea 

strutturale che sta alla base del libro: 

l’autore racconta venti storie 

musicali dal Seicento al Novecento, 

cinque per secolo, ma invece di 

narrare gli episodi tenendo di volta 

in volta come protagonista il 

musicista prescelto, entra in casa sua 

dalla porta di servizio: vale a dire lo 

sguardo o la memoria di un 

personaggio di seconda linea che in 

qualche modo ha incrociato la vita 

del grande di turno. Ogni singolo 

episodio del libro sarà pure 

marginale, ma capace di provocare la 

nascita di un’opera oppure l’avverarsi 

di un fatto biografico cruciale. E alla 

fine, se anche si parte dal secondario, 

nulla è secondario: il fatterello entra 

in scena pimpante, senza farci capire 

dove andrà a parare, se non fosse 

che un “epilogo” chiude ogni 

racconto e svela chi è la segreta 

figura principale. La tecnica reclama 

non solo una buona capacità di 

ricerca biografica, anche una certa 

scaltrezza di scrittura: Giannuzzi ci 

lascia infatti incerti e tentennanti, 

finché non decide, a ogni mano, di 

calare la briscola di turno. 

Accettabile dunque è il sillogismo 

che Giovanni Gavazzeni ha delineato 

tempo fa sul «Venerdì di Repubblica» 

per questo libro: nel suo Trattato di 

orchestrazione Berlioz considerava il 

fagotto uno strumento propenso al 

grottesco, l’autore di questo libro è 

fagotto nell’orchestra del Teatro 

Comunale di Bologna, dunque i suoi 

racconti devono essere inclini al 

grottesco. E davvero Giannuzzi suona 

il fagotto in quell’orchestra, davvero 

è un musicista scrittore (ha già al 

suo attivo vari titoli, editi da Mursia 

in giù), davvero queste sue 

costruzioni letterarie sono spiazzanti. 

In linea comunque con l’idea 

delle Settime diminuite che hanno 

accolto il libro: collana il cui 

programma è porgere testi gradevoli 

e leggeri, ma sempre a sfondo 

musicale, e con un senso di 

‘sospensione’ che proviene da versi di 

Caproni («Tonica, terza, quinta, / 

settima diminuita. / Resta dunque 

irrisolto / l’accordo della mia vita?»). 

Non facile pubblicare libri del genere 

in un’epoca che assiste alla caduta di 

interesse verso la Grande musica: ci 

vogliono editori eroici per resistere. O 

forse editori che hanno la musica nel 

dna. Un corredo genetico di tutto 

rispetto.

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/1 
MUSICA DALLA PORTA DI SERVIZIO 

� Guido Giannuzzi,  

«Variazioni sul destino», 

Bologna, Pendragon, 2022,  

pp. 144, 15 euro
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L
a cornucopia di Gadda getta 

stupori linguistici a cateratta 

dischiusa. Accade nel 

Pasticciaccio, ne L’Adalgisa, in Eros e 

Priapo, accade dappertutto nella 

scrittura dell’ingegnere. E accade 

perché Gadda è un pozzo d’invenzione, 

e divertente perdipiù. A leggerlo – 

afferma Paola Italia – ci si diverte 

infatti un sacco e si scatena un riso 

irrefrenabile e lacrimogenetico 

(gaddàbolo pur’io), oppure un riso 

amaro e cinico, ma ci si diverte. Lo 

sapevo, avevo sperimentato la cosa, ma 

davanti a un libro che va giù come il 

buon brodo di lesso è tutto più 

semplice: questo dizionario di 219 

parole ‘gaddaingegnate’ è uno spasso. 

Bisogna partire da un assunto di 

Gadda, che la curatrice individua nello 

scritto Lingua letteraria e lingua 

dell’uso: non può diventare unica legge 

«la lingua d’uso piccolo-borghese, 

puntuale, miseramente apodittica, 

stenta, scolorata, tetra, eguale»; è 

anch’essa lingua, ma non da farne 

idioma dominante. Da cui la scelta di 

Gadda: realizzare un proprio 

vocabolario – un ‘gaddabolario’ 

appunto – irriverente, satirico, fatto di 

invenzioni lessicali anche chiassose, 

dialettalismi (belli i milanesi «furugozzo» 

e «gnommero», che stanno per chiasso 

e groviglio), parole letterarie ma rese 

convulse, termini assunti da lingua 

esistente ma ‘rigaddizzati’, resi cioè 

inesorabilmente suoi. 

Mi sono mosso in questo parodico 

dizionario con la beatitudine di chi 

scopre non tanto una parola (gusto 

Gadda da anni), quanto l’ironia erudita 

dei commenti: è lì che sta l’umore 

spiritoso del volume. Assumo come 

esempio un termine che appare in Eros 

e Priapo, opera in cui Gadda demolisce 

ironicamente la boria tracotante, ma 

fatalmente ridicola delle pose fasciste e 

della sagoma del duce: 

«forlimpopolesco», aggettivo usato in 

relazione al ‘mascellone’ del Muss nel 

momento in cui, issatosi a cavallo, 

prende a «bravazzare nella livida 

bagascianza d’un rospo». E subito noto 

che la frase non contiene solo 

l’aggettivo additato, anche «bravazzare» 

e «bagascianza», su cui varrebbe la pena 

soffermarsi. Ma indugio sulla mascella 

«forlimpopolesca» e seguo il commento: 

l’aggettivo sorge ovviamente da 

‘Forlimpopoli’, comune romagnolo sulla 

via Emilia, sotto la Predappio natia di 

Benito, e l’uso diventa allora 

canzonatorio verso la dimensione 

romagnola e folclorica del duce. Senza 

dimenticare – aggiungo io – che a 

Forlimpopoli egli studiò nel collegio 

Carducci e vi prese il diploma di 

maestro elementare, un rapporto, 

quello tra pedagogia e fascismo, che 

allarga ulteriormente la reboanza 

dell’aggettivo. 

Ma proseguo a leggere, mi 

attendono «gorgonzoloide», 

«ipocarducciano», «lollobrigido», 

«manustupro», «piscivulvulo» e tanti 

altri. Per l’esattezza 219 parole, estratte 

dall’opera gaddiana e commentate da 

ponderati lemmi di 61 estensori, che in 

certo modo rientrano in un circolo 

Pickwick di ‘amici di Gadda’, 

accomunati dall’attrazione per 

l’ingegnere e inclini a godersi lo spasso 

delle sue invenzioni. Perché poi le 

parole scelte siano solo 219 ci viene 

svelato tra le righe: trattasi del numero 

civico di via Merulana in cui si consuma 

il «brutto pasticciaccio». Brutto, ma 

narrato con una lingua spettacolare.

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/2 
IL VOCABOLARIO DI GADDA

� «Gaddabolario»,  

a cura di Paola Italia,  

Roma, Carocci editore,  

2022, pp. 176, 16 euro
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L
a cornucopia di Gadda getta 

stupori linguistici a cateratta

dischiusa. Accade nel 

Pasticciaccio, ne L’Adalgisa, in Eros e 

Priapo, accade dappertutto nella 

scrittura dell’ingegnere. E accade

perché Gadda è un pozzo d’invenzione, 
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afferma Paola Italia – ci si diverte 

infatti un sacco e si scatena un riso 
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dell’uso: non può diventare unica legge 

«la lingua d’uso piccolo-borghese, 

puntuale, miseramente apodittica, 

stenta, scolorata, tetra, eguale»; è

anch’essa lingua, ma non da farne 

idioma dominante. Da cui la scelta di 

Gadda: realizzare un proprio 

vocabolario – un ‘gaddabolario’

appunto – irriverente, satirico, fatto di 

invenzioni lessicali anche chiassose, 

dialettalismi (belli i milanesi «furugozzo»

e «gnommero», che stanno per chiasso 

e groviglio), parole letterarie ma rese 

convulse, termini assunti da lingua

esistente ma ‘rigaddizzati’, resi cioè 

inesorabilmente suoi.

Mi sono mosso in questo parodico 

dizionario con la beatitudine di chi 

scopre non tanto una parola (gusto 

Gadda da anni), quanto l’ironia erudita 

dei commenti: è lì che sta l’umore 

spiritoso del volume. Assumo come 

esempio un termine che appare in Eros 

e Priapo, opera in cui Gadda demolisce 

ironicamente la boria tracotante, ma 

fatalmente ridicola delle pose fasciste e 

della sagoma del duce:

«forlimpopolesco», aggettivo usato in 

relazione al ‘mascellone’ del Muss nel 

momento in cui, issatosi a cavallo, 

prende a «bravazzare nella livida 

bagascianza d’un rospo». E subito noto 

che la frase non contiene solo 

l’aggettivo additato, anche «bravazzare» 

e «bagascianza», su cui varrebbe la pena 

soffermarsi. Ma indugio sulla mascella 

«forlimpopolesca» e seguo il commento: 

l’aggettivo sorge ovviamente da 

‘Forlimpopoli’, comune romagnolo sulla 

via Emilia, sotto la Predappio natia di 

Benito, e l’uso diventa allora 

canzonatorio verso la dimensione 

romagnola e folclorica del duce. Senza 

dimenticare – aggiungo io – che a 

Forlimpopoli egli studiò nel collegio 

Carducci e vi prese il diploma di 

maestro elementare, un rapporto, 

quello tra pedagogia e fascismo, che 

allarga ulteriormente la reboanza 

dell’aggettivo. 

Ma proseguo a leggere, mi 

attendono «gorgonzoloide», 

«ipocarducciano», «lollobrigido», 

«manustupro», «piscivulvulo» e tanti 

altri. Per l’esattezza 219 parole, estratte 

dall’opera gaddiana e commentate da 

ponderati lemmi di 61 estensori, che in 

certo modo rientrano in un circolo 

Pickwick di ‘amici di Gadda’, 

accomunati dall’attrazione per

l’ingegnere e inclini a godersi lo spasso 

delle sue invenzioni. Perché poi le 

parole scelte siano solo 219 ci viene 

svelato tra le righe: trattasi del numero 

civico di via Merulana in cui si consuma 

il «brutto pasticciaccio». Brutto, ma 

narrato con una lingua spettacolare.
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� MARIO BERNARDI GUARDI 
Mario Bernardi Guardi, per trentacin-
que anni docente di lettere nei licei, è 
giornalista e scrittore. Si interessa so-
prattutto al dibattito politico e intel-
lettuale del Novecento. Tra i suoi libri: 
L’Io plurale. Borges et Borges; Il caos e 
la stella. Nietzsche e la trasgressione 
necessaria; Austria Infelix. Itinerari 
nella coscienza mitteleuropea; Italia 
loro. Sinistri, sinistresi, sinistrati. Col-
labora con «Libero» e con «Il Tempo». 
Ha curato numerose iniziative cultu-
rali a carattere nazionale (tra cui “I 
Percorsi del Novecento” e “Gli Incontri 
con la Storia” della “Versiliana”). 
 
� MASSIMO CARLONI 
Massimo Carloni, saggista, ha curato 
scritti ed epistolari di Rivarol, Baude-
laire, Proust, Valéry, Cioran. Ultimi vo-
lumi pubblicati: Marcel Proust, Il 
visitatore della sera. Lettere a Paul 
Morand e a Madame Soutzo (Aragno, 
2019); E.M Cioran e Mircea Eliade, 
Una segreta complicità: lettere 1933-
1983 (Adelphi, 2019); Proust e Mon-
tesquiou, Il profumo imperituro del 
tempo. Lettere e scritti (1893-1921) 
(Aragno, 2020). 
 
� ANTONIO CASTRONUOVO  
Antonio Castronuovo (1954) è saggi-
sta, traduttore e bibliofilo. Ha fondato 
l’opificio di plaquette d’autore Babbo-
morto Editore e dirige per l’editore 
Pendragon la collana “Settime dimi-
nuite”. Il suo ultimo libro è Dizionario 
del bibliomane (Sellerio, 2021). Ha cu-
rato di recente Francesco Lumachi, 
Nella repubblica del libro (Pendragon, 
2019), Michel de Montaigne, Filosofia 
delle travi (Elliot, 2021), A.F. Formíggi-
ni, Vita da editore (Elliot, 2022), Giam-
paolo Barosso, Dizionarietto della lin-
gua italiana lussuosa (Elliot, 2022).  
 
� LORENZO FIORUCCI 
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e cri-
tico dell’arte, ha studiato all’Universi-
tà di Perugia e si è poi perfezionato 
con Enrico Crispolti. I suoi interessi si 
concentrano sull’arte italiana del se-
condo dopoguerra, con particolare 
attenzione per la scultura informale. 
Tra le iniziative più recenti ha curato: 
Terrae. La ceramica nell’Informale e 
nella contemporaneità (Città di Ca-
stello, 2015); la Biennale di Scultura di 
Gubbio (Gubbio, 2016); Epigoni e falsi 
di Rometti (Umbertide, 2016); Fausto 
Melotti. Trappolando (Milano 2016); 
Politics (Gemonio, 2017); Non in tinta 
con il divano (Milano 2018). 
 
� MASSIMO GATTA  
Massimo Gatta (Napoli, 1959) è bi-
bliotecario dell’Università degli Studi 
del Molise. Bibliografo, storico del-
l’editoria e della tipografia del Nove-
cento, già collaboratore del «Sole 24 

Ore-Domenica», è tra i primi collabo-
ratori della rivista «Charta» e direttore 
editoriale della casa editrice Biblo-
haus. È autore di oltre 450 contributi, 
tra articoli in riviste nazionali e inter-
nazionali e monografie. Tra le ultime 
pubblicazioni la Bibliografia dei librai 
e librerie, unica nel suo genere. 
 
� SANDRO MONTALTO 
Sandro Montalto (Biella, 1978), di pro-
fessione bibliotecario, si occupa di edi-
toria e dirige due riviste, fra cui 
«Cortocircuito. Rivista di letteratura lu-
dica, cacopedica e potenziale». Ha pub-
blicato volumi di poesia, prosa, teatro, 
aforismi, saggistica letteraria e tradu-
zioni, ideato libri-oggetto (fra cui Afo-
rismario da gioco) e curato cataloghi 
d’arte. È tra i fondatori dell’Associa-
zione Italiana per l’Aforisma e del Pre-
mio internazionale di aforistica “Torino 
in Sintesi”. Come musicista ha pubbli-
cato studi su importanti autori ed è at-
tivo come compositore e orchestratore. 
 
� LUCA PIETRO NICOLETTI 
Luca Pietro Nicoletti (1984) ricerca-
tore, insegna storia dell'arte contem-
poranea presso l'Università di Udine. 
Dal 2015 dirige per Quodlibet la col-
lana "Biblioteca Passaré. Studi di sto-
ria di arte contemporanea e arti pri-
marie". Si è occupato di arti visive del 
Novecento fra Italia e Francia, di sto-
ria della scultura, della critica d'arte e 
di cultura editoriale. Ha collaborato 
con la GAM di Torino e l'Archivio Cri-
spolti di Roma. Attualmente sta cu-
rando la redazione del catalogo ra-
gionato di Piero Dorazio. Ha pubbli-
cato: Gualtieri di San Lazzaro (2014); 
Argan e l'Einaudi (2018). 
 
� ANDREA PAGANI 
Andrea Pagani è italianista con inte-
ressi verso il Cinquecento, il Seicento e 
il Novecento; è anche studioso di Joy-
ce. Insegnante di Lettere e collabora-
tore della casa editrice Zanichelli, ha 
pubblicato parecchi saggi (su Tasso, 
Basile, Garzoni, Calvino, Buzzati, 
Proust) e testi narrativi. Tra i suoi ulti-
mi lavori il saggio su Joyce Il cammino 
di Bloom (Bologna, Pàtron, 2019). Pre-
siede l’associazione culturale “Ippo-
grifo. Vivere la scrittura” e cura la ru-
brica letteraria “Lo Scaffale della Do-
menica” per il sito «leggilanotizia.it». 
 
�   ANDREA G.G. PARASILITI 
Andrea G.G. Parasiliti, Post-doctoral 
Fellow del Department of Italian Stu-
dies della Università di Toronto, è col-
laboratore della Canadian Associa-
tion for Italian Studies, del CRELEB 
dell’Università Cattolica di Milano e 
del PRISMES dell’Université Sorbonne 
Nouvelle-Paris 3. Fra i suoi ultimi li-
bri: Breve guida pornhub per lettori 
incalliti (Babbomorto, 2021), Gastro-

teca. Sottovuoto erotico alimentare 
+ Sonnolenza. Impressioni dal Dor-
miveglia, con 22 fotografie di 
Seba_Bnw, libro d’artista imbullona-
to in plexiglass (Blake & Pound, 
2021), All’ombra del vulcano. Il Futu-
rismo in Sicilia e l’Etna di Marinetti 
(Olschki, 2020), Pagine roventi a tem-
peratura ambiente (Algra, 2020). 
 
� GIANCARLO PETRELLA 
Giancarlo Petrella (1974) è ordinario 
di Storia e conservazione del patrimo-
nio librario e di Bibliografia presso 
l’Università Federico II di Napoli; è 
inoltre docente di Storia del libro pres-
so la Scuola Superiore Meridionale di 
Napoli. Ha fondato e dirige la rivista 
«L’Illustrazione». È autore di numerose 
monografie, tra le più recenti: À la 
chasse au bonheur. I libri ritrovati di 
Renzo Bonfiglioli, Firenze, Olschki, 
2016; L’impresa tipografica di Battista 
Farfengo a Brescia fra cultura umani-
stica ed editoria popolare: 1489-1500, 
Firenze, Olschki, 2018; Scrivere sui li-
bri. Breve guida al libro a stampa po-
stillato, Roma, Salerno editrice, 2022. 
 
� GIANLUCA SIMEONI 
Gianluca Simeoni (Torino, 1968), 
membro dell’editorial board della rivi-
sta «Casanoviana», curatore e tradut-
tore di opere di Giacomo Casanova, ha 
pubblicato con Bruno Capaci biogra-
fie per Liguori (Giacomo Casanova; 
Carlo Goldoni), è autore della biblio-
grafia delle edizioni delle Memorie di 
Giacomo Casanova (Storia editoriale 
di una vita, Oltrepagina), ha curato in-
sieme ad Antonio Trampus e a Simone 
Volpato Le Memorie di Giacomo Casa-
nova per Ronzani Editore. 
 
� GIANLUCA MONTINARO 
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è 
docente a contratto presso l’Università 
IULM di Milano. Storico delle idee, si 
interessa ai rapporti fra pensiero poli-
tico e utopia legati alla nascita del 
mondo moderno. Collabora alle pa-
gine culturali del quotidiano «il Gior-
nale» e dirige la collana “Piccola 
Biblioteca Umanistica” presso l’editore 
Olschki. Fra le sue monografie si ricor-
dano: Lettere di Guidobaldo II della Ro-
vere (2000); Il carteggio di Guidobaldo 
II della Rovere e Fabio Barignani 
(2006); L’epistolario di Ludovico Ago-
stini (2006); Fra Urbino e Firenze: poli-
tica e diplomazia nel tramonto dei 
della Rovere (2009); Ludovico Agostini, 
lettere inedite (2012); Martin Lutero 
(2013); L’utopia di Polifilo (2015); Pe-
saro 1616: un duca, una città, un porto 
(2016); Aldo Manuzio e la nascita del-
l’editoria moderna (2019); Martin Lu-
tero cinquecento anni dopo (2019); De 
Bibliotheca (2020); Peste e coronavirus 
1576-2020 (2021); Niccolò Machia-
velli: storia e politica (2021).
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� MARIO BERNARDI GUARDI 
Mario Bernardi Guardi, per trentacin-
que anni docente di lettere nei licei, è
giornalista e scrittore. Si interessa so-
prattutto al dibattito politico e intel-
lettuale del Novecento. Tra i suoi libri: 
L’Io plurale. Borges et Borges; Il caos e 
la stella. Nietzsche e la trasgressione 
necessaria; Austria Infelix. Itinerari 
nella coscienza mitteleuropea; Italia 
loro. Sinistri, sinistresi, sinistrati. Col-
labora con «Libero» e con «Il Tempo».
Ha curato numerose iniziative cultu-
rali a carattere nazionale (tra cui “I
Percorsi del Novecento” e “Gli Incontri 
con la Storia” della “Versiliana”).

� MASSIMO CARLONI 
Massimo Carloni, saggista, ha curato 
scritti ed epistolari di Rivarol, Baude-
laire, Proust, Valéry, Cioran. Ultimi vo-
lumi pubblicati: Marcel Proust, Il 
visitatore della sera. Lettere a Paul 
Morand e a Madame Soutzo (Aragno,o
2019); E.M Cioran e Mircea Eliade, 
Una segreta complicità: lettere 1933-
1983 (Adelphi, 2019); Proust e Mon-3
tesquiou, Il profumo imperituro del 
tempo. Lettere e scritti (1893-1921)
(Aragno, 2020). 

� ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo (1954) è saggi-
sta, traduttore e bibliofilo. Ha fondato 
l’opificio di plaquette d’autore Babbo-
morto Editore e dirige per l’editore
Pendragon la collana “Settime dimi-
nuite”. Il suo ultimo libro è Dizionario 
del bibliomane (Sellerio, 2021). Ha cu-
rato di recente Francesco Lumachi,
Nella repubblica del libro (Pendragon,
2019), Michel de Montaigne, Filosofia 
delle travi (Elliot, 2021), A.F. Formíggi-
ni, Vita da editore (Elliot, 2022), Giam-e
paolo Barosso, Dizionarietto della lin-
gua italiana lussuosa (Elliot, 2022).  a

� LORENZO FIORUCCI 
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e cri-
tico dell’arte, ha studiato all’Universi-
tà di Perugia e si è poi perfezionato 
con Enrico Crispolti. I suoi interessi si 
concentrano sull’arte italiana del se-
condo dopoguerra, con particolare 
attenzione per la scultura informale.
Tra le iniziative più recenti ha curato:
Terrae. La ceramica nell’Informale e 
nella contemporaneità (Città di Ca-
stello, 2015); la Biennale di Scultura di 
Gubbio (Gubbio, 2016); Epigoni e falsi 
di Rometti (Umbertide, 2016); Fausto 
Melotti. Trappolando (Milano 2016); 
Politics (Gemonio, 2017); Non in tinta 
con il divano (Milano 2018). 

� MASSIMO GATTA 
Massimo Gatta (Napoli, 1959) è bi-
bliotecario dell’Università degli Studi 
del Molise. Bibliografo, storico del-
l’editoria e della tipografia del Nove-
cento, già collaboratore del «Sole 24 

Ore-Domenica», è tra i primi collabo-
ratori della rivista «Charta» e direttore 
editoriale della casa editrice Biblo-
haus. È autore di oltre 450 contributi,
tra articoli in riviste nazionali e inter-
nazionali e monografie. Tra le ultime 
pubblicazioni la Bibliografia dei librai 
e librerie, unica nel suo genere. 

� SANDRO MONTALTO
Sandro Montalto (Biella, 1978), di pro-
fessione bibliotecario, si occupa di edi-
toria e dirige due riviste, fra cui 
«Cortocircuito. Rivista di letteratura lu-
dica, cacopedica e potenziale». Ha pub-
blicato volumi di poesia, prosa, teatro, 
aforismi, saggistica letteraria e tradu-
zioni, ideato libri-oggetto (fra cui Afo-
rismario da gioco) e curato cataloghi 
d’arte. È tra i fondatori dell’Associa-
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zione Italiana per l’Aforisma e del Pre-
mio internazionale di aforistica “Torino
in Sintesi”. Come musicista ha pubbli-
cato studi su importanti autori ed è at-
tivo come compositore e orchestratore. 

� LUCA PIETRO NICOLETTI 
Luca Pietro Nicoletti (1984) ricerca-
tore, insegna storia dell'arte contem-
poranea presso l'Università di Udine.
Dal 2015 dirige per Quodlibet la col-
lana "Biblioteca Passaré. Studi di sto-
ria di arte contemporanea e arti pri-
marie". Si è occupato di arti visive del
Novecento fra Italia e Francia, di sto-
ria della scultura, della critica d'arte e 
di cultura editoriale. Ha collaborato 
con la GAM di Torino e l'Archivio Cri-
spolti di Roma. Attualmente sta cu-
rando la redazione del catalogo ra-
gionato di Piero Dorazio. Ha pubbli-
cato: Gualtieri di San Lazzaro (2014); o
Argan e l'Einaudi (2018). i

� ANDREA PAGANI
Andrea Pagani è italianista con inte-
ressi verso il Cinquecento, il Seicento e
il Novecento; è anche studioso di Joy-
ce. Insegnante di Lettere e collabora-
tore della casa editrice Zanichelli, ha 
pubblicato parecchi saggi (su Tasso, 
Basile, Garzoni, Calvino, Buzzati, 
Proust) e testi narrativi. Tra i suoi ulti-
mi lavori il saggio su Joyce Il cammino 
di Bloom (Bologna, Pàtron, 2019). Pre-
siede l’associazione culturale “Ippo-
grifo. Vivere la scrittura” e cura la ru-
brica letteraria “Lo Scaffale della Do-
menica” per il sito «leggilanotizia.it». 

�   ANDREA G.G. PARASILITI 
Andrea G.G. Parasiliti, Post-doctoral
Fellow del Department of Italian Stu-
dies della Università di Toronto, è col-
laboratore della Canadian Associa-
tion for Italian Studies, del CRELEB

dell’Università Cattolica di Milano e 
del PRISMES dell’Université Sorbonne
Nouvelle-Paris 3. Fra i suoi ultimi li-
bri: Breve guida pornhub per lettori 
incalliti (Babbomorto, 2021), i Gastro-
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Seba_Bnw, libro d’artista imbullona-
to in plexiglass (Blake & Pound, s
2021), All’ombra del vulcano. Il Futu-
rismo in Sicilia e l’Etna di Marinetti
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di Storia e conservazione del patrimo-
nio librario e di Bibliografia presso 
l’Università Federico II di Napoli; è 
inoltre docente di Storia del libro pres-
so la Scuola Superiore Meridionale di 
Napoli. Ha fondato e dirige la rivista 
«L’Illustrazione». È autore di numerose 

p g

monografie, tra le più recenti: À la 
chasse au bonheur. I libri ritrovati di 
Renzo Bonfiglioli, Firenze, Olschki, 
2016; L’impresa tipografica di Battista 
Farfengo a Brescia fra cultura umani-
stica ed editoria popolare: 1489-1500,
Firenze, Olschki, 2018; Scrivere sui li-
bri. Breve guida al libro a stampa po-
stillato, Roma, Salerno editrice, 2022. 

� GIANLUCA SIMEONI
Gianluca Simeoni (Torino, 1968), 
membro dell’editorial board della rivi-
sta «Casanoviana», curatore e tradut-
tore di opere di Giacomo Casanova, ha
pubblicato con Bruno Capaci biogra-
fie per Liguori (Giacomo Casanova; 
Carlo Goldoni), è autore della biblio-ii
grafia delle edizioni delle Memorie di 
Giacomo Casanova (Storia editoriale 
di una vita, Oltrepagina), ha curato in-
sieme ad Antonio Trampus e a Simone 
Volpato Le Memorie di Giacomo Casa-
nova per Ronzani Editore. 

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è 
docente a contratto presso l’Università 
IULM di Milano. Storico delle idee, si 
interessa ai rapporti fra pensiero poli-
tico e utopia legati alla nascita del
mondo moderno. Collabora alle pa-
gine culturali del quotidiano «il Gior-
nale» e dirige la collana “Piccola
Biblioteca Umanistica” presso l’editore 
Olschki. Fra le sue monografie si ricor-
dano: Lettere di Guidobaldo II della Ro-
vere (2000); e Il carteggio di Guidobaldo 
II della Rovere e Fabio Barignani
(2006); L’epistolario di Ludovico Ago-
stini (2006);i Fra Urbino e Firenze: poli-
tica e diplomazia nel tramonto dei 
della Rovere (2009); e Ludovico Agostini,
lettere inedite (2012); e Martin Lutero
(2013); L’utopia di Polifilo (2015); o Pe-
saro 1616: un duca, una città, un porto
(2016); Aldo Manuzio e la nascita del-
l’editoria moderna (2019);a Martin Lu-
tero cinquecento anni dopo (2019); o De 
Bibliotheca (2020); a Peste e coronavirus 
1576-2020 (2021);0 Niccolò Machia-
velli: storia e politica (2021).a
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LETTERATURA 
Il canto notturno  
del pipistrello 
di massimo carloni  

RICORRENZE 
L’eterno rogo  
del pensiero 
di andrea g.g. parasiliti  

LIBRI 
La vicenda di un  
Casanova contrastato 
di gianluca simeoni 

STORIE 
Raimondo di Sangro:  
un mago al torchio 
di sandro montalto  

NOVECENTO 
I libri di  
don Cesare Angelini 
di antonio castronuovo  

GRAFICA 
Abbecedari fascisti:  
da Hermada a Hitleriano 
di massimo gatta

BIBLIOFILIA 
Tutti gli incunaboli  
del Senatore 
di giancarlo petrella
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