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Editoriale

E ra il 27 ottobre 1597 quando Alfonso II
d’Este chiudeva gli occhi su una Ferrara che
di lì a poco sarebbe passata sotto il dominio

pontificio. Una morte, quella dell’ultimo duca
ferrarese, che segnò l’inizio della fine dell’età dei
principati, ovvero quegli Stati dinastici che avevano
ereditato, consolidandolo e trasmettendolo alle
generazioni successive, il lascito delle primigenie
signorie che fra XIV e XV secolo erano sorte sul suolo
italiano.

Si mosse personalmente Clemente VIII per
prendere possesso dei domini ferraresi: terre mediate
subiecte che, dopo tre secoli, tornavano sotto 
il controllo diretto di Roma. Un viaggio – quello del
papa – che aveva lo scopo, quasi plastico, di ricordare
ai principi che ancora regnavano su terre pontificie 
(e in particolar modo a uno: Francesco Maria II della
Rovere) che, in mancanza di eredi diretti e legittimi,
il destino di quelle provincie sarebbe stato quello 
di rientrare sotto il governo diretto della Santa Sede.

Mentre Cesare d’Este, il cugino del ramo
bastardo, dopo aver tentato inutilmente di resistere,
lasciava la città per ridursi a Modena, percorrendo
per l’ultima volta in carrozza Via degli Angeli, 
si chiudeva per Ferrara una splendida parentesi
durata tre secoli. Trecento anni durante i quali,
grazie a lungimiranza politica e visione culturale, 
gli Este – una delle famiglie più antiche d’Europa, 
le cui origini si fanno risalire ai reggenti della Marca
Obertenga – avevano fatto della loro ‘piccola’ capitale
una delle città più importanti del continente. Un
luogo di sofisticato pensiero, di raffinata civiltà, 
di estenuata erudizione che neppure le «guerre

horrende d’Italia» avevano annullato, ma che anzi –
nel desiderio di emulazione che assalì i monarchi
europei, soggiogati dalla cultura italiana – venne
preso a modello per erigere quella società di corte 
della quale Norbert Elias ha scritto che «fu
fondamentale per traghettare lo Stato feudale in
Stato moderno». O che – per dirla con Carlo Ossola –
plasmò, nell’arco di poco più di cinquant’anni, «l’uomo
di mondo» dalla figura del castiglionesco cortigiano.

Ma le corti principesche – e quelle di area
padana in particolare, Ferrara e Mantova su tutte –
furono anche il luogo privilegiato ove il Rinascimento
si confrontò con se stesso, in una vertigine di
«torturata intelligenza» (Ezio Raimondi) che aprì,
grazie alle sue tante contraddizioni, la strada alla
Modernità. «Antirinascimento» lo chiamò Eugenio
Battisti, con un termine che ha fatto scuola e che
designa non un’avversione al Rinascimento e ai suoi
ideali di classica bellezza, ma il ‘contrario del
Rinascimento’: ovvero quella parte irrazionale e
inquieta che da sempre vive nell’animo umano. Ecco,
questo numero de «la Biblioteca di via Senato» vuole
portare i lettori nella Ferrara di Alfonso II: fra 
il professorale Giovan Battista Giraldi Cinzio 
e il tormentato Torquato Tasso, fra gli Ecatommiti
e la Gerusalemme liberata, fra i musici di corte 
e le delizie che circondavano la città ducale. In un
universo di riferimenti impliciti e di allusioni arcane
che – oggi – perlopiù appaiono sfuggenti, ma che –
innegabilmente – hanno contribuito alla costruzione
di quella civiltà delle lettere europea della quale siamo
(talvolta immeritati) eredi.

Gianluca Montinaro
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ne Gonzaga, allo Speroni, al Pinelli, al Danese Ca-
taneo, al Piccolomini, in un periodo di forte fioritu-
ra per entrambe le università.

Siamo condotti così a tessere ben identifica-
bili: la tradizione del commento in cimento sui
classici, il ricco dibattito intorno alle scuole ari-
stoteliche, l’erudizione come linfa di una grande
stagione storiografica intessuta intorno alle iden-
tità cittadine nelle loro marche signorili, peculiari
dell’intera area settentrionale. Se ciò fa parte
dell’apprendistato giovanile di Tasso nondimeno
esso rimane caratterizzante dell’intera sua produ-
zione, e torna in particolare evidenza nella fase
matura e tarda della sua vita, in particolare duran-
te l’esperienza ferrarese.

Non v’è dubbio, per altro, che l’apprendistato
padano del Tasso si intrecci con suggestioni umani-
stiche anche di ascendenza toscana, specie quattro-
centesca. Si pensi al complessivo ellenismo presen-
te in modo vistoso nell’opera tassiana e collocato tra
Plotino (mediato dal Ficino) e Plutarco, la cui rile-
vanza è massima, più ancora che per l’aspetto sto-
riografico, per l’aspetto politico e filosofico. Va
sempre infatti rammentata la grande fortuna rina-
scimentale degli opuscula plutarchei: basti ricordare,
ad esempio, che la polemica di Plutarco contro gli
stoici permea la cultura rinascimentale e non è fat-
tore secondario nel sistema conflittuale e oppositi-
vo della stessa Gerusalemme liberata, che lì ha ap-
punto uno dei suoi cardini ideativi.2 Ma ancora, sul
fronte fiorentino, l’Alberti, il Landino, il Pico ci re-

LA FERRARA 
DI TORQUATO TASSO

I maestri, i classici e l’Umanesimo padano

Una serie di relazioni collega Torquato Tas-
so (1544-1595) alla cultura padana ben ol-
tre i confini canonici della Ferrara esten-

se, che pure mantenne un ruolo essenziale nel-
l’esperienza biografica e letteraria del poeta.

Gli anni del soggiorno bolognese (1562-
1564), brevi ma intensi, si incastonano infatti fra i
segmenti padovani (1560-1562 e poi il 1564) e
quelli di Mantova e Ferrara (1564 e 1565). Ma nel
suo incessante peregrinare Tasso tocca, e in modo
non episodico, altri centri che a vario titolo posso-
no ascriversi all’ambito padano, Modena, Berga-
mo, Venezia.

Sono anni delicati e decisivi nella formazione
di Tasso, che si giocano tra maestri e amici padani:
non a caso già Angelo Solerti e Giovanni Getto ave-
vano individuato come una sorta di doppio asse nel-
la vicenda tassiana, l’uno ‘accademico’ legato a Bo-
logna e Padova, l’altro ‘di corte’ connesso a Ferrara
e Mantova.1 Che l’apprendistato accademico ed
erudito del Tasso si plasmi tra Bologna e Padova
non è fatto secondario: innanzitutto per i maestri e
gli interlocutori in campo. Si pensi, a Bologna, al
Cesi, al Bolognetti, al Sigonio e, a Padova, a Scipio-

CINQUECENTO FERRARESE

di GIAN MARIO ANSELMI

Nella pagina accanto: frontespizio della prima edizione dei

primi quattordici canti della Gerusalemme liberata, stampati

a Venezia, senza il consenso di Torquato Tasso, da

Domenico Cavalcalupo nel 1580, con il titolo Il Goffredo



cano una mappa di letture e referenti che, accanto
a evidenti richiami anche a certa tradizione veneta
(Ermolao e Francesco Barbaro) e napoletana
(Pontano, Sannazaro), indica una precisa e ampia
formazione umanistica e quattrocentesca per il
Tasso ‘estense’.3

Guido Baldassarri ha del resto illustrato con
riferimenti inequivoci la ‘biblioteca’ del poeta,
mettendo in luce come il suo nucleo fosse appunto
ascrivibile al lascito culturale della grande stagio-
ne umanistica.4

Gli stessi classici latini e greci sono ripercorsi e
letti nell’ottica di quella lezione e di quella tradizio-
ne. Qui occorre perciò ribadire con forza il rilievo
primario della formazione umanistica per il Tasso,
all’incrocio fra due grandi tradizioni soprattutto, la
padana e la toscana. Emerge con nettezza infatti in
Tasso un abito erudito, accademico, di curiositas on-

nivora, di poeta doctus che ci conduce all’alveo pada-
no, alla tradizione dell’Umanesimo dotto ferrarese
e alle peculiarità dello Studio bolognese.

È nella pratica dei grandi maestri dello Studio
petroniano, infatti, che si afferma l’arte dell’interpres
come interfaccia dialogica ed ermeneutica dell’auc-
tor, tramite appunto il commento ai classici. Il Bero-
aldo (con le sue prolusioni ai commenti a Properzio
e Apuleio), il Codro, il Pio (e avendo tutti sullo sfon-
do, grandi e ingombranti, i profili di Poliziano ed
Erasmo) esplicitano questa funzione sapienziale
della pratica letteraria, fondativa di una intera cultu-
ra rinascimentale e potentemente rilanciata dal Tas-
so dei Dialoghi, del Mondo creato, dei vari scritti di
poetica. La ‘parola rivelata’ di Omero ed Esiodo ca-
ra al Codro, la mitopoietica apuleiana esplorata da
Beroaldo o la pacata e funzionale rilettura di Lucre-
zio (auctor per eccellenza, accanto a Virgilio e Plu-

Sopra da sinistra: frontespizio della prima edizione della Gerusalemme liberata, autorizzata dall’autore (Ferrara, Baldini,

1581); il poeta Torquato Tasso (1544-1595), in una incisione della metà del XIX secolo
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tarco, per Tasso) operata da Giovan Battista Pio, al-
lievo prediletto di Beroaldo, sono fra le radici della
sua formazione umanistica.5

Semmai è da notare come il Tasso ‘postillatore’
di testi classici non segua le modalità tipiche della
‘glossa’ dei maestri bolognesi, attestandosi a un li-
vello diverso di ‘commento’, precipuo piuttosto del-
l’Umanesimo estense: le chiose autografe tassiane ai
testi classici che aveva sottomano, per lo più stringa-
te e sollecitate dal suo stesso statuto di auctor, indica-
no un rapporto attivo, diretto, agonistico col testo,
secondo un gioco combinatorio e intertestuale che
molto deve alla scuola ferrarese di Guarino Verone-
se certamente ma che resta comunque debitore ver-
so il macrosistema ‘commento-testo’ molto più di
quanto si sia soliti sostenere. Tasso perciò si innerva
sia nella peculiarità umanistica bolognese e della sua
tradizione esegetica, fortemente incentrata intorno

al lavoro testuale, sia nei più grandi maestri operanti
a Ferrara nel Quattrocento, a partire da Guarino
Veronese per giungere al grande Matteo Maria Bo-
iardo ‘umanista’ di rilievo prima ancora che poeta
dell’Orlando innamorato.

Questi snodi intertestuali intrigano il Tasso e il
suo rapporto con i classici e con la patristica stessa
anche attraverso l’essenziale lezione di Erasmo: se il
riferimento ai grandi classici latini è costante, va pe-
rò ribadito, come non sempre si fa a sufficienza e co-
me già dicevamo, la forte caratterizzazione in senso
ellenico di molte letture tassiane.

Da Omero a Platone a Esiodo a Plutarco a Plo-
tino a Teocrito ai tragici a Strabone (e solo a stare al-
le tessere più evidenti) è tutta la grande cultura greca
che si accampa nella pagina tassiana: anche questa
forte caratura (in controtendenza coi tempi) ci con-
duce alla stagione più fertile dell’Umanesimo quat-

Sopra da sinistra: lo scrittore francese Michel de Montaigne (1533-1592); frontespizio della prima edizione del Re

Torrismondo di Torquato Tasso, stampata a Bergamo, da Comino Ventura, nel 1587
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trocentesco; ma anch’essa è indizio non secondario
di una marcata contiguità con l’Umanesimo bolo-
gnese che (specie attraverso Codro e Galeotto Mar-
zio) aveva, come dire, programmaticamente fonda-
to una netta rivalutazione della tradizione letteraria
greca rispetto alla latina, in parallelo a quanto avve-
niva in altre realtà padane (Ferrara stessa, Rimini,
Parma), seppure non con la macroscopica forza
enunciativa dei paradossi cari a Codro, al suo Ome-
ro maestro di ogni sapere.6

Ma qui il discorso assume una fisionomia più
complessa: proprio il riferimento all’Omero di Co-
dro ci conduce infatti al cuore di un’altra importan-
te questione. In Omero, Codro non coglie solo il
simbolo dell’amatissima grecità ma anche quello
dell’eccellenza del sapere letterario su ogni altro sa-
pere: Omero, ovvero le litterae, sono il punto più al-
to di una scala disciplinare che vede il ribaltamento
delle gerarchie consolidate. Nella nuova stagione
umanistica, nel clima fervente delle ‘dispute’ sulle

arti, Codro e Beroaldo proclamano ciò che già la le-
zione di Petrarca, di Valla, di Poliziano, del grande
Umanesimo aveva sillabato: la necessità di una ri-
collocazione dei saperi con l’eccellenza delle lettere
sulle tradizionali discipline impermeabili, normati-
ve, spesso dogmatiche e totalizzanti (diritto, medi-
cina, teologia, filosofia). Non è certo fenomeno da
far passare inosservato perciò che proprio Ferrara
sia la culla della ripresa del teatro classico, per pri-
ma in Europa dopo il Medioevo, di fatto con la fon-
dazione, attraverso la riscoperta dei modelli classi-
ci, del teatro moderno in tutte le sue forme: dappri-
ma con l’Ariosto commediografo, vero e indiscusso
padre del teatro moderno e delle sue ‘regole’ deri-
vate dall’impianto dei classici antichi; poi con Gi-
raldi Cinzio e la sua audace opera di mallevadore
della tragedia, l’altro grande ambito del teatro mo-
derno così come venne emergendo dalla ripresa
della tragedia classica aristotelica proprio a opera di
Giraldi Cinzio. A questa lezione di Giraldi si nutrì

10 la Biblioteca di via Senato Milano – febbraio 2024



con originalissima impostazione il Tasso estense
non solo con la tragedia Re Torrismondo ma soprat-
tutto orchestrando la Liberata stessa (come dimo-
strò benissimo Ezio Raimondi) in forma di partitu-
ra teatrale tragica (quasi in veri e propri atti). E del
resto la costante attrazione per il teatro Tasso la mi-
se in campo anche con la straordinaria favola pasto-
rale, in cinque atti, Aminta, vera azione teatrale,
classica e nuova al tempo stesso, in cui elementi bu-
colici e un lieto fine si intrecciano con momenti
drammatici legati alle suggestioni della tragedia
classica rinata col Giraldi.

La letteratura (con il teatro ovviamente) è fon-
te di conoscenza, è sapere autentico. La complessità
irriducibile del mondo e l’ansia dialettica nuova
(esemplare nella pratica teatrale) che muove nuove
istanze a conoscerlo ed esplorarlo hanno nelle litte-

rae e negli auctores i punti solidi di riferimento. La
retorica, come arte di uno scibile dialogico e discor-
ribile, affabulatrice tollerante di saperi filosofici a
impronta più etica che propriamente metafisica, di-
viene, come già per Erasmo, in consonanza con una
identità nuova della dialettica, veicolo fondamenta-
le di questa grande scommessa epistemologica.7 Na-
sce così un ideale nuovo di ‘saggio’, di ‘sapiente’, an-
corato a procedure di ‘disciplinamento’ diverse sia
dall’apprendistato accademico tradizionale sia dal
tirocinio monastico e di cui il Tasso ‘ferrarese’ è pro-
tagonista emblematico: le discipline e la formazione
percorrono sentieri laici o erasmiani orientati sul
primato delle lettere piuttosto che sull’antico disci-
plinamento ‘monastico’, fondati sull’esegesi dei
classici, su una enciclopedia aperta e dialogica, fun-
zionale tanto al filosofo morale quanto al poeta, al-

Sopra e nella pagina accanto: le copertine dei quattro tomi dei Dialoghi di Torquato Tasso, nell’edizione critica

approntata da Ezio Raimondi (Firenze, Sansoni, 1958-1959)
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l’autore teatrale o al cortigiano politico. Ne sarà un
esempio formidabile, prima di Tasso, nella Ferrara
estense, lo stesso Ariosto. Tale laica ‘saggezza del
politico’ conoscerà impennate con Machiavelli,
Guicciardini e Castiglione.8 Tasso ne darà prova
mirabile, di là dalla Liberata, nelle grandi pagine
morali dei Dialoghi e del Mondo creato. All’epoca del
Tasso (che non casualmente, per ciò che si diceva, è
l’epoca anche di Montaigne) la riclassificazione dei
saperi e delle loro tabelle in Italia e in Europa cono-
sce una strettoia significativa tra istanze normative

di forte richiamo all’ordine dogmatico (favorite dal
clima della Controriforma) e fughe utopiche.
L’uscita da questa strettoia ideologica non meno
che culturale non a caso induce, in tutta Europa,
un’importante riformulazione dell’architettura dei
saperi, l’accesso ai quali è affidato a plurime valenze:
l’ascesa verso la ‘trascendenza’ infatti non trascura
di indagare le possibili chiavi di attenzione all’ordi-
ne del mondo e al ruolo in esso del ‘sapiente’ tolle-
rante e dialogico (proprio Montaigne, negli stessi
anni di Tasso, vi dedicò pagine straordinarie). Di

NOTE
1 Cfr. A. SOLERTI, Vita di Torquato Tasso,

2 voll., Torino, Loescher, 1895; G. GETTO,

Interpretazione del Tasso, Napoli, Edizioni

Scientifiche, 1951.
2 Cfr. G.M. ANSELMI, Gerusalemme libe-

rata e Aminta in Letteratura Italiana, a cu-

ra di A. Asor Rosa, Le opere, II, Torino, Ei-

naudi, 1993. Inoltre: E. RAIMONDI, Poesia

come retorica, Firenze, Olschki, 1980; S.

ZATTI, L’ombra del Tasso, Milano, Bruno

Mondadori, 1996.
3 Cfr. B. BASILE, Poëta melancholicus.

Tradizione classica e follia nell’ultimo Tas-

so, Pisa, Pacini, 1984.
4 Si veda la relazione presentata al con-

vegno Torquato Tasso e la cultura estense

(Ferrara, dicembre 1995) nonché vari in-

terventi, negli anni, su «Studi tassiani». Im-

portante poi per i riferimenti alla cultura

umanistica fiorentina A. PEROSA, I “Mi-

scellanea” di Angelo Poliziano, edizione e

commento della prima Centuria, 2 voll., a

cura di P. Viti, Firenze, Olschki, 2022.
5 Per un inquadramento: E. RAIMONDI,

Codro e l’Umanesimo a Bologna, Bologna,

Il Mulino,1987; G.M. ANSELMI, Le frontiere

degli umanisti, Bologna, CLUEB, 1989; ID., Il

tempo ritrovato. Padania e Umanesimo tra

erudizione e storiografia, Modena, Mucchi

1992; ID., L’età dell’Umanesimo e del Rina-

scimento, Roma, Carocci, 2008; L. CHINES,

I lettori di retorica e humanae litterae allo

Studio di Bologna nei secoli XV-XVI, Bolo-

gna, Il Nove, 1992; EAD., La parola degli an-

tichi. Umanesimo emiliano tra scuola e

poesia, Roma, Carocci, 1998; EAD., France-

sco Petrarca, Bologna, Pàtron, 2016. Non-

ché: Letteratura Italiana (a cura di A. Asor

Sopra da sinistra: Giovan Battista Giraldi Cinzio (1504-1573) in una incisione della seconda metà del XVI secolo; veduta

di Ferrara, agli inizi del XVI secolo, di autore anonimo (Modena, Biblioteca Estense Universitaria)
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qui la fortuna di una tassonomia all’incrocio tra em-
blematica, impresistica, teatri della memoria, fisio-
gnomica, scienze astrologiche e alchemiche, che so-
no in realtà un fondamentale capitolo nella storia
del pensiero moderno:9 e da cui Tasso trae memora-
bili suggestioni per dare sfondo cosmico e dilem-
matico al suo grande poema.

E vi è un altro percorso che si fa strada, specie
in Italia, e volto alla ricollocazione dialogica e non
dogmatica dei saperi, erede del pieno Umanesimo:
è il modello di un vero e proprio enciclopedismo
letterario (già le esegesi tassiane dei Getto, dei Pe-
trocchi, dei Raimondi suggerivano questa direzio-
ne).10 Un modello, in altre parole, non ancorato a
un sistema teoreticamente organico e filosofica-
mente rigido ma fondato sul primato della lettera-
rietà e quindi del ‘probabile’ e del ‘verosimile’ con la
retorica e l’arte come viatici essenziali dell’appren-
distato: non sono casuali le molte osservazioni che
Tasso dedica alla ‘metafora’, figura centrale in ogni
procedura letteraria e inventiva, schierandosi con
chi (in un acceso dibattito del tempo) pensava che la
metafora con le figure retoriche connesse (parago-
ne e allegoria) fosse un vero strumento di conoscen-
za e non un mero ornamento, un esteriore abbelli-
mento dei testi. E ciò procede in Tasso accanto alla
predilezione per il genere ‘dialogo’, così come già si

accennava all’inizio, e di cui Tasso, fin dall’esperien-
za estense, si rileverà maestro indiscusso. Proprio
perché questo modello si configura ‘aperto’ vi è co-
essenziale l’assunto della curiositas, ovvero della
spregiudicata sete di conoscenze onnivore e tali da
presupporre un libro del mondo e del cosmo (siamo
ormai contigui a Giordano Bruno e a Galileo) ricco
di inesauribili suggestioni.

Al punto alto e centrale (anche cronologica-
mente) di questa serie va appunto collocato, con tut-
to il rilevo che merita, il Tasso (non a caso riferimen-
to costante, ben oltre la Liberata, nei secoli successi-
vi, per tutta la cultura europea, in particolare ro-
mantica). Il Tasso della Liberata certamente ma non
meno che dei Dialoghi e del Mondo creato: il Tasso
che si cimenta in saperi molteplici, anche filosofici e
scientifici, con la curiosità propria del letterato e del
lettore (lo farà secoli dopo Italo Calvino), dell’eru-
dito e del poeta, e con il grimaldello della ‘metafora’
(ovvero della ‘letteratura’ stessa) come ‘conoscenza’
è alla ricerca di una filosofia ‘ecumenica’ e dialogica
che diverrà di centrale importanza per la cultura eu-
ropea; come a dire: ‘da Ferrara al mondo’. Se leggia-
mo il Tasso in questa chiave ne cogliamo l’originali-
tà di pensatore e la sua inesausta forza di fertilissimo
interprete dei saperi umanistici, delle radici cultura-
li estensi e padane stesse in cui si era formato.

Rosa), Storia e Geografia, II, 1, Torino, Ei-

naudi, 1988. Per l’Umanesimo bolognese, e

specie per Beroaldo e Codro, negli ultimi

anni, sono fondamentali i molti studi e le

edizioni di L. Chines, A. Severi, G. Ventura.
6 Cfr. nota precedente.
7 Da consultarsi almeno: C. VASOLI, Le

filosofie del Rinascimento, Milano, Bruno

Mondadori, 2002 e A. BATTISTINI e E. RAI-

MONDI, Retoriche e poetiche dominanti,

in Letteratura Italiana, a cura di A. Asor

Rosa, Le forme del testo, I, Torino. Einaudi,

1984.

8 Cfr. Disciplina dell’anima, disciplina

del corpo e disciplina della società tra Me-

dioevo ed Età moderna, a cura di P. Prodi,

Bologna, Il Mulino, 1994.
9 Oltre ai fondamentali studi di Garin,

Vasoli, Zambelli si veda L’unità del sapere

e l’ideale enciclopedico nel pensiero mo-

derno, a cura di W. Tega, Bologna, Il Muli-

no, 1983 nonché L’enciclopedismo me-

dievale, a cura di M. Picone, Ravenna,

Longo, 1994. Inoltre: L. BOLZONI, La stan-

za della memoria, Torino, Einaudi, 1995;

R. PERUGINI, Dell’architettura filosofica,

Roma, Palombi, 1983.
10 Per Getto cfr. n. 1. Di G. PETROCCHI

vedi l’ed. critica con introduzione e com-

mento de Il mondo creato, Firenze, Le

Monnier, 1951. Di E. RAIMONDI vedi Rina-

scimento inquieto, Torino, Einaudi, 1994.

Ma vedi anche M. GUGLIELMINETTI, Ma-

nierismo e barocco in Storia della Civiltà

letteraria italiana, a cura di G. Barberi

Squarotti, vol. III, Torino, UTET, 1990; A.

PROSPERI, Una rivoluzione passiva. Chie-

sa, intellettuali e religione nella storia

d’Italia, Torino, Einaudi, 2022.
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�

Divisi in due parti, gli Hecatommithi, com-
prendono centotredici novelle disposte in dieci
giornate, componimenti poetici, lettere, dediche
e Tre Dialoghi dell’allevare et ammaestrare i figliuoli
nella vita civile, scritti da Giraldi intorno al 1550 e
inseriti al centro della raccolta, tra la quinta e la
sesta giornata. 

La tormentata storia bibliografica dell’ope-
ra, più volte rimaneggiata e mutilata nel corso dei
secoli, è stata ricostruita, nella sua complessità,
dal lavoro di analisi e restauro compiuto da Susan-
na Villari che, nel 2012, ne ha pubblicato una fon-
damentale revisione scientifica. Quella di Monte
Regale è l’unica edizione seguita di persona dal-
l’autore e completa anche di tutte le sue parti: se-
condo Villari ne esisterebbero soltanto settanta-
cinque esemplari, in Italia e all’estero. Uno di
questi è conservato nella Biblioteca Ariostea di
Ferrara. ‘Dimenticato’, forse per anni, in uno
scaffale sbagliato, grazie alla nostra ricerca e a una
puntuale ricognizione da parte del personale della
biblioteca, è stato recuperato, permettendoci così
di analizzare l’opera nella sua forma originale e
integrale.

�
Nella primissima pagina, dopo il frontespi-

zio, una breve presentazione dedicata al «Serenis-
simo et Invictissimo Duca Emanuele Filiberto» è
datata 14 giugno 1565 e ci consente di conoscere
con esattezza anche il giorno della sua pubblica-

GLI HECATOMMITHI
DI GIRALDI CINZIO

La tormentata vicenda di un’opera

«Mi credo io che sarebbero le virtú mal conosciute 
Se non fossero i vizi a lor contrari».

De Gli Hecatommithi,
dedica a Laura Eustochia d’Este

I n quella operosa bottega di tipografi, a Monte
Regale, Giovan Battista Giraldi era davvero
molto lontano dalla sua amata Ferrara e dal-

l’Aquila estense. Era la tarda primavera del 1565 e
due anni prima, all’apice della sua carriera di let-
terato, aveva lasciato la corte di Alfonso II per ac-
cettare l’incarico offertogli dal duca Emanuele Fi-
liberto di Savoia che a Mondovì aveva fondato uno
Studio di materie umanistiche, chiamandolo a in-
segnarvi. Qui, lontano dagli intrighi e dalle gelosie
della corte ferrarese, Giraldi aveva finalmente tro-
vato l’occasione per pubblicare il frutto di un lun-
ghissimo lavoro di scrittura, iniziato negli anni
giovanili e interrotto nel 1560: una corposa rac-
colta di novelle che ora, nella bottega di Leonardo
Torrentino, veniva finalmente data alle stampe. 

CINQUECENTO FERRARESE

di ANDREA GHISELLINI

Nella pagina accanto: poemetto contenuto nelle pagine

finali de Gli Hecatommithi, dedicato dall’autore a se stesso

e all’opera («lavor dei miei primi anni»), dove Giraldi –

nelle ultime pagine della «Seconda Parte» – ricorda l’esilio

da Ferrara e l’invidia che in quegli anni gli ha reso amara

la vita (Biblioteca Ariostea di Ferrara)



zione. Nella pagina successiva, la sequenza crono-
logica dell’opera è confermata da due sigilli posti
dal Sant’Uffizio: il primo, è firmato da frate Mar-
cus Cigliarius, Vice Inquisitore (in data «XVI Cal.
Julii MDLXV») e il secondo dal vescovo Hieroni-
mus Ferragata, vicario generale del cardinale Mi-
chele Ghisleri, vescovo di Monte Regale. Un pla-
cet necessario per ‘sbarcare’ sul mercato, ma desti-
nato – come vedremo – a durare ben poco.

La pubblicazione avviene nel frattempo sotto
gli alti auspici dei due principi mecenati, Emanue-
le Filiberto e Alfonso II, ed è accompagnata da un
nutrito numero di lettere elogiative e dediche
equamente ripartite tra dignitari piemontesi e fer-
raresi: un tentativo evidente di riguadagnarsi la fi-
ducia della corte estense, nella speranza di poter
un giorno ritornare a Ferrara. Come poi, in effetti,
avvenne.

�
Osserva Marzia Pieri, nel suo saggio (1978):

«Nonostante [Giraldi] dichiari in numerosi scritti
di considerare la raccolta un capriccio giovanile di
“vernaculae nugae”, che dotti amici umanisti
avrebbero indubbiamente disdegnato, la sua deci-
sione di darla alle stampe fu al contrario ben medi-
tata... Dopo aver tentato nuove strade in ogni
campo della letteratura e definito numerose que-
stioni di poetica, il Cinzio doveva infatti giudicare
il cimento narrativo un degno coronamento della
sua lunga opera di infaticabile artefice di nuove
forme espressive, “espertissimo anotomista” delle
cose dell’arte».

L’anno successivo alla princeps, Giraldi ne cu-
ra una nuova versione presso il tipografo Girola-
mo Scotto (Venezia, 1566), che però manca già del
componimento poetico finale e degli indici. Sem-
pre a Venezia vengono pubblicate anche le altre
cinque edizioni esistenti, tutte postume: quelle di
Enea de Alaris (1574); Fabio e Agostino Zoppini
(1580 e 1584); Domenico Imberti, (1593) ed
Evangelista Deuchino (1608).
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A queste si debbono aggiungere poi una tra-
duzione francese, una spagnola, una tedesca e nu-
merosissime sillogi e imitazioni in tutta Europa.
Nessuna rispetta però la struttura originaria voluta
da Giraldi nella princeps e i Tre Dialoghi, in partico-
lare, vengono pubblicati in forma autonoma, scor-
porati cioè dal corpus dell’opera. Che, fin
dall’edizione postuma del 1574, viene via via sfron-
data di quasi tutti gli elementi estranei alle novelle,
sulla falsariga di un arbitrario standard decamero-
niano: un rimaneggiamento editoriale – nota Pieri
– che sarebbe rimasto definitivo, sancendo così il
fraintendimento critico «lungo e tenace degli He-

catommithi come opera boccaccesca e farisaica».
Dopo il 1608, per oltre due secoli, le novelle

giraldiane non conoscono altre edizioni, forse
anche a causa del veto dell’Inquisizione che nel
1580, dalla sede di Parma, proibisce il libro, come
era successo qualche anno prima a Boccaccio,
Bembo, Ariosto e Machiavelli, finiti tutti negli
elenchi del primo, rigorosissimo, Index librorum
prohibitorum creato da papa Paolo IV nel 1559. Bi-
sogna attendere il XIX secolo per trovare le due
versioni moderne del libro: quella di Firenze (Bor-
ghi, 1834) e quella di Torino (Cugini Pomba,
1853). Entrambe sono divise in tre tomi, private di

Sopra: frontespizio degli Ecatommiti, nell’edizione Borghi stampata a Firenze in 3 volumi nel 1834: a sinistra il ritratto

dell’autore (Biblioteca Ariostea di Ferrara). Nella pagina accanto dall’alto: il Primo Dialogo dell’allevare et ammaestrare 

i figlioli nella vita civile, all’inizio della «Seconda Parte» de Gli Hecatommithi del 1565 (Biblioteca Ariostea di Ferrara);

frontespizio della «Prima Parte» de Gli Hecatommithi di Giovan Battista Giraldi Cinzio, nell’editio princeps stampata 

a Monte Regale di Mondovì dalla tipografia di Leonardo Torrentino, 1565 (esemplare della Biblioteca Ariostea di Ferrara,

Fondo Caretti)
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tutti i contenuti «aggiuntivi» (lettere, dediche, ta-
vole riassuntive) a cominciare, naturalmente, dai
Dialoghi.

Non si può qui non ricordare che alcune delle
novelle hanno la stessa trama di sette tragedie com-
poste da Giraldi (anche se non si può stabilire con
precisione quali siano state scritte per prime). Si
tratta di Orbecche (seconda novella della seconda
giornata), Altile (terza novella della seconda gior-
nata), Antivalomeni (nona novella della seconda
giornata) Selene (prima novella della quinta gior-
nata), Eufimia (decima novella dell’ottava giornata),
Epitia (quinta novella dell’ottava giornata) e Arre-
nopia (prima novella della terza giornata). 

Grande fortuna ebbero infine le due novelle
che fornirono a William Shakespeare le trame di
Otello e Misura per misura. Sono la settima novella
della terza giornata (che racconta la storia di un
«Capitano Moro che piglia per mogliera una cit-
tadina veneziana») e la quinta novella dell’ottava
giornata (che narra la storia di Iuriste ed Epitia).

Massimo Colella nel suo studio pubblicato
nel 2021 sulla «Rivista di letture moderne e com-
parate», riferendosi principalmente all’Otello, sot-
tolinea come la fonte giraldiana sia certissima,
«sebbene non sia mancato chi ha tentato di ridi-
mensionare il contributo della novella, dichiaran-
do, per esempio, che Shakespeare non ha tratto
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dal récit italiano altro che un suggerimento di in-
treccio». La questione tutt’oggi irrisolta, della co-
noscenza della lingua italiana da parte di Shake-
speare, grava infatti sulla comprensione filologica
dell’apporto giraldiano. Secondo Colella, «in as-
senza di comprovate competenze linguistiche,
non è possibile stabilire se il drammaturgo abbia
letto il testo nell’originale italiano, nella traduzio-
ne francese di Gabriel Chappuys, oppure in una
traduzione inglese coeva, di cui però non si ha al-
cuna notizia». 

La matrice decameroniana degli Hecatommi-
thi è chiara, non solo nella struttura, ma anche nel-
lo spunto letterario che dà origine alle novelle, in
una specie di crossover stilistico, un oscillare tra di-
pendenza ed emulazione. Ma la compassione e la
solidarietà boccaccesca per gli afflitti dai turba-
menti d’amore – osserva ancora Pieri – si trasfor-
mano per Giraldi «nella considerazione di una
provvisorietà minacciosa, che coinvolge ogni
aspetto dell’esistenza ed esige fra gli uomini una
vigile fratellanza. Il mondo, in balia dell’alternarsi

Sopra: frontespizio della «Seconda Parte» de Gli Hecatommithi (Biblioteca Ariostea di Ferrara). Nella pagina accanto: dedica iniziale

e professione di fede di Giovan Battista Giraldi Cinzio, in apertura della «Prima Parte» dell’opera (Biblioteca Ariostea di Ferrara)
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«dell’una o dell’altra fortuna», secondo Giraldi, si
riduce così a un labirinto insidioso e l’uomo non sa
come uscirne, «onde sovente smarriamo la dritta
strada e ci andiamo come ciechi aggirandoci per la
tòrta». Lo scopo delle novelle, insomma, è quello
di «confortare i tribolati», moderare «chi gode di
troppa fortuna, ammaestrare i giovani ed illumi-
nare i dubbiosi», mescolando «l’utile col dolce e il
piacevole col grave». L’invito al dominio razionale
di tutte le passioni, in tutte le sfere dell’agire uma-
no, costituisce del resto il leitmotiv della raccolta.

Il libro comincia con un’enfatica epigrafe la-
tina iscritta nel frontespizio, che attribuisce alle
novelle una sorta di taglio ‘militante’, una profes-
sione di fede assolutamente inconsueta, senza al-
cun precedente nelle opere di quegli anni:

D.O.M.
His in Hecatommithis meis. Quibus vitia damnare,
vitae ac morbus consulere, sacrosanctae auctoritati 

ac summae Ecclesiae dignitati honorem habere studui.
Omnia,Pia, Sancta, ac Priorum

Patrum,Pontificumque maximorum scitis, ordinibus
decretis, Costitutionibuq. Consentanea sunto. Si quid
forte ab his alienum per imprudentiam (quod tamen
minime reor, hoc enim maxime cavi) mihi exciderit, 

id omne irritum, cassum, indictum ac infectum
penitus est.

Dopo un’opportuna dedica all’arcivescovo di
Torino, Girolamo della Rovere, ecco il Principio,
che spiega l’essenza stessa degli Hecatommithi: ap-
punto «Cento avvenimenti narrati da una nobile
brigata di uomini e donne in un lor viaggio». L’in-
put è certamente decameroniano, ma stavolta il
viaggio è quello cui sono costretti i protagonisti
per scampare al Sacco di Roma a opera dei lanzi-
chenecchi di Carlo V d’Asburgo, nel maggio del
1527. La brigata è composta da dieci uomini e die-
ci donne che si imbarcano verso Marsiglia e du-
rante la lunga traversata, per distrarsi, narrano av-
venimenti tragici, densi di atmosfere macabre, di
colpi di scena e di trame macchinose e crudeli.
Ogni narratore si serve della novella che racconta

RINGRAZIAMENTI 

E NOTA BIBLIOGRAFICA

• Un sentito ringraziamento va al perso-

nale della Biblioteca Ariostea di Ferrara,

che ha ritrovato l’edizione originale del-

l’opera, collocata da tempo fuori posto

negli scaffali del Fondo Caretti. A docu-

mentare l’esistenza in biblioteca di questo

raro esemplare della princeps ha contri-

buito in maniera decisiva la consultazione

di un prezioso libretto: In vaghissima

scena et in lucidissimo specchio, le varie

maniere del viver humano, a cura di Ales-

sandra Farinelli e Micaela Rinaldi (Pavia,

Ibis Edizioni, 2004), che censisce e cata-

loga tutte le opere giraldiane conservate

all’Ariostea e che è quindi servito come

punto di partenza per la nostra ricerca.

• G.B. Giraldi Cinzio, De Gli Hecatommithi

(Parte Prima e Seconda, nella quale si con-

tengono tre Dialoghi della vita civile, ap-

presso Lionardo Torrentino, Monte Regale,

MDLXV). L’edizione originale qui utilizzata

è conservata nel Fondo Lanfranco Caretti

(8-3-30, 8-3-31) della biblioteca Ariostea.

Il frontespizio della «Prima Parte», ormai

sbiadito, è stato sovrascritto a mano in

tempi sicuramente non recenti, in carat-

teri corsivi con una penna a inchiostro

nero, come la sintetica scheda dell’opera,

allegata al primo volume. 

• Punti di riferimento fondamentali per

la nostra ricerca sono stati l’edizione

scientifica curata da Susanna Villari

(Roma, Salerno Editrice, 2012, nella Col-

lana “I Novellieri Italiani”, n. 34, 3 tomi,

pp.CXXVIII-2138), quindi la scheda critica

dell’opera di Villari, curata da Sandra Ca-

rapezza per l’Osservatorio sulle edizioni

critiche (Università degli Studi di Milano,

2019) e il bel saggio di Mario Pozzi, Ap-

punti per una rilettura degli Ecatommiti

(Torino, Loescher Editore, 2014) [le cita-

zioni sono a pp. 1 e 4].

• Per la parte biografica: Simona Foà in

Dizionario biografico degli Italiani (Trec-

cani, Volume 56, 2001). Riccardo Piccioni,
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per dimostrare una tesi, e non è un caso che i rac-
conti più spregiudicati siano del gruppo di giova-
ni, cui sono attribuite posizioni superficiali o mi-
sogine, contestate dal più anziano e autorevole
della brigata (Fabio, evidente alter ego dello stesso
Giraldi) e – soprattutto – dalle donne. 

Al lungo Principio segue una altrettanto lunga
Introduzione nella quale «si dimostra che, solo, fra
gli amori umani è quiete in quello il quale è fra ma-
rito e moglie, e che ne’ disonesti non può essere ri-
poso». L’Introduzione è composta da dieci novelle,
è «condita» anch’essa da varie dediche (all’arcive-
scovo di Torino; a Tommaso Langusco, conte di
Stroppina; a Luigi d’Este; a Laura Eustochia
d’Este; a Cassiano dal Pozzo e a Margherita du-
chessa di Savoia) e ha come tema: «Gli amori di-
sonesti de’ giovani verso le femmine impudiche».

Si entra quindi nel vivo dell’opera con la Pri-
ma Deca, dove «si ragiona di quello che più ad
ognuno è grado». Nella Seconda Deca si ragiona in-
vece di coloro che «o di nascosto o contra il voler
de’ maggiori hanno amato con fine lieto o infeli-

ce». Nella Terza Deca si dibatte «dell’infedeltà dei
mariti e delle mogliere», mentre nella Quarta e
nella Quinta si narra rispettivamente di coloro
«che pensando far guadagno col tendere ad altri
insidie, giungono a fine degno delle loro malvagi-
tà» e poi «della fede dei mariti e delle mogli». Qui
finisce la prima parte dell’opera.

�
La seconda parte si apre con i Tre Dialoghi

dell’allevare et ammaestrare i figliuoli nella vita civile.
I protagonisti di questa sorta di mini-trattato sulle
regole basilari da osservare nella società, sono al-
cuni degli stessi narratori delle novelle («Fabio,
Lelio et Torquato, gentiluomini romani» e «Gian-
nettino d’Oria, nobile genovese»). Gli argomenti,
lo si può immaginare, sono i più disparati e consi-
stono soprattutto in consigli e modelli esemplari di
comportamento (come la difesa della fortezza
d’animo, dell’anima intellettiva secondo la lezione
di Aristotele, e della bellezza come «cagione del-
l’amicizia», della giustizia, dell’equità o della pru-

Vita di Giambattista Giraldi con un’appen-

dice di documenti inediti in «Atti e Memo-

rie della Deputazione provinciale ferrarese

di Storia Patria», XVIII, Ferrara, 1908, pp.

105-199.

• Per la comprensione degli obiettivi mo-

rali e pedagogici dell’opera: Marzia Pieri,

La strategia edificante degli Ecatommiti,

estratto dalla rivista «Esperienze letterarie»,

Napoli, III, 1978, pp. 44-47 (le citazioni

sono alle pp. 2, 3, 5); Chiara Fenoglio, Tra

narrazione e trattato morale: la questione

dell’onore negli Ecatommiti di Giraldi Cin-

zio, «Miscellanea di studi sulla fortuna

della novella nell’Europa del Rinascimento

e del Barocco», a cura di Guillermo Carra-

scon, Torino, Accademia University Press,

2015, pp. 36-66 (citazioni a p. 5).

• Per i contributi giraldiani alla produ-

zione shakespeariana: Massimo Colella,

Radici novellistiche e metamorfosi tea-

trali: Otello da Giraldi Cinzio a Shake-

speare, «Rivista di letterature moderne e

comparate», vol. LXXIV, fasc. 2, Università

di Firenze, Pacini Editore, Pisa, 2021 (cita-

zione a p. 3).

• Per i travagliati rapporti del nostro, e di

altri famosi autori coevi, con la Congre-

gazione dell’Indice cfr.: Andrea Sorren-

tino, La letteratura italiana e il

Sant’Uffizio (Napoli, Perrella, 1935); Ugo

Rozzo, Gli Ecatommiti all’Indice, in «Atti

delle giornate di studio dedicate a G. B.

Giraldi Cinzio», a cura di Riccardo Busca-

gli e Ugo Rozzo («Schifanoia», XII, 1991,

pp. 61-77); Gigliola Fragnito, Rinasci-

mento perduto. La letteratura italiana

sotto gli occhi dei censori (secoli XV-XVII),

Bologna, il Mulino, 2019.

• Infine, per l’approfondimento di alcuni

aspetti della morale pedagogica giral-

diana G.B. Giraldi Cinzio: Discorsi intorno

al comporre de’ Romanzi, a cura di Su-

sanna Villari (Centro interdipartimentale

di studi umanistici, Messina, 2002). Per la

lettera del 10 ottobre 1557: G.B. Giraldi

Cinzio, Carteggio, a cura di Susanna Vil-

lari, Sicania, Messina, 1996, p. 316.
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denza) e nella ferma condanna dei vizi («abituarsi
al male è sommo male»), nel tentativo – per citare
Mario Pozzi – di «conciliare termini apparente-
mente antitetici come fortuna, provvidenza e libe-
ro arbitrio, con le moderne elaborazioni del pen-
siero cristiano, cattolico e controriformistico».

Terminata la lunga parentesi moraleggiante
dei Tre Dialoghi, la seconda parte riprende quindi
con le ultime cinque Deche: la Sesta, nella quale si
parla «degli atti di cortesia», la Settima che rac-
conta dei «vari motti e d’altri detti e risposte, subi-
to usate per mordere e per rimordere o per schifa-
re pericolo o vergogna» e le ultime tre (dall’Ottava
alla Decima) che trattano «dell’ingratitudine»,
«della varietà degli avvenimenti umani e de’ casi
della fortuna» e infine, di «alcuni atti di cavalleria
e di cose appartenenti a ciò».

Anche queste novelle hanno l’immancabile
apparato dedicatorio (a Francesco d’Este; a Carlo
Conte di Lucerna e governatore dello Studio di
Monte Regale; a Lucio Paganucci, segretario di
Alfonso II d’Este e ad Antonio Maria di Savoia,
conte di Collegno), che raggiunge il top nelle ulti-
me pagine del volume, con una sperticata celebra-
zione di Francesco I di Francia, potente interlocu-
tore dei principi di Savoia e d’Este.

Come abbiamo detto, non c’è dubbio che l’im-
pianto formale e le aspirazioni didattico-moralisti-
che degli Hecatommithi siano di matrice decamero-
niana. La quale però, a differenza di quella giraldia-
na, manca di una vera intelaiatura etico-pedagogi-
ca, perché – per dirla con Chiara Fenoglio – «le sue

glosse morali appaiono piuttosto come semplici
gemme incastonate nel racconto». Per Giraldi, il
ruolo dell’autore è invece innanzitutto quello del-
l’oratore o del precettore, che «guida verso un’asce-
sa morale, intellettuale ed estetica, alla verità».

E forse sono proprio queste alcune delle
principali ragioni che fanno finire gli Ecatommiti
sotto la lente del Sant’Uffizio. Perché Giraldi, au-
tore cristiano e timorato di Dio, era soprattutto fi-
glio del suo secolo, un intellettuale e un umanista
abile nel miscelare i precetti della Chiesa con
l’eloquenza e gli insegnamenti di Aristotele, Sene-
ca e dei classici greci e latini, e grande paladino
delle virtù civili. Un autore che della lectio triden-
tina «rifiuta l’alternativa tra una letteratura di pu-
ra finzione e una missione militante sotto i vessilli
dogmatici». In sostanza, un intellettuale convinto
che la «filosofia morale sia la vera dimostratrice
delle azioni umane», per usare le parole della bella
lettera scritta a Bernardo Tasso, il 10 ottobre
1557: quella che più di tutto, forse, illumina fino in
fondo, la grande forza dell’anima «pedagogica»
dell’autore degli Hecatommithi.

Scrive Giraldi: «La poesia non è altro che una
prima filosofia, la quale, quasi occulta maestra di
vita, sotto velame poetico, ci propone la imagine
di una civile e lodevole vita, tratta dal fonte di essa
filosofia. Alla qual vita, quasi a proposito segno,
abbiamo a drizzare le nostre azioni».

Insomma, non è forse abbastanza per far ot-
tenere al nostro autore almeno un posticino nel
paradiso dei novellieri?
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�

(† 1559), padre di Alessandro, era infatti storico
avveduto e nello stesso anno aveva dato alle stampe,
sempre per i tipi di Francesco Rosso, le proprie
Historie Ferraresi in volgare, distribuite in dieci li-
bri, dalle origini al 1505.3 Poi il forzato allontana-
mento da Ferrara del Giraldi dopo la morte del
duca Ercole, complice forse l’ascesa dell’influente
segretario ducale Giambattista Pigna, deve averne
interrotto bruscamente i rapporti. Negli anni suc-
cessivi il Sardi, nient’affatto sgradito al Pigna,
avrebbe invece seguito le orme paterne, fino a ri-
tagliarsi uno spazio ufficiale a corte come coadiu-
tore dell’archivio camerale e storico del nuovo
duca Alfonso dal quale ottenne l’incarico di atten-
dere a una storia di Casa d’Este.4

� 
Di questa attività storiografica rimangono,

presso la Biblioteca Universitaria Estense di Mo-
dena e la Biblioteca Comunale Ariostea di Ferrara,
un cospicuo numero di codici, in gran parte auto-
grafi e quasi tutti indirizzati ad Alfonso II, a co-
minciare dai cinque libri della Storia estense, che, a
differenza dell’opera paterna, non andò però mai
a stampa.5 Identica sorte, insieme ad alcuni scritti
minori, attese anche alla voluminosa Historia uni-
versale antica, alle Successioni dei Principi d’Europa,
e ai sette libri della Storia d’Italia dal 1534 al 1559,
nella quale l’autore volle raccogliere «le notabili
attioni succedute in Italia nel corso di venticinque
anni dalla sublimatione di Paolo Terzo a quella di

LE LETTURE DI 
UN ERUDITO FERRARESE

Giraldi Cinzio e la biblioteca di Alessandro Sardi

Una quindicina d’anni d’età dividono Gio-
van Battista Giraldi (1504-1573) dall’eru-
dito ferrarese Alessandro Sardi (1520-

1588).1 Quando il primo si addottorava in medicina
e già dava prova di una sincera propensione alla
poesia con alcuni componimenti encomiastici in
latino, il Sardi si affacciava appena agli studi, se-
guendo peraltro le lezioni di alcuni dei maestri
che già erano stati del Giraldi, tra cui il corso su
Aristotele del filosofo Vincenzo Maggi, che il Gi-
raldi avrebbe omaggiato di una copia dell’edizione
manuziana del 1543 della sua tragedia Orbecche,
oggi conservata presso la Biblioteca Marciana:
«Vincentio Madio V.C. amico optimo Cynthi Io-
annes Baptista Gyraldus».2 Chissà quante volte,
negli anni a venire, i due ebbero a frequentarsi e
ritrovarsi alla corte di Ercole II, in occasione delle
rappresentazioni teatrali o a tavola, nei sontuosi
banchetti imbanditi dai duchi. Argomento di di-
scussione era forse la storia di Ferrara, che il Gi-
raldi aveva affrontato, approfittando degli appunti
dello zio Lilio Gregorio, nel De Ferrara et Atestinis
principibus commentariolum (Ferrara, per Franci-
scum Rubeum, 1556), e il Sardi doveva conoscere
bene anche tramite le ricerche paterne. Gaspare

CINQUECENTO FERRARESE

di GIANCARLO PETRELLA

Nella pagina accanto: nota di dedica di Giovan Battista

Giraldi a Vincenzo Maggi sull’esemplare della Marciana di

Venezia delle Orbecche, Venezia, eredi di A. Manzuio, 1543



Pio Quarto dopo la pace effettuata tra i re di Fran-
cia e di Spagna».6 Il duca era ricorso espressamente
al Sardi anche nel pieno della lunga e delicata que-
relle sulla precedenza che, da più di un ventennio,
opponeva la Casa d’Este ai Medici. Nata dalla pre-
cedenza concessa da Carlo V ad Ercole II su Co-
simo I in occasione dell’incontro di Lucca del
1541, la contesa si era inasprita nel 1562, all’uscita
di un opuscolo intitolato Ragioni di precedenza, nel
quale si esaltavano i Medici con grave danno della
Casa d’Este.7 Alfonso commissionò ai propri lette-
rati una serie di pubblicazioni storico-propagandi-
stiche, fra cui, appunto, un’opera sulle Cagioni di
precedentia, nella quale il Sardi aveva il compito di
dimostrare la superiorità degli Este sulla base di ra-
gioni storiche: «Illustrissimo et Eccellentissimo Si-
gnor mio, Avendomi fatto commettere V. E. che io
dovessi raccogliere dalla Istoria antica gli essempi
i quali potessero in diversi modi servire alle cagioni

di precedentia, io prontissimo la ho ubbidita, non
desiderando altro che occasione di poter mostrarle
l’affetione che debitamente le porto Suo Suddito e
Suo Servo. Raccolti li ho ordinati sotto certi capi
che ora appresento a V. E., pregandola che si con-
tenti di accettarli benignamente, riguardando più
al desiderio mio di poterla servire, che alla opera-
tione istessa. Nostro Signore Iddio la conservi lun-
gamente felice. Il primo giorno dell’anno
MDLXIII. Di V. E. illustrissimo affettionatissimo
servo Alessandro Sardo».8 Anch’essa giace mano-
scritta.9 Solo una minima parte della produzione
del Sardi andò infatti a stampa: il De moribus et ri-
tibus gentium libri tres, impressi a Venezia nel
1557,10 cui si aggiunsero, nell’edizione Magonza
1577, due altri libri De inventoribus rerum;11 il Liber
de nummis, un’opera sulle monete antiche, stam-
pata sempre a Magonza nel 1579;12 il De Christi
Salvatoris humanitate, pubblicato a Bologna nel
1586;13 e, infine, una raccolta di sei Discorsi in lingua
volgare, fra cui uno sulla poesia di Dante (che giu-
stifica la presenza del Sardi nell’Enciclopedia Dan-
tesca),14 stampati a Venezia nello stesso anno.15

�
La parte più cospicua, alla sua morte, rimase

invece manoscritta nello studiolo e il duca in per-
sona intervenne per evitarne l’immediata disper-
sione. Fu il cancelliere Giulio Piganti a essere
incaricato di raccogliere le carte del Sardi, come si
legge nella lettera del cancelliere Antonio Monte-
catini diretta ad Alfonso II nella quale fu dato il tri-
ste annuncio della morte del letterato nella notte
del 27 marzo 1588: «Hier sera tra le due e le tre di
notte Vostra Altezza perdè un ottimo e utilissimo
servitore che fu il Sardi, chiamato da Dio a miglior
vita. Pari al quale nella sua professione non si tro-
verà in Italia né forse fuori per le assidue e lunghe
fatiche sue. […] Il cancelliere Piganti ha serrate
tutte le scritture e libri a penna in due coffani sug-
gellandoli; e al ritorno di Vostra Altezza Ella potrà
far eseguire quel che le parrà».16
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I manoscritti, come da disposizioni testamen-
tarie del defunto, confluirono nella biblioteca
estense: «Lascio al nostro Serenissimo Signor
Duca tutti i miei libri manoscritti di autori antichi,
le scritture di mio padre e mie appartenenti al-
l’Istoria della Serenissima Casa Estense, e del suo
dominio […] ed ogni altra qualità di scritture e di
libri che in effetto l’Altezza Sua volesse de’ miei,
sebene di loro fosse disposto da me altramente».17

Altro fu invece raccolto alla rinfusa e oggi si affac-
cia da due faldoni conservati presso l’Archivio di
Stato di Modena, nella serie Letterati dell’Archivio
per Materie (cartelle 59-60). Tra le carte rimaste si
individua un elenco di circa centotrenta volumi

che, se probabilmente non esaurisce la biblioteca
di Alessandro Sardi, certo concorre a delinerarne
gusti e letture. Non senza qualche sorpresa. Ci
aspetteremmo infatti storici classici e umanistici,
opere di erudizione varia, e invece la presenza nu-
mericamente più rilevante – circa un quinto delle
voci – è quella dei romanzi cavallereschi, con una
netta prevalenza del ciclo spagnolo che in Italia di-
laga dagli anni Quaranta del Cinquecento, grazie
alle traduzioni e ai rimaneggiamenti stampati a Ve-
nezia dall’officina di Michele Tramezzino.18 Com-
paiono quasi tutti i primi libri del più celebre dei
cicli spagnoli, quello dell’Amadis de Gaula; e poi le
storie dei cavalieri del ciclo di Palmerin de Oliva e

Sopra: frontespizio del Discorso del terremoto di Alessandro Sardi, contenuto nella raccolta dei Discorsi, pubblicata a

Venezia, «appresso i Gioliti», nel 1586. Nella pagina accanto: il duca di Ferrara Alfonso II, in una vignetta del XIX secolo
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Palmerin de Inghilterra; e ancora
il Cavaliere della Croce, il Parsafo-
resto e Don Cristaliano di Spagna.
Tutti in traduzione italiana,
tranne, forse, i primi quattro
libri dell’Amadis de Gaula, che il
Sardi registra esplicitamente
come «Amadis spagnollo». A
questi vanno poi aggiunti alcuni
prodotti italiani: l’Orlando furioso
innanzitutto, di cui il Sardi pos-
sedeva un prestigiosissimo esem-
plare (forse donato dall’Ariosto
al padre Gaspare?) stampato su
pergamena, e alcuni romanzi di
epigoni ariosteschi, tra cui la

Continuazione del Furioso di Sigi-
smondo Paolucci, l’Amor di Mar-
fisa di Danese Cattaneo e il
Gyrone Cortese di Luigi Ala-
manni.19 Nell’inventario soprav-
vive invece soltanto un pallido
ricordo di quel ciclo bretone e
carolingio, che a Ferrara, più che
altrove, aveva goduto a lungo del
primato e su cui indugiavano,
ancora sullo scorcio del Quattro-
cento, gli aristocratici della
corte. Dietro i due titoli «Tri-
stano il giovane» e «I due Tri-
stani» si cela probabilmente
l’edizione in due tomi de L’opere

NOTE
1 GIROLAMO FERRI, De Alexandro Sardio

commentarius, in ALEXANDRI SARDI Numinum

et heroum origines, Roma, B. Francesi, 1775,

pp. XVII-LII; GIOVANNI A. BAROTTI – LORENZO BA-

ROTTI – GIROLAMO BARUFFALDI, Memorie istori-

che di letterati ferraresi, II, Ferrara, Rinaldi,

1793 = Bologna, Forni, 1970 (d’ora in avanti

BAROTTI), pp. 199-203; LUIGI UGHI, Dizionario

storico degli uomini illustri ferraresi, Ferrara,

Rinaldi, 1804 = Bologna, Forni, 1969, p. 159;

GIROLAMO TIRABOSCHI, Storia della letteratura

italiana, IV, Milano, Bettoni, 1833, pp. 26-

27; DOMENICO FAVA, La Biblioteca Estense nel

suo sviluppo storico, Modena, Vincenzi,

1925, pp. 100-113.

2 Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana,

D 386 D 279.
3 CONOR FAHY, Elenco delle edizioni di

Francesco Rosso, in ID., L’«Orlando furioso»

del 1532. Profilo di una edizione, Milano,

Vita e Pensiero, 1989, p. 184; EDIT16 CNCE

47742.
4 G. FERRI, De Alexandro Sardio commen-
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magnanime dei due Tristani, stampate a Venezia an-
cora dal Tramezzino nel 1555.20

Il peso maggiore è ora assunto dalla cultura
spagnola (non ristretta ai romanzi cavallereschi), a
cominciare da alcuni titoli in lingua, come un non
identificato «Libro de la invention literal spa-
gnolo» e il «Pie della rosa fragrante in spagnollo»,
opera del teologo Juan de San Pedro. Anche due
titoli apparentemente ‘innocui’ rimandano al
mondo iberico: dietro il «Libro de agricoltura de
diversi authori» si smaschera la traduzione di
Mambrino Roseo da Fabriano dell’Obra de agricul-
tura copilada de diversos auctores, di Gabriel Alonso
de Herrera.21 Così come la «Selva di varia lettione»
si rivela la traduzione italiana, ancora di Mambrino
Roseo, della fortunatissima Silva de varia lección di
Pedro Mexía.22 Più scontata, a questo punto, la pre-
senza del Libro di Marco Aurelio del celebre storico
e umanista Antonio de Guevara, le cui opere erano
stampate dai tipografi italiani, quasi senza interru-
zione, dalla metà del Cinquecento.23

Eccettuata la forte presenza ispanica, all’in-
terno della biblioteca del Sardi sembra poi potersi

distinguere un gruppo piuttosto omogeno di opere
legate all’ambiente ferrarese, sia perché stampate a
Ferrara, sia perché composte da letterati della corte
estense. Si ha perciò l’impressione che una por-
zione cospicua della raccolta si sia formata attra-
verso l’accumulo di copie ricevute in dono e
rispecchi quindi, in qualche modo, non solo i gusti
e le letture del proprietario, ma soprattutto un re-
ticolo di amicizie e rapporti culturali. Già s’è detto
di Ludovico Ariosto, di cui figura sia il Furioso sia
la prima raccolta completa delle Commedie del
1562. Ma si individuano le opere di molti altri let-
terati ferraresi coevi (dal segretario e storico ducale
Pigna all’oratore Alberto Lollio). E qui torna ad af-
facciarsi Giovan Battista Giraldi. Nell’inventario
figurano infatti, nell’ordine: l’«Oratio ad Venetia-
rum principem Ioannis Baptistae Giraldi», vale a
dire l’Oratio ad serenissimum Venetiarum principem
Marcum Antonium Trevisanum pro duce Ferrariae
(Venezia, G. Giolito de Ferrari e fratelli, 1553),24

una delle tre orazioni che il Giraldi pronunciò a
Venezia in qualità di ambasciatore di Ercole II; le
«Orbecche tragedia del Giraldi», forse nella prima
edizione manuziana del 1543 (che l’autore aveva
donato, come s’è accennato in apertura, anche al
maestro d’un tempo Vincenzo Maggi) o piuttosto
in una delle numerose riedizioni cinquecentesche;
i «Discorsi de Gioan Battista Giraldi intorno il
comporre di romanzi, delle comedie et tragedie»,
da identificarsi con l’edizione giolitina del 1554 del
più importante intervento teorico del Giraldi nel-
l’acceso dibattito dell’epoca (Discorsi intorno al com-

tarius, p. XXXII; G. TIRABOSCHI, Storia della let-

teratura italiana, cit., IV, p. 26.
5 A. SARDI, Libri cinque della Historia

estense la quale contiene le attioni fatte in

Italia dall’anno 1476 al 1505, Modena, Bi-

blioteca Estense, alfa K 3, 21 = ital. 163. Si

tratta del codice di dedica ad Alfonso II, nel

quale il Sardi (f. 5v) spiega di aver «preso per

suggetto le cose succedute in Italia nel pre-

notato tempo perché il secretario Pigna,

così diffondendo le Historie Estense, la finì

nella natività di donno Alfonso».
6 I quaranta libri dell’Istoria antica uni-

versale e il Compendio dell’istoria antica,

composto su invito del duca Alfonso

(«Quando V. A. mi comandò che io riducessi

in compendio tutta l’Istoria, distinguendola

nelle regioni, con il tempo preposto alle

azioni e con le subnotate varietà che erano

tra li scrittori, conobbi la difficoltà che suc-

cedeva all’impresa» si legge nella dedica al

duca) si conservano presso l’Estense di Mo-

dena con segnatura alfa J 2, 13-16 = ital.

465-8.
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porre de i romanzi, delle commedie e delle tragedie, Ve-
nezia, G. Giolito e fratelli, 1554).25 Fino a una
copia del «Commentario delle cose de Ferrara»,
traduzione di Ludovico Domenichi del De Ferrara
et Atestinis principibus commentariolum ex L.G. Gi-
raldi epitome (1556), apparsa in duplice edizione,
veneziana e fiorentina, lo stesso anno della versione
latina (G.B. Giraldi, Commentario delle cose di Fer-
rara tratto dall’Epitome di Gregorio Giraldi, Venezia,
G. de Rossi, 1556; Firenze, L. Torrentino, 1556).26

È ragionevole che dietro questi titoli si celino rap-

porti diretti. I libri furono probabilmente donati
dall’autore stesso al Sardi, sebbene finora non siano
stati individuati gli esemplari di dedica. Un indizio
porta in questa direzione. Tutte le edizioni non ol-
trepassano gli anni Cinquanta e sono anteriori al-
l’allontanamento del Giraldi da Ferrara.
Clamorosa risulta infine l’assenza da quest’elenco
della celebre raccolta di novelle, gli Ecatommiti, che
il Giraldi pubblicò a Mondovì nel 1565, dove si era
ritirato dopo aver perso il favore di Alfonso II
d’Este. 
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Pigna, «Atti della Deputazione ferrarese di

storia patria», IX, 1897, pp. 35-122.
8 Dell’opuscolo sopravvivono due copie,

entrambe autografe, presso l’Archivio di

Stato di Modena (Archivio Segreto Estense,

Archivi per Materie, Letterati, busta 59).
9 Un primo elenco, incompleto, delle

opere manoscritte del Sardi fu redatto da G.

FERRI, De Alexandro Sardio, pp. XLVI-XLVIII.
10 A. SARDI, De moribus et ritibus gentium

libri tres, Venezia, G. Ziletti, 1557 (EDIT16

CNCE 40891).
11 A. SARDI, De moribus et ritibus gentium

et de inventoribus rerum, Mainz, F. Behem,

1577 (VD16 S1805); Amberg, M. Forster,

1599 (VD16 S1806).
12 A. SARDI, Liber de nummis, in quo antica

pecunia romana et graeca metitur pretio

eius quae nunc est in usu, Mainz, G. Behem,

1579 (VD16 S1807).
13 A. SARDI, De Christi Salvatoris humani-

tate, Bologna, F. Bonardo, 1586 (EDIT16

CNCE 68350).

14 M. SACCENTI in Enciclopedia Dantesca

(1970).
15 A. SARDI, Discorsi. Della bellezza. Della

nobiltà. Della poesia di Dante. De’ precetti

storici. Delle qualità del generale. Del terre-

moto, Venezia, appresso i Gioliti, 1586

(EDIT16 CNCE 59562).
16 D. FAVA, La Biblioteca Estense, cit., p.

101.
17 G. FERRI, De Alexandro Sardio, cit., pp.

LI-LII.
18 Per la fortuna del romanzo cavallere-

sco spagnolo nel Cinquecento, oltre a BENE-

DETTO CROCE, Gli ‘Amadigi’ e i ‘Palmerini’, in ID.,

Poeti e scrittori del pieno e tardo Rinasci-

mento, I, Bari, Laterza, 1945, pp. 310-325, e

ID., La Spagna nella vita italiana durante la

Rinascenza, Bari, Laterza, 1949, pp. 162-

180, si veda HUGUES VAGANAY, Les romans de

chevalerie italiens d’inspiration espagnole

(Essai de Bibliographie), «La Bibliofilia», XI,

1910, pp. 171-182; XII, 1910-1911, pp. 112-

124; 205-211, 280-300, 390-399; XIII, 1912,

pp. 124-133, 200-215, 278-292, 394-411;

XIV, 1913, pp. 87-94, 157-168, 426-429; XV,

1914, pp. 413-422; XVI, 1915, pp. 59-63,

114-122, 382-390, 446-451; XVII, 1916, pp.

106-111; A. TINTO, Annali tipografici dei Tra-

mezzino, Venezia – Roma, Istituto per la

collaborazione culturale, 1966.
19 M. BEER, Romanzi di cavalleria. Il ‘Fu-
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poste dai maggiori musicisti del tempo, come Gilles
Binchois, John Polumier (Plummer), John Dūstaple
(Dunstable).

Borso I (1450-1471), fratellastro ed erede di
Leonello, promosse la fondazione del convento di
san Cristoforo alla Certosa, per il quale commis-
sionò fastosi libri miniati, oggi conservati al Museo
di Schifanoia. Nel Palazzo Ducale furono riservate
alla musica due sale, piene di strumenti accordati e
pronti per ogni occasione – arpe, liuti, viole da
gamba e viole da braccio, chitarre, clavicembali e
molti strumenti a fiato e a percussione – e già solo
il ciclo di affreschi nel Salone dei Mesi a Palazzo
Schifanoia dipinto per Borso (che da poco poteva
vantare il titolo di duca) intorno al 1470 dai mag-
giori esponenti di quella che Roberto Longhi
chiamò «Officina ferrarese», sarebbe sufficiente ad
attestare la centralità della musica nella vita di corte
del tempo. Nel Trionfo di Venere, la parte superiore
dell’affresco di Francesco del Cossa riguardante il
mese di aprile, alcuni amanti conversano e fanno
musica, mentre nel Trionfo di Apollo del mese di
maggio (sempre dello stesso artista) alla destra del
carro che trasporta il dio, una giovane accompagna
altre ragazze col suono del liuto; nel mese di giu-
gno, di autore anonimo identificato come Maestro
dagli Occhi Spalancati, Mercurio, protagonista
dell’affresco, tiene in mano uno strumento, verosi-
milmente una viella, e sullo sfondo a sinistra tre fi-
gure suonano degli strumenti a fiato,
apparentemente delle ciaramelle. Altre ciaramelle

LA MISSA HERCULES 
DUX FERRARIAE

Josquin des Prez e la musica alla corte degli Este

La Ferrara estense tra la prima metà del Quat-
trocento e la fine del Cinquecento fu una
delle più importanti capitali non solo in

campo letterario (Matteo Maria Boiardo, Pietro
Bembo, Ludovico Ariosto, Torquato Tasso) e nelle
arti figurative (Cosmè Tura, Francesco del Cossa,
Ercole de’ Roberti, e più tardi il Garofalo, Ludovico
Mazzolino e Dosso Dossi) ma anche in ambito mu-
sicale, grazie all’impulso che diedero a questa disci-
plina il marchese Nicolò III (1402-1441) e soprat-
tutto suo figlio Leonello (1441-1450). Il primo
intrecciò rapporti culturali con Parigi, dove stava
fiorendo la scuola franco-fiamminga, entrando in
contatto in particolare con Guillaume Dufay, prin-
cipale esponente della corrente e autore del mottetto
C’est bien raison, che ne esaltava la magnificenza: «Il
est Marquis et souverain recteur / de Ferrare, Ni-
cholas l’appell’on. / Bien est doté peuple d’un tel
seigneur». Quanto a Leonello, fu il vero propulsore
dell’interesse per la musica nella corte estense, sia
attraverso la capacità di attrarre celebri cantori pro-
venienti dal Nord Europa, allettati anche dall’asse-
gnazione di benefici ecclesiastici, sia con la creazione
del Choralis liber, una silloge di composizioni com-

CINQUECENTO FERRARESE

di GUIDO GIANNUZZI

Nella pagina accanto: Adieu mes amours, di Josquin des

Prez, Harmonice Musices Odhecaton stampato da

Ottaviano Petrucci a Venezia nel 1501 (Bologna, Museo

internazionale e biblioteca della musica)



appaiono nella fascia centrale, quella riservata ai
«decani» – così identificati dal fondamentale studio
di Aby Warburg –, degli affreschi dedicati al mese
di maggio, e sempre in quella centrale, nel mese di
settembre, per mano di Ercole de’ Roberti. 

La musica è dunque presente in questa serie di
dipinti come complice di conversazioni amorose,
sottofondo di sorrisi ed effusioni, compagna del ri-
camo e del disegno, secondo un Umanesimo che
nelle corti di piccole capitali come appunto Ferrara
– ma anche Mantova e Urbino –raggiunse il suo
apogeo grazie a quella «sprezzatura» di cui parlava
Baldassarre Castiglione e che forse in una città più
grande come Firenze risuonava in termini più am-
biziosi e magniloquenti. Come osservò Pavel Mura-
tov nel suo splendido Immagini dell’Italia, «tutti gli
affreschi del ciclo ferrarese sono permeati da una
gioia di vivere semplice e decorosa, e dalla fede nel-
l’inviolabile felicità dell’esistenza».

Sotto Ercole I (1471-1505) la cappella di corte
fu portata al massimo splendore, grazie all’arrivo di
alcuni musicisti franco-fiamminghi del rango di Jo-
hannes Martini, Josquin des Prez e Jocob Obrecht,
e all’aumento significativo del numero di musicisti
impiegati: oltre trenta cantori – come ricorda Saba-
dino degli Aurienti in un panegirico al duca del
1497 («Facesti due chori in la musica de periti can-

In questa pagina dall’alto: Kyrie dalla Missa Hercules dux

Ferrariae, in Missarum Josquin liber secundus, Ottaviano

Petrucci, Venezia 1505 (Bologna, Museo internazionale e

biblioteca della musica); Choralis liber del XV secolo

(Modena, Biblioteca Estense Universitaria); Josquin des

Prez, Kyrie dalla Missa Ave Maris Stella B-Br, 9126 (1510

ca.). Nella pagina accanto dall’alto: Thoscanello de la

Musica, di Messer Pietro Aaron. Impressa per maestro

Bernardino et maestro Mattheo de Vitali fratelli, Venezia

1523: Friedrich Blume, edizione 1929 della Missa Pange

lingua di Josquin des Prez; Caterino Doino (tratto da Pirro

Ligorio), Ritratto di Borso ed Ercole d’Este per il volume
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tori: uno de vintequattro adolescentuli e l’altro de
magiori, de tanto numero, peritissimo, che insigna-
vano ali minori») –, un organista, una decina di
«trombetti», alcuni «piffari», oltre un gran numero
di strumentisti ad arco.

Con Alfonso I (1505-1534) la cappella dovette
affrontare un ridimensionamento dovuto alle diffi-
coltà contingenti, e non certo al disinteresse del
duca che, per parte sua, autorizzò nel 1511 la cor-
responsione di due «lire marchesane» come anti-
cipo per acquistare trenta libbre di piombo e un
sacco di carbone per la costruzione di un organo e
inviò l’ambasciatore Jacopo de’ Tibaldi a Venezia
perché chiedesse al «magnifico Sigismondo Maler»,
celebre liutaio di origine tedesca, la formula della
sua vernice e come la applicasse ai suoi strumenti.
La sorella di Alfonso, Isabella, che andò sposa al
marchese di Mantova Francesco II Gonzaga, è ad-
dirittura presente nella famosa lista di donne musi-
ciste pubblicata da Pietro Aaron nel suo Lucidario in
Musica di alcune oppenioni antiche et moderne con le loro
Oppositioni et Resolutioni, con molti altri secreti appresso,
et questioni da altrui anchora non dichiarati, stampato
a Venezia nel 1545: celebrata per la sua capacità di
suonare il liuto, si presentò al matrimonio tra il fra-
tello e Lucrezia Borgia con liuti e vielle, esibendosi
a grande richiesta durante la cerimonia.

Il governo di Ercole II (1534-1559), dal punto
di vista musicale, è ricordato per la presenza come
maestro di cappella del celebre Cipriano de Rore
che compose in questo periodo alcuni dei suoi ca-
polavori, ma anche per il nuovo impulso che la
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svolta controriformistica (erano gli anni del Con-
cilio di Trento e dell’insediamento nel 1551 dei
Gesuiti a Ferrara) diede al potenziamento dell’ap-
parato sonoro dei riti religiosi a corte, riportando
il numero dei cantori a sedici – contro gli otto-dieci
cui si era giunti – e a una dozzina di strumentisti,
oltre all’organista. 

Allorquando Alfonso II (1559-1597) morì senza
eredi legittimi, la continuità avrebbe dovuto comun-
que essere garantita da Cesare d’Este, suo successore
designato, ma la Chiesa non volle riconoscerlo, per
cui papa Clemente VIII nel 1598 si riappropriò del-
l’antico feudo papale riportandolo sotto la diretta
giurisdizione di Roma, esercitata attraverso i cardi-
nali legati. Ferrara visse allora un periodo di lento e
inesorabile declino che si riverberò anche nel mondo
musicale della città, così che l’ultimo grande espo-
nente della tradizione estense, il ferrarese Girolamo
Frescobaldi, preferì abbandonare la città e stabilirsi
a Roma nel 1601, poco dopo che era stato redatto
un inventario degli strumenti trasferiti a Palazzo dei
Diamanti, a seguito della cosiddetta devoluzione, e
che contava una ventina tra organi, clavicembali, al-

trettante viole, decine tra liuti, violini e cornetti, più
flauti, arpe e bombarde, oltre a tre casse in cui erano
stati stipati i libri di musica.

�
Come visto, tra i maggiori compositori presenti

a Ferrara a cavallo tra Quattro e Cinquecento, vi fu
Josse Lebloitte, detto Josquin des Prez (e universal-
mente conosciuto col solo nome di Josquin), di cui
non si conoscono con certezza tuttora né il luogo
(approssimativamente si può indicare la regione a
Nord-Est di Parigi chiamata Piccardia) né l’anno di
nascita (un lasso di tempo che va dal 1450 al 1455).
Anche della personalità e della vita del compositore
non si sa molto: orfano, fu adottato dagli zii che abi-
tavano a Condé-sur-l’Escaut nel 1466, formandosi
poi a Saint-Quentin su modelli provenienti dalla
scuola di Johannes Ockeghem ed entrando ben pre-
sto nel coro di Saint-Géry a Cambrai. Del Josquin
adulto, si sa con certezza che lavoro ad Aix-en-Pro-
vence come cantore alla corte di Renato d’Angiò tra
il 1475 e il 1480, poi per breve tempo presso la corte
di Luigi XI; dalla Francia giunse in Italia entrando a
servizio del cardinale Ascanio Maria Sforza a Mi-
lano, indi a Roma, dove rimase nella cappella papale
sotto Innocenzo VIII e Alessandro VI, sempre sotto
la protezione degli Sforza, tanto che in quel tempo
Serafino dall’Aquila scrisse un sonetto dedicato a
«Jusquino suo compagno musico d’Ascanio». In un
documento del 1499, il cardinale Ascanio ringraziò
la corte mantovana per avergli fatto omaggio di al-
cuni cani da caccia dicendo che «da Iuschino nostro
servitore avemmo ricevuto lo livrero che la S.V. ce
ha mandato a donare». Chiuse infine i suoi anni ita-
liani presso la corte estense di Ferrara, prima di riti-
rarsi a Conde-sur-l’Escaut nel 1505 dove, pur
continuando a viaggiare, passò gli ultimi quindici
anni della sua vita come prevosto nel capitolo della
cattedrale di Nôtre-Dame.

Il suo aspetto è stato affidato per secoli a un ce-
lebre, per quanto anonimo, ritratto xilografico risa-
lente al 1610 circa, che ne rivela i tratti eleganti e
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marcati sotto un ampio turbante, ma da circa una
ventina d’anni, e dopo le indagini pionieristiche del
grande studioso leonardiano Carlo Pedretti, appare
sempre più probabile che anche il giovane protago-
nista del Ritratto di musico di Leonardo da Vinci – di-
pinto intorno al 1485 circa e conservato alla
Pinacoteca Ambrosiana di Milano – sia da identifi-
carsi proprio nel compositore franco-fiammingo.
Tuttavia continuano a restare in piedi ipotesi alter-
native, come quella che vorrebbe come soggetto
Franchino Gaffurio, maestro di cappella del duomo
di Milano dal 1484 nonché compositore di un Can-
tum Angelicum, verosimilmente la composizione che
il personaggio del dipinto mostra all’osservatore.

Da vivo fu autore complessivamente di venti
messe e di un centinaio tra mottetti e chanson, ma
da morto il numero dei lavori a lui attribuiti prati-
camente raddoppiò poiché il suo nome divenne tal-
mente celebre che, anche grazie alla fiorente

edizione a stampa delle opere musicali, furono fatte
passare per sue tantissime composizioni, nella spe-
ranza che raggiungessero diffusione e successo
‘come se’ fossero state sue. Le eccezionali qualità di
Josquin gli vennero riconosciute fin da subito, senza
dover attendere lodi postume: Lutero lo definì «si-
gnore de’ suoni», l’umanista svizzero Glareano
parlò di «ars perfecta» per descrivere la sua musica,
e il fiorentino Cosimo Bartoli – traduttore in ita-
liano delle opere di Leon Battista Alberti – lo definì
«monstro della natura si come e stato nella Archi-
tettura Pittura e Scultura il nostro Michelangolo
Buonarroti».

La permanenza a Ferrara fu breve, limitata a un
solo anno, dal giugno 1503 all’aprile 1504 (è del 22
di questo mese l’ultimo pagamento in suo favore),
probabilmente a causa del diffondersi della peste,
che lo spinse a ritornare in Francia: saggiamente, dal
momento che l’anno seguente il suo successore

Sopra da sinistra: scuola di Tiziano, Ritratto di Alfonso I d’Este, seconda metà sec. XVI (Firenze, Galleria Palatina di Palazzo

Pitti); ritratto di Josquin des Prez nell’Opus chronographicum di Petrus Opmeer, Amsterdam, 1611 (Yale, University Library).

Nella pagina accanto: Leonardo da Vinci (1452-1519), Ritratto di musico (1485), Milano, Pinacoteca Ambrosiana
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Jacob Obrecht ne cadde vittima. Tuttavia, il suo
passaggio presso gli Estensi lasciò un segno, anzi-
tutto in Ercole I, che riuscì a ingaggiare Josquin
solo dopo lunghe trattative tenute dai suoi emissari
inviati in Francia (il musicista nel frattempo era an-
dato a Blois ed era conteso tra Luigi XII e Filippo
il Bello), nonostante uno di essi, Gian de Artiga-
nova, raccomandasse piuttosto l’assunzione più a
buon mercato di Heinrich Isaac («e de meglior na-
tura fra li compagni, e fara piu spesso cose nove;
vero e che Josquin compone meglio, ma fa quando
li piace, non quando l’homo vole e domanda CC
ducati de provisione, e Isach [sic] stara per CXX,
si che la S.V. faccia quello che li piace»). Quando
finalmente il negoziato tra le parti fu chiuso e le
condizioni furono stabilite, tanta era l’attesa a corte
per l’arrivo del musicista che Ercole, il 28 aprile del
1503, scrisse: «non è anchor gionto qua, ma de
hora in hora lo expectamo cum desiderio».

Anche per Josquin, tuttavia, l’anno ferrarese fu
di capitale rilievo, e alcune delle opere scritte in
quei pochi mesi restano tra i suoi capolavori indi-
scussi, come i mottetti Virgo salutiferi, Inviolata in-
tegra et casta, il monumentale Miserere mei Deus e la
Missa Ave Maris Stella. L’intero corpus delle messe
di Josquin fu stampato proprio in quegli anni da Ot-
taviano Petrucci in tre volumi, nel 1502, nel 1505
(entrambi a Venezia) e nel 1514 (quest’ultimo a
Fossombrone), facendo di Josquin il primo compo-
sitore a vedere stampata la propria musica. Il com-
positore piccardo era stato protagonista con diverse
chanson come la celeberrima Adieu mes amours anche
della prima impresa del Petrucci, quell’Harmonice
Musices Odhecaton – una raccolta di componimenti
fino allora circolanti in forma manoscritta – che
vide la luce a Venezia nel 1501, rappresentando così
in assoluto il primo libro musicale a stampa, e il cui
unico esemplare sopravvissuto delle prime edizioni
si trova a Bologna, orgoglio della collezione libraria
del Museo internazionale e biblioteca della musica
di Bologna. Il Josquin «petrucciano» fu così alla
base del concetto di repertorio nella sua accezione

moderna, e contribuì in modo fondamentale alla
fama del musicista, come ha messo in evidenza la
musicologa americana Jessie A. Owen: «L’inven-
zione della stampa ha fatto sì che Josquin sia soprav-
vissuto come «persona: il primo compositore a
essere associato a una serie di aneddoti e il primo a
vedere una significativa porzione della sua musica
disseminata nelle stampe».

�
La Missa Hercules dux Ferrariae, invece, risale

probabilmente a un periodo di poco precedente la
permanenza ferrarese di Josquin, durante un breve
viaggio compiuto in città con il cardinale Sforza,
nel tentativo di ingraziarsi i favori di Ercole I, che
infatti rimase favorevolmente impressionato, tanto
da volerlo nella sua corte a costo di pagarlo una
fortuna (ricordiamo che se Josquin riuscì ad avere
duecento ducati l’anno, il suo successore Jacob
Obrecht dovette accontentarsi di cento). L’intento
encomiastico si concretò nell’adozione di un cantus
firmus – cioè la melodia che costituisce la base di
una composizione polifonica – che non corrispon-
deva a una melodia preesistente, cosa mai accaduta
in una messa prima di allora, ma su un «soggetto
cavato dalle vocali» del nome e del titolo del duca,
a ciascuna delle quali Josquin associò una nota mu-
sicale, secondo la nomenclatura della solmisazione
coeva (e tenendo conto che nel Quattrocento la
nota do veniva chiamata ut, per cui corrisponde alla
vocale «u»):

Her-cu-les dux Fer-ra-ri-ae
re-do-re-do-re-fa-mi-re

Durante il brano, il cantus firmus si ripete per
tre volte di seguito, a varie altezze ma in due occa-
sioni, nel Credo e nel primo Agnus, Josquin si di-
verte a proporlo in forma retrograda, cominciando
dall’ultima nota per finire con la prima. Il grande
studioso americano Lewis Lockwood ha addirit-
tura intravisto nella ricorrenza del tema di otto
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note per dodici volte nel corso della messa, un ul-
teriore omaggio al duca, immaginando un possibile
riferimento del compositore alle dodici fatiche di
Ercole, in analogia con le allusioni simboliche di
cui erano ricche le opere artistiche e letterarie nate
alla corte del duca estense.

L’artificio concepito da Josquin ebbe grande
successo e vi furono diversi adattamenti storici di
questa stessa messa, in cui Ercole d’Este fu sosti-
tuito da «Philippus rex Castiliae», come da «Fri-
dericus dux Saxsonie», pur indipendentemente
dalla stretta corrispondenza delle sillabe. E altri
compositori seguirono l’esempio di Josquin, dedu-
cendo soggetti musicali dai nomi dell’imperatore
Carlo V e del duca Ercole II d’Este. Così, analo-
gamente a quanto accadeva nell’arte figurativa
dell’epoca, quando i pittori effigiavano il commit-
tente in preghiera accanto alle figure sacre nelle
pale d’altare, Josquin inserì in musica e nell’enun-
ciazione del testo la figura del duca, rendendolo
protagonista, sebbene sullo sfondo dello stesso
testo liturgico. Tuttavia, quanto emerge da questo
giocoso enigma musicale è l’importanza della di-
mensione ludica nella cultura rinascimentale, ana-
lizzata e messa in evidenza dallo storico olandese
Johan Huizinga nel suo celebre studio del 1939 in-
titolato Homo ludens, dove il gioco intellettuale caro
all’élite culturale del tempo viene ricondotto al con-
cetto di perfezione piuttosto che a quello di frivo-
lezza. E questo fu chiaro anche ai contemporanei,
se è vero che in un esemplare della Missa Hercules
conservato nella sezione musicale dell’archivio
della veneranda fabbrica del duomo di Milano, la
notazione del cantus firmus è preceduta dalla frase
«Dilucidatio enigmatis», come per pungolare l’in-
terprete affinché risolvesse l’enigma e, una volta
entrato nel novero di coloro che avevano compreso
il significato nascosto del brano, potesse così can-
tare più correttamente le parti della messa stessa:
qualcosa di molto vicino a una iniziazione, e come
tutte le iniziazioni, intrisa in modo affascinante di
razionalità e di mistero.
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Wert, Striggio, Banchieri, Vecchi e un’imponente
schiera di nomi meno noti. 

Se ci si distende sull’intero secolo di vita del
madrigale, è stato calcolato che ne apparvero a
stampa da quaranta a cinquantamila, e se così è:
quanti di più ne saranno stati composti e cantati
nelle private stanze dei palazzi italiani? A
un’estensione produttiva sbalorditiva corrispose
sia una notevole produzione editoriale e sia una
larghissima utenza, che poi fu uno dei segreti del
successo. Non è una questione di peso seconda-
rio: la vittoria del madrigale nel mercato editoria-
le, quella preponderanza che nella seconda metà
del secolo rasenta quasi il predominio, ebbe un ra-
dicale effetto sulla storia della musica: rappresen-
tò una frattura delle forme, delle tecniche, degli
stili. E Ferrara fu uno dei centri nodali del grande
mutamento.

I principali promotori delle attività musicali
che si svolsero nel palazzo ducale furono il duca e
la terza, giovane moglie Margherita Gonzaga,
complice la loro vibrante attrazione per l’arte dei
suoni. Anche nelle ‘accademie’ cittadine, finanzia-
te dalla locale nobiltà, si realizzò l’opportunità di
fare musica, anche solo da parte di esecutori dilet-
tanti. I conventi e le chiese agirono anch’essi da
centri di produzione musicale: vi lavorarono alcu-
ni tra i più celebri musicisti dell’epoca: Paolo
Isnardi fu dal 1573 maestro di cappella in Catte-
drale, luogo in cui Luzzasco Luzzaschi fu negli
stessi anni attivo come organista.

LUZZASCO 
E LE DAME FERRARESI

Rarità bibliografiche musicali

La seconda metà del Cinquecento – epoca
di governo del quinto duca Alfonso II
d’Este (1559-1597) – fu per la città di Fer-

rara una stagione che, raccogliendo e concentrando
i frutti dei decenni precedenti, diede vita a una
magnifica fioritura dell’arte musicale, fenomeno
che si rispecchia nella generale congiuntura di
un’epoca di feconda fantasia compositiva, rivolta
sia alla musica strumentale e sia a quella vocale,
sacra e profana. E quando dico ‘profana’ alludo al
genere primario della musica colta: il sublime ma-
drigale. Osservando quel cinquantennio, uno tra i
massimi studiosi di musica rinascimentale, Gustave
Reese, prorompe: «Il numero di madrigali prodotti
all’incirca tra il 1550 e il 1600 è sbalorditivo». Se
si compulsa un noto (per i musicologi...) repertorio
di edizioni musicali impresso a Venezia nel 1591,
l’Indice delli libri di musica che si trovano nelle stampe
di Angelo Gardano, dei circa 350 titoli elencati ben
170 sono raccolte di madrigali. Come dubitare del
successo di un genere che resse un secolo (1520-
1620 circa) e che culminò nell’arte eccelsa di Luca
Marenzio, Carlo Gesualdo e Claudio Monteverdi?
Ma nel cinquantennio che ci interessa scrissero
madrigali anche musicisti come Palestrina, Lasso,

CINQUECENTO FERRARESE

di ANTONIO CASTRONUOVO

Nella pagina accanto: Madrigale di Luzzaschi nel Giardino

de’ musici ferraresi, madrigali a cinque voci, nuovamente

composti & dati in luce (Venezia, Giacomo Vincenti, 1591)



E non solo di musica eseguita e ascoltata con
diletto si trattò: l’epoca vide anche la nascita di no-
tevoli edizioni musicali: incantevoli per contenuto
– certo – ma anche per aver offerto alla storia pezzi
di grande rarità, addirittura una edizione ‘perdu-
ta’, un Libro di ricercari a quattro voci di Luzzaschi
stampato a Venezia attorno al 1570. Il ‘ricercare’ è
una forma di composizione strumentale a più linee
musicali che «cercano e si cercano», in un gioco di
contrappunto che allude alla fuga ma ne è forma
più antica e acerba; a parte ciò: dell’opera di Luz-
zaschi si conosce l’esistenza grazie a un’ambigua
segnalazione che ne fa il citato Indice Angelo Gar-
dano, ma di cui oggi non è censito alcun esemplare
in collezioni pubbliche o private: verrebbe da defi-
nirla «partitura introvabile», termine che fa però
inorridire i bibliofili, i quali hanno in fondo ragio-
ne: chi può dire che prima o poi non ne spunti un

esemplare da qualche parte? È forse censito tutto
ciò che giace nelle biblioteche italiane?... Vale no-
tare che dei tre libri di ricercari composti da Luzza-
schi, manca all’appello anche il terzo: sopravvive
solo il secondo, del 1578, in un manoscritto custo-
dito presso la biblioteca del Convento di San
Francesco a Bologna.

�
Un breve quadro della musica a Ferrara nel

secondo Cinquecento obbliga a registrare che in
città era ancor vivo in quel tempo il ricordo del
fiammingo Adrian Willaert, che aveva segnato
della propria presenza il decennio 1515-1525 al
servizio del cardinale Ippolito d’Este e poi del du-
ca Alfonso I, e che nel 1559 – maestro di cappella a
San Marco di Venezia – volle dedicare ad Alfonso
II la monumentale raccolta di mottetti e madrigali

Sopra da sinistra: frontespizio e tavola degli autori di Luzzaschi nel Giardino de’ musici ferraresi, madrigali a cinque voci,

nuovamente composti & dati in luce (Venezia, Giacomo Vincenti, 1591). Nella pagina accanto: Cesare Aretusi (1549-1612),

Ritratto di Alfonso II d’Este duca di Ferrara (seconda metà del XVI secolo), Ferrara, Castello estense
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Musica nova (non del solo monumento della Geru-
salemme liberata fu Alfonso onorato...). Utile nota-
re che Musica nova pare essere, diciamo così, la ‘ri-
presa’ di una raccolta pubblicata un quindicennio
prima e di cui nessun esemplare sopravvive: è in-
somma facile in questo mondo musicale imbatter-
si agilmente in edizioni scomparse.

�
I compositori e virtuosi di origini locali o fo-

restieri che, regolarmente stipendiati, si raccolse-
ro alla corte del duca e contribuirono al fermento
musicale della città furono parecchi e rinomati:
soprattutto le figure eccellenti di Luzzaschi, Lo-
dovico Agostini, Paolo Isnardi e Francesco dalla
Viola, senza accantonare il grande Giaches de
Wert, che cominciò a giungere da Mantova per in-
trattenere a Ferrara una contrastata relazione con
la poetessa Tarquinia Molza, attiva esponente del-
la compagnia femminile di cui presto ci occupere-
mo, ma che essendo uno dei grandi compositori di
origine fiamminga del Cinquecento non poteva
che segnare la città anche di episodi musicali.

Tra le istituzioni ducali, di particolare sedu-
zione fu in quel torno d’anni la cosiddetta Musica
secreta, serie di elitarie esecuzioni musicali riser-
vate alla famiglia ducale e a una ristretta cerchia
nobiliare sostenute da cantanti e strumentiste
femminili. Su sollecitazione di Margherita – e da
una radice tutta femminile – dalla pratica della
Musica secreta scaturì infine qualcosa di più soli-
do, quello straordinario e celebre fenomeno che
fu il Concerto delle dame principalissime, gruppo
di virtuose del canto e abili suonatrici di strumen-
to: ognuna di loro sfoggia una biografia che po-
trebbe essere quella di una figura maschile, fatta di
professionalità ed emancipazione, e ognuna eser-
cita un peso nella definizione del locale profilo
musicale contemporaneo. Alla loro attività è lega-
ta una partitura musicale custodita dalla Bibliote-
ca Estense di Modena: il manoscritto con segnatu-
ra MUS.F.1358.

Questo straordinario documento pervenne a
Modena dopo la scomparsa di Alfonso II: il cugino
ed erede Cesare d’Este non riuscì a tenere sotto il
proprio dominio Ferrara, che era feudo papale,
ma mantenne il possesso di Modena e vi trasferì
non solo la corte, anche quel che poté recuperare
dell’eredità di Alfonso. Il manoscritto F.1358 è
composto da cinque diverse ‘parti’ per singoli ese-
cutori e raccoglie 36 madrigali, quattro per ognu-
no dei nove compositori che sono rappresentati
nella raccolta: Lodovico Agostini, Paolo Isnardi,
Innocenzo Alberti, Paolo Virchi, Alessandro Mil-
leville, Alberto dell’Occa, Girolamo Belli, Fran-
cesco Manara e Vincenzo Fronti. Sebbene diversi
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per età e fama, si tratta di musicisti che furono tutti
legati agli Estensi e attivi presso il palazzo ducale o
la cattedrale di Ferrara; quasi tutti i testi dei ma-
drigali sono di Battista Guarini, il noto autore de Il
pastor fido e padre di Anna Guarini, una delle «da-
me principalissime». Alcuni caratteri del mano-
scritto fanno presumere che fosse compilato nel
1581 per le private esecuzioni delle Dame.

Se tutti questi dati vengono anche solo sem-
plicemente sommati, il risultato che ne emerge è
che Ferrara fu nell’ultimo trentennio del Cinque-
cento uno dei centri di eccellenza musicale del Ri-
nascimento italiano.

�
Spicca, nello scenario sonoro ferrarese, la fi-

gura di Luzzasco Luzzaschi, compositore, organi-
sta e insegnante, esponente di punta della storia
musicale, fulcro su cui Ferrara può incardinare lo
sviluppo di quella monodia espressiva che, ideata
per il genere del madrigale, avrà nel primo Seicen-
to non poco effetto sulla nascita del melodramma.
Con Luzzaschi si va pian piano definendo quella
nuova sintassi melica che prenderà di lì a poco –
con le teorie di Monteverdi – il nome di «seconda
prattica», essenzialmente il rovesciamento della
visione egemonica della musica sulle parole. Il
pensiero musicale tardo cinquecentesco volle in-
fatti riportare la musica alle dipendenze della poe-
sia, riformulando lo schema interpretativo del te-
sto letterario che fa da sfondo alle note, con natu-
rale spostamento della predilezione di ascolto ver-
so il madrigale monodico in cui l’accompagna-
mento musicale è subordinato al testo cantato.

Vale ripercorrere le tappe principali della
biografia di Luzzaschi, in quanto punteggiata da
una buona serie di edizioni di valore. Nato a Fer-
rara attorno al 1545, entrò molto giovane nella sti-
ma della famiglia d’Este, che lo sostenne negli stu-
di fino al 1561, quando fu assunto come cantore
nella cappella ducale. Tempo dopo, attorno al

1570, gli fu affidata la direzione delle esecuzioni
della Musica secreta, ma avvenne anche il suo
esordio pubblico: la stampa a Venezia della citata e
perduta raccolta di ricercari. Seguirono le edizioni
del Primo e Secondo libro de’ madrigali a cinque voci
(Ferrara, F. de’ Rossi, 1571; Venezia, Gardano,
1576), la cui pubblicazione proiettò Luzzaschi in
una posizione di preminenza fra i madrigalisti del
settentrione italiano. Da quegli anni cominciò a
essere visto come un grande maestro.

Nel frattempo, a settembre del 1572, era sta-
to nominato organista della cattedrale di Ferrara,
carica che mantenne fino alla scomparsa. La sua
fama di organista e compositore si diffuse rapida-

Frontespizio della collezione di mottetti e madrigali di

Adriaen Willaert, Musica nova, Venezia, Gardano, 1559
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mente e richiamò allievi in città, sia dalle periferie
del ducato e sia da città più lontane. Iniziò per lui
un’epoca di prodigiosa attività: lungo gli anni Ot-
tanta la sua presenza a corte appare stabile, Luzza-
schi vi agisce come una sorta di soprintendente
dell’intera vita musicale, una funzione che gli servì
a ben gestire il fenomeno che intanto prendeva
corpo: il Concerto delle dame, ensemble esecutivo
che s’impiantò come originale invenzione musica-
le ferrarese, anche se il processo di stabilizzazione
della formula e di assimilazione dei ruoli reclamò
tempo. Le figure che diedero vita all’esperienza –
attorno al fulcro passionale dei duchi, Alfonso II
che a volte sceglieva i testi da mettere in musica e la

duchessa Margherita Gonzaga che agiva da brace
sempre accesa – furono le cantanti Laura Peperara,
Anna Guarini e Livia d’Arco, rispettivamente an-
che arpista, liutista e violista. Era questa la forma-
zione più usuale per il Concerto delle dame: tre vo-
ci femminili con estensione variabile da soprano a
contralto; si potevano aggiungere uno o due tenori
e un basso (nel caso, fu Giulio Cesare Brancaccio).
Interessante notare che la duchessa volle che nel
suo palazzo si elevassero sempre voci di donne e
non quelle in uso dei castrati. Luzzaschi era ‘con-
certatore’ all’arpicordo e compositore ufficiale dei
pezzi che il gruppo intonava: il suo Terzo libro de’
madrigali a cinque voci (edito ancora dal veneziano

Sopra da sinistra: frontespizio e singola pagina dell’Indice delli libri di musica che si trovano nelle stampe di Angelo Gardano

del 1591: vi si nota che sono ricompresi dei ricercari di Luzzaschi. Nella pagina accanto: Luzzasco Luzzaschi
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Gardano nel 1582) porta la signi-
ficativa dedica a Margherita
Gonzaga, duchessa che aveva vo-
luto benignamente accogliere e
proteggere i madrigali.

�
Il Concerto delle dame fu

dunque un prolungamento di
specializzazione di quanto già si
faceva a corte nelle esecuzioni
musicali con impiego di dame
ben preparate al canto e all’ese-
cuzione strumentale. Verso la
metà del secolo la consuetudine si fece sistematica
e «dame principalissime» per i concerti diventa-
rono le prime damigelle della duchessa o delle
principesse Leonora e Lucrezia, sorelle di Alfon-
so. Un cronista d’epoca, il Merenda, procura una
ricca testimonianza sulla nascita e sull’operato del
complesso:

Venendo a Ferrara la Serenissima Madama Mar-
gherita Gonzaga, moglie del nostro Serenissimo
Duca Alfonso II, duca di Ferrara aveva questa al
suo servizio una Dama nominata Laura Peperara
Mantovana, giovane da maritare, ed aveva ancor
un’altra dama che cantava, la quale si chiamava la
Signora Livia da Arco, pure da maritare. II signor
Duca gli aveva poi dato alla detta Madama la si-
gnora Anna Guarina, la quale cantava e sonava di
lauto, e la signora Laura di arpa, e la signora Livia
cominciò ancora lei a suonare di viola, e li suoi
maestri era il signor Fiorino, maestro di cappella
del Serenissimo, ed il Luzasco organista del Sere-
nissimo, e così Sua Altezza cominciò a farli eserci-
tare ogni dì insieme a cantare, a tal che a questi dì
in Italia, né forse fuora d’Italia, è concerto di don-
ne meglio di questo. Ed ogni giorno il tempo
d’estate, il dopo desinare cominciano a cantare al-
le decinove ore e seguitano sino alle ventuna; l’or-
ganista con lo arpicordo, il signor Fiorino con il

lauto grosso, la signora Livia con la
viola, la signora Guarina con un
lauto, e la signora Laura con l’arpa,
e sempre presente il Serenissimo e
la Serenissima cantano poi a libro
dove entra un basso due altre voci,
cantori del serenissimo. Il tempo
della invernata cominciano a
un’ora di notte e seguitano sino
passate le tre ore, e quando vengo-
no principi li conduce dalla banda
della Serenissima ad ascoltare que-
sto concerto. Ha poi Sua Altezza
maritate tutte tre queste signore in

gentiluomini principali di questa città, e gli a dato
stanze in corte perché siano più comode al servi-
zio, e queste tre signore vanno continuamente in
carrozza con la Serenissima. Questo si fa sino a
questo dì che siamo 1596 del mese di settembre.

�
Vale soffermarsi sul senso profondamente in-

novativo che il complesso diede al ruolo delle don-
ne. In poco tempo delle cantanti balzarono dal-
l’oscurità all’apice di una professione specializza-
ta; furono accolte in un palazzo ducale apposita-
mente per formarsi in tal senso; ebbero una carrie-
ra professionale che implicò uno ‘stipendio’ e dei
benefici abitativi; il tutto pur essendo appunto
donne, e dunque figure all’epoca culturalmente
svantaggiate. 

Lungo il breve arco che va dal 1594 al 1597
Luzzasco fece raggiungere al madrigale un’alta
perfezione formale pubblicando a Ferrara, «per
Vittorio Baldini, stampator ducale», Quarto,
Quinto e Sesto libro de’ madrigali a cinque voci (il pri-
mo con notevole dedica a Carlo Gesualdo). Alla
morte di Alfonso II nell’autunno del 1597 – e
mancando un erede diretto, pur essendosi egli
sposato tre volte – Ferrara fu riannessa allo Stato
Pontificio essendo legalmente una città papale: la
corte estense abbandonò la città e scomparvero le
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originali compagini musicali che la storia aveva
fatto sorgere.

Luzzaschi entrò in una fase di rovesci esisten-
ziali, non ultimo l’abbattimento della sua casa per
l’edificazione della Cittadella, la fortezza voluta da
Clemente VIII. Approdò infine a Roma nella pri-

mavera del 1601 e qui, presso Simone Verovio, vi-
dero la luce i Madrigali di Luzzasco Luzzaschi per
cantare et sonare, A uno, e doi, e tre Soprani. Fatti per la
Musica del gia Serenissimo Duca Alfonso d’Este, non
tanto omaggio romano tardivo alla memoria del-
l’amato duca ma raccolta di quanto fatto in anni
precedenti – forse addirittura intorno al 1570 – e te-
stimonianza di come era pensato il repertorio per il
Concerto delle dame, con madrigali di speciale fat-
tura che trasformano la polifonia in una primitiva
monodia: l’opera segna perciò un fondamentale
momento di trasformazione del gusto estetico mu-
sicale verso il brano cantato da una sola voce.

Quella di Roma fu una parentesi breve: Luz-
zaschi rientrò presto a Ferrara. Nel 1604 vide la
luce a Venezia il Settimo libro de madrigali a cinque
voci, sua ultima raccolta. Amari furono gli ultimi
anni; non solo dovette affrontare disgrazie fami-
liari, fu anche spettatore della sensibile decadenza
della scuola musicale ferrarese. Entrato in stato
d’infermità, all’inizio di settembre del 1607 fece
testamento: si spense pochi giorni dopo e fu inu-
mato a San Paolo, tempio dei carmelitani.

�
La sua fama, specie quella di esecutore vir-

tuoso di organo e cembalo, era diffusa e testimo-
niata da varie voci di contemporanei. Nel 1581,
nel Dialogo della musica antica et della moderna Vin-
cenzo Galilei lo accoglieva, con Claudio Merulo e
Giuseppe Guami, tra i più grandi organisti del
tempo. Anche Merulo lo giudicava un organista di
alto livello, e cosa simile afferma Pietro Pontio nel
1588, quando nel Dialogo ove si tratta della teoria e
pratica di musica lo rammenta come autore di ec-
cellenti ricercari per tastiera. Una curiosa testi-
monianza d’epoca afferma che Luzzaschi sapeva
usare con disinvoltura e virtuosismo l’archicem-
balo, strumento costruito da Nicola Vicentino e
collocato presso il duca di Ferrara; era dotato di
una tale massa di tasti da intimidire esecutori e ac-
cordatori, e tuttavia permetteva di eseguire qual-

Sopra: frontespizio de La gloria musicale di diversi

eccellentissimi auttori a cinque voci, Venezia, Amadino, 1592.

Nella pagina accnato da sinistra, in alto: dedica a Carlo

Gesualdo principe di Venosa nel Quarto libro de’ madrigali

del 1594; frontespizio de Il lauro verde in una nuova

edizione del 1591 (prima ed. Baldini, 1583). In basso da

sinistra: elenco dei madrigalisti accolti nel manoscritto

biblioteca Estense di Modena: il manoscritto F.1358 della

Estense di Modena e una pagina musicale; frontespizio del

Quarto libro de’ madrigali a cinque voci di Luzzaschi (Ferrara,

per Vittorio Baldini, 1594); frontespizio del Dialogo della

musica antica et de la moderna di Vincenzo Galilei (Firenze,

Marescotti, 1581)
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siasi brano nei generi diatonico, cromatico ed
enarmonico. Per la grande difficoltà di gestirne le
tastiere era usato assai di rado, ma Luzzaschi, oltre
a comporne appositi pezzi, lo suonava agilmente
traendone gradevoli effetti armonici.

Un altro fenomeno di buon interesse è il ri-
correre del nome di Luzzaschi in antologie musi-
cali che riunirono madrigali e canzoni di vari auto-
ri: accadde nel decennio 1582-1592 con la com-
parsa di cinque raccolte collettive ferraresi, singo-

lari edizioni capaci di sollevare parecchie antenne
bibliofile. La pubblicazione di queste antologie
dimostra peraltro quale rilevante centro musicale
fosse diventata Ferrara dopo il 1580, seconda solo
a Roma per la produzione di raccolte cittadine.

�
Le prime in ordine cronologico di apparizio-

ne sono due raccolte uscite dallo stampatore duca-
le Vittorio Baldini, che proprio nel 1582 prese a
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pubblicare – con scelte di elegante fattura – opere
musicali: Il lauro secco (1582) e Il lauro verde (1583)
pubblicati dagli accademici Rinovati di Ferrara e
dedicati alla bellezza e al virtuosismo della cantan-
te Laura Peperara. Nella lettera dedicatoria ai let-
tori virtuosi, il primo volume presenta con orgo-
glio madrigali «con esquisita diligenza da i più ec-
cellenti compositori d’Italia raccolti», e annuncia
anche la prossima uscita di un altro più giovane
lauro di scelti madrigali. Sono pertanto due edi-
zioni strettamente connesse: presentano un’anto-
logia di trenta compositori la prima e trentuno la
seconda, per buona parte ferraresi; una quindicina
di nomi appaiono in entrambe le raccolte, e cinque
di essi sono certamente ferraresi (Ippolito Fiorini,
Paolo Isnardi, Luzzasco Luzzaschi, Alessandro

Milleville e Paolo Virchi). Interessa notare che i
testi poetici sono attribuiti ai ‘rinovati’ Torquato
Tasso, Giovanni Battista Guarini, Orsina Cavalet-
ta e qualche altro anonimo; furono assai probabil-
mente redatti per l’occasione su indicazione del
Tasso: l’accoglienza di madrigali originali e prima
inediti si mantiene come carattere della maggior
parte delle antologie analizzate.

�
Parecchi punti di contatto con i due Lauri

presenta la raccolta che uscì dai veneziani Vincenti
e Amadino nel 1586: I lieti amanti, primo libro de
madrigali a cinque voci, di diversi eccellentissimi musi-
ci, silloge di venti madrigali per venti compositori,
sedici dei quali già apparsi nei due Lauri. Non era

Sopra da sinistra: frontespizio de Il lauro secco nella nuova edizione di Venezia, presso Gardano, 1596 (prima ed. Baldini,

1582); frontespizio del Dialogo ove si tratta della theorica, e prattica di musica di Pietro Pontio (nell’edizione di Parma,

Erasmo Viothi, 1595). Nella pagina accanto: elenco dei madrigalisti accolti ne Il lauro secco (Venezia, presso Gardano, 1596)
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finita: alla serie di raccolte cittadine si aggiunsero
negli anni Novanta due nuove edizioni. Il Giardino
de’ musici ferraresi, madrigali a cinque voci, nuova-
mente composti & dati in luce, uscì a Venezia da Gia-
como Vincenti nel 1591 con dedica ad Alfonso II,
progetto organico con testi riferibili alle esecutrici
del Concerto delle dame; è una rappresentativa anto-
logia madrigalistica che accoglie ventuno brani di
venti compositori e – unica tra le antologie ferra-
resi – rivendica sul frontespizio la territorialità dei
musicisti presenti. Se ne salva un solo esemplare,
peraltro incompleto, presso l’Estense di Modena
(segnatura MUS.F.1348).

L’ultima raccolta ferrarese, pubblicata dal ve-
neziano Amadino nel 1592, unisce diciannove bra-
ni di quindici autori (di cui sette ferraresi) e s’intito-
la La gloria musicale di diversi eccellentissimi auttori a
cinque voci. Luzzaschi vi appare col madrigale Tra le
dolcezze e l’ire, il cui solo titolo è sufficiente a svelare
la ricchezza dei sentimenti che l’uomo del Cinque-
cento riusciva a vivere mediante la magnifica in-
venzione polifonica del madrigale.

NOTA BIBLIOGRAFICA

• Un ampio sguardo sull’epoca è il
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comb con un classico saggio: The Ma-

drigal at Ferrara, 1579-1597 (Prince-

ton University Press, 1980). Di recente

Francesco Calcaterra ha pubblicato La

sconcertante storia del concerto delle

dame. Potere, amori, intrighi, delitti

nella Ferrara del tardo Rinascimento

(Zecchini, 2018).

• Una ricostruzione biografica appro-

fondita è Luzzasco Luzzaschi ferrarese

(1545-1607), che Adriano Cavicchi ap-

pone come prefazione all’edizione dei

Madrigali per cantare e sonare a uno,

due e tre soprani del 1601 (L’Organo/Bä-

renreiter, 1965).

• Sulle cinque antologie collettive fer-

raresi si sofferma Roberta Schiavone, La

produzione musicale a stampa nell’Ita-

lia cinquecentesca: un repertorio anali-

tico delle raccolte collettive profane,

1570-1599, tesi di laurea del corso di

laurea magistrale in Storia e gestione

del patrimonio archivistico e bibliogra-

fico presso l’Università Ca’ Foscari di

Venezia, a.a. 2018-2019, pp. 76-84.
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Libri

Euclide, filosofo e matematico greco vissu-
to fra il IV e il III secolo avanti Cristo, si
occupò di vari ambiti del sapere: dall’otti-

ca all’astronomia, dalla musica alla meccanica ol-
tre, ovviamente, alla matematica. Gli Elementi so-
no il suo lavoro più noto, e rappresentano una del-
le più influenti opere di tutta la storia della mate-
matica, nonché uno dei principali testi per l’inse-
gnamento della geometria fino agli inizi del No-
vecento (quando arriveranno gli Elementi del
gruppo Bourbaki).

Gli Elementi contengono una prima formula-
zione di quella che oggi è conosciuta con il nome
di ‘geometria euclidea’, rappresentando un quadro
completo e definito dei principi della geometria
noti al tempo (o meglio non proprio tutta bensì
quella ‘della riga e del compasso’: sono esclusi og-
getti matematici come le sezioni coniche, forse
trattate da Euclide in un’altra opera perduta, e
anche la ‘geometria della sfera’). Oggi l’approccio
è cambiato (questi principi vengono formulati in
modo più generale con i metodi dell’algebra li-
neare) ma la formulazione fatta da Euclide viene
ancora insegnata nelle scuole per fornire un primo

esempio di sistema assiomatico e di dimostrazione
rigorosa. L’opera si compone di tredici libri: i
primi sei riguardanti la geometria piana, i succes-
sivi quattro i rapporti tra grandezze (in particolare
il decimo libro riguarda la teoria degli incommen-
surabili) e gli ultimi tre la geometria solida. Alcune
edizioni più antiche attribuiscono a Euclide anche
due ulteriori libri che la critica moderna assegna
però ad altri autori. I diversi libri sono strutturati
in «definizioni» e «proposizioni» (enunciati che
potremmo anche chiamare teoremi), poi delle
«proposizioni» vengono fornite le dimostrazioni. 

Nel libro I Euclide esordisce con ventitré de-
finizioni, che trattano i concetti di punto, linea e
superficie, su cinque postulati e su cinque «nozioni
comuni», quelle che ora sono dette ‘assiomi’. Poi-
ché i postulati e le «nozioni comuni» sono posti
alla base dell’edificio logico dell’opera, di essi non
viene fornita alcuna dimostrazione, in quanto, se
fossero dimostrabili, dovrebbero essere dedotti da
dei principi a loro volta non dimostrabili, e così via
all’infinito. Ecco le cinque «nozioni comuni»: 1)
Cose uguali a una stessa cosa sono uguali tra loro;
2) Aggiungendo (quantità) uguali a (quantità)
uguali le somme sono uguali; 3) Sottraendo (quan-
tità) uguali da (quantità) uguali i resti sono uguali;
4) Cose che coincidono con un’altra sono uguali
all’altra; 5) L’intero è maggiore della parte. Altret-
tanto fondanti e noti i postulati: 1) Un segmento
di linea retta può essere disegnato unendo due
punti a caso; 2) Un segmento di linea retta può es-

�

LA GEOMETRIA? 
UN GIOCO DA BAMBINI

Euclide, i pop-up e i quadri neri

Nella pagina accanto: una pagina tratta da The First Six

Books of the Elements of Euclid, in which coloured diagrams

and symbols are used instead of letters of the greater ease of

learners di Oliver Byrne, William Pickering, 1847

di SANDRO MONTALTO



sere esteso indefinitamente in una linea retta; 3)
Dato un segmento di linea retta, un cerchio può
essere disegnato usando il segmento come raggio
e uno dei suoi estremi come centro; 4) Tutti gli an-
goli retti sono congruenti tra loro; 5) Se due linee
sono disegnate in modo da intersecarne una terza
in modo che la somma degli angoli interni, da un

lato, sia minore di due angoli retti, allora le due
linee si intersecheranno tra loro dallo stesso lato se
sufficientemente prolungate (si tratta, seppur non
citate, del postulato delle parallele, la cui negazione
ha portato nel XIX secolo alla cosiddetta ‘geome-
tria non-euclidea’).

�
Si tratta, è ora evidente anche al lettore meno

esperto, del libro che richiama le nozioni basilari
della geometria che noi tutti abbiamo, e non a caso
la didattica lo usa da ben ventitré secoli. Non esiste
purtroppo il manoscritto originale ma possediamo
solo delle copie. Gli Elementi fu anche uno dei pri-
missimi testi di matematica a essere pubblicati
dopo l’invenzione della stampa (e le illustrazioni
del volume, 420 nitide immagini geometriche più
alcuni diagrammi stampati sugli ampi e ben pro-
porzionati margini del testo, furono un notevole
esempio di perizia tecnica): la prima edizione risale
al maggio 1482, e si deve a Erhardus Ratdolt, che
la stampò a Venezia.

Esiste una edizione di questo libro davvero
particolare. Nel 1570 Sir Henry Billingsley, un
mercante britannico che aveva frequentato le uni-
versità di Cambridge e Oxford (senza laurearsi),
traduce gli Elementi in inglese dal greco (anche se
secondo alcuni avrebbe in realtà usato una edizione
in latino). Tale edizione, pubblicata a Londra
presso John Daye, ha una straordinaria peculiarità
(rarissima anche se, a onor del vero, non unica al-
l’epoca): per rendere le spiegazioni più chiare pos-
sibili sono stati inseriti dei veri e propri pop-up che,
naturalmente, venivano incollati con strema preci-
sione a mano, copia per copia: muovendoli era pos-
sibile vedere tridimensionalmente gli angoli e le
figure di cui si trattava. Non altrettanta cura il cu-
ratore la dimostra, però, in un elemento a dir poco
fondamentale: attribuisce infatti il testo non a Eu-
clide di Alessandria ma a Euclide di Megara (una
confusione a dire il vero diffusa, nata forse già nel
I secolo d.C.)!
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Un’altra delle particolarità di questa edizione
è che contiene una prefazione scritta da John Dee,
intitolata Mathematicall Praeface and Groundplat che
consiste in una straordinaria storia della matematica
e della sua applicazione pratica. Dee era una inte-
ressantissima figura: forse un mago, certamente un
dotto stravagante; astrologo, alchimista, matema-
tico, lodato anche da Elisabetta I che lo volle come
consulente ma imprigionato diverse volte per stre-
goneria. Secondo alcuni sarebbe il vero autore della
traduzione (è una abitudine: Lovecraft addirittura lo
spaccia come traduttore in inglese dello pseudobiblion
Necronomicon!), ma quando la copia originale degli
Elementi posseduta da Billingsley arrivò alla biblio-
teca di Princeton l’esame delle sue note a margine
indicò chiaramente che la traduzione era sua.

Già nel Medioevo alcuni testi scientifici usa-

vano dischi girevoli o alette da sollevare per sempli-
ficare la comprensione; si ricordi poi ad esempio
Raimondo Lullo che utilizzò dischi rotanti di carta
per spiegare la sua Ars Magna (tale realizzazione fi-
sica del calculus ratiocinator garantiva, con i propri li-
miti ‘fisici’, che i meccanismi logici rimanessero
legati a fondamenti razionali, senza deviare verso la
pura immaginazione); o De humani corporis fabrica
di Vesalio (1543), considerato fondatore della mo-
derna anatomia, il quale realizzò le proprie rappre-
sentazioni dell’anatomia umana con un fitto sistema
di finestrelle che rivelavano cosa c’è sotto strati di
pelle e muscoli, o aprivano finestre con ulteriori ap-
profondimenti; nel medesimo XVI secolo l’astro-
nomo tedesco Peter Apian, nel libro Cosmographia
(1524), intagliò alcune incisioni calcografiche e ne
collegò le varie parti con fili sottili in modo che po-

Sopra da sinistra: due immagini di El Lissitskij, Pro dva kvadrata, Berlino, Skifu, 1922, Nella pagina accanto dall’alto: la

traduzione degli Elementi di sir Henry Billingsley (Londra, presso John Daye, 1570); un’altra immagine della traduzione

degli Elementi di Sir Henry Billingsley; Andrea Vesalio, De humani corporis fabrica (Basilea, ex officina Ioannis Oporini, 1543)
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tessero ruotare l’una rispetto alle altre per aiutare la
trasmissione delle informazioni che aveva elaborato
nei suoi studi sui corpi celesti. Oppure pensiamo al
De homine figuris di Cartesio, anno 1662, un trattato
di anatomia con parti movibili per evidenziare la
struttura del corpo.

�
Lo sviluppo del libro animato come forma di

gioco, soprattutto per l’infanzia, avviene però nel
XIX secolo in Austria, Francia e Regno Unito.
Nella Germania dell’Ottocento i pop-up diventano
una vera forma d’arte, geniali esperimenti d’inge-
gneria della carta, caposcuola il maestro Lothar
Meggendorfer. Nel XX secolo (gli esperti perdone-
ranno questa cavalcata tanto superficiale) altro crea-
tore leggendario è l’architetto slovacco Vojtech
Kuba ta, autore di complessi diorami cartacei con
l’arca di Noè, il circo o l’accampamento degli in-
diani. Negli anni Trenta entrano in gioco gli Stati
Uniti, soprattutto sfruttando i personaggi dei fu-
metti di Walt Disney, Braccio di Ferro e Flash Gor-
don. Tra le opere storiche italiane, per cambiare
genere, si può citare ad esempio un dépliant pubbli-
citario tridimensionale della Balilla Fiat, che mostra
fase dopo fase la costruzione di un’automobile. In-
numerevoli, ovviamente, i libri d’artista: dalle col-
lane di libri-gioco di Bruno Munari a Andy Warhol,

dal Gargantua di Rabelais ripensato da Sebastian
Matta ai sonetti di Raymond Queneau, fino a opere
ispirate a  Keith Haring e Damien Hirst (si ricor-
dano a questo proposito una bella mostra tenuta alla
Kasa dei Libri di Milano nel 2015 e l’esposizione
Pop-up show: la magia dentro i libri presso la Fiera del
Libro per Ragazzi di Bologna nel 2019).

Si calcola esistano oltre mille edizioni degli
Elementi. Una fra le più innovative è quella creata
nel 1847 dall’ingegnere civile Oliver Byrne (1810-
1880) che presenta la teoria contenuta nei primi sei
libri euclidei sotto forma di immagini chiare e co-
loratissime, riducendo il testo al minimo (The First
Six Books of the Elements of Euclid, in which coloured
diagrams and symbols are used instead of letters of the
greater ease of learners, William Pickering, 1847).
L’uso del colore, efficace e ben congegnato, tra-
sforma il libro in una sorta di lavoro di grafica ante
litteram, prefigurando in qualche modo anche
l’opera di Piet Mondrian (il volume è stato ripub-
blicato da Taschen nel 2010). 

Non è casuale il nostro richiamo all’arte a ca-
vallo fra Ottocento e Novecento: abbiamo ricor-
dato prima che all’inizio della sua opera Euclide
tratta i concetti di punto, linea e superficie, e pro-
prio Punto, linea, superficie si intitola il libro con cui
Kandinsky riunisce i corsi che aveva tenuto dal
1922 al Bauhaus: un libro in cui mirava soprattutto
a individuare la natura e le proprietà degli elementi
fondamentali della forma dichiarando di voler fon-
dare una scienza dell’arte. nel corso ulteriore delle
ricerche i problemi avrebbero dovuto esser risolti
matematicamente, e su questa strada si sarebbe
mossa tutta l’arte futura (e infatti Punto, linea, su-
perficie ebbe un’influenza determinante in diversi
campi, fra i quali proprio la grafica). È come se,
dopo che Euclide ne aveva chiarito le basi e i rap-
porti fondamentali interni, Kandinsky ci insegnasse
ad ‘ascoltare’ la forma proponendo un nuovo rap-
porto con essa e con l’opera d’arte.

Ma potremmo fare ancora qualche passo in
questo territorio nel quale geometria e arte si in-

Alphonse Allais (1854-1905), Combat de nègres dans une

cave, pendant la nuit
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contrano. Potremmo – ad esempio – accennare al
volume Due quadrati di El Lissitskij, un capolavoro
dell’illustrazione editoriale suprematista creato nel
1922. Si tratta di sei tavole che, sotto forma di una
serie di semplici illustrazioni e la veste di una storia
per bambini, nasconde un appello alla rivoluzione.
Operando nel periodo della rivoluzione del 1917 e
del primo governo guidato da Lenin, Lissitskij
venne travolto dalla straordinaria energia creativa
circolante (da giovane aveva potuto studiare in
Germania, dove era stato già influenzato da Walter
Gropius), cercò di imporre le proprie idee rivolu-
zionarie (inizialmente fu respinto dalle accademie
d’arte) e divenne infine docente di architettura a
Vitebsk dove l’artista radicale Kazimir Maleviĉ lo
introdusse alla teoria del suprematismo che rifiu-
tava ogni imitazione delle forme naturali prefe-
rendo disegni dal nitido carattere geometrico.
Grazie alla propria competenza architettonica
cercò anche di portare le idee suprematiste dalle
due alle tre dimensioni e proprio I due quadrati,
stampato in rosso e in nero mediante rilievografia,
rientra in questo suo intento e allo stesso tempo,
narrando la vicenda di un quadrato rosso (gli ideali
comunisti) che vince sul quadrato nero (le conven-
zioni) per creare un mondo migliore, comunica un
messaggio adulto spezzando i tradizionali vincoli
dell’illustrazione. 

�
Continuando questo eccentrico percorso di

proposte e richiami, possiamo pensare ai quadri
completamente neri (il nero, da sfondo nei quadri
da Caravaggio a Bacon, diventa protagonista asso-
luto) di Ad Reinhardt, a sua volta influenzato (corsi
e ricorsi...) da Maleviĉ e dal suprematismo. Quel
Maleviĉ che nel 1915 dipinse Quadrato nero (la
prima di quattro versioni) sostenendo che voleva
esaminare il ‘grado zero’ della pittura (ma forse è
il Ground Zero, nel senso che gli americani danno a
questa espressione...), l’embrione di tutte le possi-
bilità. Tra gli altri quadri di simile ispirazione, nel

1918 dipingerà Quadrato bianco su fondo bianco.
Chiudiamo con una nota curiosa e divertente.

Nel 2015, a un secolo dalla creazione, Quadrato
nero venne restaurato e sottoposto alla consueta
analisi ai raggi X. Ne uscì che il quadrato nasconde
un lavoro precedente, una sorta di composizione
futurista che forse non convinceva il suo autore.
Ma soprattutto fu notata una scritta che recita, più
o meno: «La battaglia dei negri in una grotta
oscura», una sorta di titolo scherzoso, anche se a
qualcuno potrebbe sembrare offensivo, che – que-
sto è ciò che colpisce di più – potrebbe far venire
alla mente le opere di Alphonse Allais. Allais fu uno
scrittore e umorista francese attivo negli ultimi
anni del XIX secolo, un personaggio interessantis-
simo tutto da approfondire:1 ex biologo e farmaci-
sta, oltre ad aver scritto molte cose e aver realizzato
alcune invenzioni come l’acquario a vetri smeri-
gliati per i pesci timidi (fu anche – realmente - un
esperto di fuochi artificiali e probabilmente l’in-
ventore del caffè solubile) o composto una marcia
funebre per un celebre uomo sordo composta in-
teramente di pause, dipinse alcuni quadri mono-
cromi e li espose nel 1883 alla Galerie Vivienne di
Parigi. Uno era tutto rosso e si intitolava Cardinali
apoplettici che raccolgono pomodori sulle rive del Mar
Rosso; uno era tutto bianco e si intitolava La prima
Comunione di giovani anemiche in un tempo nevoso.
Fra gli altri ce n’era uno tutto nero, e si intitolava
Litigio fra negri in una cantina, di notte che Allais
aveva mutuato da un altro artista e scrittore del-
l’epoca, Paul Bilhaud (1854-1933) il quale, nel
1882, aveva dipinto un monocromo nero intitolato
Combàt des negres dans un tunnel.

NOTE
1 Cfr. tra l’altro: Sandro Montalto, Alphonse Allais e Erik Satie.

Musica per sordi e per chi non vuole ascoltare, «Quaderno del Col-

lage de ‘Pataphysique» n. 14, 2019, pp. 53-57.
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Eliot, E.M. Forster, C.E. Gadda,

Hamsun, Hesse, Ionesco, Jouhendau,

Jünger, Landolfi, Thomas Mann,

Marinetti, Mauriac, Maurras, Montale,

Montherlant, Nabokov, Palazzeschi,

Papini, Pirandello, Pound, Prezzolini,

Tomasi di Lampedusa, W.B. Yeats.

Nomi di rango e tanti altri ne

potremmo aggiungere: Buzzati, Berto,

Gentile, Mishima, Ortega Y Gasset,

Rebatet, Soffici...

Signori, il catalogo è lunghissimo.

E si amplia, notava Raboni, se

consideriamo i transfughi della

sinistra, da Gide a Hemingway, da

Koestler a Orwell, da Malraux a Silone,

«P
er dirla nel più diretto e

disadorno e a prima vista

(ma solo a prima vista)

provocatorio dei modi, la verità dei

fatti è la seguente: che non pochi,

anzi molti, anzi moltissimi tra i

protagonisti o quantomeno tra le

figura di maggior rilievo della

letteratura del Novecento

appartengono o sono comunque

collegabili a una delle diverse culture

di destra – dalla più illuminata alla

più retriva, dalla più conservatrice alla

più eversiva, dalla più perbenistica alla

più canagliesca – che si sono

intrecciate o contrastate o sono

semplicemente coesistite nel corso del

ventesimo secolo».

Così parlò, anzi scrisse, Giovanni

Raboni, poeta, critico letterario sul

«Corriere della Sera» il 27 marzo 2002.

L’occasione dell’articolo fu una

polemica tra Francesco Merlo e

Angelo Guglielmi, partita da «L’Unità»

e poi proseguita sul «Corriere». E da

cui sbocciavano vari interrogativi: un

intellettuale di sinistra può attaccare

un ‘mostro sacro’ dell’intellighenzia

IL LIBRO DEL MESE
«GENTE MALFIDA»
Intellettuali e cultura di destra

inSEDICESIMO
IL LIBRO DEL MESE – ANDAR PER MOSTRE – IL LIBRO

D’ARTE – L’OZIO DEL BIBLIOFILO – SUL NOLANO 

progressista (in questo caso, Umberto

Eco, ‘bacchettato’ da Guglielmi, che

non negava di ammirare l’autore de Il

nome della rosa, ma si riservava il

diritto alla critica quando e se gli

andava)? La condivisione dell’ideologia

presuppone un rispetto incondizionato

per la ‘scrittura’? E, ‘ultimo ma non

ultimo’, l’essere un bravo scrittore

significa ipso facto appartenere alla

sinistra?

Ebbene, non ci piove sul fatto che

Raboni fosse un intellettuale di

sinistra con tutte le carte in regola per

quel che riguarda la militanza ideale e

anche le testimonianze politiche. Ma

siccome era anche, e sul serio, uno

spirito libero, aperto, ostile a ogni

pregiudizio, e più che mai nel campo

della cultura, ecco che poteva

permettersi di infierire su conformisti

e faziosi.

Nel senso che tirava subito fuori

un bell’elenchino, in ordine alfabetico,

di scrittori col contrassegno di questa

o quell’altra destra: Barrès, Benn, Bloy,

Borges, Céline, Cioran, Claudel, Croce,

d’Annunzio, Drieu La Rochelle, T.S.

Sopra: l’intellettuale francese Augustin Cochin

(1876-1916), ritratto pochi mesi prima della

morte

di mario bernardi guardi
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e quegli scrittori dei quali è

impossibile ipotizzare una libera

scelta politica, vista il loro destino di

perseguitati: da Bulgakov a Pasternak,

dalla Cvetaeva a Brodskij, da Babel a

Solgenicyn.

Insomma per Giovanni Raboni,

impegnato in quella stuzzicante

polemica (riproposta dall’editore De

Piante, un paio di anni fa, nel

prezioso libriccino I grandi scrittori?

Tutti di destra), di materia per

mandare al diavolo ogni sorta di

prevenzione ideologica, e

inevitabilmente dogmatica, ce n’era.

In breve: la cultura non è

appannaggio della sinistra; quella di

sinistra non può essere vantata come

scelta etica, secondo cui ci sono i

buoni, di sinistra, e i cattivi, di destra;

quando giudichiamo un testo

letterario il giudizio non può essere

condizionato né dall’appartenenza

dell’autore né da quella del critico.

Son cose talmente ovvie che non

varrebbe nemmeno la pena di

ragionarci su. Eppure si sbaglia a darle

per scontate, come se su di esse ci

fosse un universale accordo, come se,

almeno un tantinello, si fosse tutti

dotati di onestà intellettuale. Non è

così, purtroppo. Meno che mai quando

si passa a ragionar di storia. E quando

poi l’argomento è il fascismo, con

tutto il suo composito retroterra

ideale, e i suoi ‘antenati’, di destra, di

Sopra dall’alto: copertina della terza edizione di La France juive di Éduard Drumont (Parigi, Marpon & Flammarion, 1886); Miguel de Unamuno (al

centro della fotografia, coi capelli bianchi) mentre riceve, sull’ingresso dell’università di Salamanca, nel 1936, l’alto ufficiale franchista José Millan

Astray; il poeta Giovanni Raboni (1932-2004). Nella pagina accanto: il filosofo Giovanni Gentile (1875-1944)
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sinistra e ‘oltre’, ecco che la formula

tacitiana del «sine ira et studio» per

molti va subito a farsi benedire. ‘Per

molti’: fortunatamente non ‘per tutti’.

Perché ci sono studiosi che, pur

rivendicando a piè fermo la loro

‘visione del mondo’, scavano nel

passato, cercano di sondarne la

complessità e di metterne a fuoco la

variegata identità, evitando giudizi

sommari. Tra questi, Francesco

Germinario che da anni si occupa di

cultura di destra, immaginario

antisemita, visione mitica della

politica, fascismo delle origini, e che

– fermo restando che ‘ha scelto’ e

non si scosta un millimetro dalla sua

scelta antifascista – esplora,

documenta, riflette. Come in

quest’ultimo saggio – Gente malfida.

La critica degli intellettuali nella

cultura di destra (1789-1925), Verona,

Ombre Corte, 2023, pp. 128, 13 euro

– dove parte dal dibattito sulla

Rivoluzione francese’ e, un secolo

dopo, dai conflitti sull’affaire Dreyfus,

per approdare al Manifesto di Gentile,

mettendo a fuoco l’atteggiamento

della cultura di destra nei confronti

degli intellettuali. Anzi, per dirla in

maniera ancor più puntuale,

evidenziando la contrapposta

immagine che, tra fine Settecento e

primi Novecento, destra e sinistra

hanno circa l’immagine e il ruolo

degli intellettuali. Un termine di per

sé già equivoco perché si presta a

essere interpretato in più modi.

Germinario lo sa bene, sa che deve

far duellare due schiere di

contendenti: chi pensa e si colloca ‘a

sinistra’ e chi ‘a destra’. Tuttavia, per

dar ragione di quel «gente malfida»

che è il titolo del libro, esordisce

facendo riferimento allo scontro,

all’università di Salamanca, anno

1936, tra Miguel de Unamuno e l’alto

ufficiale franchista José Millan Astray,

che aveva attaccato le posizioni del

filosofo al grido di «Viva la muerte,

abajo la inteligencia». Laddove, per

Astray, «muerte» significa coraggio,

sfida, culto del sacrificio – diciamo

necrofilia ‘eroica’ – e «inteligencia»

ragionamento astruso e lambiccato,

pensiero astratto e ‘sovversivo’,

distacco ostile nei confronti della

nazione e della tradizione. E dal grido

del militare franchista emergeva tutto

il disprezzo del patriota appassionato

per quello che veniva visto, a causa

del suo sinistro arzigogolare, come un

nemico della patria, insomma un tipo

‘malfido’, un ‘traditore’. Ma

l’avversione della destra verso questa

detestabile ‘genia’ traeva le sue

origini dalla critica alla Rivoluzione

francese, che aveva visto un

consistente numero di pensatori

mobilitarsi contro la Ragione e le

ideologie innovatrici in nome della

Storia e dei valori tradizionali. Per

dirla in altri termini, da una parte

l’umanità in astratto avviata verso

traguardi sempre più fulgidi, ovvero

«le magnifiche sorti e progressive»

che il nichilista Leopardi irriderà nella

Ginestra, dall’altra gli Uomini in

concreto, con un passato e un

presente su cui fondarsi, per

contrastare un nebuloso e

sanguinoso futuro.

Ebbene Germinario, che, come si è

detto, non ha certo bisogno di

rivendicare ‘quarti di nobiltà’ laici,

democratici e antifascisti, traccia una

limpida e lucida mappa della cultura

di destra, con un terminus a quo e

uno ad quem. E cioè parte dai

pensatori critici nei confronti della

Rivoluzione francese, dei suoi

precedenti e dei suoi effetti,

mettendo in evidenza l’affaire

Dreyfus come, per dir così,

detonatore per eccellenza di uno

scontro epocale. Si procede poi verso

il Novecento delle contrapposizioni

frontali, con la sinistra cosmopolita e

la destra sempre più impegnata a

formare un intellettuale

‘nazionalizzato’. Ovvero antiborghese

e antimoderno, avverso al liberalismo,

alla democrazia, al marxismo, e a suo

modo ‘rivoluzionario’, anche se

all’insegna di ‘un’altra’ rivoluzione. Un

intellettuale sempre più militante,

fino agli esiti totalitari del Manifesto

di Giovanni Gentile (1925).

Germinario affronta questo

frastagliato, convulso paesaggio della

memoria storica, ben consapevole che

si tratta di un ‘passato che non passa’
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ma altrettanto cosciente che dovere

dello studioso è quello di sforzarsi di

raccontare e di ‘capire’. E qui si tratta

di farlo chiamando a dibattere chi, da

fine Settecento alla prima metà degli

anni Venti, ‘sfidò’ – per fare un gioco

di parole – la ‘gente malfida’, ovvero

l’intelligenza di sinistra.

Molti gli scenari e i pensatori

evocati con puntuali riferimenti. Come

Burke che definisce i diritti dell’uomo

«teorica nudità di una astrazione

metafisica», senza alcun aggancio con

la concretezza di una morale e di una

politica volti al bene della nazione, e

con i philosophes che spadroneggiano

a suon di ideologia; il liberale

Tocqueville che rimprovera ai

rivoluzionari di guardare al cittadino

«in una modo astratto, fuori di ogni

particolare società»; il reazionario

Cochin secondo cui la philosophie,

coltivata nelle «società di pensiero» è

«la premessa logica e culturale del

Terrore» e i philosophes sono da

ritenersi «gli antesignani dei

massacratori montagnardi».

Aggiungiamo di passata che

Cochin, caduto in guerra a

quarant’anni nel 1916, è una

‘scoperta’ del compianto Alfredo

Cattabiani che ospitò nella collana

che dirigeva per Rusconi un’opera

fondamentale come Meccanica della

rivoluzione.

Lo studioso francese è tra i più

attenti indagatori di Lumi e dintorni,

come ben attestato da Germinario che

non manca di prendere in

considerazione altri nomi eccellenti di

demistificatori controrivoluzionari:

veri combattenti in prima linea: da

Barrès a Maurras, da Taine a Daudet,

da de Maistre a Gaxotte, fino allo

Huizinga della Crisi della civiltà (1935).

Insomma, l’Otto e il Novecento

vedono il fiammeggiare di una cultura

di destra che, a colpi di

argomentazioni spietate, va all’attacco

dei ‘malfidi’ di sinistra, ovvero di

quelle minoranze attive che

pretendono di applicare alla realtà

storica le dottrine apprese sui libri.

Scenario nefasto: mentre tra i ‘malfidi’

aleggia il fantasma di Rousseau,

agitando il Contratto sociale, ecco che

trionfa sanguinosamente il dispotismo

della Libertà e il dogmatismo della

Ragione. Dal Terrore di Robespierre a

quello dei bolscevichi il passo è breve.

Ma all’appello di Germinario, ai

fini di definire un mondo di idee e

militanza, sono tanti a essere

convocati: e sia reso tutto il merito a

un autore che da anni si è prefisso il

compito di illustrare, con attenzione e

senza alcuna prevenzione, la galassia

della cultura di destra. Cogliendola in

particolare in una delle sue anime:

quella fascista. Che, storiche

contingenze a parte, ha tanti padri

‘nobili’: dal Sorel delle Réflexions al

Mann «impolitico» alfiere della Kultur

allo Spengler del Tramonto.

Tra dibattiti sempre più animati ed

eventi sempre più ‘cruciali’, la cultura

di destra muove verso la costruzione

dell’intellettuale totalitario del

Manifesto gentiliano: la Nazione, lo

Stato, il Popolo, il Regime e il Duce

diventano una cosa sola, la Storia

marcia nel senso giusto perché

valorizza il Passato e la Tradizione, gli

intellettuali si consacrano alla causa

della Patria, che «non si nega ma si

conquista». Ma lo studio di

Germinario si appunta anche

sull’antisemitismo, evidenziando

come, ad agitarne la bandiera, ben

prima di Hitler, è l’Éduard Drumont di

La France juive (1885). E c’è poi un

‘viaggio’, curioso e stimolante,

all’interno del totalitarismo nazista e

del suo immaginario, grazie

all’approfondita lettura del romanzo

Michael. Diario di un destino tedesco,

scritto da Joseph Goebbels, il più

‘estremo’ dei gerarchi crociuncinati.

Materia incandescente quella di

Gente malfida. Ma il Novecento va

conosciuto in ogni sua strada

fascinosa, perigliosa, intricata. Altro

che ‘secolo breve”’. Il Novecento vive,

lotta e ‘brucia’ insieme a noi.

� Francesco Germinario, 

«Gente malfida. La critica 

degli intellettuali 

nella cultura di destra 

(1789-1925)», 
Verona, Ombre Corte, 2023, 
pp. 128, 13 euro
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ANDAR PER MOSTRE
DAVANTI A MARK ROTHKO
Appunti dal vero sulla pittura

C’
è un tormento non placato

nelle larghe, aeree campiture

di Mark Rothko: qualcosa

che è difficile spiegare a parole e non

surrogabile in riproduzione. Solo al

cospetto della pittura, come nella

grande mostra della Fondation Louis

Vuitton di Parigi, si comprende a fondo

quel senso di sublime sopraffazione, di

inquietudine indistinta di fronte alla

progressiva e sofferta emersione del

colore. Una volta escluso qualsiasi

appiglio iconografico, non resta che un

distillato emozionale, la tensione verso

una pacificazione irrisolta che passa

dalla disciplina del gesto ripetuto e

cadenzato, approdando a una

monumentale, austera compostezza. Di

fronte a queste icone prive di soggetto,

infatti, ci si rende conto che c’è un

moto interno alla trama pittorica, una

vibrazione frutto di stesure ossessive e

stratificate, come se la reiterazione del

gesto fino al suo apparente

annullamento in un flusso continuo

fosse un lungo esercizio di pazienza.

Risulta infatti chiaro, a uno sguardo

ravvicinato, che Rothko andava a

coprire grandi spazi con una somma di

gesti brevi dati dalla rotazione del

polso, insistendo sulla stessa zona fino

ad ottenere il giusto spessore di

pellicola pittorica e la necessaria

trasparenza per far affiorare i colori

sottostanti. Il dipinto, dunque, è il

risultato di una addizione di segni, dati

però con un pennello di dimensione

sufficiente a non farne una scrittura,

ma un’ampia distesa spianata sulla

superficie. E quel senso di immersione

provato dall’occhio dello spettatore che

si sente attirato all’interno del campo

di colore è in fondo lo stesso

dell’artista che lavora a distanza

ravvicinata, immergendosi

letteralmente nel quadro fino a perdere

l’effetto d’insieme: bisogna staccare dal

lavoro e allontanarsi di molto dalla tela

per recuperare un’immagine

complessiva, distinguendo nettamente

il momento contemplativo da quello

operativo. Forse sta proprio qui il senso

tragico di una luce che si fa via via più

opaca, e di un’immagine che per via di

sottrazione è arrivata al completo

azzeramento di qualsiasi possibilità

narrativa: il quadro si palesa, si offre

alla contemplazione, ma non racconta,

salvo dar conto di quello stato emotivo

teso e drammatico che non si stempera

nel colore, nonostante l’eredità di

lezioni solari e luminose, dai

postimpressionisti a Matisse, che pure

avevano lasciato in lui qualche traccia

fra le molte suggestioni che popolano

la sua preistoria creativa.

L’esordio di Rothko è infatti tutto

europeo, o almeno assimila modelli

europei accessibili anche senza

muoversi dagli States. Ne è un chiaro

sintomo il banco di prova offerto dalle

scene di metropolitana di fine anni

Trenta, in cui l’artista aveva

squadernato il suo sofisticato

repertorio di fonti: nel punto più alto di

questa serie - una tela di proprietà

degli eredi Rothko – sembra fare i conti

con Vuillard, e la balaustra azzurra di

accesso al piano interrato è un puro

motivo astratto inserito in una vera e

propria griglia di piani plastici a

incastro fra loro, giocata in un ritmo di

colonne bianche e azzurre. È presto

forse per leggere qui un preludio di

quanto accadrà in seguito, ma è certo

che stava cercando di appropriarsi della

sintassi modernista. Il colore, in tale

prospettiva, gli serviva a uscire da

quella maniera un po’ secca, tutta

surrealista seppur venata da aneddoti

di luca pietro nicoletti

Sopra: Mark Rothko, No. 21, 1949. The Menil

Collection, Houston. Acquired in honor of

Alice and George Brown with support from

Nancy Wellin and Louisa Sarofim. © 1998

Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko -

Adagp, Paris, 2023 
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un diaframma immateriale che si

frappone fra lo spazio della

meditazione e quello dell’apparizione

- quegli spazi di vuoto del maestro

rinascimentale dovevano aver sortito

in lui un effetto profondissimo, come

ad aver incontrato un antenato

elettivo che non si sapeva di

conoscere, e che aveva capito certe

trasparenze per lui frutto di tanto

ossessivo e sofferto rovello

espressivo.

Il meccanismo di fondo della

pittura di Rothko, a questo punto, è

chiaro: il dettaglio di materia (e la

velatura di non-materia) marginale

nell’economia di un’opera diventa col

tempo protagonista di un dipinto

autonomo nella stagione successiva.

Per questo, uscendo dalle scritture

surrealiste, il quadro comincia a

comporsi per addizione e

assemblaggio di macchia prima libere

come lente efflorescenze, poi

dissolvenza di uno schema

ortogonale, per approdare alle bande

sovrapposte. Lungo la strada, mentre

la campitura dilaga e lo schema si

semplifica, alcuni dettagli e modi di

approccio vengono abbandonati per

strada: è il caso per esempio di una

serie di graffi ondulati che tagliano

orizzontalmente alcuni quadri, come

No. 5/No. 22 del 1950, conservato al

Moma di New York. I frammenti

crescono, e con questi il dramma

emozionale diventa più intenso. Solo

allora ci si accorge che dietro a quella

concentrazione meditativa c’è un

tormento trattenuto, che non si

attenua in nobile semplicità e quieta

grandezza: fra l’Angelico e Rothko, in

fondo, c’era stato Nietzsche.

tramite l’ocra-giallo di fondo le

ridondanze: basta guardare il

quadrante in basso a sinistra per

vedere tracce di forme mutilate da

una forte stesura coprente. Si è

pensato che qui stesse facendo i conti

con Mirò, ma viene da chiedersi se

non sia meno superficiale un

confronto con Sutherland. È certo,

invece, che alcuni quadri sarebbero

impensabili senza Max Ernst e la sua

immaginazione esoterica, come

Hierarchical Birds del 1944, con il suo

complesso di forme incastrate da cui

affiorano dettagli da icona egizia: un

occhio rosso spalancato, che qualifica

il volatile, ma pare preso da un

geroglifico. C’è però una materia più

magra, dei punti di trasparenza e di

dissolvenza tonale ignoti al maestro

surrealista. Le velature di magenta

coperte di un azzurro trasparente, per

ora, sono uno strumento e non un

protagonista della pittura, ma

segnalano una attitudine più remota,

un desiderio di progressiva

smaterializzazione: la stessa che deve

averlo colpito, negli anni Cinquanta,

visitando il Monastero di San Marco a

Firenze, soffermandosi magari sul cielo

striato della crocifissione affrescata da

Beato Angelico in un lunettone della

Sala Capitolare. Oltre al quadrato

verde alle spalle del Cristo deriso in

una delle cellette più famose - come
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del quotidiano, che si riscontra per

esempio nella Subway del 1937

conservata alla National Gallery di

Washington, ripresa in formato più

grande nella Underground Fantasy

dello stesso museo dipinta intorno al

1940: le allampanate figure sono di un

pallore gessoso da Nuova Oggettività,

lo stesso di certi nudi di colore

magrissimo e fianchi puntuti. Eppure,

negli allungamenti degli astanti, quasi

a voler aderire meglio ai piloni della

pensilina, si annida una sottile parodia

del tutto estranea ai suoi modelli di

partenza. Rothko scelse già allora un

soggetto statico, uno stato di

sospensione e di attesa, per indagare i

rapporti tra figura e spazio, o meglio

fra umani e ritmi architettonici.

Sarebbe passato poco tempo prima

della vera svolta surrealista, che

avrebbe perlustrato abbracciando

l’intero arco che va dall’invenzione

immaginaria alla scrittura automatica:

dal neo-rinascimento, debitore

dell’approdo americano di De Chirico (e

di certo Picabia) a Gorky. Sea fantasy

del 1946, per esempio, è il frutto di

grandi tracciati che assecondano il

movimento della mano e chiudono

forme fluide, organiche, raccordate fra

loro con segni più lunghi di

collegamento. “Fantasia” va inteso

forse in senso musicale, come una

serie di motivi che viaggiano insieme

con sviluppi indipendenti simultanei,

tradotti visivamente in episodi pittorici

correlati ma autonomi, che l’occhio è

tentato di scorporare dall’insieme per

ricavarne immagini più semplici e

serrate. Si sente però anche che

l’artista, qui, procedette per

sottrazione, andando a cancellare

MARK ROTHKO

A cura di Suzanne Pagé 
e Christopher Rothko 
con François Michaud

PARIGI, FONDATION LOUIS VUITTON

Fino al 2 aprile 2024
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R
accontare un fatto attraverso

uno scatto è in genere il ruolo

che si attribuisce al fotografo,

ma se questo vale per molti, di certo

non vale per Enrico Cattaneo (Milano

1933 – 2019), o almeno non

completamente. Cattaneo è stato un

fotografo milanese che ha dedicato

tutta la sua vita a scattare foto,

giocando la propria partita su più tavoli.

Lo ricorda Luca Pietro Nicoletti nella

recente monografia scritta a quattro

mani con Giorgio Zanchetti (Cinisello

Balsamo, Silvana Editoriale, pp. 312, 38

euro) recuperando, da un’intervista del

2016, una frase dello stesso Cattaneo in

cui ricordava di aver orientato la sua

attività su fronti alterni e di essersi

dedicato in particolare alla fotografia:

“come documentarista esterno di

paesaggi e situazioni, come

documentarista di opere d’arte e come

creativo”. Un materiale che compone un

ricco archivio che lo stesso autore non

ha sfruttato per storicizzare il proprio

lavoro, evitando di ordinandolo in

pubblicazioni periodiche che facessero il

punto sugli interessi in atto durante la

sua ricerca, ma che solo in tarda età ha

selezionato raccogliendo in minima

parte in edizioni che giocano, ancora,

più sulle assonanze visive che non sul

dato storico. Tuttavia il valore della sua

ricerca l’aveva già messa a fuoco Enrico

Crispolti nel 1977, evidenziando come:

“Enrico Cattaneo è un acuto lettore

critico di opere d’arte e operazioni

artistiche contemporanee, in particolare

di sculture. Impiega la fotografia

esattamente appunto quale mezzo di

lettura critica, anziché come semplice e

piatto metodo di ricordo visivo. È

dunque il suo un modo di riproporre

l’oggetto plastico sotto un profilo che è

già chiaramente interpretativo”. Il

giudizio del critico romano si basava su

un’esperienza sul campo, è infatti

Cattaneo che immortala con la sua

macchina fotografica la mostra forse più

rappresentativa della proposta critica di

Crispolti degli anni settanta: Volterra 73.

La mostra di sculture all’aperto, che allo

schiudersi del decennio, offre una

diversa modalità operativa e di

coinvolgimento degli artisti. La scultura

contemporanea non più intesa come

scenografia urbana, come l’aveva

immaginata nel 1962 Giovanni

Carandente a Spoleto, ma come

relazione con la città, cercando quella

non facile sintonia con le vocazioni

storiche e produttive, artistico-artigianali

e sociali del territorio, valorizzate anche

attraverso animazioni artistiche effimere

o di puro intento aggregativo. Ma prima

di documentare l’arte, Cattaneo ha

immortalato i luoghi e i soggetti di cui i

giovani artisti, soprattutto operanti nella

Milano degli anni cinquanta, si

andavano appropriando. E allora sarà

quasi scontato associare i temi delle

spente periferie, dove la campagna è

animata da rottami e da edifici

fatiscenti, o della decadente e solitaria

vita all’interno di case spoglie e

silenziose della provincia meneghina.
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Nella pagina accanto: Enrico Cattaneo,
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Maschera, 1986

di lorenzo fiorucci
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Spazi desolati dove sono soprattutto le

donne, i vecchi e i bambini ad animare la

scena, ognuno con la propria inquieta

disperazione, che certi dipinti del 1954 ci

restituiscono, realizzati da quel gruppo di

artisti che grazie a Marco Valsecchi è

passato alle cronache come “Realismo

esistenziale”, e di cui forse l’anima più

energica è stata quella di Bepi

Romagnoni. D’altra parte di quel gruppo

facevano parte anche Mino Ceretti, Tino

Vaglieri, Giuseppe Banchieri, Piero Leddi e

un po’ a distanza si muovevano

Giuseppe Guerreschi e Gianfranco

Ferroni, quasi tutti immortalati da

Cattaneo tra i cinquanta e i sessanta nei

loro studi, o durante le mostre che

andavano dipanandosi nelle vivaci

gallerie milanesi. Si incrociano in questi

momenti i diversi interessi fotografici di

Cattaneo. Sono in qualche modo gli

artisti a cucirne una trama che rivela

l’attitudine del fotografo a raccontare i

cambiamenti sociali come gli scatti delle

periferie dimostrano, presentati al Centro

Fotografico Milanese in corso Buenos

Aires nel 1962. Tuttavia sembra nascere

proprio dal degrado immortalato in

quegli scatti, ai margini dell’industria e

della città che sale, che sortisce un

interesse nuovo. Uno sguardo non più

confinato al paesaggio di un’urbe che

crescendo cancella, occultando la

povertà, quelli che Pasolini chiamava i

luoghi in cui brulica il sottoproletariato

urbano, o che, per rimanere a Milano,

Bianciardi restituisce ne La vita agra, che

nel 1964 trova anche la sua

trasposizione cinematografica, ma

orientando lo sguardo sullo scarto.

Cattaneo si soffermerà sul dettaglio di

quelle “Cartacce” come elemento di

costruzione e lettura di una società che

va rapidamente mutando, nei costumi e

nei comportamenti, e che, nel cuore degli

anni sessanta, palesa la logica di un

cambio antropologico, adottando il

consumo come ragione dell’essere, e il

rifiuto come conseguenza inevitabile di

una crescita economica. Forse, le

“Pagine” cosi si chiamano gli accumuli di

cartacce su cui il fotografo indugia per

buona parte degli anni settanta, vanno

raccontando, con piena consapevolezza,

quel mutamento subito dalla società

italiana un decennio prima, a margine

del boom economico. L’immagine ha un

valore documentario che tuttavia passa

in secondo piano acquisendo una propria

connotazione estetica. Nella stessa ottica,

ma con ormai una disillusione evidente e

un rifugio in un’amara ironia quasi

surrealista, motivata anche dall’incarico

di fotografo della Galleria Schwarz –

concentrata sulla promozione dell’opera

Dada e Surrealista – nascono negli anni

ottanta i “Guerrieri”. Un ciclo dalla

evidente ironia, in cui semplici oggetti

quotidiani assumo le sembianze di

personaggi più o meno inquietanti. Quasi

un remake del ready-made o dell’Object

trouvé di duchampiana memoria, in cui il

rasoio da barba o lo schiaccianoci

vengono giocosamente ripensati nei

significati, e collocati in un onirico spazio

lunare, esaltato dalla scelta del bianco e

nero e da una luce espressiva che esalta

la superficie delle forme. È in queste

opere, più libere dal professionismo, che

Cattaneo palesa la propria idea estetica

di fotografia, accompagnata da una

perizia tecnica di grande spessore e di un

colpo di teatro visibile nell’ordinare gli

oggetti, come lascia intendere Alberto

Veca in una lettura successiva dell’opera.

Forse l’elemento più puntuale di questo

lavoro lo coglie però Nicoletti,

nell’associare questa ricerca a quella del

pittore Umberto Mariani, che dagli anni

sessanta va animando pittoricamente

oggetti quotidiani; sono poltrone munite

di gambe avvolte in pantaloni in lattice

“e con occhi a bottone fissi

sull’osservatore, a metterlo in guardia

dalle insidie dei nuovi ambienti pop ultra

moderni usciti dal boom economico”.   È

forse in questa fase che si può

apprezzare la fotografia intesa come

esposizione di un’idea, e cogliere il senso

più profondo di un’immagine che si fa

metafora, senza indugiare troppo sulla

realtà dei fatti, ma cogliendone gli

aspetti essenziali, restituiti sottotraccia,

mostrando anche come l’indole del

fotografo milanese fosse quella di

partecipare alla vita e non solo

immortalarla freddamente. 

� «Enrico Cattaneo. 

Fotografare un’idea»

Giorgio Zanchetti, 
Luca Pietro Nicoletti
Cinisello Balsamo, 
Silvana Editoriale, 
pp. 312, 38 euro
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L
a filologia, l’amore per le

parole, è scienza che non gode

di ampio seguito, eppure

permette di conoscere i testi –

letterari e no – secondo l’intenzionale

dettato dell’autore. Non è cosa da

poco per una civiltà che si fonda sulla

trasmissione medievale degli scritti

dell’antichità, da riconsegnare alla loro

forma originale. Altra cosa non facile

è rendere piacevole la filologia: ci

riesce Pellegrini con il suo ultimo libro,

godibile, vario, divertente, e non solo

per studenti riottosi alla disciplina,

anche per lettori curiosi.

Il primo capitolo si sofferma sulla

parabola evangelica del giovane ricco

che, al consiglio di consegnare i propri

beni ai poveri, volta l’angolo e

sparisce. Al che Gesù pronuncia la

celebre frase: «È più facile che un

cammello passi per la cruna di un ago,

che un ricco entri nel regno di Dio».

Ora, al posto di «cammello» (cámelon)

alcuni antichi manoscritti esibiscono il

termine «gomena» (cálon), e sembra

agile ipotizzare che l’interpretazione

corretta sia: «È più facile che una

gomena passi per la cruna eccetera».

Invece no: in filologia domina la

norma della lectio difficilior: al

cospetto di due lezioni possibili, va

scelta la più difficile. E dunque di

cammello, assai probabilmente, si

tratta.

Il volume procede con gradevoli

capitoli dedicati a Dante, Boccaccio,

Manzoni, Foscolo, Leopardi, e alla fine

ecco una storiella inerente il racconto

Primo giorno in paradiso di Buzzati

che, apparso sul «Corriere della Sera»

nel 1949, confluì poi nella seconda

edizione di In quel preciso momento.

Ora, nei vari passaggi editoriali la

frase «melodie così sgombre di nostre

miserie» diventò «melodie così

sgomentanti»: sembra arduo possa

prendere vita un refuso di così ampie

dimensioni, ma il capitolo svela cosa

combinò un certo tipografo per

provocare il pataracchio.

Gli amatori di Manzoni si

attardino senza dubbio sul capitolo

che narra come egli revisionasse

meticolosamente le proprie pagine.

Quando, dopo la prima versione dei

Promessi sposi del 1827, mandò in

stampa la seconda nel 1840, apportò

parecchie modifiche. Ma in tipografia

accadde che furono mescolati fogli

con modifiche e fogli senza, col

risultato che gli esemplari usciti in

commercio hanno pagine corrette e

pagine no, e non ne esiste uno che

offra la versione definitiva del

romanzo. Tutto si dovette rimandare a

una edizione critica, anche questa non

risolutiva dei problemi del testo: si

legga avidamente il capitolo di

Pellegrini per cogliere la messe di

problemi, squisitamente filologici.

Un bel volume, colto e colloquiale

al contempo, che ogni bibliofilo deve

leggere. A me non resta che qualche

glossa manzoniana aggiuntiva: si

parla per la prima edizione degli Sposi

di ‘ventisettana’, in quanto pubblicata

in tre tomi fra 1825 e 1827, ma invero

il terzo è datato 1826 e i bibliofili non

transigono: la vera ventisettana della

storia editoriale italiana è la giuntina

del Decamerone uscita nel 1527. Ma

anche la ‘quarantana’ ha un tarlo:

sebbene il frontespizio riporti «1840»,

l’edizione fu conclusa nel 1842. I

filologi sono pignoli? Anche i bibliofili

lo sono, a volte addirittura pedanti...

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/1
ERA DAVVERO UN CAMMELLO

� Paolo Pellegrini, 

«Storie d’amore 

per lo studio», 

Torino, Einaudi, 2023, 
pp. 196, 21 euro
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B
elli, bellissimi gli epistolari:

permettono di calarsi con

piacere intellettuale nella vita

di uno scrittore o di un artista. Accade

anche con una meravigliosa operazione

editoriale in fieri: l’Epistolario di

Giacomo Puccini in via di

pubblicazione, puntata dopo puntata,

presso Olschki. Dopo i primi due

volumi, con le lettere dal 1877 al 1901,

ecco adesso il terzo, per un progetto

che ne prevede tredici, più eventuali

supplementi... Intanto mi godo questo

e noto che – come i precedenti – è una

cornucopia di vita e di arte. Ad

esempio: l’8 agosto 1902 Puccini

annuncia al cognato un grave episodio:

«Elvira jersera ha sorpreso Tonio in

camera di Alice in posizione...! Figurati

che colpo!». Ecco una divertente

scenetta licenziosa: il quindicenne

Antonio – il figlio di Puccini nato dalla

relazione clandestina con Elvira Bonturi

– era stato visto nella camera della

domestica Alice Manfredi a combinare

le sconcezze cui l’adolescenza, quando

può, si abbandona.

Ovviamente, una così ricca

collezione ci cala anche nella fucina

compositiva del musicista. Durante la

composizione di Madama Butterfly

Puccini comunica ad esempio con i

librettisti Illica e Giacosa, con l’editore

Giulio Ricordi, col direttore Leopoldo

Mugnone e con l’ammirata soprano

Rosina Storchio, prima interprete di

Cio-Cio-San e da Puccini reputata voce

ideale per il ruolo. Essendo questo

volume dell’epistolario dedicato agli

anni 1902-1904, vi appare il tonfo

della Butterfly alla Scala il 17 febbraio

1904, evento ostile da tempo preparato

dagli oppositori del compositore.

All’amico Camillo Bondi scrisse il

giorno seguente: «Con animo triste ma

forte ti dico che fu un vero linciaggio!

Non ascoltarono una nota quei

cannibali. Che orrenda orgia di

forsennati, briachi d’odio! Ma la mia

Butterfly rimane qual è: l’opera più

sentita e più suggestiva ch’io abbia

concepito! E avrò la rivincita, vedrai, se

la darò in un ambiente meno vasto e

meno saturo di odi e di passioni»,

proponendosi di portare l’opera in una

città più tranquilla, dotata di un teatro

più piccolo.

Che infine fu il Teatro Grande di

Brescia, dove il successivo 28 maggio la

Butterfly fu messa in scena con un

clamoroso successo, come Puccini

senza mezzi termini scrisse due giorni

dopo all’amico e confidente lucchese

Alfredo Caselli, droghiere ma

intellettuale di gusti fini: «Caro Alfredo,

veramente l’hanno preso nel cimiero!

Fu un successone vivo caldo –

riparatore – 7 bis e 32 chiamate!». E

come a volte accade, un evento

negativo spalancò la porta a qualcosa

di nodale per la storia dell’Opera: per

riuscire vittorioso nella ripresa di

Butterfly dopo il tonfo scaligero,

Puccini rimaneggiò la partitura

modificando la linea vocale nell’aria del

suicidio della protagonista, ma chiese

anche ai librettisti di scrivere una

nuova romanza da far cantare al

personaggio di Pinkerton: nacque così

Addio, fiorito asil. Insomma, non tutto il

male vien per nuocere: tra il tonfo

scaligero e il trionfo bresciano si

colloca una delle più celebri arie della

storia del melodramma. E seguire i

contorni di tutti questi accadimenti da

un epistolario è esperienza di grande

bellezza.

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/2
BENVENUTO, FIORITO ASIL

� Giacomo Puccini, 

«Epistolario III, 1902-1904», 

Firenze, Olschki, 2022, 
pp. 742, 90 euro
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N
ella lettera diffusa nell’anno

2000, in occasione del quarto

centenario del rogo di

Giordano Bruno, il cardinale Angelo

Sodano espresse il rammarico della

sua Chiesa per «un verdetto che, in

conformità al diritto dell’epoca, fu

inevitabilmente foriero di una morte

atroce», in quanto il cammino del suo

pensiero condusse il filosofo «a scelte

intellettuali che progressivamente si

rivelarono, su alcuni punti decisivi,

incompatibili con la dottrina cristiana».

Dunque, con estrema coerenza, i

cattolici affermano che Bruno non era

cristiano e che, rispettando «il diritto

dell’epoca», loro i non-cristiani li

abbrustolivano, per dirla con Trilussa,

«come l’abbacchio ar forno».

In effetti, i due dialoghi morali del

Nolano, Spaccio de la bestia trionfante

e Cabala del cavallo pegaseo,

richiamano alla mente, in molti luoghi,

L’Anticristo nietzschiano. I giudizi sul

cristianesimo che vi sono espressi

mostrano, infatti, notevoli

concordanze con la celebre

‘maledizione’ del filosofo tedesco.

Il bersaglio principale di entrambi è

Paolo di Tarso, colpevole ai loro occhi

di aver strumentalizzato la vicenda di

Gesù di Nazareth per puri scopi di

potere. Entrambi individuano in lui

quello spirito ebraico che, secondo

l’Antico Testamento, aveva portato

all’abbandono dei vecchi dei per un

dio vendicatore e assolutista. Con lo

stesso procedimento l’ebreo Paolo

fonda il cristianesimo, sostituendo al

dio degli ebrei un dio incarnato,

inviato dal Padre e spietato contro

chiunque non lo accetti.

Sia per Bruno sia per Nietzsche

l’invenzione su cui si fonda questo

potere è quella dell’immortalità

dell’anima umana. Nietzsche la

condanna con parole inequivocabili:

«l’invenzione di Paolo, il suo mezzo per

realizzare la tirannide dei sacerdoti,

per formare delle mandrie: la fede

nell’immortalità - vale a dire la

dottrina del giudizio».1 Anche Bruno

dimostrava di non crederci granché

quando apostrofava ironicamente il

traditore Mocenigo: «Aspettate il

giudizio, quando tutti risusciteranno, e

allora vedrete il premio del vostro

merito!».

«L’uomo non deve guardare fuori

di sé, deve guardare dentro di sé –

continua Nietzsche – non deve

affissarsi nelle cose, con intelligenza e

circospezione, come un discente; non

deve, in generale, guardare affatto:

deve soffrire. E deve soffrire in modo

da avere in ogni momento bisogno del

prete».2 Anche l’odio per i preti li

accomuna; quei preti, che il Nolano

aveva imparato a conoscere negli anni

del convento e che divennero il

bersaglio preferito dei suoi strali

durante la prigionia. Ai compagni di

cella non faceva altro che ripetere che

erano tutti asini e che andavano loro

SUL NOLANO
GIORDANO BRUNO E “L’ANTICRISTO” DI NIETZSCHE
La condanna della ‘dottrina del giudizio’

Dall’alto: Giordano Bruno (1544-1600) 

in una vignetta della fine del XIX secolo; 

il filosofo tedesco Friedrich Nietzsche in un

disegno di Edvard Munch (1863-1944). 

Nella pagina accanto: Antoon van Dyck

(1599-1641), San Paolo, Hannover,

Landesmuseum

di guido del giudice
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tolte le prebende per darle ai nobili. La

sua avversione alla vita sacerdotale era

tale da indurlo a minacciare che «se

l’avessero costretto a tornare in

convento, gli avrebbe dato fuoco!».

A differenza di Nietzsche, però, il

Nolano riconosce alla Chiesa cattolica

la funzione sociale di regolare la ‘civil

conversazione’. Da questo punto di

vista, la sua guida è utile per

assicurare ai popoli una condizione di

operosa tranquillità, delegando le

questioni teologiche a una ristretta

cerchia di illuminati. L’esistenza di

questa doppia verità, che Bruno si

illudeva di riuscire a far ammettere

perfino dal Papa, presuppone tre livelli

diversi di sapienza e di relative ‘caste’

(teologi-filosofi, preti, volgo) simili a

quelle del filosofo tedesco (spirituali,

esecutori, Tschandala).

Entrambi hanno una visione

aristocratica della realtà, analoga alla

struttura piramidale della natura. Per

Nietzsche «l’ordinamento delle caste, la

gerarchia, formula soltanto la legge

suprema della vita stessa; la

separazione dei tre tipi è necessaria

alla conservazione della società,

affinché siano resi possibili tipi

superiori e sommi».3

Per il filosofo del superuomo «una

cultura elevata è una piramide: essa

può poggiare soltanto su un vasto

terreno, essa presuppone in primo

luogo una mediocrità robustamente e

sanamente consolidata. Il mestiere, il

commercio, l’agricoltura, la scienza, la

maggior parte dell’arte, in una parola

l’intero complesso dell’attività

professionale, si accorda

perfettamente soltanto con una

mediocrità nel potere e nel

desiderare».

Il Nolano la pensa allo stesso

modo: «bisogna che ci siano artigiani,

meccanici, agricoltori, servitori, pedoni,

ignobili, vili, poveri, pedanti e altri

simili: perché altrimenti non

potrebbero esserci filosofi,

contemplativi, cultori degli animi,

padroni, capitani, nobili, illustri, ricchi,

sapienti, e altri che siano eroici simili

agli dei. Perciò a che dobbiamo

forzarci di corrompere lo stato della

natura il quale ha distinto l’universo in

cose maggiori e minori, superiori e

inferiori, illustri e oscure, degne e

indegne, non solo fuor di noi, ma

ancora dentro di noi, nella nostra

sostanza medesima, sino a quella

parte di sostanza che s’afferma

immateriale? Come delle intelligenze

alcune sono soggette, altre preminenti,

alcune servono e ubbidiscono, altre

comandano e governano».4 L’«ignobil
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volgo» di Bruno è necessario come i

Tschandala di Nietzsche, ma va

guidato attraverso sani principi di

convivenza civile. Nello Spaccio de la

bestia trionfante, il Nolano attacca

frontalmente l’intollerante

monoteismo cristiano e ancor più

quello riformato che, negando il valore

delle buone opere, incoraggia la

«poltroneria».

Sia Nietzsche sia Bruno rispettano

la figura di Cristo: il primo lo

considera l’unico vero ‘cristiano’, il

secondo subì la prima censura ufficiale

in convento per aver gettato via le

immagini dei santi e aver conservato

nella sua cella soltanto un crocifisso.

Ciò che entrambi rifiutano

assolutamente è la doppia natura,

umana e divina, del Redentore,

sostenuta dal cristianesimo cattolico.

La bestia che viene «spacciata», espulsa

dallo zodiaco celeste, è proprio Cristo,

sotto le sembianze di Orione: «Or

sapete, disse Giove, quel che definisco

di costui, per evitar ogni possibile

futuro scandalo? Voglio che vada via a

basso; e comando che perda tutta la

virtù di far bagattelle, imposture,

destrezze, gentilezze ed altre

meraviglie che non servono a nulla;

perché con quello non voglio che

possa venire a distruggere quel tanto

di eccellenza e dignità che si trova e

consiste nelle cose necessarie alla

repubblica del mondo; il qual veggio

quanto sia facile ad essere ingannato,

e per conseguenza inclinato alle pazzie

e prono ad ogni corruzione e

indegnità. Perciò non voglio che la

nostra reputazione consista nella

discrezione di costui o altro simile».

Sopra da sinistra: frontespizio della prima edizione dello Spaccio de la bestia trionfante di Giordano Bruno (Parigi, 1584); frontespizio della prima

edizione della Cabala del cavallo pegaseo (Parigi, 1585)
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Orione, il centauro Chirone mezzo

uomo e mezzo bestia, la Lepre che

rappresenta l’eucarestia: tutte le

costellazioni che hanno qualcosa di

‘cristico’ diventano, nello Spaccio, le

vittime di un’opera di purificazione

dell’Olimpo dalle imposture del

cristianesimo. Questa religione ha

trionfato aggredendo e fagocitando la

sana tradizione mitologica pagana,

sulla quale si era fondata la grandezza

dei romani. Bruno ne elogia le virtù:

gli dei «magnificarono il popolo

romano sopra gli altri; perché con i

suoi magnifici gesti, più che le altre

nazioni, si seppe conformare ed

assomigliare ad essi, perdonando ai

sottomessi, debellando i superbi,

rimettendo le ingiurie, non obliando i

benefici, soccorrendo i bisognosi,

difendendo gli afflitti, sollevando gli

oppressi, affrenando i violenti,

promuovendo i meritevoli, abbassando

i delinquenti, mettendo questi in

terrore ed ultimo sterminio con i

flagelli e la scure, e quelli in onore e

gloria con statue e colossi. Onde

conseguentemente apparve quel

popolo più affrenato e ritenuto da vizi

d’inciviltà e barbarie, e più squisito e

pronto a generose imprese, ch’altro

che si sia veduto giammai. E mentre fu

tale la lor legge e religione, tali furono

i lor costumi e gesti, tal è stato lor

onore e lor felicità».5

A sua volta, Nietzsche ne piange la

fine con accenti disperati: «Inutile

tutto il lavoro del mondo antico: non

trovo parole per esprimere il mio

sentimento su una cosa così

mostruosa». Per lui «il cristianesimo fu

il vampiro dell’imperium romanum,

nello spazio di una notte ha ridotto in

nulla l’enorme impresa, perseguita dai

romani, di conquistare il terreno per

una grande civiltà, che ha del tempo

dinanzi a sé. [...] Ciò che esisteva aere

perennius, l’imperium romanum, la più

grandiosa forma d’organizzazione – in

mezzo a difficili condizioni – che sia

mai stata raggiunta fino a oggi, a

confronto con la quale tutto quanto la

precedette, tutto quanto le venne

dopo è frammento, abborracciatura,

dilettantismo - quei santi anarchici si

sono fatti un pio dovere di

distruggerla, di distruggere il mondo,

cioè l’imperium romanum, finché non

ne restò pietra su pietra - finché gli

stessi Germani e altra gente rozza non

poterono divenirne padroni».6

Tutto ciò accresce in entrambi un

sentimento di avversione nei confronti

di quella asinità paolina che invita a

non fare uso della sapienza, in quanto

«quel che è per il mondo debole, quel

che per il mondo è insensato, quel che

per il mondo è volgare e spregevole,

Dio lo ha eletto».7

L’esaltazione dell’asinità a scapito

della sapienza è il tema principale

della Cabala del cavallo Pegaseo,

trattato da Bruno in tono satirico, a

differenza di quello rabbioso, a tratti

verbalmente violento, con cui lo

affronta Nietzsche. Onorio, l’asino che

«in ginocchion vuol stare», è il

portavoce dell’ignoranza salvifica, di

una concezione che identifica la via

che conduce alla visione dell’assoluto

nell’ignoranza, anziché nella sapienza.

Atteggiamento, questo, comune ad

altre tradizioni mistiche (si pensi al

sufismo di Ibn Al-'Arabi). Come il

Nolano chiarirà nell’ultimo dei dialoghi

italiani, il De gli eroici furori, la caccia

della divina sapienza, rappresentata

dal mito di Atteone, è affidata alla

contemplazione, alla logica per

distinguere, trovare e giudicare. Sono

questi gli strumenti che conducono

alla visione della «Diana ignuda», della

luce nascosta nell’opacità della

materia, e non l’ignoranza dell’asino

che porta i sacramenti o dell’adepto

che si abbandona alla fede,

rinunciando a qualsiasi anelito di

conoscenza. Il ‘furioso’ Bruno-Atteone

non aspetta passivamente la

rivelazione, ma persegue

l’apprendimento del buono e del bello

attraverso un drammatico «disquarto»

intellettuale. Per lui la sapienza di

Sofia, e non l’ignoranza di Onorio, è la

mediatrice tra la terra dell’ombra e il

cielo del divino.

NOTE
1 F. Nietzsche, L’Anticristo. Maledizione

del Cristianesimo, Milano, Adelphi, 1970.
2 F. Nietzsche, ivi.
3 F. Nietzsche, ivi.
4 G. Bruno, De gli eroici furori, Parte II,

Dialogo II.

5 G. Bruno, Spaccio de la bestia trion-

fante, Dialogo II.
6 F. Nietzsche, L’Anticristo, cit.
7 San Paolo, Prima lettera ai Corinzi, 1,

27-29.
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dei romani. Bruno ne elogia le virtù:

gli dei «magnificarono il popolo

romano sopra gli altri; perché con i

suoi magnifici gesti, più che le altre

nazioni, si seppe conformare ed

assomigliare ad essi, perdonando ai

sottomessi, debellando i superbi,

rimettendo le ingiurie, non obliando i

benefici, soccorrendo i bisognosi,

difendendo gli afflitti, sollevando gli

oppressi, affrenando i violenti,

promuovendo i meritevoli, abbassando

i delinquenti, mettendo questi in

terrore ed ultimo sterminio con i

flagelli e la scure, e quelli in onore e

gloria con statue e colossi. Onde

conseguentemente apparve quel

popolo più affrenato e ritenuto da vizi

d’inciviltà e barbarie, e più squisito e

pronto a generose imprese, ch’altro

che si sia veduto giammai. E mentre fu

tale la lor legge e religione, tali furono

i lor costumi e gesti, tal è stato lor

onore e lor felicità».5

A sua volta, Nietzsche ne piange la

fine con accenti disperati: «Inutile

tutto il lavoro del mondo antico: non

trovo parole per esprimere il mio

sentimento su una cosa così

mostruosa». Per lui «il cristianesimo fu

il vampiro dell’imperium romanum,

nello spazio di una notte ha ridotto in

nulla l’enorme impresa, perseguita dai

romani, di conquistare il terreno per

una grande civiltà, che ha del tempo

dinanzi a sé. [...] Ciò che esisteva aere

perennius, l’imperium romanum, la più

grandiosa forma d’organizzazione – in

mezzo a difficili condizioni – che sia

mai stata raggiunta fino a oggi, a

confronto con la quale tutto quanto la

precedette, tutto quanto le venne

dopo è frammento, abborracciatura,

dilettantismo - quei santi anarchici si

sono fatti un pio dovere di

distruggerla, di distruggere il mondo,

cioè l’imperium romanum, finché non

ne restò pietra su pietra - finché gli

stessi Germani e altra gente rozza non

poterono divenirne padroni».6

Tutto ciò accresce in entrambi un

sentimento di avversione nei confronti

di quella asinità paolina che invita a

non fare uso della sapienza, in quanto

«quel che è per il mondo debole, quel

che per il mondo è insensato, quel che

per il mondo è volgare e spregevole,

Dio lo ha eletto».7

L’esaltazione dell’asinità a scapito

della sapienza è il tema principale

della Cabala del cavallo Pegaseo,

trattato da Bruno in tono satirico, a

differenza di quello rabbioso, a tratti

verbalmente violento, con cui lo

affronta Nietzsche. Onorio, l’asino che

«in ginocchion vuol stare», è il

portavoce dell’ignoranza salvifica, di

una concezione che identifica la via

che conduce alla visione dell’assoluto

nell’ignoranza, anziché nella sapienza.

Atteggiamento, questo, comune ad

altre tradizioni mistiche (si pensi al

sufismo di Ibn Al-'Arabi). Come il

Nolano chiarirà nell’ultimo dei dialoghi

italiani, il De gli eroici furori, la cacciaii

della divina sapienza, rappresentata

dal mito di Atteone, è affidata alla

contemplazione, alla logica per

distinguere, trovare e giudicare. Sono

questi gli strumenti che conducono

alla visione della «Diana ignuda», della

luce nascosta nell’opacità della

materia, e non l’ignoranza dell’asino

che porta i sacramenti o dell’adepto

che si abbandona alla fede,

rinunciando a qualsiasi anelito di

conoscenza. Il ‘furioso’ Bruno-Atteone

non aspetta passivamente la

rivelazione, ma persegue

l’apprendimento del buono e del bello

attraverso un drammatico «disquarto»

intellettuale. Per lui la sapienza di

Sofia, e non l’ignoranza di Onorio, è la

mediatrice tra la terra dell’ombra e il

cielo del divino.

NOTE
1 F. Nietzsche, L’Anticristo. Maledizione

del Cristianesimo, Milano, Adelphi, 1970.
2 F. Nietzsche, ivi.ii
3 F. Nietzsche, ivi.ii
4 G. Bruno, De gli eroici furori, Parte II,ii

Dialogo II.

5 G. Bruno, Spaccio de la bestia trion-

fante, Dialogo II.
6 F. Nietzsche, L’Anticristo, cit.
7 San Paolo, Prima lettera ai Corinzi, 1,

27-29.
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