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BIBLIOFILIA
Corteggiamenti 
d’antiquario
di giancarlo petrella

LIBRI D’ARTISTA
Le iconiche copertine
dell’Ulysses di Joyce
di stefano salis

NOVECENTO
Le tristi utopie 
di Joseph Goebbels 
di sandro montalto

LETTERATURA
Silvio Carella: 
un ignorato futurista
di antonio castronuovo

SUL NOLANO
Bruno e la stanza 
della memoria
di guido del giudice

IL LIBRO DEL MESE
Peste e coronavirus 
1576-2020
di gianluca montinaro

DANTESCA
Le 500 ingenue vignette 
di Domenico Fabris
di nino insinga
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Nel cuore dell’uomo,
il senso dell’utopia
di claudio bonvecchio

Moro: utopista, santo 
e «parlamentarista»
di carlo gambescia

L’utopia del possibile 
e dell’impossibile
di teodoro k. de la grange

Il regime del tempo
e l’idea dell’utopia
di diego fusaro

Si nondum legisti 
fac requiras 
di giancarlo petrella

L’Utopia di Luigi Firpo,
bibliofilo illuminato
di massimo gatta

L’Utopia cattolica 
di Jean Le Blond
di antonio castronuovo

Tommaso Moro: 
l’eresia della coscienza
di guido del giudice

Fra Moro e Ariosto: 
sogno e utopia
di gianluca montinaro

Tommaso Moro
e la città ‘perfetta’
di silvio berlusconi

Il XX secolo e 
la morte dell’utopia
di gianfranco de turris

Senza libertà. 
Utopia e distopia
di antonio castronuovo

Fra pagine e versi: 
utopia e letteratura
di marco cimmino

Additional Location 
for More’s Utopia
di giancarlo petrella

SPECIALE V CENTENARIO ‘UTOPIA’ (1516-2016)
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ANTICHE EDIZIONI
La tortuosa storia
editoriale di Rabelais
di antonio castronuovo

LIBRI DI PREGIO
I cataloghi 
di Alberto Tallone 
di massimo gatta

IL LIBRO DEL MESE
Sistemi tachigrafici 
dall’antichità 
a Twitter
di alessandro tedesco

COLLEZIONISMO
Appunti culinari 
di Orazio Bagnasco
di massimo gatta

BIBLIOFILIA
Il catalogo dei tesori
mantovani
di giancarlo petrella

n. 11 –  novembre 2017
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SPECIALE 
BIBLIOTECA VIGANÒ

«Ne’ miei dolci
studi m’acqueto»
di giancarlo petrella

Una raccolta tra
passato e futuro
di pierangelo goffi

SPEC IALE  B IBL IOTECA V IGANÒ
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OTTOCENTO
William Beckford: 
la letteratura e la vita
di giuseppe scaraffia

BIBLIOFILIA
Il cavalier 
Buovo d’Antona
di giancarlo petrella

LA RIFLESSIONE
La necessità 
delle élites e il bene
della democrazia
di claudio bonvecchio

IL LIBRO DEL MESE
Le epistole latine 
di Giordano Bruno
di gianluca montinaro

PUBBLICAZIONI
I colori della terra: 
«La Piê» e la xilografia
di antonio castronuovo

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
Filippo Tommaso 
Marinetti, cuciniere
di massimo gatta
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SPECIALE
“ORLANDO FURIOSO”

Orlando furioso 2016:
canto e disincanto
di giuseppe sangirardi

Nel Cinquecento tutti
pazzi per Ariosto
di giancarlo petrella

Senso e pazzia 
nell’Orlando furioso
di gianluca montinaro

Ludovico Ariosto
come Raffaello Sanzio
di adolfo tura

«D’ogni legge nemico
e d’ogni fede»
di guido del giudice

Orlando e la metafora
della fragilità umana
di marco cimmino

La dorata ottava 
dell’Orlando furioso
di antonio castronuovo

Ricchi scaffali 
ariosteschi a Ferrara
di massimo gatta

Aspettando Ludovico
Ariosto a Ferrara
di luca pietro nicoletti

Ariosto alla Biblioteca 
di via Senato
di giancarlo petrella

SPECIALE V CENTENARIO “ORLANDO FURIOSO” (1516-2016)
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BIBLIOFILIA
Avventure di libri:
l’Ariosto Cavalieri
di giancarlo petrella

NOVECENTO
Le lettere della
Sarfatti a Panzini
di piero meldini

LA RIFLESSIONE
Le riforme
dell’istruzione e
l’educazione mancata
di claudio bonvecchio

LIBRO DEL MESE
L’iconologia del libro
nelle edizioni 
dei secoli XV e XVI
di ugo rozzo

LIBRI D’IMPRESA
Caffè meccanici,
ingranaggi 
del gusto, 
leve del piacere
di massimo gatta

VOLUMI MISTERIOSI
‘Istruzioni letterarie’
sull’uso dell’ombra
di massimo gatta

n. 6 – giugno 2017
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SPECIALE 
150° BAUDELAIRE

«L’orrore della vita 
e l’estasi della vita»
di giuseppe scaraffia

Il grande poeta e 
il raffinato bibliofilo
di massimo carloni

Il poeta bibliofilo 
e i suoi rilegatori
di antonio castronuovo

Un’edizione ‘unica’
di Baudelaire
di massimo gatta

Baudelaire ovvero 
dell’ordine del caos
di marco cimmino

Il poeta, lo scrittore 
e il critico d’arte
di antonio castronuovo

Anatomia di
un’incomprensione 
di massimo carloni

L’accusatore 
e il pornografo
di antonio castronuovo

SPECIALE 150° BAUDELAIRE

n. 12 – dicembre 2017

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno ix

Martin Lutero 
tra forma ed evento
di giovanni puglisi

Requiem per Martin Lutero
di claudio bonvecchio

Martin Lutero e 
la mistica medievale
di marco vannini

La pala di Wittenberg 
e la teologia luterana
di silvana nitti

Martin Lutero 
e i Discorsi a tavola
di gianluca montinaro

Fichte lettore 
della Riforma protestante
di diego fusaro

Lutero e alcune 
storie sociologiche
di carlo gambescia

Martin Lutero e 
l’obbedienza al potere
di teodoro klitsche de la grange

‘Edizioni contro’: 
fra Erasmo e Lutero
di antonio castronuovo

Esuli di religione: 
Olimpia Fulvia Morata
di lucia felici

Lutero, Bruno 
e Pomponio Algieri
di guido del giudice

El Summario de 
la Sancta Scriptura
di ugo rozzo

Johann Eberlin 
polemista luterano
di lorenzo di lenardo

La “Libreria Religiosa
Guicciardini” 
di giancarlo petrella

Giuseppe Rensi 
e Andrea Emo
di giovanni sessa

La “Libreria Religiosa 
di via Senato”
di giancarlo petrella IS
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NOVECENTO
Viaggio fra i libri 
della contestazione
di piero meldini

SCRITTORI
Libri e articoli su 
una vita studentesca
di antonio castronuovo

BIBLIOFILIA
Gli incunaboli della
Biblioteca Nazionale
di giancarlo petrella

IL LIBRO DEL MESE
In morte di una civiltà. 
Saggi quasi politici
di massimo carloni

GRAFICA E EDITORIA
L’arte al servizio
dell’Idea: Mario Sironi
e il fascismo
di mario bernardi guardi

SUL NOLANO
Il fascino ingannevole 
della dotta citazione
di guido del giudice

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
Ai tavoli di Bagutta,
«ritrovo di 
galantuomini»
di massimo gatta

n. 9 – settembre 2016

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno viii
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LIBRI E
NUMISMATICA
Spiccioli sonanti 
di storia dell’arte
di luca piva

IL LIBRO DEL MESE
Ossa, cervelli, 
mummie e capelli
di antonio castronuovo

BVS: FONDO 
BORGES
Il rarissimo 
“yogurt” di Borges
di massimo gatta

LETTERATURA
Morselli, la vacanza
di Cesare e i pirati
di linda terziroli

BVS: BIBLIOFILIA
Libri ritrovati
(anche in 
via Senato)
di giancarlo petrella
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BIBLIOFILIA
Librai e collezionisti
all’asta Brunschwig
di giancarlo petrella

SUL NOLANO
«Titano della tua
preziosa Nola»
di guido del giudice

NOVECENTO
Copertine in giallo, 
tra Parigi, Catania, 
Milano e Marradi
di stefano drei

COLLEZIONISMO
Raffaello Salari
‘fiorentino’ 
e l’infinito amore 
per i libri
di massimo gatta

DANNUNZIANA
Il vate, il libraio
e lo stampatore
di massimo gatta

n. 7/8 – luglio/agosto 2017
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RINASCIMENTO ESOTERICO
Speciale V centenario 
“De arte cabalistica” 
(1517-2017)

Gli intellettuali 
cristiani e la qabbalà
di fabrizio lelli

Reuchlin prima 
di Reuchlin
di giancarlo petrella

I Reuchliniana
di Amsterdam
di cis van heertum

Il fondamento magico
dell’universo 
di massimo donà

Cornelio Agrippa e 
la vanità delle scienze
di guido del giudice

L’astrologia e 
il ‘Diluvio Universale’
di leandro cantamessa arpinati

Esoterismo e grafomania
di antonio castronuovo

Il ‘Gruppo di Ur’ 
e la tradizione esoterica
di giovanni sessa

La fantasia esoterica 
di Gustav Meyrink
di gianfranco de turris

L’esoterica 
di Umberto Eco
di frans a. janssen

Gli scaffali ermetici 
del Professore
di massimo gatta

Alla ricerca di Reuchlin
di giancarlo petrella

RINASCIMENTO ESOTERICO • SPECIALE V CENTENARIO “DE ARTE CABALISTICA”
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EDITORIA
Il ‘futurlibro’ di
Fortunato Depero
di massimo gatta

LIBRI ANTICHI
Incunaboli perduti.
Incunaboli ritrovati
di giancarlo petrella

LEGATURE
Libri che 
ti levano la pelle
di sandro montalto

LIBRO DEL MESE
Due spiriti della terra:
Šestov e Fondane
di luca siniscalco

LETTERATURA
Zola e L’Argent.
Genesi di un
capolavoro
di giuseppe scaraffia

VICENDE
«Non s’odora altro 
col naso che quello 
che s’ha nella mente»
di piero meldini

SCOPERTE
Dino Campana al 
Caffè Orfeo: un ‘piccolo’
enigma svelato
di stefano drei

n. 6 – giugno 2018

la Biblioteca di via Senato
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PERSONAGGI
«Scrivo la sera, 
a tempo perso»
di massimo gatta

BIBLIOFILIA
La biblioteca Pasolini 
al Vieusseux
di giancarlo petrella

LA RIFLESSIONE
L’esistenza dello Stato
e la necessità 
di sicurezza
di claudio bonvecchio

IL LIBRO DEL MESE
Fra le carte dell’archivio 
di Giuseppe Martini
di giancarlo petrella

ANEDDOTICA
Vox Piscis: 
il libro ingoiato 
da un merluzzo
di antonio castronuovo

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
Marino Parenti 
al ristorante Sabatini
di massimo gatta

GRAFICA
I canti di Faunus di
Beltramelli e Nonni
di edoardo fontana

n. 10 – ottobre 2016

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno viii
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RARITÀ
Benedetto Croce: 
autobibliografia 
di massimo gatta

BIBLIOFILIA
Alla ricerca di quel
che resta dei codici 
di giancarlo petrella

I LIBRI DEL MESE
Percorsi alternativi 
al presente: archi,
clave e razzi spaziali  
di andrea scarabelli

PERSONAGGI
Storie di un 
editore filologo 
e di un libraio
antiquario 
di massimo gatta

MOVIMENTI
L’eterna vitalità 
del Futurismo 
e i manifesti 
della Donna  
di vitaldo conte

NOVECENTO
Antonio Beltramelli:
il successo e l’oblio
di antonio castronuovo

n. 3 – marzo 2017

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno ix
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MEMORIA
Il bibliografo e 
lo storico del libro
di giancarlo petrella

EDITORIA
“La memoria” e 
la «sirena dei libri»
di massimo gatta

LIBRI/ARCHEOLOGIA
Una dolorosa
vicenda: Pompei
risorta, Pompei
saccheggiata
di luca piva

STORIE DI STAMPA
Vittorio Alfieri,
elegante 
e ‘privatissimo’
tipografo
di massimo gatta

LETTERATURA
Doppia lesbo. Le due
Amiche di Verlaine
di antonio castronuovo

n. 9 – settembre 2017

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno ix
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BIBLIOFILIA
Francesco
Sansovino e Piero
Calamandrei
di giancarlo petrella

LIBRI
Un ‘volume’ 
tra Ravenna 
e Uppsala
di antonio castronuovo

LIBRO DEL MESE
La biblioteca
perduta: 
i libri di Leonardo
di carlo vecce

COLLEZIONISTI
Piero Camporesi, 
fra ricerca
bibliofila 
e studi storici
di piero meldini

EDITORIA
Achille Bertarelli 
e l’ex libris italiano
di massimo gatta

n. 2 – febbraio 2018
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BIBLIOFILIA
Una ‘santa’ raccolta 
e il suo catalogo
di giancarlo petrella

PERSONAGGI
Il fascino di uno 
scrittore analfabeta
di antonio castronuovo

LA RIFLESSIONE
Europa: burocrazie 
e responsabilità 
della politica
di claudio bonvecchio

I LIBRI DEL MESE
Gli Imperdonabili: 
oltre il tramonto 
della Modernità
di giovanni sessa

SUL NOLANO
Giordano Bruno: la
vera storia dell’arresto
di guido del giudice

LIBRI
La raccolta impossibile:
collezionare 
Pseudobiblia
di gianfranco de turris

NOVECENTO
Venezia dannunziana:
fuoco e cenere
di luca piva

n. 7/8 – luglio/agosto 2018

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno x

GABRIELE
D’ANNUNZIO 
Ottanta anni dopo

Contributi di
Giordano Bruno Guerri
Annamaria Andreoli
Francesco Perfetti
Giuseppe Scaraffia
Marcello Veneziani
Pietro Gibellini
Gianluca Montinaro
Angelo Piero Cappello
Maria Rosa Giacon
Andrea Lombardinilo
Carlo Santoli
Luca Piva
Carlo Gambescia 
Sandro Montalto
Antonio Castronuovo
Massimo Gatta
Lorenzo Braccesi
Mario Bernardi Guardi
Vitaldo Conte
Franco Di Tizio

SPECIALE 80° GABRIELE D’ANNUNZIO (1863–1938)
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V CENTENARIO 
UTOPIA (1516-2016)
Speciale “Biblioteca
dell’Utopia”

La prestigiosa ‘Utopia’
di via Senato
La Collana “Biblioteca
dell’Utopia” 1990-2012
di massimo gatta

L’utopia di Moro: 
il percorso di un’idea
Fra perfezione 
e libertà dell’uomo
di gianluca montinaro

Un viaggio 
nell’utopia: 
1990–2012
Il catalogo della
“Biblioteca dell’Utopia”
di massimo gatta

V CENTENARIO ‘UTOPIA’ (1516-2016) • SPECIALE “BIBLIOTECA DELL’UTOPIA”
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NOVECENTO
«Oggi, il Belli, 
è fuori tempo!»
di giancarlo petrella

EDITORIA
Torchi letterari: 
i libri e la stampa
di massimo gatta

LIBRI
I Dictionnaires
di un ‘collezionista’
di piero meldini

LA RIFLESSIONE
Il lavoro e 
la Costituzione 
della Repubblica
di claudio bonvecchio

LETTERATURA
Un Gatto a 
Napoli nella
“Libreria del 900”
di massimo gatta

SUL NOLANO
Una rara traduzione
dello Spaccio de 
la bestia trionfante
di guido del giudice

n. 10 – ottobre 2017

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno ix
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BIBLIOFILIA
I libri della Crusca 
e le loro vicende
di giancarlo petrella

NOVECENTO
La libreria
antiquaria
di Umberto Saba
di massimo gatta

IL LIBRO DEL MESE
Comino Ventura: 
un editore tra lettere 
e libri di lettere
di roberta frigeni

EDITORIA
Yourcenar
‘multilingue’: fra
libri e traduzioni
di antonio castronuovo

LETTERATURA
Echi letterari di una
tragedia mineraria
di luca piva

n. 3 – marzo 2018

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno x
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BIBLIOFILIA
I Sermones di Michele
Durazzini da Empoli
di giancarlo petrella

EDITORIA
La sovraccoperta: 
un’opera d’artista!
di massimo gatta

NOVECENTO
Primo Levi e il gran
rifiuto di Einaudi
di sandro montalto

LA RIFLESSIONE
Marcello Dell’Utri 
e la ‘Giustizia’: 
un caso esemplare
di claudio bonvecchio

PERSONAGGI
Dino Buzzati, scrittore 
fantastico e «doverista»
gianfranco de turris

L’INEDITO
Wystan H. Auden
lettore de La caduta 
nel tempo di Cioran
di luca orlandini 

LIBRO DEL MESE
«L’Illustrazione. 
Rivista del libro 
a stampa illustrato»
di giancarlo petrella

n. 9 – settembre 2018

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno x
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ILLUSTRAZIONE
Max tra i mostri 
selvaggi di Sendak
di edoardo fontana

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
Benedetto Croce e la
Società dei Nove Musi 
di massimo gatta

BIBLIOFILIA
I bibliofili della 
Bernardino Misinta
di giancarlo petrella

EDITORIA
I ‘librini imolesi’ 
di Babbomorto Editore
di massimo gatta

IL LIBRO DEL MESE
Oltre la realtà: 
le visioni di Céline
di luca siniscalco

SCAFFALE

DEL BIBLIOFILO
L’unicorno 
e Tullia d’Aragona
di giancarlo petrella

LINGUA E IDENTITÀ
L’«altissima tragedia»
di un’isola contesa
di luca piva

n. 10 – ottobre 2018

la Biblioteca di via Senato
Milano

La filosofia ‘attiva’ 
di Julius Evola
di gianfranco de turris

«Dall’abisso più fondo, 
la vetta più alta»
di michele ricciotti

L’immensa vertigine 
della realtà originaria
di luca siniscalco

Evola: pensatore 
della Tradizione
di giovanni sessa

Civiltà del tempo 
e civiltà dello spazio
di stefano arcella

Il Barone Evola e 
le dottrine orientali
di nuccio d’anna

Le vicende editoriali 
di «Ur» e «Krur»
di fabrizio giorgio

La parola oscura 
era illuminante
di vitaldo conte

Julius Evola 
promotore culturale
di gianfranco de turris

Costruire una nuova 
civiltà tradizionale
di guido andrea pautasso

Il Barone all’insegna 
del Pesce d’Oro
di andrea scarabelli

Evola nell’editoria 
di Laterza
di stefano e. bona

Evola e Pound: 
un incontro impossibile
di andrea scarabelli
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SPECIALE JULIUS EVOLA (1898–1974)



“Piccola Biblioteca Umanistica”
collana di studi diretta da Gianluca Montinaro

Per indagare le idee del passato, 
gettando luce sul pensiero del presente

IV  – De Bibliotheca. Di libri, di uomini, di idee
a cura di Gianluca Montinaro

Firenze, Leo S. Olschki, 2020, pp. VI - 140, 20 euro
ISBN 978 88 222 6726 9, ISSN 2612-1689

I  – Aldo Manuzio e la nascita dell’editoria
a cura di Gianluca Montinaro
Firenze, Leo S. Olschki, 2019, 
pp.VI-114 con 5 figg n.t., 14 euro 

II  – Martin Lutero cinquecento anni dopo
a cura di Giovanni Puglisi 
e Gianluca Montinaro
Firenze, Leo S. Olschki, 2019, 
pp. VI-132, 19 euro

III  – «Ne’ miei dolci studi m’acqueto». 
La collezione di storia 
della scienza Carlo Viganò,
di Giancarlo Petrella
Firenze, Leo S. Olschki, 2020, pp. XX-98
con 16 tavv. b.n f.t., 20 euro

• Piero Meldini, 
Biblioteche immaginarie

• Gianluca Montinaro, 
Lasswitz, Leibniz 
e tutti i libri del mondo

• Giuseppe Scaraffia, 
A casa di chi scrive 
è «un leggere continuo». 
Le biblioteche degli scrittori

• Ugo Rozzo, «Ac Amicorum».
Biblioteche private e prestiti
amichevoli

• Gianluca Montinaro, 
Una biblioteca politica 
fra Machiavelli e Botero

• Indice dei nomi

• Gianluca Montinaro: 
Biblioteca e idee

• Giorgio Montecchi: Gli spazi
della biblioteca: fisico, istituzionale,
mentale e, oggi, digitale

• Alfredo Serrai: Bibliografia 
e biblioteche

• Fiammetta Sabba, La storia
delle biblioteche come 
clavis bibliothecarum

• Gianfranco Dioguardi, Libri 
e biblioteche nel terzo millennio:
le nuove frontiere del digitale

• Antonio Castronuovo, 
La Brautigan Library. Una
biblioteca per i nessuno del mondo

VOLUMI GIÀ USCITI
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PERSONAGGI
«Scrivo la sera, 
a tempo perso»
di massimo gatta

BIBLIOFILIA
La biblioteca Pasolini 
al Vieusseux
di giancarlo petrella

LA RIFLESSIONE
L’esistenza dello Stato
e la necessità 
di sicurezza
di claudio bonvecchio

IL LIBRO DEL MESE
Fra le carte dell’archivio 
di Giuseppe Martini
di giancarlo petrella

ANEDDOTICA
Vox Piscis: 
il libro ingoiato 
da un merluzzo
di antonio castronuovo

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
Marino Parenti 
al ristorante Sabatini
di massimo gatta

GRAFICA
I canti di Faunus di
Beltramelli e Nonni
di edoardo fontana

n. 7/8 – luglio/agosto 2018

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno x

GABRIELE
D’ANNUNZIO 
Ottanta anni dopo

Contributi di

Giordano Bruno Guerri
Annamaria Andreoli
Francesco Perfetti
Giuseppe Scaraffia
Marcello Veneziani
Pietro Gibellini
Gianluca Montinaro
Angelo Piero Cappello
Maria Rosa Giacon
Andrea Lombardinilo
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n. 9 – settembre 2018

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno x
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ILLUSTRAZIONE
Max tra i mostri 
selvaggi di Sendak
di edoardo fontana

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
Benedetto Croce e la
Società dei Nove Musi 
di massimo gatta

BIBLIOFILIA
I bibliofili della 
Bernardino Misinta
di giancarlo petrella

EDITORIA
I ‘librini imolesi’ 
di Babbomorto Editore
di massimo gatta

IL LIBRO DEL MESE
Oltre la realtà: 
le visioni di Céline
di luca siniscalco

SCAFFALE
DEL BIBLIOFILO
L’unicorno 
e Tullia d’Aragona
di giancarlo petrella

LINGUA E IDENTITÀ
L’«altissima tragedia»
di un’isola contesa
di luca piva

n. 10 – ottobre 2018

la Biblioteca di via Senato
Milano

La filosofia ‘attiva’ 
di Julius Evola
di gianfranco de turris

«Dall’abisso più fondo, 
la vetta più alta»
di michele ricciotti

L’immensa vertigine 
della realtà originaria
di luca siniscalco

Evola: pensatore 
della Tradizione
di giovanni sessa

Civiltà del tempo 
e civiltà dello spazio
di stefano arcella

Il Barone Evola e 
le dottrine orientali
di nuccio d’anna

Le vicende editoriali 
di «Ur» e «Krur»
di fabrizio giorgio

La parola oscura 
era illuminante
di vitaldo conte

Julius Evola 
promotore culturale
di gianfranco de turris

Costruire una nuova 
civiltà tradizionale
di guido andrea pautasso

Il Barone all’insegna 
del Pesce d’Oro
di andrea scarabelli

Evola nell’editoria 
di Laterza
di stefano e. bona

Evola e Pound: 
un incontro impossibile
di andrea scarabelli
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mensile, anno x

SPECIALE JULIUS EVOLA (1898–1974)

n. 1 – gennaio 2019

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xi

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
In Alta Provenza, 
fra cucina e libri
di massimo gatta

ARTE E LIBRI
Arturo Martini 
fra libri e statue
di luca piva

EDITORIA
Gli ironici libri 
di Formíggini
di antonio castronuovo

EDITORIA
Il ‘Capitano’, la guerra, 
le biblioteche e i libri
di massimo gatta

SUL NOLANO
Guglielmo Grataroli 
e Giordano Bruno
di guido del giudice

IL LIBRO DEL MESE
In viaggio mistico 
sul vascello di Ishtar
di luca siniscalco

SCAFFALE BIBLIOFILO
Morgante e Margutte,
Aldo e la Crusca
di giancarlo petrella

BIBLIOFILIA
I libri bresciani
di Battista Farfengo
di giancarlo petrella

ISSN 2036-1394   

n. 2 – febbraio 2019

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xi

SUL NOLANO
Atteone: da Ovidio 
a Giordano bruno
di guido del giudice

BIBLIOFILIA 
Un relitto 
del Morgante
di giancarlo petrella

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
Un manoscritto sulla
pesca dei ‘cannelli’ 
di massimo gatta

SCRITTORI
Rimbaud e i bibliotecari
sempre seduti
di sandro montalto

FUMETTI
I fumetti di Jacovitti: 
l’opera di un artista
di mario bernardi guardi

LIBRO DEL MESE 
I frammenti di Pessoa: 
fra politica e profezia
di luca orlandini

SCAFFALE BIBLIOFILO
Rari libri di gioco 
e di divinazione
di giancarlo petrella

NOVECENTO
I romanzi rosa e 
il ruolo della donna
di piero meldini

ISSN 2036-1394   

n. 3 – marzo 2019

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xi

STAMPA
La carta: tra 
tipografia e incisione
di edoardo fontana

BIBLIOFILIA
Nella cesta 
di Ippolito da Ferrara
di giancarlo petrella

NOVECENTO
Uno scrittore fra
giornali e biblioteche
di gianluca montinaro

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
Il covo torinese 
del palato futurista
di massimo gatta

IL LIBRO DEL MESE
I guerrieri della vita e
la nobiltà del pensiero
di mario bernardi guardi

LO SCAFFALE 
DEL BIBLIOFILO
Le carte geografiche 
e i ‘costumi russi’
di giancarlo petrella

RARITÀ
L’incubo nel treno
e Medioevo
di antonella falco

ISSN 2036-1394   

n. 4 – aprile 2019

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xi

PERSONAGGI
D’Annunzio a Parigi: 
i libri e la Gioconda
di giuseppe scaraffia

NOVECENTO
La prima fuga 
del giovane Holden
di antonio castronuovo

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
Eugenio Montale 
tra poesia, cibo e arte
di massimo gatta

BIBLIOFILIA
Medicamenta
alla portata di tutti
di giancarlo petrella

IL LIBRO DEL MESE
La storia dell’arte 
in casa editrice
di annalisa laganà

LO SCAFFALE 
DEL BIBLIOFILO
Castelvetro e il ‘giuoco’
degli scacchi
di giancarlo petrella

BIBLIOTECHE
Storie e leggende di 
una ‘libraria’ gesuitica
di stefano drei

ISSN 2036-1394   

n. 7/8 – luglio/agosto 2019

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xi

GRAFICA
Le Dodici Canzoni: 
«un capolavoro»
di edoardo fontana

BIBLIOFILIA
I famosi caratteri
dell’Archivio Tallone
di giancarlo petrella

PERSONAGGI
Il raffinato decano 
dei giochi verbali
di antonio castronuovo

LIBRI E ARTE
Pisanello e Siya Qalem:
disegni di maestri
di luca piva

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
Norman Douglas 
e Venus in the Kitchen
di massimo gatta

LO SCAFFALE 
DEL BIBLIOFILO
Ragazzi di vita, 
fra turchi e giapponesi
di giancarlo petrella

BIBLIOTECHE
Giallo, nero, rosa, blu:
letteratura popolare
di gianfranco de turris

ISSN 2036-1394   

n. 11 – novembre 2018

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno x

NOVECENTO
Nelle pagine 
di un libro, 
fra ricette e misteri
di piero meldini

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
Un pastasciuttesco 
libro di Prezzolini
di massimo gatta

EDITORIA 
Tra i torchi di 
Luciano Ragozzino
di sandro montalto

FONDO D’IMPRESA
Giani Stuparich 
e la Smolars di Trieste
di massimo gatta

IL LIBRO DEL MESE
Giuseppe Rensi 
e Adriano Tilgher
di luca orlandini

SCAFFALE BIBLIOFILO
Fra i classici:
Boccaccio, Bembo 
e Ariosto
di giancarlo petrella

BIBLIOFILIA
Gli incunaboli della 
raccolta Tiezzi Maestri
di giancarlo petrella

ISSN 2036-1394   

n. 5 – maggio 2019

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xi

Tutta la terra 
in una goccia di mare
di walter pedullà

L’epica moderna 
di Horcynus Orca
di siriana sgavicchia

Horcynus Orca: 
’Ndrja e lo spiaggiatore
di francesco marroni

Jutta D’Arrigo e il 
ricordo di Horcynus Orca
di emilio giordano

Uno al posto 
di un altro
di giancarlo alfano

Stefano D’Arrigo 
al Gabinetto Vieusseux
di gloria manghetti

In una lingua 
che non so più dire
di ambra carta

D’Arrigo e la 
mitografia dello stretto
di dario tomasello

Il dominio dei fonemi,
lo spettro della parola
di gualberto alvino

Horcynus Orca: 
il nostos di D’Arrigo
di silvio perrella

L’Orca a Crotone: 
il Codice siciliano
di antonio castronuovo

Il Codice siciliano
di Stefano D’Arrigo
di sandro montalto
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S P E C I A L E  C E N T E N A R I O  S T E F A N O  D ’ A R R I G O

n. 12 – dicembre 2018

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno x

Gutenberg e 
la produzione dei libri
di giorgio montecchi

La rivoluzione 
delle idee e la stampa 
di oliviero diliberto

Johannes Gutenberg: 
riflessi sulla Penisola
di piero scapecchi

The Two Gutenberg 
Bibles in Vatican 
di eric marshall white

Gli ‘alamanni’ 
e la stampa in Italia
di giancarlo petrella

Dal manoscritto 
al libro a stampa
di carla pinzauti

Gutenberg e il 
mistero dei caratteri
di enrico tallone

Lo ‘spinoso’ caso 
Prokop Waldvogel
di antonio castronuovo

Leggende di stampa 
nei Paesi Bassi
di lorenzo di lenardo

La xilografia e 
la nascita della stampa
di edoardo fontana

Gutenberg il boemo: 
storia di un’ipotesi
di antonio castronuovo

Messer Amerigo 
e Mastro Johannes
di franco cardini

Giustiniano Vert, 
‘gutenberghiano’
di massimo gatta

Di foglio in foglio: 
Bibbie all’incanto
di chiara nicolini
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SPECIALE 550° JOHANNES GUTENBERG (1400–1468)

n. 6 – giugno 2019

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xi

INCUNABOLI
Protostampa a Genova,
Savona e Mondovì
di piero scapecchi

FALSARI
Le ‘farfalle’ stampate 
di Frederic Prokosch 
di massimo gatta

NOVECENTO
I libri del ‘bellicoso’
Domenico Giuliotti
di antonio castronuovo

BIBLIOFILIA
Fabietti e la biblioteca
popolare a inizio ’900
di giancarlo petrella

IL LIBRO DEL MESE
Giorgio Manganelli, 
i libri e la bibliofilia
di luca orlandini

LO SCAFFALE 
DEL BIBLIOFILO
Pinocchio e Petrarca 
in mezzo 
agli incunaboli
di giancarlo petrella

EDIZIONI
L’odissea editoriale 
dei Sonetti di Belli
di pietro gibellini

ISSN 2036-1394   

n. 9 – settembre 2019

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xi

SPECIALE 
V CENTENARIO 
LEONARDO DA VINCI
Leonardo da Vinci e la
biblioteca ‘ricomparsa’
di gianfranco dioguardi

Leonardo, Farfengo 
e alcuni acquisti librari
di giancarlo petrella

Leonardo da Vinci: 
il Genio e la musica
di sandro montalto

BVS – ARCHIVIO
MALAPARTE
Curzio Malaparte 
e il ‘poeta’ Contini
di antonio castronuovo

BIBLIOFILIA
La scrittura einaudiana 
e la memoria editoriale
di massimo gatta

LIBRI E CUCINA
Grillò abbragiato (e altri
piatti improbabili)
di piero meldini

LO SCAFFALE 
DEL BIBLIOFILO
Gli Elogia di Giovio 
e la mappa di Tolomeo
di giancarlo petrella

ISSN 2036-1394   

n. 10 – ottobre 2019

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xi

Biblioteche di ieri, 
di oggi, di domani 
di giorgio montecchi

La bibliografia: 
il paradigma del sapere
di alfredo serrai

Ode alla metafisica 
della biblioteca
di fiammetta sabba 

Viaggio nei luoghi 
dei libri: le biblioteche
di gianfranco dioguardi

Magliabechi: primo 
bibliotecario fiorentino
di piero scapecchi

Tutti i libri 
di Antonio Magliabechi
di carla pinzauti

La raccolta 
di un gentiluomo
di piero meldini

La Trivulziana: 
cinque secoli di storia 
di giancarlo petrella

Manara Valgimigli 
alla Biblioteca Classense
di antonio castronuovo

Kurd Lasswitz 
e La biblioteca universale
di gianluca montinaro

Borges: l’universo 
come biblioteca
di sandro montalto

Giordano Bruno nella
‘libraria’ di Saint-Victor
di guido del giudice

Il rogo della 
Biblioteca di Torino
di massimo gatta

Quaestio de Deo 
bibliothecario
di massimo sannelli
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S P E C I A L E  M E T A F I S I C A  D E L L A  B I B L I O T E C A

n. 12 – dicembre 2019

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xi

Machiavelli, la politica 
e lo spirito del tempo
di giovanni puglisi

Machiavelli e il 
‘politicamente corretto’
di claudio bonvecchio

Machiavelli, la crisi, 
il Rinascimento
di michele ciliberto

Il Segretario e il 
paradigma della politica
di gian mario anselmi

Machiavelli 
e «l’arte dello Stato» 
di gennaro maria barbuto

L’uomo Machiavelli 
fra realtà e mito
di francesco bausi

Populismo democratico
ante litteram
di guido m. cappelli

Il Segretario 
e l’imperatore
di giovanna tomasello

La fortuna editoriale 
di Niccolò Machiavelli
di piero innocenti

Machiavelli, Mosca 
e la scienza politica
di carlo gambescia

«Le cose del mondo» 
e il «termine della vita» 
di teodoro klitsche de la grange

Tra Firenze e Roma: 
le ‘prime’ di Machiavelli
di giancarlo petrella

«Contre Nicolas 
Machiavel florentin»
di gianluca montinaro

Niccolò Machiavelli 
e Giuseppe Prezzolini
di antonio castronuovo
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SPECIALE 550° NICCOLÒ MACHIAVELLI  (1469-1527)

n. 1 – gennaio 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

BIBLIOFILIA
Il ‘divino’ Dante 
e i Pink Floyd
di giancarlo petrella

SICILIA
«Quell’antica 
feroce virtù»
di nino insinga

SUL NOLANO
Giordano Bruno
giovane ad Andria
di guido del giudice

SCRITTORI
Carlo Goldoni 
avvocato veneto
di antonio salvatore

GRAFICA
Julius Evola 
e le copertine 
dei suoi libri
di dalmazio frau 

PERSONAGGI
Quando incontrai 
il ‘mito’ Borges
di mario bernardi guardi

LETTERATURA
Arthur Cravan,
pugile e poeta
di sandro montalto

ISSN 2036-1394   

n. 2 – febbraio 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

BIBLIOFILIA
Un grande studioso 
tra archivi e biblioteche
di giancarlo petrella

SCRITTORI
I fieri carnets di
Henry de Montherlant
di antonio castronuovo

NOVECENTO
Dio, patria, stile: 
I Turcs tal Friùl
di luca piva

DANNUNZIANA
Un ritratto singolare: 
Ada Colantuoni
di maria rosa giacon

COLLEZIONISTI
Hilarius Moosbrugger: 
bibliofilia e lettura
di massimo gatta

GRAFICA
Le copertine di Salgari:
dal realismo al Liberty
di ann lawson lucas

ISSN 2036-1394   

SICILIA
Il viceré Caracciolo 
alla guerra del pane
di nino insinga

GRAFICA
Margherita Sarfatti 
e Giulio Cisari
di luca piva

BIBLIOFILIA
I libri di un medico 
viennese del ’500
di giancarlo petrella

LETTERATURA E VITA
La grammatica latina 
di Dino Campana
di stefano drei

LETTURA
Libri, quadri 
e donne lettrici
di piero meldini

SCRITTORI
I sagaci aforismi 
di Dino Basili
di antonio castronuovo

VOLUMI
Fra l’ordine e 
il disordine dei libri
di massimo gatta

ISSN 2036-1394   

n. 3 – marzo 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

n. 6 – giugno 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

UOMINI E LIBRI
Giampiero Mughini: 
l’homme à papier
di massimo gatta

LIBRI
Breve storia di 
un segno d’attenzione
di sandro montalto

BIBLIOFILIA
La Legenda Aurea
di Jacopo da Varazze
di giancarlo petrella

EDITORIA
La Lumacagolosa 
di Daniele Ferroni
di antonio castronuovo

SCRITTORI
Immagini, parole e 
visioni della Recherche
di giuseppe scaraffia

BVS: ARCHIVIO
MALAPARTE
Malaparte e la fine 
de Il sole è cieco
di deborah terzolo

SICILIA
Pietro da Eboli e il suo
‘inno’ all’imperatore
di nino insinga

ISSN 2036-1394   

n. 7/8 – luglio/agosto 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

SCRITTORI
«Particule de quel 
corpo benedeto»
di antonio castronuovo

BIBLIOFILIA
Arturo Lauria, 
un libraio a Parigi
di giancarlo petrella

LEGGE E PENSIERO
Giudici e avvocati: 
un elogio della legalità
di antonio salvatore

LIBRI E CUCINA
Alla tavola
di Ippolito Cavalcanti
di massimo gatta

BVS: ARCHIVIO
MALAPARTE
Malaparte e la fine 
de Il sole è cieco
di deborah terzolo

GRAFICA
Il grande genio 
visionario di Kuniyoshi
di edoardo fontana

ISSN 2036-1394   

n. 9 – settembre 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

GRAFICA

CURIOSITÀ

BIBLIOFILIA 

L’INEDITO

 

RIFLESSIONI

NOVECENTO

CAPOLAVORI
Il grande libro-utopia 
di John James Audubon
di sandro montalto
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a Massa tra ’600 e ’700
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n. 10 – ottobre 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

NOVECENTO
Un libro destinato 
alla ‘biblioteca’ del duce
di giuseppe marcenaro

LIBRI E POESIA
Il ‘poeta’ di Marradi e 
il mito dei Canti Orfici
di piero scapecchi

RIVISTE
L’utopico ed estremo
capolavoro di «T-La»
di massimo gatta

LIBRI
Un insolito dizionario
piacentino
di noemi veneziani

BIBLIOFILIA
Il fondo antico
di Cesare Grassetti 
di giancarlo petrella

COLLEZIONI
I libri decorati
di Odorico Piloni
di antonio castronuovo

ISSN 2036-1394   

n. 4 – aprile 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

RIFLESSIONI
In una biblioteca ove 
non si sa più che cercare
di giuseppe marcenaro

LIBRI
Hans Barth 
e le osterie italiane
di claudia mancini

SICILIA
Ascesa e caduta 
di un capopopolo 
di nino insinga

BIBLIOFILIA
Il Tesauro universale 
di Girolamo Tagliente
di giancarlo petrella

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
Ricche tavole 
coi nobili d’antan
di massimo gatta

NOVECENTO
Una grande storia 
di libri e di politica
di mario bernardi guardi

LIBRI E PSICHIATRIA
I best-seller
di Cesare Lombroso
di antonio salvatore

ISSN 2036-1394   

ISTITUZIONI
Il Gabinetto 
G.P. Vieusseux, 
1820-2020
di gloria manghetti

BIBLIOTECHE
I falsi malatestiani 
del marchese giacobino
di piero meldini

STORIE
Cronache di un
maldestro attentato
di giovanni biancardi

BIBLIOFILIA
Tutti i primati 
di Aldo Manuzio
di giancarlo petrella

LIBRI E DIRITTO
Federico II di Svevia 
e le Costituzioni
melfitane
di antonio salvatore

LETTERATURA
E PENSIERO
I libri romeni 
di Emil Cioran
di amelia natalia bulboaca

ISSN 2036-1394   

n. 11 – novembre 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

n. 11 – novembre 2019

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xi

Biblioteche private 
e libri prestati
di ugo rozzo

A casa di chi scrive 
è «un leggere continuo»
di giuseppe scaraffia

La biblioteca 
di Giuseppe Parini
di giuseppe sergio

I libri di un padre, 
i libri di un figlio
di marco menato

La biblioteca d’uso 
di un ‘corsaro’ del ’900
di massimo gatta

I libri ariosteschi 
di Renzo Bonfiglioli 
di giancarlo petrella

Storie di libri, 
nascosti fra gli scaffali
di gianfranco dioguardi

Exit: la fine 
di una biblioteca
di giuseppe marcenaro

Disegno e parola: la 
mistica della xilografia
di edoardo fontana

La biblioteca 
del conte di Fortsas
di antonio castronuovo

I libri, la tradizione 
e i social media 
di attilio mauro caproni

Mondi possibili, 
biblioteche fantastiche
di maria panetta

La biblioteca-mondo: 
Canetti, Borges, Eco
di antonella falco

S P E C I A L E  M E T A F I S I C A  D E L L A  B I B L I O T E C A

IS
SN

 2
03

6-
13

94
   

n. 5 – maggio 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

Emilio Mantelli 
pittore e xilografo
di marzia ratti

Emilio Mantelli 
xilografo
di edoardo fontana

Emilio Mantelli e 
i fauve-espressionisti
di giuseppe virelli

IS
SN

 2
03

6-
13

94
   

SPECIALE EMILIO MANTELLI (1884-1918)

n. 12 – dicembre 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

L’immortalità
degli uomini liberi
di giovanni puglisi

Commedie illustrate 
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di New York): le lettere del titolo, allungate, 
in inchiostro nero su fondo bianco, occupano tutto
lo spazio della copertina, con il nome di Joyce
posto nell’angolo in basso a destra, in bianco su
fondo rosso.

Ciò che qui preme sottolineare è come queste
lettere ‘stirate’ a dismisura, e in particolar modo
la ‘U’, siano poi diventate la cifra di tutte 
le copertine successive, quasi formando – per
metonimia ‘grafico-editoriale’ – un unicum
inscindibile con il romanzo.

Così, grazie al genio di Reichl, l’Ulisse
è diventato doppiamente un libro d’avanguardia:
sia per il suo contenuto (che ha contribuito in
modo sostanziale alle innovazioni stilistiche della
letteratura del XX secolo) sia per la sua ‘forma’,
che ha dettato scuola nell’evoluzione del design
e della grafica di tutto il Novecento.

Gianluca Montinaro

Editoriale

Q uesto numero de «la Biblioteca di via
Senato» ospita un interessante saggio
di Stefano Salis dedicato

all’evoluzione grafica delle copertine di una 
delle opere letterarie che più hanno segnato 
il Novecento: l’Ulisse (1922) di James Joyce.

La copertina della prima edizione, stampata
a Digione, per conto della libreria parigina
Shakespeare & Co., è di una disarmante
semplicità: un azzurro monocromatico sul quale 
si staglia, in alto, il titolo e, en bas de page, il
nome dell’autore. La ‘fortuna’ grafica dell’Ulisse
inizia però dodici anni più tardi quando il libro
appare per la prima volta negli Stati Uniti. 
Il grafico ingaggiato dall’editore Bennett Cerf
(direttore di Random House), Ernst Reichl,
disegna una copertina passata alla storia 
(e addirittura esposta al Metropolitan Museum 
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Illustre e gentile Professor Agnelli,
un mio amico inglese che risiede a Firenze pos-
siede un bellissimo ms. membr. in folio del Pele-
grinazo in Terra Santa di Giovanni da Mandavilla
«scritto per mano de Nicholo mascharino del la-
no 1465 in Ferrara». 

Non così invece per l’oggetto della discus-
sione, che viene subito presentato per quello che
è, pur senza fornirne ulteriori e più dettagliate in-
formazioni codicologiche. Il manoscritto di cui si
parla è un prezioso testimone pergamenaceo del
«Pelegrinazo in Terra Santa di Giovanni da Man-
davilla», ossia la versione in volgare del trecente-
sco Voyage d’outre mer del francese Jean de Mande-
ville, vergato e miniato nel 1465 dal copista ferra-
rese Niccolò Mascarino. Da ciò l’attenzione che
l’Agnelli dovrebbe nutrire per siffatto codice, il
cui rientro all’ombra del castello estense De Ma-
rinis prova cautamente a caldeggiare. Dopodiché,
senza eccessivi giri di parole, si mette sul tavolo

Il giorno 14 febbraio 1928, dalla sua signorile
residenza fiorentina di villa Montalto, Tam-
maro De Marinis (1878-1969), antiquario e

studioso del libro antico già di chiara fama,1 indi-
rizza una breve lettera all’allora direttore della Bi-
blioteca Ariostea di Ferrara, Giuseppe Agnelli
(1856-1940).2 Nelle intenzioni dello scrivente la
missiva, improntata a garbata gentilezza, avrebbe
dovuto avviare una trattativa in merito alla cessio-
ne di un importante manoscritto quattrocentesco
dotato di una certa rilevanza per la storia della
cultura estense del Rinascimento. De Marinis è
piuttosto vago sulla provenienza del manufatto,
celando dietro una generica conoscenza il nome
del possessore:

Bibliofilia

di GIANCARLO PETRELLA

Nella pagina accanto: lettera del libraio antiquario

Tammaro De Marinis a Giuseppe Agnelli, direttore della

Biblioteca Ariostea di Ferrara, del 14 febbraio 1928

CORTEGGIAMENTI 
D’ANTIQUARIO

De Marinis e l’Ariostea, fra proposte e dinieghi

courtship of an antiquarian bookseller
The contribution reconstructs, in the light of some letters found at the Ariostea Library in Ferrara, the relationship
between the antiquarian bookseller Tammaro De Marinis and the director of the library, Giuseppe Agnelli. It turns
out that De Marinis had tried more than once to enter into negotiations with Agnelli for the sale or exchange of
manuscripts and printed books, always receiving a negative response. The final solution seems to have been that of the
gift. In fact, De Marinis donated some rare Ariosto editions to the Library in 1928 and 1933, receiving public thanks.



una linea di trattativa. La proposta, a dire il vero,
per quanto ancora piuttosto vaga, è apparente-
mente allettante per la biblioteca. De Marinis non
avanza infatti alcun prezzo, ma fa balenare la pos-
sibilità di uno scambio vantaggioso per entrambi.
L’anonimo collezionista inglese trapiantato in riva
all’Arno, pur possedendo in casa tale cimelio, ai
manoscritti preferisce infatti gli stampati, meglio
se greci o di antichi statuti. Ragione per cui po-
trebbe intavolarsi un’equa trattativa alla luce di
una lista di libri doppi di tal genere posseduti dalla
biblioteca di Ferrara:

Poiché egli non raccoglie manoscritti, ma soprat-

tutto libri greci e statuti antichi Le chiedo s’Ella in
massima consentirebbe a prendere detto mano-
scritto dando in cambio libri doppi o tripli di tal ge-
nere. S’Ella avesse un elenco di libri doppi potreb-
be farne estrarre le indicazioni di libri del genere
indicato e io Le farei una proposta. 

Se l’Agnelli fosse d’accordo, De Marinis
avrebbe anche già pronta la persona che potrebbe
portare il codice a Ferrara - ossia Emma Buzzacchi
(1903-1990), meglio nota come Mimì Quilici Buz-
zacchi, l’artista originaria di Medole, nel mantova-
no, che l’anno successivo avrebbe sposato il giorna-
lista ferrarese Nello Quilici - e tutto si risolverebbe
con agio: «S’Ella mi scrive subito, potrei poi affida-
re il ms. alla Mimì Buzzacchi, che è con noi, e dovrà
rientrare fra breve a Ferrara». Insomma, tutto sem-
bra concorrere verso una soluzione già scritta. Le
cose andarono invece diversamente, tanto che oggi,
quel manoscritto lo si cercherebbe invano alla Bi-
blioteca Ariostea. A breve giro di posta giunse infat-
ti sul tavolo dello studio fiorentino di De Marinis la
risposta, certo inaspettata nel contenuto, di Giu-
seppe Agnelli. Secca, lapidaria, non lasciava spira-
glio alcuno alla trattativa: 

Con grande gentilezza Ella ha pensato alla mia bi-
blioteca e a me. Ma qui non esistono doppioni del
genere cercato, anzi non esistono doppioni. Ne
avevo circa 300, di vecchie opere di Giurispruden-
za, per gran parte scomplete, e me ne disfeci tre an-
ni fa. Ho solo dei duplicati ferraresi, che non ri-
spondono al caso, e dei quali, a ogni modo, non mi
priverei. Non posso dunque entrare in nessuna
trattativa.

L’Ariostea non disponeva di alcun doppione,
tanto più del genere prediletto dal presunto biblio-
filo inglese. Abortito sul nascere ogni possibile ac-
cordo, il prezioso manoscritto dell’Itinerarium di
Jean de Mandeville qualche mese più tardi lasciò
definitivamente l’Italia per migrare Oltreoceano,

8 la Biblioteca di via Senato Milano – febbraio 2021



ad arricchire la già straripante Pierpont Morgan
Library che, invece, non se lo fece sfuggire. E colà
dunque oggi lo studioso deve rivolgersi, per consul-
tare l’attuale New York, Pierpont Morgan Library,
MS M.746, manoscritto membranaceo in folio
(mm 270 x 195) di 138 fogli, con iniziale miniata e
stemma miniato parzialmente eraso in bas de page al
recto della prima carta, in legatura italiana ottocen-
tesca in marocchino nero. Resta da capire chi fosse
l’amico inglese trapiantato in riva all’Arno che al-
l’epoca lo possedeva. A meno che De Marinis qui
non mischiasse le carte, dal momento che il mano-
scritto risulta acquistato dalla Pierpont Morgan nel
1929, peraltro senza la mediazione di De Marinis,
da Walter Toscanini (1898-1971), primogenito del
maestro Arturo, studioso, raffinato collezionista
coinvolto in imprese editoriali e di antiquariato li-
brario, la cui principale raccolta di materiali mano-

scritti e a stampa relativi alla danza italiana dal seco-
lo XV ai primi decenni del XX fu più tardi donata
alla New York Public Library e per sua volontà inti-
tolata Cia Fornaroli Collection, in omaggio alla
moglie Cia Fornaroli.3

Cinque anni più tardi De Marinis dovette tor-
nare alla carica. Non so se in tale lasso di tempo, a
dire il vero piuttosto lungo, la delusione per l’affare
mancato fosse totalmente sanata. Certo è che in da-
ta 21 maggio 1933 fu ancora l’antiquario di origini
partenopee a prendere l’iniziativa confessando al
direttore dell’Ariostea di essere venuto a conoscen-
za di alcuni volumi postillati dall’umanista ferrarese
Celio Calcagnini (1479-1541). Anche in questo ca-
so, come da prassi, la provenienza dei libri restava
assai vaga e riconduceva - esattamente come per il
manoscritto miniato del 1928 - a un anonimo colle-
zionista fiorentino. Gli erano sembrati «oltremodo

Sopra da sinistra: lettera di Tammaro De Marinis a Giuseppe Agnelli del 6 giugno 1914; dedica di De Marinis apposta su

un volume donato alla Biblioteca Ariostea. Nella pagina accanto: lettera del libraio antiquario Tammaro De Marinis al

direttore della Biblioteca Ariostea di Ferrara, Giuseppe Agnelli, datata 29 settembre 1933
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interessanti» e pertanto si permetteva di suggerire
una sorta di prelazione per la biblioteca di Ferrara.
Ai suoi occhi sarebbe stato infatti un grave errore la-
sciarseli scappare, vedendoli finire chissà dove. Ma,
con garbo, ogni valutazione era lasciata al direttore:

Il Signor Avv. Cammeo mi fece mostrare a mezzo
del suo collaboratore Marchese Avv. Serlupi la set-
timana scorsa alcuni volumi tutti largamente po-
stillati da Celio Calcagnini. Essi appartengono a
una nobile famiglia fiorentina di cui il Cammeo cu-
ra gli interessi. Essi mi sembrano oltremodo inte-
ressanti e consigliai di offrirli a Ferrara: ora vedrà
Lei se sia il caso di acquistarli. Sarebbe un vero pec-

cato vederli andare a finire Dio sa dove, mentre il
Comune potrebbe acquistandoli pagarli anche con
respiro. 

In questo caso non sappiamo quale sia stata la
risposta ufficiale di Giuseppe Agnelli. Non posse-
diamo infatti la sua lettera a De Marinis, né se ne
rintraccia una minuta nell’archivio della Bibliote-
ca Ariostea. Intuiamo però che Agnelli probabil-
mente anche in questo caso decise di soprassedere,
almeno a giudicare dai volumi appartenuti a Cal-
cagnini fin qui individuati presso l’Ariostea che ri-
sultano provenire, come da lascito testamentario,
dal convento di San Domenico di Ferrara.4

Sopra da sinistra: «Rivista di Ferrara», settembre 1933, con il breve articolo: Ringraziamento a T. De Marinis; Vitae

sanctorum patrum, sive Vitas patrum. Liber quartus et quintus [in italiano]. Tr. Domenico Cavalca, Ferrara, Augustinus

Carnerius, 1474, colophon. Nella pagina accanto: Roland furius di mesir Lodeuic di Ariost, stramudat in lengua bergamasca

per il dottur Zanul da Milan, indrizat al sagnor Bartolame Minchio da Bergem so patro [1550?]
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La ricerca tra le carte di Giuseppe Agnelli non
è però totalmente infruttuosa. Troviamo infatti al-
cuni curiosi precedenti che aggiungono sapidi par-
ticolari a questa storia. Si viene cioè a sapere che il
corteggiamento di De Marinis all’Ariostea, scandi-
to da occasionali profferte librarie, era iniziato pa-
recchi anni prima. Ma aveva sempre trovato, per un
motivo o per l’altro, un irremovibile diniego. I rap-
porti di De Marinis con l’Ariostea, nella fattispecie
con il suo direttore Giuseppe Agnelli, rimontavano
almeno al 1914. In quell’anno infatti, De Marinis,
che svolgeva il mestiere di libraio già da una dozzina
d’anni, è sorpreso offrire all’Ariostea, al prezzo di
60 lire, una copia mutila di alcune carte «di un incu-
nabulo ferrarese assai assai raro». Malaugurata-
mente per lui l’Ariostea già però possedeva un
esemplare, peraltro integro, dell’edizione in que-
stione, l’effettivamente rare Vitae sanctorum patrum,
sive Vitas patrum. Liber quartus et quintus [in italia-
no]. Tr. Domenico Cavalca, Ferrara, Augustinus
Carnerius, 1474, oggi note in soli sette esemplari
(ISTC ih00223500). Anche in questo caso non sia-
mo in possesso della risposta ufficiale di Giuseppe
Agnelli, probabilmente dispersa nel deprecabile
naufragio di quello che doveva essere l’immenso ar-
chivio De Marinis di cui oggi riaffiorano isolati
frammenti. Possiamo però in-
tuirne il tenore da un breve ap-
punto (una sorta di minuta) da
Agnelli abbozzato, come in altre
occasioni, sulla lettera stessa di
De Marinis: «R. 12 giugno 1914
che possediamo questo incuna-
bolo». Il giovane libraio non si
perse d’animo e cinque anni più
tardi, ai primi di luglio del 1919,
l’Ariostea riceveva una copia
«graziosamente inviatale in esa-
me» della Bibliografia Medica Pe-
demontana, opera del piemontese
Giovanni Carbonelli (1859-
1933), bibliografo e studioso di

storia della medicina, edita in veste raffinata con ti-
ratura di soli duecento esemplari (Romae, excude-
bat Fieramosca Centenari, 1914 [1919]). L’invito
cade però ancora nel vuoto. Agnelli si affretta a ri-
spondere col garbo dovuto che «l’opera senza dub-
bio è importante come è magnifica l’edizione; ma
l’argomento assai particolare e sopra tutto il prezzo
costringono il rinvio». De Marinis prova a ribattere
a breve giro di posta, precisando, in data 7 luglio
1919, che «l’opera del Carbonelli, che sarà certa-
mente di sprone per simili lavori nelle altre regioni
italiane, è tirata soltanto a 200 esemplari: essa mi è
stata affidata per la vendita e vorrei poter assicurare
una copia anche alla città di Ferrara». Per agevolar-
ne l’acquisto è disposto a offrirla persino a prezzo di
costo: «Certo per una biblioteca comunale la spesa
è un po’ grave e vorrei venirle incontro per facilitar-
le questo acquisto: Le propongo di averla per il
prezzo di costo di £ 130». E in segno di amicizia ver-
so la biblioteca di Ferrara, non senza forse la speran-
za di ‘ammorbidire’ l’interlocutore, unisce una co-
pia di una sua recente pubblicazione: «Oggi stesso
poi mi pregio inviarle un esemplare di un mio li-
bretto fuori commercio, ricevuto in questi giorni
dal tipografo e non ancora distribuito». Tace il tito-
lo di quel libretto, ma per altre vie facilmente si sco-

pre doveva trattarsi della recen-
tissima pubblicazione I libri di
musica della contessa Sofia Coronini
Fagan: salvati a Gorizia nel settem-
bre 1916, Milano, coi tipi di Ber-
tieri e Vanzetti, 1919, di cui
l’Ariostea conserva infatti (con
segnatura O 9.2.24) una copia
con nota di dono datata proprio 7
luglio 1919: «omaggio di T. De
Marinis alla Biblioteca Comuna-
le di Ferrara. Firenze 7 luglio
1919». Quanto al Carbonelli, la
decisione del direttore per ragio-
ni di budget non dovette però mu-
tare, come apprendiamo, oltre



che dall’indisponibilità oggi dell’opera all’Ariostea,
dall’appunto di risposta vergato sul retro della lette-
ra: «9 luglio 1919 Replicato ringr. ma disdicendo al-
l’invito, nuovamente». 

Di fronte a questa serie di rifiuti, qui fugace-
mente riportati alla luce, non stupisce che a un
certo punto De Marinis, lasciato ogni indugio, ab-
bia deciso di percorre l’unica strada possibile.
Quella del dono tout court. E infatti nel 1928, e an-
cora nel 1933, senza passare attraverso alcuna
profferta di acquisto a prezzo vantaggioso o scam-
bio librario, all’Ariostea venivano donati tre volu-
metti che andavano ad arricchire, con alcune au-
tentiche rarità bibliografiche, la già preziosa riser-
va ariostesca. Si trattava, nell’ordine, di un esem-
plare della rarissima versione in dialetto bergama-
sco Roland furius di mesir Lodeuic di Ariost, stramu-
dat in lengua bergamasca per il dottur Zanul da Mi-
lan, indrizat al sagnor Bartolame Minchio da Bergem
so patro [1550?] (Edit16 CNCE 2658), donato da
De Marinis nel 1928, e della coppia di opuscoli,
donati entrambi in data 27 luglio 1933, Leonardo
Colombino, Argomenti del Furioso di Lodouico Ario-
sto, Trento, Giovanni Battista e Giacomo fratelli
Gelmini, 1584 (di cui Edit16 CNCE 14899 censi-
sce l’unicum dell’Ariostea di Ferrara) e Giulio Ce-
sare Croce, Ricercata gentilissima delle Bellezze del

Furioso, Bologna, Bartolomeo Cochi, 1607.5

Dall’altro fronte la risposta a tanta generosità
non si fece attendere e fu proferita a piena voce dal-
le pagine del fascicolo di settembre 1933 della raffi-
nata «Rivista di Ferrara» diretta da Nello Quilici:

Il De Marinis da vero amatore di libri ha capito di
far cosa gradita a direttori della nostra biblioteca
donando i tre volumetti qui riprodotti, e di contri-
buire con tali doni al sempre più completo studio
delle edizioni ariostee. Per chi non lo sa il De Mari-
nis non perde mai una occasione per dimostrare
simpatia alla Biblioteca di Ferrara. […] Troppi de-
biti di riconoscenza abbiamo verso Tommaso [sic]
De Marinis; che ci sembra troppo povera cosa an-
che questo render pubblica testimonianza dei suoi
meriti e il dirgli a nome dei bibliofili ferraresi: gra-
zie di cuore per la tua munificenza.

Inaspettate, e dunque tanto più gradite, riu-
scirono queste parole all’interessato, che, pur sen-
za alcun guadagno pecuniario e sorvolando anche
sul comico scivolone onomastico (Tommaso per
Tammaro!), vedeva però il proprio nome scritto in
‘corpo grande’ nel titolo a piena pagina che intro-
duceva il breve articolo: Ringraziamento a T. De
Marinis.
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NOTE
1 Su Tammaro De Marinis si veda FRANCA

NARDELLI PETRUCCI, Tammaro De Marinis, in

Collezionismo, restauro e antiquariato li-

brario, a cura di Maria C. Misiti, Milano, Syl-

vestre Bonnard, 2002, pp. 77-107.
2 Agnelli diresse l’Ariostea dal luglio

1892 alla fine del 1933 (si veda in propo-

sito la voce a lui dedicata nel Dizionario

bio-bibliografico dei bibliotecari italiani del

XX secolo a cura di Simonetta Buttò e Al-

berto Petrucciani all’indirizzo https://www.

aib.it/aib/editoria/dbbi20/agnelli.htm).

3 GIOVANNI GAVAZZENI, La Bottega dei To-

scanini e Bottega di Poesia. Le pubblicazioni,

in Botteghe di editori tra Montenapoleone

e Borgospesso. Libri, arte e cultura a Milano

1920-1940, a cura di Anna Modena, Mi-

lano, Biblioteca di via Senato - Electa - Fon-

dazione Arnoldo e Alberto Mondadori,

1998, pp. 43-47 e 69-94; PATRIZIA VEROLI,

Walter Toscanini e la Bottega di Poesia

(1922-1924), «Terzo Occhio», 24, 2, 1998,

pp. 9-14; EAD., Walter Toscanini, Bibliophile

and Collector, and the Cia Fornaroli Collec-

tion of The New York Public Library, «Journal

Dance Chronicle», 28, 2005, pp. 323-362.
4 ANTONELLA GHIGNOLI, «Chartacea supel-

lex». L’inventario dei libri di Celio Calcagnini,

Roma, Istituto storico italiano per il Me-

dioevo, 2016; SUSANNA VILLARI, Gli “Opera ali-

quot” e l’eredità di Calcagnini. La

testimonianza di Giraldi Cinthio, «Studi Gi-

raldiani. Letteratura e teatro», 4, 2018, pp.

86-89.
5 I tre hanno oggi segnatura Ferrara, Bi-

blioteca Ariostea, S 16.2.45; S 16.2.53; S

16.2.54.
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�

so del Novecento, l’Ulysses di James Joyce. Non
possiamo soffermarci sull’importanza del libro,
ma stiamo a quella dell’oggetto. La prima, mitica,
edizione (stampata a Digione, nel 1922, con una
marea di refusi: il tipografo non capisce l’inglese,
Joyce è mezzo cieco e cambia continuamente idea:
è il paradiso degli equivoci), esce in tiratura limita-
ta e a sottoscrizione. La copertina è di una sempli-
cità disarmante, e perciò, destinata a divenire ico-
nica: un azzurro bandiera greca sogno proibito di
molti collezionisti. Il mito si materializza.

Un salto in avanti. Siamo nel 1932: Bennett
Cerf, boss della Random House è a Parigi. Va a tro-

LE ICONICHE COPERTINE
DELL’ULYSSES DI JOYCE

Il Novecento a forma di U

«Apro libreria a Parigi. Prego inviare
soldi». Ecco l’antefatto. Chi scrive è
Sylvia Beach, in un telegramma alla

mamma. L’avventura inizia così e quella libreria, la
leggendaria Shakespeare & Co. (da non confon-
dere con quella omonima di oggi) resterà inimita-
bile. Anche perché, in quel piccolo negozio verde,
al numero 8 di rue Dupuytren (e poi trasferito de-
finitivamente in rue de l’Odéon), la storia cultura-
le e letteraria del secolo breve si fermerà spesso e
culminerà nella pubblicazione del libro più famo-

Libri d’Artista

the iconic covers of joyce’s “ulysses”
The article traces the history of the graphic design of the covers of James Joyce’s Ulysses, from the first edition in
1922 (which was printed in Dijon, with a lot of typos: the typographer did not understand English, Joyce was half
blind and constantly changing his mind: in short it was a paradise of misunderstandings!). This notwithstanding,
the cover, so disarmingly simple in its Greek-flag blue, soon became an icon. But the history of Ulysses’ graphics
continues with the American editions, and with the covers by Ernst Reichl (who draws his inspiration from
Mondrian, Art Deco and German typographic knowledge), by Edward McKnight Kauffer and, in more recent
years, Carin Goldberg.

di STEFANO SALIS

Nella pagina accanto da sinistra in senso orario: manifesto di Paul Renner, realizzato nel 1928 per una mostra zurighese

della Bauhaus, al quale si è ispirata Carin Goldberg per disegnare la sua copertina dell’Ulysses (1986); la nuova edizione

dell’Ulysses, promossa da Random House nel 1949, con la copertina opera di Edward McKnight Kauffer; copertina della

prima edizione americana dell’Ulysses (New York, Randon House, 1934), opera di Ernst Reichl; la copertina dell’Ulysses

nell’edizione Vintage Books (New York, 1986), opera di Carin Goldberg



vare Joyce, per fargli siglare il contratto secondo il
quale sarà la sua casa editrice a pubblicare in Ame-
rica il suo Ulysses. Il libro, fama di oscenità, negli
Stati Uniti è però bandito. Cerf non si perde d’ani-
mo: intenta la causa per la pubblicazione che, dopo
varie peripezie (un altro romanzo...), vince. Il 6 di-
cembre 1933 il giudice, John Woolsey, dà ragione

all’editore: il romanzo non offende la pubblica
morale, può essere pubblicato. 

Cerf ha già ordinato che per il 25 gennaio
1934 devono essere pronte 10.300 copie da distri-
buire alle librerie o pronte per la spedizione a chi
richieda il libro all’editore. Prezzo non economi-
co: 3,5 dollari. Bisogna correre. Le prove di stampa

Dall’alto: le copertine anteriore e posteriore e il dorso della prima edizione statunitense dell’Ulysses (New York, Random

House, 1934); copertine delle ultime due edizioni italiane dell’Ulysses (Einaudi e La nave di Teseo) e della Odissea di

Kazantzakis, appena edita da Crocetti
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saltano, si ricopia il testo (con errori) dell’edizione
originale (e non l’undicesima ristampa, come chie-
sto espressamente da Joyce), i refusi restano. Il li-
bro è un capolavoro tipografico e chi lo ha fatto di-
ventare tale è Ernst Reichl. Il nome di Reichl
(1900-1980) non vi dirà molto, eppure il suo Ulys-
ses è un’opera rivoluzionaria, bellissima, del tutto
in anticipo rispetto al futuro, del tutto, e però, coe-
rentemente immersa nel suo, di tempo e la cui in-
fluenza si farà sentire per molti anni a venire. Cioè,
è un classico. 

�
La copertina, prima di tutto. Ispirato da

Mondrian (tanto che il Moma in una mostra sul
pittore e la sua influenza metterà questo Ulysses in
vetrina), dall’Art Deco, dalla sapienza tipografica
tedesca (la sua origine), Reichl disegna, a mano,
delle lettere enormi, a tutta pagina, che non danno
respiro al bianco, occupano l’intero specchio. Ver-
ticalissime, titolo praticamente illeggibile. Nello
spazio che creano le ultime due lettere (nella pan-
cia della E e nell’incavo della S) si accende un fuoco
rosso: lì dentro è il nome dell’autore. Un esempio
fantastico di icona senza immagini figurative!

Queste enormi lettere si ripetono anche al-
l’interno, nel testo (composto in Baskerville), talo-
ra riempiendo un’intera pagina (le capitali sono in
Weiss); eco di quella copertina così clamorosa, se-
gnale che stiamo proprio leggendo un libro me-
morabile. Il battage per un libro così atteso è enor-
me. I giornali americani escono con recensioni,
ma, di più, la Random appronta una doppia pagina
pubblicitaria che pubblica la mappa di Dublino per
orientare il lettore e una vera e propria guida alla
lettura.

L’opera di Reichl istituisce immediatamente
una nuova tradizione grafica. Le lettere giganti sa-
ranno un refrain nelle edizioni americane del libro
e faranno sentire la loro influenza fino agli anni
Duemila. Nel 1949 Random decide che è giunta
l’ora per una nuova edizione. Si affida a un’altra
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Sopra dall’alto: la doppia pagina pubblicitaria sul «The

Saturday Review of Literature», con una mappa di Dublino

e una guida alla lettura, approntata dall’editore Random

House, in occasione della uscita dell’Ulysses negli Stati

Uniti (1934); copertina della prima edizione dell’Ulysses di

James Joyce (Parigi, Shakespeare & Co., 1922) 



star della grafica dell’epoca: Edward McKnight
Kauffer (1890-1954), maestro del poster. Anch’egli
produrrà una copertina altamente iconica. Su fon-
do nero, però, lascerà le prime due lettere del titolo
lunghissime e pesanti: un omaggio a Reichl, che ri-
marrà in vigore fino agli anni ’80.

�
Nel 1986 la Vintage Books commissiona a

Carin Goldberg una nuova copertina, specifican-
do, stavolta, di continuare la tradizione tipografica
delle copertine dell’Ulysses, giocando con i due il-
lustri precedenti. La scelta di Golberg sarà vincen-
te, ancora una volta. La grande U blu con il vuoto a
contrasto giallo su campo bianco e rosso è una per-
fetta opera modernista, anzi, Bauhaus. E, infatti, la
fonte di ispirazione è un manifesto del 1928 per
una mostra zurighese della scuola d’arte di Mona-
co. Un manifesto iconico, ennesima volta, nitido,
chiaro, forte. L’aveva disegnato un altro grande

maestro della grafica, quel Paul Renner che, tra le
altre cose, ha regalato ai posteri il carattere Futura. 

Ci sono altre appendici. Una delle ultime edi-
zioni italiane, quella einaudiana con la traduzione
di Gianni Celati ha optato per una copertina tutta
azzurra che sembra fare il verso a quella dell’edi-
zione originale della Shakespeare and Co di Sylvia
Beach stampata nel 1922, mentre quella della Na-
ve di Teseo, forse inconsciamente, ripesca le lette-
rone dell’interno della veste di Reichl e, credo, che
la stessa Odissea di Kazantzakis, appena edita da
Crocetti, con quella O al centro sia un richiamo a
questa sorta di fantasma grafico, fatto di lettere
grandi e sobria asciuttezza. Che l’Ulysses di Joyce
sia un classico non c’è dubbio ma che la sua grafica
sia stata altrettanto potente, forse è una sorpresa.
Un pensiero di Reichl, del resto, recita così: «Ho
sempre pensato alla grafica dei libri come qualcosa
fatto per durare e non per essere effimero, come si
pensa spesso». Ne abbiamo avuta prova.

Sopra da sinistra: frontespizio della prima edizione americana dell’Ulysses (1934), con la grande U opera di Ernst Reichl;

incipit di alcuni capitoli, e del frontespizio, dell’Ulysses (1934), con i grandi capilettera opera di Ernst Reichl
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�

Divina Commedia. La conseguenza della scoperta
di quello che certamente è il ritratto di Dante più
antico, e presumibilmente più vicino alla realtà ri-
mastoci, fu che le riproduzioni litografiche di que-
sta immagine - a dispetto di un infelice restauro
del promotore delle ricerche, il pittore Antonio
Marini (1788-1861) - si diffusero con straordinaria
rapidità per tutta Europa, soprattutto in Inghil-
terra, dando modo ad artisti e letterati di trovare
nuovi stimoli per i loro studi e le loro ricerche sul
Poeta.

�
Tra questi artisti che posero Dante al centro

della loro opera, vi fu l’udinese Domenico Fabris
(1812-1893). Le scarse notizie della sua vita che ci
forniscono il Dizionario Biografico degli Italiani e il
Dizionario Biografico dei Friulani, consistono ap-
pena in qualche riga in coda alla voce principale

LE 500 INGENUE VIGNETTE
DI DOMENICO FABRIS

Un Dante ‘popolare’ a Firenze

Un anno importante il 1840 per Dante: in-
fatti, basandosi sulla testimonianza di
Giorgio Vasari che aveva scritto di un ri-

tratto del Poeta a Firenze, eseguito da Giotto tra
gli affreschi della cappella del Podestà, nel palazzo
del Bargello, vennero iniziate le ricerche per por-
tarlo alla luce. Cosa che avvenne nel luglio dello
stesso anno, perché sotto l’imbiancatura che rico-
priva le scene di scuola giottesca raffiguranti il
Giudizio Universale, tra gli spiriti eletti del Para-
diso, riaffiorò la figura del Poeta con in mano la

Dantesca

domenico fabris’ five hundred naive woodcuts
Domenico Fabris from Udine (1812-1893) was among the artists who placed Dante at the centre of their work. 
He designed and engraved five hundred popular woodcut vignettes for the four-volume edition of the Divine
Comedy that came out at the Fabris Printing Plant in Florence in 1840. His work, while referring to John
Flaxman’s earlier model, is also interesting because it contributed to create the myth of Dante, father of the nascent
Italian State.

di NINO INSINGA

Nella pagina accanto: La Divina Commedia di Dante

Alighieri [...] adorna di 500 vignette [...] Seconda edizione

originale. 1° Tomo, Inferno. Firenze, Stabilimento

Tipografico Fabris, 1840, frontespizio



riguardante il padre, il medaglista incisore Anto-
nio (Udine, 1792 - Venezia, 1865). Dopo l’ap-
prendistato di incisore presso la bottega paterna a

Firenze (1837), Domenico studiò matematica
all’università di Padova (1844), esercitando poi la
professione di ingegnere delle strade ferrate; pro-
gettò la stazione di Treviso (poi demolita), lavorò a
Pordenone (1853), per finire i suoi giorni a Torino
nell’agosto del 1893. Il padre, invece, pur parten-
do da un’infanzia modesta (fu garzone di barbie-
re), grazie allo studio e a un non comune talento
naturale, giunse a ricoprire nel 1847 la carica di
capo incisore della zecca di Venezia. Ma nel 1829
si era trasferito a Firenze e fu qui che insieme al fi-
glio, aprì lo stabilimento calcografico che oltre
all’incisione di sigilli e bolli chiudilettera, diede
alle stampe, tra il 1840 e il 1842, la rara «prima
edizione originale italiana» della Divina Comme-
dia in quattro volumi in-8, per la quale Domenico
disegnò ben cinquecento - almeno stando al fron-
tespizio - vignette di taglio popolare; esse furono
incise in parte da lui stesso, in parte da Balestrieri
(mi è stato impossibile trovare il nome di questo
incisore) e da Elisa Mariani.

�
Che uno sforzo editoriale di tal fatta, non gli

abbia fatto guadagnare neanche una menzione
nell’Enciclopedia Dantesca, oggi suona un po’ stra-
no, e forse di pregiudizio per l’arte popolare. Ma
se il nostro misconosciuto artista non può certa-
mente far parte della cultura alta, è comunque in-
teressante parlare del suo Dante per i tanti spunti
che offre, già a partire dalla scelta del mezzo della
xilografia per illustrarlo. Essa può farsi rientrare
nel ridestato interesse dei romantici per il Me-
dioevo (erano gli anni in cui tornava di moda, tra
l’altro, grazie al miniaturista bresciano Giambat-
tista Gigola, l’illustrazione miniata su pergame-
na); spesso un Medioevo mitico, in cui venivano
ricercate le glorie nazionali, e Dante fu la princi-
pale di queste, perché incarnò la figura del padre
del nascente Stato italiano. Aggiungasi a ciò il rin-
novato interesse per le tecniche antiche, che ora si
avvalevano, per la xilografia, di nuovi ritrovati, co-

Dall’alto: Domenico Fabris (tratta da John Flaxman), Allor

si mosse ed io gli tenni retro (p. 18, Inferno, I); John

Flaxman, Allor si mosse ed io gli tenni retro (Inferno, I), da:

Atlante dantesco da poter servire ad ogni edizione della

Divina Commedia, Milano, presso Batelli, Fanfani e

Pistrucci, 1825
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me l’utilizzazione di legni molto duri, tagliati per-
pendicolarmente alla venatura (cosiddetta xilo-
grafia di testa), che consentivano la realizzazione
di matrici a tiratura molto elevata, nell’ordine di
migliaia di copie. Ne sapeva qualcosa Alessandro
Manzoni che per la sua edizione definitiva dei Pro-
messi sposi in quello stesso 1840, aveva fatto realiz-
zare circa quattrocentocinquanta vignette xilo-
grafiche tratte in larghissima parte dai disegni di
Francesco Gonin.

Ma tanta profluvie di immagini aveva convin-
to la critica? Per quanto riguarda la nostra edizio-
ne, la condanna di un importante letterato e pa-
triota quale il milanese Carlo Tenca (1816-1883)
fu senza appello: infatti, in un articolo uscito in
quello stesso 1840, deplorò senza mezzi termini
l’opera del Fabris: «Di queste edizioni adorne di
vignette a ogni mezza facciata abbiamo udito la-
mentarsi più d’uno, e chiamarle uno dei tanti indi-
zii del gusto depravato». Un gusto volto a sviare
l’attenzione dei lettori con le immagini, quasi fos-
sero dei fanciulli da attrarre col «tornagusto degli
occhi» e la «fatuità delle figurine»: quanto sareb-
be stato più proficuo puntare invece sulla «corre-
zione e sull’eleganza» dei caratteri!

�
Tornando al nostro Dante, nell’impossibilità

di reperire la prima rarissima edizione (nessun
esemplare venduto negli ultimi ventiquattro anni
secondo l’archivio storico Marelibrorum), farò ri-
ferimento all’altrettanto rara «seconda edizione
originale italiana». Anch’essa in quattro volumi
in-8, uscì sempre a Firenze per i tipi dello Stabili-
mento Tipografico Fabris e reca al frontespizio
dell’Inferno (I tomo, 1840) e del Purgatorio (II to-
mo, 1843) la dicitura «seconda edizione originale
italiana», mentre il Paradiso (III tomo, 1840) è in-
titolato «prima edizione originale italiana». Il ti-
tolo completo è La Commedia di Dante Alighieri con
note di Paolo Costa e gli argomenti dell’Ab. G. Borghi
adorna di 500 vignette disegnate e incise in legno da D.

Fabris e una vita appositamente scritta dal Prof. Ab.
Melchior Missirini. Seconda edizione originale italia-
na eseguita sotto la direzione dei sigg. proff. G. B. Ni-
colini e G. Bezzuoli. Quanto al numero delle vignet-
te, mi sono preso la briga di contarle e con sorpre-
sa ne ho trovate ‘solo’ 411, compresi i 30 piccoli
fregi posti agli inizi dei canti e i ritratti di Dante ai
tre frontespizi. Altre cinquanta - in verità del tutto
trascurabili - vignette («50» secondo il frontespi-

Dall’alto: Domenico Fabris (da John Flaxman), Ond’io…

fecemi il solecchio (p. 176, Purgatorio, XV);  John Flaxman,

Ond’io… fecemi il solecchio (Purgatorio, XV), da: Atlante

dantesco da poter servire ad ogni edizione della Divina

Commedia... Milano, presso Batelli, Fanfani e Pistrucci, 1825
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zio, ma in realtà sono 44, compreso il ritratto di
Dante al frontespizio) il Fabris aggiunse al IV vo-
lume (1840), di VIII, 191, 225, [1] pp., per illustra-
re La vita di Dante Alighieri dettata da Melchior Mis-
sirini. Ben documentata, ricca di riferimenti bi-
bliografici, divisa in due parti («Vita» e «Arte»), la
biografia del Missirini (1773-1849) vede in Dante
un simbolo di italianità, ed ebbe quattro edizioni
vivente l’autore.

Identica per numero di pagine (492, 516,
528) alla prima, questa seconda edizione della
Commedia differisce dalla prima unicamente per-
ché, come riferisce Mambelli (n. 218), manca della
«composizione allegorica in oro, rosso e blu, posta
al retto dell’antiporta, e firmata Domenico Fabris,
1841». Tuttavia, sempre l’archivio storico Mareli-
brorum segnala la vendita nel 2009 di una seconda
edizione completa della cromolitografia a inizio
dell’opera (la mia copia, comunque, ne è priva).

�
È stato giustamente osservato da Laura Zuc-

coni che Fabris «opera una traduzione in senso
popolare del precedente modello flaxmaniano»:
non vi è dubbio infatti che, fatte salve le tavole ori-
ginali che ammontano a 200 (oltre ai predetti 30
piccoli fregi spesso fitomorfi o zoomorfi, a imita-
zione degli antichi codici), per il resto l’artista si li-
mita a riprodurre le famose incisioni di John Flax-
man (un’ottantina in tutto) e di altri artisti che il-
lustrarono la Commedia: Bartolomeo Pinelli,
Francesco Nenci, e Luigi Ademollo, su tutti, ri-
spettivamente, con 38, 42 e 12 tavole, apponendo
la loro firma in calce a ciascuna tavola. Da altri ar-
tisti minori (Giuseppe Sabatelli, Giovanni Battista
Biscarra, Giuseppe Bezzuoli, Gasparo Martellini)
provengono quattro tavole, mentre le sei tratte da
antichi maestri (Giotto, Leonardo, Michelangelo,
Raffaello, Reni) sono forse le più ingenue e - ahi-
mé - le più brutte dell’intera collezione.

Nella riproduzione del Flaxman (che per la
prima volta a Roma, nel 1793, aveva illustrato con

Dall’alto: Domenico Fabris, La città di Dite (p. 91, Inferno,

VIII); John Flaxman, La città di Dite (Inferno, VIII);

Domenico Fabris, Le arche infuocate degli epicurei (p. 113,

Inferno, X)
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111 disegni a puro contorno, incisi da Tommaso
Piroli, non singoli episodi del poema, ma le tre
cantiche nella loro interezza), Fabris opera in vari
modi, soprattutto facendo uso del chiaroscuro per
accentuare la profondità o per sottolineare un par-
ticolare motivo decorativo: così dà plasticità e ri-
lievo alle figure di Dante e Virgilio fortemente
ombreggiate alla chiusa del I canto dell’Inferno, o
aggiunge particolari nuovi, come ad esempio,
Dante che fa il «solecchio», riparandosi gli occhi
con la mano aperta (p. 175 di Purgatorio, XV). A
volte però, Flaxman offre l’ispirazione al Fabris,
che ne ripete i modelli, non copiandolo pedisse-

quamente: si veda ad esempio la sua Città di Dite
(p. 91 di Inferno, VIII): qui le grandi torri fiam-
meggianti e la barca dei due pellegrini che si avvi-
cina alla città infernale sono presi dall’inglese, ma
è il buio della notte a conferire alla tavola del Fa-
bris un rilievo di indubbia suggestione.

�
E se tale predilezione per il grande scultore e

incisore anglosassone è certamente il segnale - co-
me osservò il Volkmann - negli artisti romantici di
quel tempo, di un perdurante interesse nei con-
fronti del neoclassicismo, vi sono altri motivi per

Da sinistra in alto in senso orario: Domenico Fabris, Era lo loco… alpestro (p. 135, Inferno, XII); Domenico Fabris, Poich’ebbi

riposato… (p. 11, Inferno, I); Domenico Fabris, Il corpo di Manfredi esumato «a lume spento» (p. 43, Purgatorio, III)
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ritenere non inutile parlare oggi di Domenico Fa-
bris. Infatti, con riferimento alle tavole originali,
credo sia interessante riscontrare gli esiti più felici
del suo lavoro negli aspetti stürmish e selvaggi del-
la natura. Si vedano soprattutto alcune tavole
dell’Inferno, da lui disegnate: Dante che si riposa
nell’antro di una grotta oscura (p. 11, Inferno, I), le
arche infuocate degli epicurei della città di Dite
con le torri avvolte dalle tenebre sullo sfondo (p.
113, Inferno, X), il luogo pietroso e scosceso (il
«burrato») abitato dal Minotauro (p. 135, Inferno,
XII), la selva dei suicidi (p. 147, Inferno, XIII), gli
argini pietrosi del Flegetonte con la cortina dei
suoi vapori (p. 169, Inferno, XV) sono tra le sue vi-
gnette più felici. Ma anche altre scene e paesaggi
notturni del Purgatorio sono da ricordare tra le co-
se più pregevoli del Fabris: vedasi ad esempio la
notte «privata d’ogni pianeto», oscurata al massi-
mo immaginabile, e squarciata da una folgore tra
neri nuvoloni con un romantico paesaggio di torri
diroccate sullo sfondo (p. 185, Purgatorio, XVI), o
le cime delle Alpi invase dalla nebbia che a poco a
poco si dirada ai raggi del sole (p. 197, Purgatorio,
XVII).

�
Ma se nel riprodurre le tavole del Flaxman il

Fabris fece, come abbiamo visto, delle aggiunte, è
piuttosto a un’opera di semplificazione che fece
ricorso per riprodurre le 38 tavole del romano
Bartolomeo Pinelli (1781-1835), di cui 23 atten-
gono solo all’Inferno. Pinelli aveva illustrato la Di-
vina Commedia con 144 incisioni edite nel 1826 a
Roma presso Giovanni Scudellari. Influenzato dal
Flaxman e dai modelli neoclassici, seppe ben pre-
sto - sotto l’influenza del pittore Felice Giani
(1758-1823) con cui collaborò negli affreschi del
palazzo di Spagna a Roma - trapassare a modelli in
tutto preromantici e moderni. Egli non solo fu il
disegnatore della plebe romana, ma impiegò que-
sta ‘energia’ anche nelle tavole con cui illustrò la
Commedia. Affollate di personaggi, estremamente
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movimentate, decorate fino all’eccesso, saranno
anche il prodotto, come affermò Fortunato Bel-
lonzi sull’Enciclopedia Dantesca, di un’arte «mode-
stamente illustrativa», ma sono sempre sorrette da

una straordinaria abilità di segno. Ebbene, le tavo-
le dantesche del Pinelli vennero semplificate dal
Fabris, costretto probabilmente a ciò anche dal
mezzo tecnico di cui disponeva. Vedasi ad esempio

Nella pagina accanto dall’alto: Bartolomeo Pinelli, Perché mi scerpi? (Inferno, XIII); Domenico Fabris (da Bartolomeo

Pinelli), Perché mi scerpi? (p. 147, Inferno, XIII); Domenico Fabris, Gli argini pietrosi del Flegetonte (p. 169, Inferno, XV).

Qui sopra da sinistra in alto in senso orario: Bartolomeo Pinelli, La metamorfosi dei ladri fiorentini (Inferno, XXV);

Domenico Fabris (da Bartolomeo Pinelli), Cianfa in forma di serpente si avvinghia a Brunelleschi (p. 286, Inferno, XXV); 

19) Domenico Fabris, Il naufragio di Ulisse (p. 304, Inferno, XXVI); 18) Domenico Fabris, L’uomo e il serpente si scambiano

la natura (p. 290, Inferno, XXV)
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l’incisione pinelliana di Inferno, XIII, in cui l’intri-
catissimo viluppo dei rami della selva dei suicidi
tra cui si affollano «le brutte Arpie», viene ridotto
dall’udinese a pochi segni fortemente chiaroscu-
rali (p. 147, Inferno, XIII). Similmente, della scena
della prodigiosa metamorfosi dei quattro ladri fio-
rentini (Inferno, XXV) che il romano ambienta tra

le rocce, coi due poeti e il centauro Caco sullo
sfondo, Fabris sceglie di riprodurre solo il quarto
compagno, Cianfa, che in forma di serpente si av-
vinghia a Brunelleschi (p. 286). Come poi l’uomo
e il serpente, nello stesso canto, si scambiassero
come per magia la natura, tra il fumo che vela la
scena, Fabris seppe efficacemente rappresentarlo
nella tavola di p. 290.

�
Ma tornando alla vignetta di p. 185 (Purgato-

rio, XVI), dobbiamo dire che qui il Fabris si fa illu-
stratore di una similitudine, giacché Dante para-
gona il fumo accecante che avvolge gli iracondi col
«buio d’inferno» e con una notte terrestre senza
stelle: è quanto notò il Volkmann, aggiungendo
che la predilezione per l’illustrazione delle simili-
tudini - così presente negli antichi codici miniati
della Commedia - è un tratto che lo distingue dagli
altri artisti, anche se «il suo sapere, di molto infe-
riore al suo volere», non gli permette di consegui-
re risultati realmente apprezzabili, sconfinando
spesso nello strano, nell’assurdo o nella banalità
propria di un’enciclopedia illustrata o di un silla-
bario per ragazzi. Non vi è dubbio che il Fabris co-
nobbe e consultò alcuni dei codici più famosi, o ne
vide le riproduzioni: così la piccola tavola del nau-
fragio di Ulisse (p. 304, Inferno, XXVI) si ispira al-
la miniatura di cui a c. 92 r. del Codice Vaticano
4776; lo stesso dicasi per i tre specchi di p. 31 (Pa-
radiso, II), che rimandano alla miniatura a c. 241 r.
dello stesso codice; mentre la tavola che illustra la
similitudine dell’agnello «intra due brame di fieri
lupi» di p. 49 (Paradiso, IV) è presa dal Codice
Palch. I, 29 della Magliabecchiana di Firenze. In-
fine, la tavola di p. 187 (Paradiso, XVI) che rappre-
senta la tripartizione della società medioevale in
Oratores, Bellatores, Laboratores, è stata probabil-
mente presa dal Fabris da una miniatura del XV
secolo conservata presso la Bibliothèque de l’Ar-
senal di Parigi, a ornamento del celebre poema del
vescovo Adalberone di Leon, scritto intorno al
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1015 in onore del re di Francia Roberto il Pio. Eb-
bene, in tutti questi casi, non mi sentirei di disco-
starmi dal giudizio severo del Volkmann che nella
buona sostanza giudica banali o irrilevanti queste
tavole del Fabris. Si aggiunga che non di rado le
sue migliori intenzioni sono vanificate da evidenti

errori anatomici: vedasi, ad esempio, la suggestiva
scena notturna dell’esumazione del corpo di Man-
fredi, guastata dal lunghissimo braccio dello svevo
(p. 43, Purgatorio, III), il petto esageratamente
sporgente di Brunelleschi assalito dal serpente a p.
286 (Inferno, XXV) o le gambe troppo corte di

Da sinistra in alto: miniatura del Codice Vaticano 4776 c.

92 r. (Biblioteca Vaticana); Domenico Fabris, Tre specchi

prenderai… (p. 31, Paradiso, II); miniatura del Codice

Vaticano 4776 c. 241 r. (Biblioteca Vaticana); Domenico

Fabris, Un agno intra due brame di fieri lupi (p. 49,

Paradiso, IV). Nella pagina accanto dall’alto: Domenico

Fabris, Oratores, Bellatores, Laboratores (p. 187, Paradiso,

XVI); miniatura del XV sec., La società dei tre ordini

(Parigi, Bibliothèque de l’Arsenal)
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Ciacco che risponde alla domanda di Dante a p. 73
(Inferno, VI).

Sono poi certamente banali i ritratti (circa
quaranta) che il nostro fece dei più importanti per-
sonaggi del poema, e le tavole originali del Paradiso
(51 in tutto), vera crux interpretum, fatta eccezione,
come è noto, per Sandro Botticelli. Riguardo sem-
pre al Paradiso, totalmente insipide, poi, mi sem-
brano le riproduzioni che il nostro fece delle 41 in-
cisioni che Francesco Nenci (1781-1850) eseguì
per l’importante Edizione dell’Ancora della Divi-

Dall’alto: Domenico Fabris, Le cime delle Alpi invase dalla

nebbia (p. 197, Purgatorio, XVII); Domenico Fabris, La

selva dei suicidi (p. 147, Inferno, XIII); Domenico Fabris,

Buio d’inferno e di notte privata (p. 185, Purgatorio, XVI).

Nella pagina accanto da sinistra in alto: Domenico Fabris,

Vedute di Porciano, Arezzo, Firenze e Pisa (p. 166-167,

Purgatorio, XIV); Domenico Fabris, Uccisione di Guido 

del Cassero e Angiolello da Carignano (p. 324, Inferno,

XXVIII);  Domenico Fabris, Il Vespro siciliano (p. 102,

Paradiso, VIII)
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na Commedia (Firenze, 1817-1819), mentre altre
sue tavole originali ci dicono quanto poco rispet-
tasse il testo dantesco e come trascurasse la filolo-
gia di carattere storico. Così, ambienta l’uccisione
per annegamento di Guido del Cassero e Angiolel-
lo da Carignano da parte dei sicari del «tiranno fel-
lo» Malatestino Malatesta (p. 324, Inferno,
XXVIII), non in un «vasello presso a la Cattolica»
come vuole Dante, ma tra le stanze del maniero del
signore di Rimini. E ancora, la cattedrale di Paler-
mo davanti cui si svolge la scena del Vespro Sicilia-
no (p. 102, Paradiso, VIII), offre sullo sfondo la vi-
sta della cupola aggiunta dall’architetto Ferdinan-
do Fuga durante gli sciagurati lavori di ‘restauro’
del monumento normanno (1781-1801).

�
Quanto infine alle vedute di città e contrade

italiane che Fabris illustrò quasi con l’occhio del
fotografo nell’Inferno e nel Purgatorio, non dob-
biamo darne un giudizio negativo. Esse, infatti,
come ha acutamente osservato il Volkmann, mani-
festano quella tendenza al commentario storico
che per quanto riguarda l’Italia, trovò poi la sua
massima attuazione nelle trenta tavole e nelle
quattrocento zincotipie che Corrado Ricci - dopo
un lavoro di ricerca durato vent’anni - inserì nella
sua Divina Commedia illustrata nei luoghi e nelle per-
sone, edita a Milano da Ulrico Hoepli nel 1898.
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L
a presenza degli animali 

nella Divina Commedia
è inaspettatamente ampia: 

a quelli in cui Dante e Virgilio si

imbattono nella metafora del viaggio

ultraterreno sono da aggiungersi

infatti quelli chiamati alla ribalta

attraverso allusioni e perifrasi.

È una presenza continua e

variegata, che si apre nel primo canto

dell’Inferno, con le ‘tre fiere’, il leone,

la lonza e la lupa, e che terminerà con

le api, cui sono paragonati gli angeli

nell’Empireo. Dante è insieme poeta

ed erudito: nel Medioevo, enorme

successo hanno i bestiari, una

produzione letteraria e figurata che

scopre e racconta le curiosità del

mondo animale, deformandone 

il comportamento istintuale 

in significato mistico-teologico, allo

scopo di stupire ed erudire il volgo. 

Le bestie diventando strumenti

spirituali utili nel cammino di

conversione ed espiazione dell’uomo,

fondendo nella componente

semantica del loro nome i contenuti

dei miti pagani, delle fonti bibliche e

teologiche, e delle Naturales historiae
d’età classica ed ellenistica. Per di più

nella Commedia, la rappresentazione

del demoniaco è caratterizzata nella

mostruosa combinazione di elementi

umani e ferini, per cui, quando ci si

imbatte nel metamorfismo delle

metonimie, non si tratta mai di

semplici quadretti naturalistici in cui 

si sfoga lo spirito di osservazione del

Poeta, che propala il suo realismo

congegnando complesse strategie di

costruzione del significato attraverso

l’attivazione delle accezioni simboliche

che appunto agli animali erano

attribuite.

Gianni Verna (Torino, 1942), artista

IL BESTIARIO INFERNALE NELLE XILOGRAFIE DI GIANNI VERNA
di Gianfranco Schialvino



xilografo di ottima fama e consolidato

mestiere, nell’interrogare le tradizioni

letterarie relative per capire se e come

abbiano agito su Dante sia gli animali

reali (come il veltro, il destriero, 

le vespe, l’aquila, i mosconi e i serpenti

ecc.) sia soprattutto le creature

mitologiche, (Caronte, Minosse,

Cerbero, Gerione, le Furie, il

Minotauro, i Centauri, le Arpie, 

le Cagne, i Draghi ecc.) manifesta 

una grande attenzione per la realtà 

in tutti i suoi aspetti, basata

sull’icasticità della sua rigorosa tecnica

rappresentativa che - ora con precisi

tratti di bulino e sempre più spesso

con vigorosi colpi di sgorbia - con

vitalità realistica riesce a cavare dalle

tavole di noce in cui ha intagliato 

le matrici delle sue xilografie.

Col trascorrere degli anni, Verna ha

raccolto e stipato nel suo immaginario

un thesaurus ampio e diversificato 

di animali: moralizzati, esemplari,

scientifici e poetici, che ora interpreta

nella doppia carrellata delle sue grandi

matrici chiamate Bestiario infernale. In

esso sostituisce alla forma della

similitudine allegorica e simbolica

quella del confronto - più o meno a

distanza, ora con devozione 

e riconoscenza, ora con ironia e

dissacrazione - con i grandi artisti del

passato, interpreti della trasposizione

della Commedia in immagini, ponendosi

dignitosamente al loro fianco con il

proprio (ormai acclarato e riconoscibile)

stile, fortemente chiaroscurale e scarno.

E svolgendo non soltanto una funzione

ornamentale o realistica, di commento

e di interpretazione, ma contribuendo,

attraverso l’attivazione della propria

autonomia iconologica, a ricostruire 

il significato complessivo dell’epopea

dantesca.
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il suo personaggio Sherlock Holmes ed era con-
vinto che i propri capolavori fossero i romanzi sto-
rici, i saggi di storia militare e le indagini sullo
spiritismo. Ed è legione il numero di scrittori che
non hanno avuto alcun successo nel campo delle
lettere e si sono dovuti adattare, con maggiore o
minore successo (e frustrazione), a una vita di tut-
t’altro genere: impiegati, operai, scienziati, inven-
tori, musicisti e via dicendo che hanno continuato
a scrivere in maniera semi-clandestina, più o meno
noti e apprezzati. Alcuni di loro hanno tentato co-
munque la via di una presenza ‘pubblica’, magari
nel giornalismo o in politica: fin dai tempi di Pla-
tone (già artista in qualche modo frustrato in cerca
di rivalsa) la creatività si poteva tradurre in forme
di politica ‘artistica’, purtroppo però dell’atteggia-
mento artistico è rimasto il peggio come le manie
di grandezza, il rifiuto di chi ha una diversa visione,
la censura, l’imposizione anche violenta di quegli
applausi che erano stati negati al proprio indiscu-

LE TRISTI UTOPIE 
DI JOSEPH GOEBBELS 

Uno scrittore frustrato dalla letteratura alla politica

«Là dove si bruciano i libri 
si finisce per bruciare anche gli uomini». 

Heinrich Heine

Non sono rari i casi di scrittori che sono
passati alla storia per qualcosa di diverso
da ciò a cui hanno dedicato la maggior

parte delle loro energie: ad esempio Herbert G.
Wells che nonostante l’ampia produzione di splen-
didi e fortunatissimi romanzi di fantascienza pun-
tava tutto sulla produzione di opere di Storia e
analisi sociale, di politica e anche di studi al confine
fra scienza e filosofia. Arthur Conan Doyle odiava

Novecento

joseph goebbels’ sad utopias
In this article, Sandro Montalto traces the youth of Joseph Goebbels, recounting his difficult childhood and
adolescence, his bewilderments, the desperate search for a meaning and a ‘strong man’ from whom to obtain consent.
He then retraces, following the diaries of the Nazi hierarch, the stages of his career in the party and above all
recounts Goebbels’ numerous failed attempts to establish himself as an author of dramas, poems, articles and novels,
searching his works for the signs of the delirium that will distinguish his political activity.

di SANDRO MONTALTO

Nella pagina accanto: copertina della prima edizione del

romanzo autobiografico di Joseph Goebbels, Michael: Ein

deutsches Schicksal in Tagebuchblättern (Monaco,

Zentralverlag der NSDAP, 1928)



tibile genio. A uno di questi personaggi è capitato
addirittura di diventare uno degli uomini più po-
tenti, più temuti e crudeli del suo secolo: Joseph
Goebbels.

Goebbels (1897-1945) fu un uomo-chiave
nel regime hitleriano: ministro della Propaganda
del Terzo Reich dal 1933 all’anno della morte, mi-
nistro plenipotenziario per la mobilizzazione alla
guerra totale e generale della Wehrmacht, fu lui il

successore designato da Hitler, dopo il suicidio di
quest’ultimo il 30 aprile 1945 (fu quindi per due
giorni scarsi cancelliere del Reich). Orgoglioso
del suo dottorato in Letteratura, oggettivamente
uno dei gerarchi più colti del partito, era felice
quando si sentiva chiamare «Herr Doktor» e fu in
grado di elaborare tecniche di propaganda che
permisero l’incredibile ascesa del partito nazio-
nalsocialista in Germania. 

Da sinistra in alto in senso orario: Marta Goebbels, moglie di Joseph, ritratta insieme ai suoi sei figli; Joseph Goebbels

(1897-1945) durante un comizio nel 1938; Hitler e Goebbels nel 1943: quando sapeva di essere fotografato con il suo

Führer Goebbels faceva di tutto per dimostrare di avere con lui una particolare confidenza; una pagina manoscritta dei

diari di Goebbels
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Non era un fulgido esempio di razza superio-
re, secondo i canoni nazisti: mingherlino, malatic-
cio, spesso soggetto a crisi depressive, nacque con
un piede deforme e contrasse da bambino l’osteo-
mielite (zoppicò per tutta la vita e non poté parteci-
pare alla Prima guerra mondiale, ma in seguito fece
circolare la leggenda che la zoppia fosse dovuta
proprio a una ferita in combattimento). D’altra
parte cosa dire di Göring, morfinomane, obeso e
dissoluto, o di Hitler stesso? Di famiglia povera,
impossibilitato a giocare come gli altri bambini,
Goebbels si chiudeva tutto il giorno nella sua stan-
za e leggeva tutto ciò che riusciva a trovare; lo stu-
dio divenne una forma di riscatto, e investì ogni sua
energia sul fronte intellettuale. 

Conseguita la laurea lavorò brevemente come
giornalista. Dopo aver sfornato poesie, articoli e
saggi che nessuno voleva leggere riuscì, all’inizio
del 1922, a vendere sei articoli al giornale «We-
stdeutsche Landezseitung» nei quali cercava di op-
porsi al pessimismo espresso da Spengler in Il tra-
monto dell’Occidente (secondo il quale la decadenza
della repubblica tedesca era tale da condurla inevi-
tabilmente a una nuova dittatura, pur augurandosi
l’arrivo di un ‘uomo forte’ capace di elevarsi dalle
miserie del tempo) ed esprimeva anche una critica
a tutto tondo delle correnti culturali e artistiche
moderne.1 Lavorò poi in una banca grazie alle rac-
comandazioni della famiglia della fidanzata
(ebrea): impiego frustrante perché lo stipendio gli
bastava a malapena per pagare l’affitto. Nel frat-
tempo stava sviluppando un profondo disprezzo
per il sistema capitalista: dopo appena una settima-
na di lavoro esplose la crisi delle riparazioni di
guerra e assistette scandalizzato all’inflazione che
gettava sul lastrico le famiglie mentre i debiti di
ricchi proprietari terrieri e industriali venivano
cancellati, e molti suoi colleghi usavano informa-
zioni riservate per arricchirsi (trattandolo come
uno sciocco idealista). Quando scoprì che a Colo-
nia circa un centinaio di bambini al mese morivano
di fame, e che la chiesa cattolica conservava beni

enormi che sarebbero stati sufficienti per mandare
in sanatorio centinaia di migliaia di piccoli tede-
schi, perse ogni fiducia nelle basi della società in
cui viveva.

Goebbels non era mai stato antisemita, e spes-
so fino all’inizio degli anni Venti anche nelle lette-
re si disse contrario a quell’antisemitismo che da
secoli serpeggiava in Germania. Tuttavia i ripetuti
rifiuti riservati alle sue opere letterarie da parte
delle case editrici di Berlino (proprietà di ebrei, co-
me la banca che nel frattempo lo aveva licenziato)
insieme alla lettura de I fondamenti del XIX secolo di
Houston S. Chamberlain - in cui si presenta la ‘raz-
za ariana’ come ‘anima della cultura’ e la ‘razza
ebrea’ come incarnazione di tutti i mali del mate-
rialismo - alimentarono l’odio ancora senza un no-
me preciso che gli bruciava dentro, e lo indirizza-
rono contro il fin troppo facile ‘nemico comune’. 

Poi, individuato il nuovo credo, venne il mo-
mento di individuare il nuovo Cristo: lo trovò nel
giovane Hitler, che nel febbraio 1924 lo folgorò
per il modo in cui parlò e si difese nell’ambito del
processo agli autori del putsch del 9 novembre
1923. Anche in seguito ne venne affascinato duran-
te un comizio, e in successivi incontri nei quali il
futuro dittatore seppe subito compiacere la vanità
del giovane arrampicatore. In quel periodo nel dia-
rio di Goebbels si affollano osservazioni che dico-
no quanto la sua visione fosse ossessionata dal tema
religioso e quanto fosse lontano dalla realtà, so-
prattutto quando mescolava nazionalsocialismo ed
etica cristiana. Da subito - va detto - Goebbels
avanza anche qualche osservazione critica sui nuo-
vi movimenti di destra, sui loro obiettivi e metodi
(leggendo Mein Kampf dovette constatare che non
c’era traccia di quella adesione al socialismo in cui
sperava, né una vicinanza alla simpatia che nutriva
nei confronti della Russia), ma in maniera incredi-
bile si dice totalmente conquistato dalla figura di
Hitler tanto da accantonare tutti i propri dubbi, e
assumere un antisemitismo che si rivelerà non tan-
to una profonda convinzione quanto il bisogno di



trovare un antidoto alla vaghezza del proprio na-
zionalsocialismo (sarà ovviamente indotto anche a
lasciare la fidanzata, pur senza saper spiegare nem-
meno a se stesso come mai improvvisamente ini-
ziasse a disgustarlo).2 Si ricordi che già nel Mein
Kampf Hitler sosteneva che i nove decimi di tutte
le stupidaggini e le sconcezze prodotte in arte ap-
partengono ad artisti ebrei; nel 1935 tornò l’enne-
sima volta sulla questione precisando che il «com-
pito dell’arte non è quello di richiamare segni di
degenerazione, ma quello di trasmettere benessere
e bellezza».3 Il libro di Hitler era diventato per lui
non un programma politico ma la rivelazione del
suo maestro, quindi al di là di ogni critica: come
scriverà nel suo diario, e come vedremo meglio in
seguito, si trattava di credere in qualcosa pur di
credere! In un articolo del 1927 scriverà che il Mo-
vimento deve essere alimentato non dalla ragione
ma dalla fede, e che le tesi di Hitler, come quelle del
Discorso della montagna di Gesù, come tutte le cose
‘ovvie’ (e, si insinua tra le righe, ‘illuminate’), non
vanno dimostrate.

Goebbels, quest’uomo così potente, che ha
fatto di tutto per diventare arbitro (e boia) delle ar-
ti, delle lettere e della scienza, coltivò sempre la
passione per la scrittura. Sono celebri, e straordi-

nariamente utili per la ricostruzione storica, i diari
che tenne con regolarità dal 1923. Scritti talvolta
in maniera frettolosa, in contrasto con la metico-
losa cura con cui elaborava i discorsi e gli articoli
(per molto tempo il venerdì sera venne letto - o
meglio declamato - alla radio l’articolo di Goeb-
bels che sarebbe comparso il giorno dopo, chia-
rendo per la settimana seguente il contenuto ideo-
logico che tutta la stampa avrebbe dovuto propa-
gare), le pagine relative ai primi due o tre anni
(l’autore aveva meno di trent’anni) mostrano un
ragazzo isolato, preoccupato da questioni religio-
so-filosofiche e mancante di un senso di direzione
da dare alla propria vita, sfaccendato, fino a quan-
do incontrerà Hitler (un pittore fallito e respinto
dall’accademia che in Mein Kampf aveva scritto
«sbadigliavo all’idea di dovermi chiudere in un uf-
ficio, legato a un orario, di non essere padrone del
mio tempo»4 proprio mentre persone come Kaf-
ka, Pessoa o Svevo lo stavano facendo) e tutto nella
sua vita cambierà. All’alba degli anni Quaranta i
diari erano già stati organizzati in venti spessi vo-
lumi, e l’autore prese l’abitudine di dedicare qual-
che ora quasi tutte le mattine, con un stenografo, a
registrare i nuovi avvenimenti e le nuove riflessio-
ni ma anche ad approntare una nuova versione di

Da sinistra: il rogo di libri organizzato dal partito nazista il 10 maggio 1933 in Operplatz (ora Bebelplatz) a Berlino; il

monumento sotterraneo (la libreria vuota) creato dall’artista israeliano Micha Ullman a Berlino, in Bebelplatz, nel punto

in cui venne organizzato il rogo di libri nazista del 1933
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quelli vecchi che, sperava, un giorno sarebbero
stati pubblicati (in questo avrà una pur postuma
fortuna…). Pochi mesi prima di morire ne ordinò
la microfilmatura, e il tutto, pochi giorni prima
della fine, venne spedito a Potsdam dove fu sepol-
to; i diari originali rimasero invece nel Bunker a
Berlino, dove furono in parte rinvenuti dai soldati
russi. I microfilm furono invece ritrovati anni do-
po, dimenticati e infine riscoperti nel 1992 dalla
studiosa Elke Fröhlich, circostanza che permise
finalmente la pubblicazione dell’opera nella sua
forma sostanzialmente integrale (in 29 volumi ap-
parsi in tedesco fra il 1993 e il 2008).5

Dal 1924 Goebbels inizia a interessarsi di po-
litica partecipando a comizi e scrivendo a favore
del nazionalismo, organizzando il partito nella
Germania settentrionale e il suo futuro giornale
(prese peraltro il posto di un giovane licenziato per
scarso rendimento, di nome Heinrich Himmler,
che tornò al suo precedente impiego di allevatore
di pollame). Ha origine così una carriera politica
travolgente: ben presto nominato gauleiter di Ber-
lino si fa notare per lo stile provocatorio e convin-
cente grazie al quale sarà capace di spostare verso il
partito nazionalsocialista i voti di buona parte di
quella città ritenuta ‘rossa’. 

Nominato in seguito ministro per la Propa-
ganda, non dovette sembrargli vero poter a pro-
prio piacimento controllare ogni ramo dell’infor-
mazione e della vita culturale e sociale tedesca
(stampa, cinema, teatro, radio, sport...), ovunque
applicando con rigore i principi della ‘morale nazi-
sta’ e diventando un vero e proprio ‘dittatore della
cultura’ del Terzo Reich (Thomas Mann lo definì
«uno storpio nel corpo e nell’animo» che mirava
deliberatamente, con disumana bassezza, a elevare
la menzogna a divinità). Dotato di poteri pratica-
mente illimitati, fu il principale artefice delle cam-
pagne di ‘arianizzazione’ rivolte contro la cosid-
detta ‘arte degenerata’ e la ‘scienza ebraica, masso-
nica e bolscevica’, che costrinsero all’esilio centi-
naia di artisti e scienziati ebrei (quando riuscirono

a mettersi in salvo). Rimangono tristemente famo-
si i roghi di libri che organizzò il 10 maggio 1933 a
Berlino (ma la cerimonia si svolse anche in altre
città), istigando gli studenti nazionalsocialisti a
perlustrare e saccheggiare le biblioteche pubbliche
e private alla ricerca di opere proibite dal regime.
Di fronte alle immense pire in cui ardevano opere
di Marx, Trockij, Freud, Remarque, Heinrich
Mann e molti altri, i nazisti ballarono e cantarono
come in un rito selvaggio mentre il gerarca lodava
in un discorso altisonante la bellezza e forza del
fuoco e dichiarava la fine dell’‘eccessivo intellet-
tualismo giudaico’. Nello stesso anno, all’insegna
di ancora più tristi fiamme che si profilavano al-
l’orizzonte, veniva istituita la Gestapo al cui vertice
il Führer mise un Himmler tornato dai suoi alleva-
menti di pollame e pronto a mettere ben altre crea-
ture dietro i propri recinti. 

D’altra parte i nazisti, o almeno quelli più col-
ti, non hanno mai sottovalutato l’importanza del
libro: la storia dei saccheggi (non solo distruzione)
di biblioteche pubbliche e private è molto più com-
plessa e ampia di quanto normalmente si immagini
(a questo proposito si può ad esempio leggere l’im-
pressionante Ladri di libri di Anders Rydell),6 e allo
stesso modo, seppur in maniera perversa, quegli
uomini brutali hanno sempre saputo individuare le
intelligenze migliori attono a loro e usarle per i lo-
ro scopi. È infatti falsa l’attribuzione a Goebbels
della famosa espressione ‘Quando sento la parola
cultura metto mano alla pistola’, che fu invece pro-
nunciata da Baldur von Schirach, capo della Hi-
tler-Jugend, che peraltro l’aveva rubata da un
dramma del commediografo nazista Hans Johst
intitolato Schlageter.

Goebbels era un grafomane, quindi, che cer-
cò anche tramite la scrittura di pagine intime di
passare alla storia, di lasciare una traccia. Mentre
nei tristi roghi i libri bruciavano si può solo imma-
ginare cosa si agitasse nell’animo di questo poten-
tissimo gerarca un tempo sistematicamente rifiu-
tato dall’editoria. Ora sarebbe stato lui, ministro



della Propaganda, a decidere cosa si sarebbe pub-
blicato, letto, osservato, ascoltato. 

Ma cosa scrisse il giovane Goebbels? Innanzi-
tutto nel 1918 un dramma intitolato Judas Iscariot,
in cui viene messo in scena un Giuda che tradisce
Gesù non per denaro ma perché il suo maestro non
vuole guidare il popolo ebraico in una rivoluzione
che lo libererà (ogni parallelismo è scontato), an-
che se alla fine, dopo la crocefissione, riconoscerà
la grandezza del profeta e si suiciderà. Il testo ri-
marrà però nel cassetto perché, nonostante le in-
quietudini religiose del suo autore, c’erano in ballo
delle borse di studio e Goebbels preferì non ri-
schiare troppo. Poi, nel 1919, cambiò genere e
scrisse un dramma intitolato Heinrich Kämpfert
ispirato alle difficoltà degli operai in seguito alla
disfatta tedesca nella Prima guerra mondiale (su-
perfluo ricordare come la condizione tedesca dopo
il primo conflitto sia stata un trauma incancellabile
per molti, non ultimo il giovane Hitler). 

Per un certo periodo fu un produttore seriale
di versi poetici, ma il germanista Ralf Czapla che li
ha studiati parla di creazioni poco ispirate, ricche
di formule vuote, spesso denuncianti una mancan-

za di sintassi e approssimativi nell’uso della rima,
nonché vicini alla canzone popolare come proba-
bile più alta fonte di ispirazione: idilli, scene natu-
rali, elementi biedermeier…7 Poi smise e nel 1919-
21 si dedicò alla scrittura di un monumentale ro-
manzo autobiografico in forma diaristica intitola-
to Michael Voormans Judendjahre, un cumulo di re-
criminazioni, denunce e lamentazioni di un antie-
roe spaventosamente narcisista che soffre di un fi-
sico deforme (il problema fisico dell’autore, stig-
ma incancellabile della diversità, fu evidentemen-
te un trauma insuperabile) e del conseguente in-
successo con le donne (solo la prima e la terza par-
te del testo si sono conservate). I continui rifiuti da
parte degli editori riservati anche a quest’opera
(insieme alla crisi dovuta allo shock del lavoro in
banca e alla morte del suo più caro amico e ispira-
tore Richard Flisges) nel febbraio 1924 lo sprone-
ranno a rimettere mano al romanzo, che riteneva il
suo capolavoro: ne cambia il titolo, che diventa
Michael: Ein deutsches Schicksal in Tagebuchblättern,
ma se possibile ne peggiora ancora il testo che di-
venta una incongruente accozzaglia di materiali
presi da letture disparate, il cui tono riesce a di-

I 15 volumi che compongono la seconda serie (1941-1945) dei Diari di Joseph Goebbels, Die Tagebücher von Joseph

Goebbels, a cura di Elke Fröhlich; l’edizione completa contempla anche 14 volumi che coprono gli anni 1923-1941 e 3

volumi di indici (München, K. G. Saur Verlag, 1993-2008)
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ventare ancora più retorico e urlato, nel quale ora
si cerca un salvatore umano che prenda il posto di
quel Dio cristiano da lui ormai rifiutato. Spaven-
tosamente illuminanti frasi che consegna al suo
diario nell’ottobre 1923 e gennaio 1924: «non im-
porta in cosa crediamo, basta credere»; «ogni
pensiero è giusto, bisogna solo saperlo motivare in
maniera convincente»8. Ovviamente, dal punto di
vista delle proposte editoriali, fallimento comple-
to: il romanzo verrà poi pubblicato, a seguito di un
ulteriore rimaneggiamento, solo nel 1928 dalla
casa editrice nazista Eher Verlag, senza peraltro
riscuotere nessun particolare interesse. Penoso
osservare come la nuova versione contiene feroci
sfuriate contro gli ebrei inserite a forza e spesso
senza molta logica, non vede più i segni di simpatia
verso la Russia che venivano espressi in origine e
contiene mille piccole ma significative modifiche:
ad esempio in luogo di «se salvo me stesso, salverò
l’umanità intera» compare «se salvo me stesso,
salverò il mio popolo»; compaiono inoltre pagine
nelle quali il protagonista si dice ammaliato da un
oratore - non ne fa il nome - definito «un profeta»,
i suoi occhi «due grandi stelle azzurre»9 (parole si-
mili a quelle che aveva usato per descrivere il suo
primo incontro con Hitler). Ma il lavoro sulla
nuova stesura, invece di esaltarlo, lo lascerà svuo-
tato: il 10 marzo 1924 sul diario annoterà un laco-
nico «Non ho desideri». Già l’1 ottobre 1920 ave-
va fatto testamento e lasciato una lettera in cui co-
municava l’intento di lasciare una vita che era stata
per lui «solo inferno» e suicidarsi: ma alle parole
non seguirono i fatti. 

Dopo il romanzo in prima stesura tentò il
dramma sociale con Kampf der Arbeiterklasse, che
non terminò mai, e nel novembre 1923 tornò sulle
sue ossessioni scrivendo in stato di totale immersio-
ne (al momento notò appena la notizia del colpo di
stato nazionalsocialista a Monaco, in realtà) il
dramma Prometheus su un eroe, metà uomo e metà
titano (dunque di origine divina), che guida gli esse-
ri umani in una ribellione contro gli dei dell’Olim-

po. Subito dopo, sempre in novembre, in pochi
giorni scrisse il dramma in versi Der Wanderer, pro-
tagonista di nuovo Gesù Cristo e ancora incentrato
sul concetto di redenzione-ribellione, opera che fu
rifiutata da tutti i teatri ai quali l’autore la propose.
Rielaborerà il testo nel 1927 facendone un dramma
un po’ dantesco in undici quadri in cui vengono
stigmatizzati i mali dell’epoca: miseria sociale, ca-
pitalismo borsistico (ovviamente incarnato da un
ebreo), falsità dei leader marxisti ecc., fino all’an-
nuncio dell’avvento del Terzo Reich; il dramma
verrà rappresentato a novembre ma nonostante
l’autore non fosse più uno scrittore qualsiasi riscos-
se molte critiche perplesse o negative. 

�
Al 1928 risale l’ultimo tentativo letterario: in

novembre iniziò un dramma intitolato Die Saat,
ossia La semina, terminato in febbraio e andato in
scena a marzo presso il Teatro Sperimentale Na-
zionalsocialista con il nuovo titolo Blutsaat (Semi-
na di sangue). Le recensioni furono impietose,
l’autore si infuriò contro la critica del tutto inca-
pace di cogliere il nocciolo del suo lavoro e sostan-
zialmente il trentunenne talento non riconosciuto
rinunciò del tutto a esercitare ancora il proprio
genio di scrittore. Nei diari parla anche di una sua
opera in due volumi su Hitler di cui avrebbe com-
pletato il primo volume (si vedano le annotazioni
del 13-30 novembre 1938; 17 gennaio 1939) e
progettato di completare a breve il secondo per
poi presentarlo al mondo dopo la guerra (si veda-
no le annotazioni del 31 agosto 1941), ma non se
ne sa molto.

Insomma quel mondo degenerato continuava
a rifiutarlo ed era quindi ora di purgarlo, di farlo
ragionare, o meglio - se possibile - ubbidire. Un
modo, non c’è dubbio, l’ha poi trovato. Detto que-
sto, non si vuole certo ridurre la biografia di figure
come queste a una rivalsa su chi aveva loro tarpato
le ali in gioventù (come propone il pur divertente e
documentato La sindrome di Nerone di Errico Buo-



nanno),10 perché ciò rischiereb-
be di depenalizzare un compor-
tamento criminale, consegnan-
do il mito nazista alla meschinità
individuale e al disagio psichico.
Tuttavia gli elementi di ordine
psicologico sono importanti e la
storia di Goebbels è esemplare:
infanzia piena di traumi, delu-
sioni nella giovinezza, dagli anni
Trenta un sostanziale autoisola-
mento da amicizie e conoscenze,
il matrimonio con una donna
che non voleva più ma che Hitler
gli ordinò di conservare al pro-
prio fianco, la decisione suicida
di coltivare una incrollabile fiducia nel leader anche
quando (come rivelano i diari) spesso si chiedeva
quale fosse la concretezza di tante sue decisioni o,
alla fine, se il suo stato di salute fisica e mentale gli
consentisse ancora di guidare il Reich. 

Ciò che importa qui osservare è come un fa-
natico della parola - quindi non propriamente un
artista - abbia trasferito nel campo della più bieca
politica una aspirazione vissuta in maniera narcisi-
sta. Alcuni cardini della comunicazione messa in
atto dal nazismo erano derivati dalle teorie del
comportamentismo e sono tipici di certa comuni-
cazione politica anche oggi: principio della sempli-
ficazione, imposizione di un nemico unico, traspo-
sizione sul nemico dei propri errori, risposta all’at-
tacco con l’attacco, invenzione di nuove notizie
per distrarre da quelle problematiche, volgarizza-

zione della propaganda in modo
che sia accessibile alla massa più
ampia possibile, sfruttamento
della memoria cortissima della
suddetta massa, ripetizione os-
sessiva di pochi concetti oppor-
tunamente banalizzati, diffusio-
ne del sospetto circa l’autorità
del nemico, ecc. E poi la conti-
nua ripetizione di notizie parzia-
li, o palesemente false, rigida-
mente controllate dal vertice:
nel caso goebbelsiano il «futuro
radioso della Germania», il «pe-
ricolo delle orde asiatiche» che
non avrebbero avuto pietà dei

tedeschi, la crudeltà degli Alleati che chiedevano
una «resa incondizionata», le «armi miracolose»...
L’enfasi isterica di cui erano rivestiti i discorsi di
Goebbels era inoltre condita con una studiata ri-
duzione del lessico a un micro-vocabolario funzio-
nale alla rivalsa, alla volgarizzazione e alla sopraffa-
zione (lo ricorda bene Victor Klemperer nell’inte-
ressantissimo saggio LTI. Lingua Tertii Imperii,11

che osserva come la lingua fosse penetrata anche
nell’uso di chi del regime avrebbe dovuto essere
nemico, e anche questo dovrebbe farci riflettere
circa il nostro presente). Goebbels poi, come indi-
viduo, ha messo in campo caratteristiche personali
e modelli culturali che ancora oggi sembrano avere
un certo successo: propensione al mimetismo, gu-
sto per la messa in scena e la parola roboante quan-
to vuota, continue esortazioni alla deresponsabi-
lizzazione e a ridurre la ragione a istinto… Ancora
una volta sarebbe bello se la Storia fosse davvero
maestra, o meglio se noi fossimo in grado di essere
buoni allievi.

Diventato cancelliere, l’unico atto formale
compiuto fu quello di inviare incontro all’esercito
sovietico il generale Hans Krebs con una bandiera
bianca per recapitare una lettera al generale sovie-
tico Vasilij Čujkov. Nella lettera Goebbels infor-

Sopra: copertina del II tomo di Die Grundlagen des

Neunzehnten Jahrhunderts (I fondamenti del diciannovesimo

secolo), di Houston Stewart Chamberlain (Monaco,

Bruckmann, 1899, prima edizione). 

Nella pagina accanto: prima edizione di Der Untergang des

Abendlandes (Il tramonto dell’Occidente) di Oswald Spengler

(Wien und Leipzig, Braumüller, 1918)
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mava Čujkov della morte di Hi-
tler e richiedeva un cessate il
fuoco, ma la richiesta fu rifiuta-
ta. Così il primo maggio 1945,
dopo che la moglie ebbe prima
anestetizzato e poi ucciso con il
cianuro i loro sei figli (secondo
diverse testimonianze sia Hitler
sia, inizialmente, Goebbels cer-
carono di convincerla di mettere
in salvo almeno loro), uccise la
sua sposa e poi si suicidò per non
cadere in mano al nemico, o for-
se, come ipotizza Peter Longe-
rich, per dimostrare di essere
l’unico nazista fedele al suo Fü-
hrer fino alle estreme conseguenze, sulla scorta di
un bisogno patologico di sentirsi apprezzato
dall’‘uomo forte’.

Per un po’, forse più nell’illusione che nella

realtà, il Reich era stato il mondo
così come lo aveva sognato Mi-
chael, il protagonista del suo ro-
manzo autobiografico: una rivo-
luzione totale in cui l’individuo
scompariva di fronte al suo po-
polo; una nazione rispondente a
uno stile preciso e univoco, fatta
‘risorgere’ grazie a un potere
conquistato e mantenuto con
una violenza interpretata ora co-
me gesto artistico ora come so-
luzione quasi di ispirazione divi-
na (grazie alla mitizzazione del
Führer). Ma di tutto quello ri-
mane poco, se non un dolore in-

cancellabile e alcune tristi figure storiche di disa-
dattati. E, costruito nell’area originariamente oc-
cupata dal palazzo e dalle proprietà di Goebbels a
Berlino, rase al suolo, il Memoriale dell’Olocausto.

NOTE
1 Un breve riassunto dei testi si trova

in: Peter Longerich, Goebbels, Torino, Ei-

naudi, 2016, pp. 23-24.
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3 Cfr. Richard J. Evans, Il Terzo Reich al

potere, 1933-1939, Milano, Mondadori,
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�

«Una incredibile new entry nella Galassia Guten-
berg del futurismo è rappresentata dal forlivese Sil-
vio Carella».

E infatti in quel catalogo erano messe in ven-
dita opere del nostro Carella, fino al quel momento
non proprio ignoto ma abbastanza ignorato futuri-
sta forlivese. Una notizia ghiotta, specie se poi si
apriva il Dizionario del Futurismo edito da Vallecchi,
consultazione inevitabile per chiunque segua i fatti
dell’avanguardia italiana, e si scopriva che davvero
di Carella non si faceva menzione. Personalmente,
ascoltato il nome di Carella, andai a sfilare dagli
scaffali anche quell’invidiabile strumento culturale
di cui beneficia la città di Forlì: il ricco repertorio
Personaggi della vita pubblica di Forlì e circondario edi-
to da Quattroventi. Ma nemmeno là se ne faceva
menzione, e la cosa era giustificata trattandosi di
scrittore e non di personaggio pubblico. Ma insom-
ma, con un po’ di buona volontà, e ricercati gli eredi
del personaggio, ne posso stendere un affreschino,

SILVIO CARELLA: 
UN IGNORATO FUTURISTA

Caffeina di Romagna

Se Marinetti s’è meritato per il proprio dinami-
smo l’appellativo di caffeina d’Europa, po-
tremmo dire che Silvio Carella fu la caffeina

di Romagna, nel senso letterale del termine: volle
infatti fare qualcosa di futurista nella vita, anche se
per breve tempo, ma alla fine si diede proprio al caf-
fè lanciando a Forlì il noto marchio Moka Rica.
Dunque una figura singolare, emersa all’attenzione
comune da quando, nella prefazione al catalogo
Futurismo: ephemera, manoscritti che la Libreria
Pontremoli di Milano pubblicò nel 2010, l’esperto
di avanguardie Domenico Cammarota annotò:

Letteratura

silvio carella: an ignored futurist
Up to a few years ago, Silvio Carella (1902-1958) was an unknown writer, yet his literary production, which
sprang up between 1934 and 1937, is of appreciable quantity and quality, with both lyrical and avant-garde
accents. After his debut with a free-words text in Cesena’s «Audace» magazine in 1934, he produced several books
of narrative, poetry and autobiography: Bianco e Nero (1934), Incantesimi (1935), Colpo di Sole (1936) and
Canzone per l’età di mezzo (1937, under the pseudonym Silla Karel). Today his books are rare and sought after
on the collectors’ market.

di ANTONIO CASTRONUOVO

Nella pagina accanto da sinistra: copertina di Silvio

Carella, Bianco e Nero (Forlì, Tipografia del Littorio,

1934); copertina di Incantesimi (Forlì, Tipografia del

Littorio, 1935); copertina di Colpo di Sole (Stabilimento

Tipografico Pietro Valbonesi, Forlì, 1936)



utile anche al collezionista, visto
che le opere di Carella sono rare
(se in questo momento cerco of-
ferte di vendita nei siti web anti-
quariali, non trovo nulla...).

Nato a Cesena l’1 novembre
1902, Carella faceva parte di una
famiglia originaria di Lecce. Per
risalire alle maggiori notizie bio-
grafiche possediamo un ottimo
documento: una sorta di autobio-
grafia che pubblicò in età matura,
sua ultima opera nota e sguardo
gettato sui propri anni giovanili.
Con lo pseudonimo di Silla Karel,
uscì infatti nel 1937 presso le Edi-
zioni d’arte di Forlì Canzone per
l’età di mezzo. Una nota dell’auto-
re risolve il quesito se si tratta di
autobiografia o meno: «Scriven-
do queste pagine ho avuto inten-
zione di descrivere più il mondo
esteriore in cui è maturata la mia
giovinezza che me stesso, anche se di riflesso e per ri-
flesso alle sensazioni da me provate. [...] I miei perso-
naggi sono stati tratti dalla vita e li presento come li
ho “visti”; i fatti narrati sono quasi tutti realmente
accaduti, ma li espongo a seconda delle sensazioni
che allora mi suscitarono». E i fatti che si vanno a
leggere - lungo pagine assai ben scritte, di godibile
lettura e a tratti anche divertenti - sono quelli reali
sugli inizi dello scrittore, con precise descrizioni di
luoghi e figure.

Trasferitosi adolescente con la famiglia in una
cittadina toscana, l’autore ricorda quando si ritro-
vava spesso, in solitudine, con un libro in mano e co-
minciava a gustare il sapore di malinconia che le pa-
gine riescono a donare. Lesse i grandi romanzi fran-
cesi di Balzac, Flaubert, Maupassant. Ma poi ecco
un richiamo alle armi del padre, che fu assegnato a
un deposito di Cesena e tornò perciò con la famiglia
in Romagna. Silvio cominciò a leggere i giornali e

nel luglio 1915 prese anche parte
al lutto per la tragica scomparsa al
fronte di Renato Serra. Trovò un
piccolo impiego: copiare a mano
proposte di polizza, e imparò a
farlo in maniera svelta e rifinita.
Nel frattempo coltivava una insa-
ziabile voglia di sapere. Durante
le vacanze trascorreva intere set-
timane nella grande sala della
Malatestiana a divorare libri,
«più per conoscere che per gu-
stare, avido di sapere, e solo
quando una situazione o una de-
scrizione aveva pieno rilievo, mi
concedevo un po’ di calma e ri-
leggevo e assaporavo. Avevo fret-
ta, una gran fretta; quasi mi fossi
proposto di dare una scorsa a tutti
i trecentomila volumi che in
bell’ordine occhieggiavano dagli
scaffali alti e simmetrici della bi-
blioteca di Cesena».

Per calmare l’avida curiosità leggeva di tutto,
da Verlaine a Papini, da Kant a Wilde, da Ibsen a
Verga, da Tolstoj a Gozzano. E dalla lettura alla
scrittura il salto fu agile, evento che Carella narra
così: «Ero un po’ figlio della meraviglia, e mi teneva
il grande irresistibile ardore di poter anch’io dire, di
poter anch’io riuscire in una qualunque forma d’ar-
te. Scartate a priori scultura e pittura perché ero
quasi la negazione in disegno, scartata la musica
perché possedevo solo un magnifico orecchio in-
terno, non mi restava che aspirare a divenire lette-
rato. Effettivamente riuscivo a scribacchiare beni-
no, tanto che a scuola oltre che sognatore mi aveva-
no soprannominato lo ‘scrittore’». Fu così che, seb-
bene la famiglia lo volesse maestro, cominciò a in-
namorarsi del teatro e del giornalismo. Lesse anche
le grandi riviste di quegli anni, «Lacerba» e «La
Voce», e s’infatuò del futurismo, la cui risonanza
giungeva in tutte le città d’Italia.
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Intanto, con l’ascesa del fascismo, la politica
italiana nei confronti dei ribelli libici (dopo che la
Libia era stata colonizzata nel 1911), s’inasprì. A
partire dal 1921 il governatore della Tripolitania,
Giuseppe Volpi, diede il via a nuove campagne mili-
tari, conquistando tra l’altro Misurata. Fu in questi
eventi che si calò la partenza di Carella per la Tripo-
litania nei primi anni Venti. Sbarcò in quello che
egli definisce «un bagno di luce», fu per quasi un
anno a Tripoli poi a Misurata e si fece corrisponden-
te del «Giornale dell’Isola» di Catania. Erano gli
stessi anni in cui nel Nord Africa, come corrispon-
dente, si trovava anche Francesco Meriano, che
avrà rilievo sulle vicende letterarie di Carella. 

Al ritorno dall’Africa visse anni di grigiore.
Fino ai trent’anni d’età condusse «la scialba vita

dei caffè, delle comitive numerose, dei diverti-
menti superficiali, giorno per giorno, senza pro-
gramma». Ma ogni tanto si metteva anche a scri-
vere. Ebbe solida influenza su di lui la vicinanza di
Meriano che, tornato anch’egli dall’Africa, si era
stabilito a Cesena dove fu sindaco nel 1923. Anche
se in modo del tutto transitorio, Meriano aderì al
futurismo e Carella lo seguì su quella strada, tanto
che la sua prima apparizione pubblica fu sotto
l’egida dell’avanguardia.

Era il settembre 1934 quando a Cesena uscì
dai torchi della Tipografia Moderna la rivista «Au-
dace» (sottotitolo: «Numero unico dedicato alla
Seconda Settimana Cesenate»), diretta da Gino
Blasini. La pagina 13 è totalmente occupata da un
largo componimento di Carella, Spuma Parolibera:

Sopra da sinistra: il numero unico «Audace», uscito a Cesena nel 1934; il testo Spuma parolibera, apparso sulla rivista

«Audace» nel 1934. Nella pagina accanto dall’alto: Silvio Carella (1902-1958), qualche anno prima della morte; barattolo

del caffè Moka Rica, marchio fondato da Silvio Carella
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sintesi chiusa, anche se l’impagi-
nazione non possiede il coraggio
di certe tavole parolibere dei
massimi futuristi e l’unica scelta
coraggiosa sembra essere l’obli-
quità grafica di alcuni versi. Vale
però notare il tema, che è chiara-
mente amoroso («sguardi carez-
ze baci amore amore amore. [...]
Tu selvaggia sdegnosa forza sil-
vestre incantatrice dammi la tua
bocca mortale e mi farai Dio. [...]
Desiderio di te = furia + amore»),
e vale notarlo perché la successi-
va produzione di Carella sarà spesso all’insegna
dell’ardore amoroso.

Al 1934 appartiene anche la prima pubblicazio-
ne in volume di Carella: Bianco e nero, uscito presso la
Tipografia del Littorio di Forlì, la cui copertina, di
grafica minimalista, sembra voler confermare l’ap-
partenenza futurista. Un certo «Rusticus» firma
l’introduzione e spiega il multiforme contenuto del
libro: «I lavori raccolti con grande cura in questo vo-
lume trattano di cose le une dalle altre lontane nel
tempo e nello spazio, ma si presentano tutte con una
singolare unità spirituale e con una vivace e scintil-
lante originalità di forma». Era infatti una raccolta
di «scampoli», come li chiamava l’autore, di prose e
liriche composte in occasioni precedenti. «Rusti-
cus» conclude con una frase che piacque assai a Ca-
rella, dato che la isolò e la fece stampare su un fo-
glietto allegato al volume: «Questo libro è di quelli
che lasciano al lettore una gradevole impressione di
freschezza e che aprono verso una limpida aurora
una bella finestra sul cielo».

La raccolta di scritti è inaugurata da un profilo
di Meriano, redatto nel novembre 1922 per il «Cor-
riere di Tripoli»; altri pezzi (Sogneria, Notturnino,
Epicedio) richiamano in qualche modo lo stile e i te-

mi di Equatore notturno, la colle-
zione lirica che Meriano aveva
pubblicato presso le edizioni di
Marinetti nel 1916. Ma quando
«Rusticus» accenna alla «vivace e
scintillante originalità di forma»
già allude all’ispirazione futurista
che incardina il volume, legata al-
la presenza di Spuma parolibera
(qui ripubblicata, alle pagine 12-
14, con diversa impaginazione ri-
spetto alla rivista «Audace»).
Quel che colpisce, a pagina 38, è
un commento di Marinetti che

introduce e approva il pezzo che segue, Turbini: sce-
ne sintetiche. La forma del pezzo ne denuncia il ca-
rattere epistolare, una lettera che evidentemente
Carella aveva ricevuto come risposta all’invio dei
Turbini al leader del futurismo:

Ho letto attentamente Turbini, scene sintetiche che
mi hanno rivelato un ingegno originale e futurista.
Credo avrò occasione di farle rappresentare in una
delle prossime tournées futuriste. Aspettando il pia-
cere d’incontrarvi, vi stringo la mano con simpatia.

Va notato il gusto davvero sintetico, ma non
propriamente futurista, di Turbini, fulminea sto-
riella di due innamorati il cui sentimento si accar-
toccia ai primi sintomi di pazzia dimostrati dal
personaggio maschile. Un’indole più futurista
presenta Siluro, il cui incipit non lascia dubbi:

Uno straripare di sogni sboccia multicolore da un
fragorio rombante come di razzo velocissimo...
ssssss... frfrfrfr... sss... e una pioggia aulente di sorri-
si-paracadute apre un interrogativo stellato di stu-
pore sul mondo pulsante macchine - umanità nel-
l’incanto sempre nuovo d’ogni auroratramonto.

Ma la tensione futurista non fu in Carella pre-
potente, e le raccolte successive di scritti già si ada-

Sopra: copertina di Silla Karel, Canzone per l’età di mezzo

(Forlì, Edizioni d’arte, 1937)

48 la Biblioteca di via Senato Milano – febbraio 2021



49febbraio 2021 – la Biblioteca di via Senato Milano

giano in uno stile lirico. Sempre presso la Tipogra-
fia del Littorio di Forlì uscì in 1100 esemplari nu-
merati il romanzo Incantesimi (senza data, ma pro-
babilmente nel 1935): pur se traversato da umori
acerbi, fu relativamente ben accolto dal pubblico.

Di maggiore rilievo è Colpo di Sole: prose moder-
ne e liriche d’altri tempi, pubblicato nel 1936 dallo
Stabilimento Tipografico Pietro Valbonesi di Forlì
e dedicato «alla memoria di Francesco Meriano».
La prefazione è firmata da Luigi Pasquini, ma quel
che più attrae è una nota dell’autore, un breve testo
che ne svela la fucina e guida al contenuto del libro:

Entro quest’anno spero di mettere la parola «fi-
ne» al mio nuovo romanzo Paese di Montagna che
dovrebbe segnare un notevole progresso nei con-
fronti di Incantesimi. Fra i due romanzi ho creduto
inserire questa raccolta di prose e di liriche che
vuole rappresentare una specie di digressione, di
sosta, di riposo. Raccolta che non segue progres-
sione cronologica, e nemmeno continuità temati-
ca. Di proposito ho voluto accomunare il vecchio
col nuovo, la prosa e la poesia, sperando di otte-
nerne un insieme unitario capace di dire le carat-
teristiche di chi scrive.

Il libro è composto di brevi racconti, narra-
zioni surreali o grottesche (Suicida; Amanti 1° e 2°
tempo), versi dannunziani (come quelli di Capric-
ciosa ninfa: «Saluto il nascere del sole / sulle fronde
tremule dei pioppi / mentre aulisce più forte / fra
l’erbe del bosco / un rosario di mammole / che lau-
da il tuo nome») e anche un esempio di parole in
libertà, la poesia Desiderio, che ben testimonia il
tema dell’ardore amoroso:

Limitare della ragione nella frenesia di una danza
che ha per ritmo il tuo nooooome.
Soglia dell’infinito nel distendersi-affermarsi del-
la volontà che ha per canto il tuo sorriiiiiso.
Mèta del desiderio che ha furore vermiglio di ac-
centi e di rime nell’osanna alla tua graaaaazia. 

NOTA

• Un simpatico ritratto della famiglia Carella è I fratelli Ca-

rella che Daniele Gaudenzi accoglie nel suo Album di fa-

miglia (Forlì, Edizioni Filograf, 1991, pp. 181-183).

• Un più ampio ritratto di Silvio Carella è stato da me redat-

to con l’articolo Silvio Carella, uno scrittore di Forlì, «La

Piê», LXXXI, 6, novembre-dicembre 2012, pp. 246-251.

• Per la concessione di notizie e immagini ringrazio Franca

Carella ed Enrico Bittoto.

(Spazio – luce – moto) + (ali – ali – ali) + (evasioni –
libertà – lontananze)
= (amore

– amore 
– amore). 

Ma quando, ma quando, ma quando?

Di Carella esistono progetti non portati a ter-
mine. Abbiamo già colto l’annuncio del romanzo
Paese di montagna; anche Silla Karel informava, in
una pagina pubblicitaria dell’autobiografia, che
stava preparando il romanzo Luisa Zein: di questi
titoli non si conosce il destino, probabilmente af-
fogati tra carte perdute e forse distrutte. La canzo-
ne che nel 1937 Carella sollevò all’età di mezzo
sembra essere l’ultimo suo prodotto letterario, e
dunque la sua vicenda letteraria si concentra nel
ristretto lasso di anni 1934-1937. 

Come trascorse gli anni Quaranta non sap-
piamo; nel 1950 fondò a Forlì, assieme al figlio
Franco, l’azienda Moka Rica, che si occupava
dell’importazione e torrefazione del caffè, lan-
ciando il famoso marchio dell’omino in frac con la
testa in forma di tazzina da caffè.

Scomparve a Forlì il 28 agosto 1958 per una
malattia polmonare. Lasciò dietro di sé un’azien-
da che ancor oggi tiene alto il proprio marchio
mediante la produzione di ottime miscele di caffè.
Ma lasciò anche una serie di opere da qualche tem-
po ricercate nell’antiquariato librario.
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suo soggiorno a Napoli del 1929. In seguito, Eu-
genio Canone ne fece una accurata descrizione,
definendola «la cappella dello Spaccio».1 La pre-
senza, infatti, di una serie di simboli astronomici e
zodiacali sugli archi che la abbelliscono suggerisce
immediatamente l’analogia con le costellazioni esa-
minate e ‘spacciate’ dal Nolano nella più nota delle
sue opere morali. A mio avviso, però, quella dello
Spaccio de la bestia trionfante è soltanto una evidente
applicazione di uno strumento di ben più vasta
portata. 

Mi riferisco all’arte della memoria, da cui
Bruno fu affascinato fin da giovane. «Ancora ero
un fanciullo che potei attingere agli insegnamenti
del Ravennate», dichiarerà, riferendosi alla Phoe-
nix seu de artificiosa memoria, il celebre manuale di
Pietro Tomai. Più tardi confesserà che sulla sua
decisione di vestire l’abito aveva influito l’ammi-
razione per l’abilità sfoggiata da un predicatore
dal pulpito di San Domenico, grazie alla memoria
artificiale che san Tommaso d’Aquino aveva in-
trodotto nell’ordine domenicano. Frances Yates,

BRUNO E LA STANZA
DELLA MEMORIA

La cappella Carafa in San Domenico Maggiore

Entrando nella splendida chiesa di San Do-
menico Maggiore (Napoli) dall’ingresso
del convento, troviamo sulla destra una

cappella fatta costruire nei primi decenni del Cin-
quecento da Andrea Carafa della Spina, che fu luo-
gotenente generale del reame di Napoli. Non
avendo titoli nobiliari, Andrea acquistò la contea
di Santa Severina, la cittadina calabrese di cui sarà
arcivescovo il sommo inquisitore Giulio Antonio
Santori, che tanta parte avrà nelle vicende proces-
suali di Giordano Bruno. La cappella è dedicata a
San Martino e presenta delle caratteristiche del
tutto particolari. Fu Aby Warburg il primo a met-
terla in relazione con Giordano Bruno, durante il

Sul Nolano

the ‘memory place’ of giordano bruno
The Carafa of Santa Severina Chapel in the church of San Domenico Maggiore, Naples, was one of the favourite
places of Giordano Bruno’s youth. Its structure, similar to that of Giulio Camillo’s theatre, and the presence of thirty
astrological symbols carved on the arches, make it the ideal ‘memory place’ for the application of the innovative ‘art
of memory’ developed by the philosopher.

di GUIDO DEL GIUDICE

Nella pagina accanto dall’alto: Vergine e Acquario, Auriga e

Balena (particolari del sottarco d’ingresso della cappella

Carafa di Santa Severina) Napoli, chiesa di San Domenico

Maggiore, bottega di Andrea Ferrucci (1465-1526) e

Romolo Balsimelli (1479-1530 ca.)



nel suo fondamentale testo sull’argomento, affer-
ma che «se Simonide fu l’inventore dell’arte della
memoria e Tullio fu il maestro, Tommaso d’Aqui-
no fu qualcosa come il suo santo patrono».2

La cappella di San Martino deve essere stata
un luogo di raccoglimento e di ispirazione nei lun-
ghi anni trascorsi in convento dal filosofo, ma per
capire il significato che essa acquistò per lui dob-
biamo addentrarci nei dettagli del funzionamento
dell’ars memoriae.

Già i testi classici (Ad Herennium; De Oratore
di Cicerone e, soprattutto, Institutio oratoria di
Quintiliano) prescrivevano di allestire un sistema
organizzato di loci in cui poter collocare le infor-
mazioni che si desidera ricordare, in maniera che
risulti poi facile attingervi all’occorrenza, seguen-
do un percorso ben definito. C’è chi sceglie i vari
luoghi in cui abitualmente si svolge la sua vita e chi
una stanza singola della sua casa, suddividendola
in base all’arredamento, ai contenuti, agli accesso-
ri. La stanza della memoria diventa un personalis-
simo ‘magazzino’ che ognuno si costruisce appena
inizia a praticare l’arte, per andare da quel mo-

mento in poi a sistemarvi i dati che costituiscono la
ricchezza della sua memoria. È opportuno, dun-
que, che si tratti di un luogo ben noto all’operato-
re il quale, dopo averlo scelto e organizzato nel
modo più comodo e rapido, lo eleggerà a proprio
‘domicilio mnemonico’ per tutta la vita.

Quando il maestro di dialettica aveva invitato
i novizi a scegliersi ognuno la propria stanza, per
iniziare a sperimentare la tecnica, il pensiero di
Giordano sarà corso subito alla cappella preferita.
Le caratteristiche di quel luogo si prestavano ma-
gnificamente allo scopo. Gli archi, gli stemmi, gli
ornamenti e, soprattutto, la serie di trenta simboli
astrologici scolpita sui sottarchi, che conosceva
uno ad uno, erano i loci mnemonici ideali. 

Per capirlo basta esaminare nei dettagli que-
sto luogo fantastico, che tanto contrasta con le al-
tre cappelle della chiesa per stile, contenuti e si-
gnificati nascosti. La struttura prevede un ordine
superiore, rappresentato dalla volta, sulla quale un
affresco, oggi perduto, ritraeva la Trinità; quindi
un livello intermedio con la rappresentazione mi-
tologica delle costellazioni, per poi scendere al li-
vello delle azioni umane con le insegne e i motti
dei Carafa. 

Da questo punto di vista, la cappella si può
considerare un omologo del teatro della memoria
di Giulio Camillo Delminio (1480-1544). Questi
utilizzò la pianta di un teatro reale, quello classico
descritto da Vitruvio, per il suo edificio mnemoni-
co, che si proponeva di accordare le dottrine er-
metiche e cabalistiche, introdotte nel Rinasci-
mento da Ficino e da Pico, con il cristianesimo.
Anche Camillo divide tre ordini, che rappresenta-
no i tre mondi dei cabalisti, come descritti dal mi-
randolano. Dal mondo medio dei pianeti, una vol-
ta che questi siano stati impressi ordinatamente
nella memoria con le loro immagini e i loro sim-
boli, la mente può avviarsi in due direzioni: in alto
verso il mondo sovra-celeste delle divine emana-
zioni (Idee, Sephirot, Angeli); in basso verso il
mondo sub-celeste degli elementi.
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Analogamente la struttura e i contenuti della
cappella offrivano a Bruno la possibilità di mettere
a confronto la tradizione mitologica pagana e
quella cristiana. Il ruolo di primo piano che la
mnemotecnica bruniana assegnava alle immagini
di contenuto mitico e astrologico rendeva quel
luogo la sua stanza della memoria ideale.

Un’ulteriore conferma di questa ipotesi è co-
stituita dall’ossessivo ricorrere del numero trenta
negli schemi concettuali del Nolano, che corri-
sponde esattamente al numero dei simboli astro-
logici raffigurati nella cappella di San Martino.
Oltre ai dodici segni zodiacali e alle dodici costel-
lazioni dell’emisfero australe, ve ne sono soltanto
sei di quello boreale, per un totale complessivo di
trenta immagini, che costituivano altrettanti pos-
sibili loci. Il numero trenta scandiva il ritmo dei
procedimenti mentali del Nolano, e i simboli pre-
senti nella stanza erano il supporto ideale per si-
stemare, e all’occorrenza ricordare, gli attributi
divini, i modi delle ombre, i sigilli, le intenzioni
dei vincoli, tutti nel numero di trenta. Lo stesso di
altri supporti mnemonici che utilizzò altrove, co-
me i raggi delle ruote e le statue.

All’inizio della terza parte del De umbris idea-
rum, il testo chiave della sua arte memorativa,
Bruno invita a formare un sistema ordinato di loci
che dovranno accogliere le immagini, siano esse
imagines rerum o verborum. Grazie a questi subiecta
ove le cose saranno collocate, esse «si presente-
ranno in maniera non meno ordinata che se fosse-
ro scritte su una pagina, così da poter andare con la
stessa facilità dalla prima all’ultima e dall’ultima
alla prima, e parimenti invertire a piacere l’ordine
di ciò che devi riferire, grazie all’evidenza sensibi-
le dei loci».

Già a vent’anni egli aveva fatto un esperi-
mento del suo sistema, quando gli era stato chiesto
di esibire le sue doti dinanzi a papa Pio V e al car-
dinale Rebiba, recitando in ebraico il salmo Fun-
damenta eius in montibus sanctis, in ordine retto, in-
verso e intercalante. Analogamente, quando a Ox-

ford richiamava alla mente le opere di Marsilio Fi-
cino, o a Parigi dava prova della sua eccezionale
abilità a Enrico III, o in Germania durante le le-
zioni declamava e contemporaneamente elabora-
va i contenuti delle sue idee rivoluzionarie, la
mente prodigiosa del Nolano rovistava idealmen-
te nella cappella di San Martino, tornando a fre-
quentare almeno col ricordo gli amati luoghi della
sua giovinezza.

Sopra: le costellazioni della Lira e del Cigno, raffigurate

all’interno della cappella Carafa di Santa Severina (Napoli,

chiesa di San Domenico Maggiore). Nella pagina accanto:

Andrea Ferrucci (1465-1526) e Romolo Balsimelli (1479-

1530 ca.), cappella Carafa di Santa Severina, Napoli,

Chiesa di San Domenico Maggiore

NOTE
1 Eugenio Canone, La cappella dello Spaccio: due cieli in uno,

in Idem, Magia dei contrari. Cinque studi su Giordano Bruno, Ro-

ma, Edizioni dell’Ateneo, 2005.
2 Francis A. Yates, The art of memory, London, Routledge &

Kegan Paul Ltd, 1966.
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Nord della Penisola.
Fu una epidemia devastante: in tanti, soprat-

tutto fra i più poveri e fra i più deboli, morirono,
perlopiù lasciati a se stessi, nelle case semiabbando-
nate e nei lazzaretti. La medicina del tempo nulla
poteva contro il terribile morbo perché non lo co-
nosceva. Per chi risultava infetto non c’erano rime-
di, se non la speranza di una (improbabile e ‘mira-
colosa’) guarigione. L’ignoranza della scienza di al-
lora sulle cause del male e sulla sua diffusione era
totale. E su questa ignoranza (fatta di false creden-
ze, di opinioni mai verificate, di superstizione), la
politica basava le sue scelte per gestire l’epidemia e
tutto quel vasto insieme di problemi e questioni che
il male portava con sé. Vedremo - nelle pagine di
questo saggio -, prendendo ad esempio la ‘peste di
san Carlo’, come la medicina e la politica furono
una delle fonti principali dei ‘disagi’, quasi alla stre-
gua del morbo stesso, per quelle sfortunate popola-
zioni. Gli abitanti delle città e delle campagne, oltre
a essere sottoposti alla paura del ‘pestifero conta-
gio’, videro di molto aumentate le sofferenze pro-
prio a causa di errate convinzione sanitarie e di sba-

PESTE E CORONAVIRUS 
1576-2020

Il mito della peste e il Covid-19

Pubblichiamo, per gentile concessione dell’editore, alcu-
ni stralci del capitolo introduttivo della monografia Peste e
coronavirus 1576-2020 di Gianluca Montinaro, con prefa-
zione di Matteo Bassetti e una nota di Vittorio Sgarbi, di im-
minente uscita per i tipi della casa editrice La Mandragora
(Imola, 2021).

«Ricordatevi delle morti, delle carrozze
funeste, dei lamenti, delle vedove e
dei pianti loro. Ricordatevi come le

botteghe erano chiuse, i commerci banditi da ogni
parte, l’intermissione dei tribunali, l’ozio degli arti-
giani, la solitudine delle chiese, la mestizia delle
contrade, lo stupor di tutti, le menti confuse, i ri-
morsi delle conscienze, et l’altre miserie et amari-
tudini».1 È san Carlo Borromeo a scrivere queste
parole, due anni dopo la cessazione della grande
peste che fra il 1575 e il 1577 aveva flagellato il
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“peste e coronavirus 1576-2020”
We publish, courtesy of the publisher, some excerpts from the introductory chapter of the monograph Peste e
coronavirus 1576-2020 (“The plague and Coronavirus, 1576-2020”) by Gianluca Montinaro, soon to be
released for the types of the La Mandragora publishing house.

di GIANLUCA MONTINARO

Nella pagina accanto: Pieter Brueghel il Vecchio (1525 ca.-

1569), Trionfo della Morte (1562), Madrid, Museo del Prado



gliate scelte politiche.
Così quell’epidemia, come la successiva del

1630, fu non solo una tragedia dal punto di vista
umano, con decine di migliaia di morti. Ma lo fu an-
che dal punto di vista sociale ed economico. L’Italia
del pieno e tardo Cinquecento, ormai ‘feudo’ spa-
gnolo, non era più quell’Italia ricca che si era affac-
ciata alla Modernità, ponendosi come centro cultu-
rale, politico ed economico dell’intera Europa occi-
dentale. Era una Penisola impoverita, ogni giorno
di più ripiegata su se stessa. Anche le epidemie che la
attraversarono nel XVI e XVII secolo diedero il loro
contributo a questa progressiva decadenza. E non
solo a causa delle devastazioni perpetrate dal mor-
bo, al tempo ritenuto una punizione divina. Ma pure
per le politiche attuate per contenerlo e combatter-

lo. Politiche che distruggevano gli scambi commer-
ciali, deprimevano la manifattura e mettevano in
grave difficoltà persino l’agricoltura. Politiche che -
come vedremo -, ammantate dai nobili fini della sa-
lute e della sicurezza generale, nascondevano anche
uno scopo più subdolo: il controllo sociale.

È vero che, utilizzando le parole di Manzoni
(come già ha fatto Giuseppe Conte in parlamento,
il 25 marzo 2020), «del senno di poi son piene le
fosse».2 Ma, a fronte della riconosciuta impotenza
nel contrastare la malattia, la politica del tempo pa-
re abbia scelto una ‘via di comodo’. Una strategia
conservativa che permettesse, almeno al corpo po-
litico dello Stato, di sopravvivere all’epidemia, in
attesa che questa, ‘fatalmente’ come era arrivata,
‘fatalmente’ se ne andasse.3 Questa tattica della
‘sopravvivenza’ era basata su due elementi: la fuga
per coloro che potevano, o ai quali era consentito,
dal focolaio epidemico, la stretta reclusione per
tutti gli altri. Un metaforico ‘muro’ (impiegando
un’altra immagine tanto in voga in questi nostri
anni) rapidamente eretto divideva la società, fra
coloro che potevano tutelarsi da coloro che tutele
non avevano. E poco importava al corpo politico
dello Stato delle sofferenze e delle morti di coloro
che ‘rimanevano’, come anche delle successive sta-
gnazione economica e crisi demografica.

La Storia, sin dai suoi albori, è stata attraversa-
ta da numerose epidemie. Ne raccontano le Sacre
Scritture e gli autori della classicità greca e romana.
Ne narrano i cronisti medievali e i primi ‘grandi’
della nostra letteratura nazionale. Insomma, sulle
pagine dei libri è facile imbattersi in ‘morbi fatali’. E
non per una malsana predilezione degli scrittori a
narrare di simili argomenti: ma piuttosto perché di
malattie epidemiche se ne aveva, purtroppo, una di-
retta esperienza, forgiata nel fatalismo, nell’igno-
ranza e nella fede. Così - come questo saggio tenterà
di spiegare - è stato naturale, col passare dei secoli,
che si venisse a sedimentare un ‘mito culturale’ della
peste. Ovvero che ogni morbo epidemico che si
presentava sul palcoscenico della Storia venisse ‘in-

56 la Biblioteca di via Senato Milano – febbraio 2021

Sotto: il curioso abito indossato dai medici durante le

pestilenze dell’Età moderna (incisione tedesca del XVII

secolo). Nella pagina accanto: Michiel Sweerts (1618-1664),

La peste di Atene (1653), Los Angeles, County Museum of Art



terpretato’ attraverso i morbi precedenti, costruen-
do un topos culturale che ancora oggi accompagna la
cultura occidentale. Di pestilenza in pestilenza
quelle immagini di sofferenza e di morte, con tutti i
loro corollari, sono passate attraverso il tempo, so-
vrapponendosi le une alle altre e diventando canone
storico e opera letteraria.

«Nulla di nuovo, dunque», si sarebbe tentati di
dire, pensando a tutte quelle ondate epidemiche che
si sono susseguite, una dopo l’altra, in Europa, a
partire dalla peste giustinianea del VI secolo.
Ognuno di questi eventi, con le sue proprie specifi-
cità, con la loro maggiore o minore carica di impre-
vedibilità (perché, con buona pace di coloro che
non accettano la ‘teoria dei grandi disastri’, è inne-
gabile che - almeno sino all’inizio dell’Età moderna
- questi accadimenti non erano né prevedibili né
controllabili), è stato «superato e archiviato»,4 al-
l’interno del fluire della Storia. Ma se dall’Età mo-
derna spostiamo lo sguardo ai nostri giorni, e ci fer-
miamo a pensare alla pandemia da Covid-19 che il
mondo sta ora vivendo, e che tanti morti e tanto di-
sagio ha causato in particolar modo in Italia, po-
tremmo aggiungere qualche ulteriore riflessione su
permanenze e mutamenti nel paradigma storico e
culturale delle epidemie.

Mentre scriviamo queste righe la campagna
vaccinale è appena partita ma il Covid-19 prosegue
la sua marcia attraverso il mondo e colpendo mor-
talmente nelle fasce più alte della cosiddetta ‘terza
età’. Proclamare, quindi, come tanti uomini politici
hanno fatto, che il virus sarà ‘sconfitto’ non solo non
è vero, ma è concettualmente sbagliato. Potrà esse-
re vinta l’epidemia da Covid-19 causata dal virus,
ma non il virus stesso. Anche con l’arrivo del vacci-
no forse «non ci ammaleremo» più ma - come spie-
gato da Giuseppe Remuzzi - il SARS-CoV-2 «resi-
sterà»5 e continuerà, come milioni di altri virus, a
esistere fra noi. Dobbiamo avere paura? Probabil-
mente no, se si imparerà a conviverci.

Sin dagli albori, la Storia è stata attraversata
da sciami virali. Essi vivono una loro vita: più anti-

ca della nostra, ‘parallela’ alla nostra. Ma tutt’altro
che distante da noi. In effetti «le malattie infettive
(frutto dei patogeni, cioè tutti gli agenti causa di
malattie, virus compresi) sono dappertutto: rap-
presentano una sorta di collante naturale che lega
un individuo all’altro e una specie all’altra all’inter-
no di quelle complesse reti biofisiche che definia-
mo ecosistemi».6 I virus sono «parassiti intracellu-
lari obbligati»:7 dimorano e si replicano all’interno
delle cellule di altri organismi, sia animali (uomo
compreso) sia vegetali. Talvolta può capitare, per
fattori che l’uomo non è in grado di controllare,
perché in buona parte ancora ignoti, che le nostre
risposte immunitarie non siano sufficienti a ‘com-
battere’ l’infezione che il virus con cui si viene in
contatto porta con sé. Talvolta può capitare che
questa infezione si presenti particolarmente vio-
lenta e che dia luogo a una ‘trasmissione orizzonta-
le’ su vasta scala. Ovvero a una epidemia. O, se an-
cora a più largo raggio, a una pandemia.

La ricerca medica ci ha aiutato, e ci aiuta ogni
giorno di più, a comprendere questi «organismi ai
margini della vita».8 Ma ancora tanto c’è da scopri-
re. Quando si mostrano aggressivi possiamo, in par-
te, contrastarli con farmaci antivirali e vaccini. Ma
non sempre la medicina ha una risposta pronta, non
sempre le nostre parziali conoscenze ci mettono al
riparo dalle sgradevoli, e anche gravi, conseguenze
che questi ‘ospiti indesiderati’ portano con loro. E
torniamo di nuovo alla domanda di prima: dobbia-
mo avere paura? Probabilmente no. E non solo per-
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ché i virus esistono da sempre, e da sempre convivo-
no con noi. Ma perché a livello individuale, grazie a
«una condotta responsabile»9 e con le dovute
attenzioni igienico-sanitarie e la giusta
profilassi, i rischi si possono contenere
e le conseguenze più gravi evitare.

Il ragionamento che si sta
portando avanti si deve però spin-
gere oltre, introducendo come ul-
teriore elemento quella concezio-
ne della sicurezza che la nostra so-
cietà occidentale sta sempre più ela-
borando con cieca convinzione. Il be-
nessere all’interno del quale viviamo, la
libertà di cui disponiamo nonché l’aumenta-
ta disponibilità economica della stragrande mag-
gioranza delle persone, hanno innescato da un lato
una ‘delega a terzi’ della propria sicurezza, dall’altro
un rifiuto alla propria responsabilità. Il cittadino
sembra pretendere che siano sempre ‘altri’ a garan-
tire che non accadano incidenti, sinistri o infortuni.
E se questi avvengono, la colpa non è mai propria.
Trovano, quindi, terreno fertile per proliferare leg-
gi e codici che, con la scusa della sicurezza, norma-
no sempre più aspetti della nostra vita sociale. E non

deve apparire strano che, di fronte a situazioni ‘nar-
rate’ come di ‘estremo pericolo’, il cittadino abdichi
volentieri a un po’ della propria libertà in cambio di
una ‘parvenza’ di sicurezza, accettando per essa an-
che prescrizioni che entrano nella sua sfera perso-
nale: in sostanza preferendo, come certificato dal
Censis agli inizi di dicembre 2020, essere «sudditi»
piuttosto che rischiare di morire (54° Rapporto sulla

realtà sociale del Paese).10

La china è infida. Da un lato per-
ché si ‘allevano’ persone non in gra-

do di badare a se stesse, potenzial-
mente pericolose per sé e per gli
altri, pronte non a scegliere ma a
farsi guidare, attente ad additare
le altrui responsabilità ma incer-
te nell’addossarsi le proprie.

Dall’altro, perché quelle leggi, con
il pretesto della generale sicurezza,

potrebbero giungere a limitare, oltre
ad alcuni aspetti della vita sociale, anche le

libertà personali. E che questo pericolo sia reale, è
testimoniato proprio dalla facilità, e anzi dal con-
senso, con il quale il presidente del Consiglio ita-
liano, Giuseppe Conte, le ha ristrette, durante
l’emergenza coronavirus, motu proprio, senza pas-
sare dal parlamento, come se la libertà fosse un
lusso superfluo, un ‘orpello’ da togliere nell’oc-
correnza di un pericolo (vero o tale fatto ritenere).
Il 2 maggio 2020, quando ancora non si aveva cer-
tezza sull’inizio della ‘fase due’ (ovvero la progres-
siva ripresa della ‘vita normale’ dopo i due mesi di
imposta chiusura) un centinaio fra intellettuali, fi-
losofi e giornalisti, si sono rivolti al presidente del-
la Repubblica chiedendo venissero ripristinate «le
libertà e i diritti fondamentali», che avessero ter-
mine «il confinamento, l’impossibilità di lavorare
e produrre, la manipolazione delle informazioni».
E che, in ultima analisi, come detto dal premio
Nobel per la letteratura, Mario Vargas Llosa, si in-
tervenisse affinché la pandemia non diventasse
«un pretesto per l’autoritarismo, respingendo il
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falso dilemma che queste circostanze obbligano a
scegliere tra l’autoritarismo e l’insicurezza, tra
l’Orco Filantropico e la morte».11

Una indiretta risposta a questo appello è arri-
vata da Sergio Mattarella il 28 giugno, in occasione
della visita al Cimitero Monumentale di Bergamo,
quando ha dichiarato che occorrerà «riflettere, se-
riamente, con rigorosa precisione, su ciò che non ha
funzionato, sulle carenze di sistema, sugli er-
rori da evitare di ripetere». Una frase che
è suonata come una triste profezia sul-
le carenze (le stesse) e sugli errori (i
medesimi) che sono stati compiuti
durante la recrudescenza della se-
conda ondata. Una frase che ha
ancora più significato se confron-
tata con quella (di tono completa-
mente differente) pronunciata due
mesi prima da Giuseppe Conte in
un’intervista a «La Stampa»: «Tornassi
indietro rifarei tutto uguale». A parte l’ec-
cessiva sicumera dell’affermazione, fuor di luogo se
si considera che ancora non si era fuori dall’emer-
genza, un altro aspetto colpisce leggendo quell’arti-
colo: la sfacciata distorsione della realtà a sostegno
della propria tesi. Al giornalista che chiedeva quan-
do sarebbe iniziata la ‘fase due’, il premier si premu-

rò di specificare l’estrema pericolosità dell’epide-
mia ponendo una domanda retorica che partiva pe-
rò da un presupposto clamorosamente sbagliato:
«Per capire la situazione che stiamo vivendo mi at-
tengo a un esempio e a un semplice calcolo che ri-
guarda la vita di tutti noi. Se un paziente solo, il fa-
moso ‘paziente uno’, è riuscito a far esplodere un fo-
colaio e a scatenare un contagio tale da obbligarci a

chiudere l’intera Italia, riuscite a immaginare
cosa potrebbe succedere con centomila

casi positivi, quali sono quelli attual-
mente accertati?».12 Questo quando
oramai era già stato ampiamente
accertato, da più parti, che il virus
era presente sul suolo italiano ben
prima della scoperta del ‘paziente
uno’ (metà febbraio) ma da dicem-

bre 2019, e probabilmente anche
prima.13 [...]

Ignoranza? Leggerezza? Incompe-
tenza? O qualcosa di più, e di ben diverso, da

parte di un governo e di un presidente del Consiglio
di una nazione liberaldemocratica dell’Europa oc-
cidentale? Come che sia - e l’autore di questo saggio
una propria ipotesi la avanza, suffragata tanto dai ri-
scontri forniti dalla Storia quanto dalle vicende
dell’attualità - c’è di più, fra le pieghe di fatti che so-
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no ancora cronaca viva. Perché la gestione italiana
dell’epidemia da Covid-19 trova tanti, troppi in-
quietanti riscontri e analogie con la gestione dei
morbi del passato. Le stesse scelte. Gli stessi sbagli.
Lo stesso subdolo ‘progetto’. Così, come per la ‘pe-
ste di san Carlo’, anche per il coronavirus si può par-
lare di malattia sconosciuta, di ignote modalità di
trasmissione, di deflagrazione inattesa e virulenta,
di inadeguatezza e contraddittorietà nelle risposte,
di mancanza di protocolli medici sicuri. E quindi
ancora di inutili (e addirittura controproducenti)
segregazioni di massa, di ingenti spese per inefficaci
dispositivi sanitari, di persecuzione di innocenti, di
danni enormi al tessuto economico, commerciale e
produttivo, di aumento della disoccupazione, di
creazione di ‘muri’ fra tutelati e non tutelati, di au-
toritaria limitazione delle libertà personali e indivi-
duali. E infine di un ingente numero di morti. [...]

In un noto passo dei Discorsi sopra la prima deca
di Tito Livio, Niccolò Machiavelli lega la persistenza
della «memoria de’ tempi» alla sopravvivenza
dell’«umana generazione». L’«oblivione delle co-
se» sopraggiunge come conseguenza dello stermi-
nio della razza umana, a causa di «inondazioni, pe-
ste e fami». Queste sciagure accadono - secondo il
Segretario fiorentino, che qui pare preannunciare
alcuni aspetti delle future teorie malthusiane - per

due motivi: quando «tutte le provincie sono ripiene
di abitatori (in modo che non possono vivervi, né
possono andare altrove, per essere occupati e ripie-
ni tutti i luoghi)» e «quando la astuzia e la malignità
umana è venuta dove la può venire» (ovvero la cor-
ruzione della natura umana ha raggiunto il suo api-
ce). Ebbene, quando tutto ciò occorre, il mondo «di
necessità si purga per uno de’ tre modi; acciocché gli
uomini, sendo divenuti pochi e battuti, vivino più
comodamente, e diventino migliori».14

Già, «migliori»... che sia davvero la tragica
esperienza vissuta dal nostro Paese durante l’epi-
demia da Covid-19 quel tanto atteso punto di
svolta per iniziare a costruire una nuova Italia?
Un’Italia migliore? Se si guarda alla realtà, alla
scena politica e ai suoi protagonisti, si sarebbe ten-
tati di scrivere già sin d’ora di «ennesima occasio-
ne mancata, portatrice solo di lutti e sciagure». Se,
invece, ogni individuo assumesse un nuovo corag-
gioso punto di vista, non più intriso di paura ma di
eroicità, non più prono nell’attesa ma gagliardo
nella speranza, forte nel guardare «avanti con la
volontà di cambiare e di ricostruire»15 allora forse
potremo finalmente sconfiggere i ‘nemici’ del
presente, vincendo quelle eterne sfide, nascoste da
dinamiche ogni volta differenti, che la Storia sem-
pre ripropone all’uomo.
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Aldo vivente: G.A. Augurellus,

Carmina, aprile 1505 e L. Ricchieri,

Sicuti antiquarum lectionum

commentarios, 1516. Si tratta, nel

primo caso, della prima edizione

aldina dell’opera, nel piccolo formato

da mano tascabile inaugurato una

manciata di anni prima. L’esemplare

transitò in un’elegante collezione

d’Oltremanica, come suggerisce la

legatura inglese d’amatore

ottocentesca in pieno marocchino con

filetti e tagli dorati. Anche nel

secondo caso si tratta della prima

edizione dell’opera, peraltro dedicata

al bibliofilo, intimo di Aldo, Jean

Grolier. Il volume è nel formato in

folio, in un esemplare con ampi

margini, in legatura in mezza pelle

settecentesca. Proseguendo lungo i

sentieri cinquecenteschi, ci si imbatte,

ai numeri 13 e 14, in due interessanti

proposte: la rara prima edizione del

rifacimento bernesco dell’Orlando

innamorato del Boiardo, uscita nel

G
hiotte proposte nel recente

catalogo della storica libreria Il

Polifilo (via Borgonuovo 3,

20121 Milano; polifilo@polifilo.com).

Impostato in rigido ordine alfabetico

per autore, il cataloghino nasconde

tra le pieghe titoli ed edizioni di

assoluto interesse che spaziano dai

primordi della stampa all’Età moderna.

Addentriamoci. L’attenzione di chi

scrive è subito rivolta, in limine, a

un’edizione incunabola di grande

prestigio: la princeps della traduzione

in volgare del De civitate Dei di

sant’Agostino (IGI 982). L’edizione, in

folio, per complessive 322 cc., è priva

di sottoscrizione e dubitativamente

assegnata al tipografo Antonio di

Bartolommeo Miscomini. Una volta

attribuita sorge però il dubbio se

assegnarla al periodo in cui esercitò

l’arte tipografica a Venezia (1476-

1478 circa) o alla bottega fiorentina,

quindi non oltre il 1483. Edizione

tutt’altro che rara. Anzi, assai ben

distribuita, ma certamente di grande

fascino e importanza, soprattutto per

una collezione privata votata al primo

secolo dell’ars artificaliter scribendi.

LO SCAFFALE DEL BIBLIOFILO
Consigli di collezionismo antiquario

inDODICESIMO

L’esemplare, in legatura pergamenacea

antica, è piuttosto marginoso e

ottimamente conservato. Altro

esempio della straordinaria qualità del

libro a stampa rinascimentale, che

giunge dopo oltre cinque secoli

pressoché intatto. Degni compagni di

catalogo i due titoli immediatamente

successivi coi quali valichiamo il

fatidico 1500 ed entriamo nella più

famosa stamperia del primo

Cinquecento. Due edizioni manuziane,

la prima delle quali stampata ancora
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 – L’OZIO DEL BIBLIOFILO – IL LIBRO D’ARTE  – LO SCAFFALE
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1541 dalla bottega veneziana dei

Giunta (qui in esemplare con legatura

in pelle settecentesca con impressioni

in oro); e l’altrettanto rara prima

edizione del Decamerone a cura del

letterato fiorentino Antonio Brucioli,

rifugiatosi a Venezia religionis causa

e che aveva trovato di che campare

nel mondo delle stamperie. A

imprimerla l’illustre Giolito da Trino

nel 1538 (anch’essa qui in esemplare

con legatura in pelle settecentesca

con impressioni in oro). Un bel colpo

attende il lettore al n. 20: la seconda

definitiva edizione della Philosophia

realis e della Civitas Solis di

Campanella: Paris, Houssaye, 1637.

L’edizione, rispetto alla princeps del

1623, include importanti integrazioni

delle Quaestiones physiologicae e la

versione ampliata della Civitatis Solis.

Per i cultori dell’Illuminismo italiano,

al n. 45 l’edizione completa di un

caposaldo del pensiero giuridico

settecentesco, foriero di importanti

sviluppi: La scienza della legislazione

del napoletano Gaetano Filangieri

(1752-1788). L’opera, composta da

cinque libri suddivisi in più tomi, fu

pubblicata a Napoli a partire dal

1780. Profondamente innovativa e

fortemente critica nei confronti della

società feudale e del clero - tanto da

essere prontamente messa all’Indice -

affronta per la prima volta il sistema

baronale meridionale che

rappresenta, per l’autore, la struttura

da abbattere per la costruzione di

uno Stato moderno e giusto. Degno

di nota Foscolo traduttore di Omero,

nella prima edizione dell’Esperimento

di traduzione della Iliade, stampato

dal Bettoni nel 1807. L’esemplare

appartiene alla tiratura in carta

velina, con margini intatti. Per i

cultori di d’Annunzio due proposte da

non trascurare. Innanzitutto le

edizioni originali Milano, Treves,

1903-1904, impresse su carta a

mano, delle Laudi del cielo del mare

della terra e degli eroi riunite assieme

in legatura editoriale. Quindi,

l’occasione dell’intera produzione

dannunziana, vale a dire gli Opera

omnia in 49 volumi, stampati per

Mondadori dall’Officina Bodoni del

celebre tipografo tedesco trapiantato

a Verona Giovanni Mardersteig tra il

1927 e il 1936.

Sopra da sinistra: Giovan Aurelio Augurelli,

Carmina, Venezia, Aldo Manuzio, aprile 1505;

Ugo Foscolo, Esperimento di traduzione della

Iliade, Brescia, N. Bettoni, 1807; Gaetano

Filangieri, La scienza della legislazione, Napoli,

1784; il filosofo napoletano Gaetano

Filangieri (autore ignoto, XVIII sec., Napoli,

certosa di San Martino)
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O
gni tanto capita, leggendo un

romanzo, che ci si innamori di

uno dei personaggi. A noi è

accaduto con «Gloria», la ragazza che

domina, bella e impossibile,

indomabile e invulnerabile, l’ultimo

libro di Stefano Zecchi (Anime

nascoste, Milano, Mondadori, pp. 258,

20 euro). Non la incontriamo subito di

persona, Gloria, ma dopo una

novantina di pagine: eppure, ben

presto, è ‘presente’, è ‘nell’aria’. Proprio

come la «Gloria» della celebre canzone

che, se manca, stai male.

Entriamo nel merito: Lorenzo, un

antiquario cinquantenne, conosce

Barbara, compositrice di musica. Lui

ha un passato, lei ha un passato. E un

figlio. Si incontrano, in vario modo

provano attrazione reciproca,

confidano, diffidano, alla fine iniziano

una relazione. Forte e appassionata:

intelligenza e desiderio, affetto e

complicità si intrecciano, scontrandosi

con gli eventi della vita - si sa che il

dolore incombe sempre - e con quel

passato che non vuol passare (si sa

che quando è carico di nodi non

risolti davvero non lo si può

rimuovere). In quello di Lorenzo c’è,

per l’appunto, Gloria. Chi è?

La sua ‘presenza’, dopo anni e anni

di separazione e silenzio, balza

addosso a Lorenzo, inattesa: Gloria

vuole incontrarlo. L’hanno arrestata a

Parigi, ha bisogno di parlargli. Perché,

dopo tanto tempo? E come mai

l’hanno arrestata? E lui cosa può fare?

Carla, sorella minore di Gloria,

trasmette il messaggio, ma non dà

ulteriori informazioni. Quando

sollecitata, fornisce qualche accenno

ambiguo. Lorenzo è perplesso. I nodi

non sono stati sciolti, ma lui teme di

ingarbugliarli ancora di più, adesso

che nella sua vita c’è Barbara. Ma è la

stessa Barbara a consigliarlo: vai a

Parigi, non puoi mancare a questo

appuntamento col passato che torna

e bussa alla tua porta. Il messaggio

arriva a tutti noi: non ci si libera

RIFLESSIONI E INTERPRETAZIONI
LA «GLORIA» DI STEFANO ZECCHI
“Anime nascoste”

Sotto da sinistra: Piazza San Marco, invasa dall'acqua, durante la distruttiva 'acqua granda' (4 novembre 1966); il filosofo tedesco Oswald

Spengler (1880-1936)
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fuggendo. Del resto, è come se nella

mente frullasse una Incompiuta, e

allora forza, affronta il destino.

Ma prima c’è da inoltrarsi negli

archivi della memoria. Lorenzo evoca,

pensa, si ripensa, si rivede. Gli studi, le

immagini familiari. Poi, la folgore.

Dolcissima, perché gli arriva addosso

con la carezza struggente di un

violino, in mezzo a una devastazione

impastata d’acqua e di fango: 4

novembre 1966. L’alluvione. Firenze,

Venezia. Tutto è travolto. Ma ci sono

gli ‘angeli’. Si danno da fare a

soccorrere uomini e cose. Libri. Quei

libri antichi che custodiscono, nei

secoli dei secoli, anima e mente di chi

li ha scritti. Vanno salvati, ripuliti dalle

incrostazioni di fango, pagina dopo

pagina. Sono sacri, come reliquie. 

Lorenzo è a Venezia, destinato dai

soccorritori alla zona della Biblioteca

Marciana insieme a un gruppo di

amici. Si danno da fare. Giovani e

gioiosi. Gran bella cosa la volontà di

fare qualcosa di importante. Poi,

improvvise, non lontane, ecco le note

di un violino. Beethoven. E Lorenzo va,

dove la musica lo chiama, certo, ma

forse già ‘dove lo porta il cuore’. Ed

ecco lei, una ragazza che ha trovato

chissà dove quello strumento

musicale, così ‘irreale’ nell’acqua e nel

fango, e ha incominciato a suonarlo…

Dice di chiamarsi Gloria e di essere

studentessa di architettura. È bella,

ma bella non basta a definirla. Capelli

neri, tagliati corti, intrisi di umidità;

occhi verdi, «scintillanti come quelli di

un gatto nella notte»; vestita leggera

nonostante il freddo di novembre. E

lui che le guarda le gambe, coperte

appena da una gonna di cotone

fradicia. E lei che gli dice: già che ci

sei, puoi guardarmi anche il seno. Ma

lui l’ha già notato: «turgido, generoso,

che sporge da una camicetta bianca

sbottonata». Il dramma all’intorno: ma

il dramma potenzia l’eros, gli antichi

lo sapevano, chi ha corpo e spirito lo

sa e Venezia è uno spartito musicale,

che ammalia anche i sensi. Come è

giusto.

Gloria è bella, più che bella.

Lorenzo dovrà fare i conti con questo

‘di più’. Fatto di passioni, inquietudini,

contraddizioni. Inesauribile, scontrosa

e generosa voglia di vivere, ma anche

di pensare, di testimoniare, di lottare.

È quello stesso ‘tempo’, già arruffato

dai presagi del ’68, a chiederlo. E lei

non è certo un tipo che si fa pregare.

Dunque, il ’68, con la sua veemente

volontà di cambiare, sarà ‘tutto suo’.

Affrontato con un assoluto impegno

‘virile’, che nulla guasta di una

femminilità che resta tenera e

sensuale, a volte fragile. Ma tesa

come una corda, dunque vibrante a

ogni tocco. Mentre Lorenzo si

richiama - e la richiama - di continuo

all’ascolto della ragione, Gloria

continua a essere intelligenza viva e

tumultuante emozione. Ma

soprattutto azzardo e sfida. Nel modo

più periglioso.

Ecco: qui siamo davvero di fronte

a una ‘gioventù incendiaria’. All’«altro

Sessantotto», come recita il sottotitolo

del libro. Perché Gloria vuole, sì, la

‘rivoluzione’. Ma i suoi miti non sono

Marx, Mao e Marcuse. Sono, invece,

gli ‘imperdonabili’ Nietzsche e

Heidegger, Evola e Pound, Jünger e

Spengler. Gloria è ‘fascista’. Del genere

più perturbante. Contesta, sì, ma in

Nella pagina accanto: Stefano Zecchi

(1945). Qui sopra dall’alto: una delle

innumerevoli manifestazioni, promosse dalla

sinistra radicale, durante la contestazione; 

il poeta Ezra Pound (1885-1972)
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nome della ‘rivolta contro il mondo

moderno’, della lotta contro la

borghesia, dell’aristocrazia spirituale,

dell’identità e della Tradizione,

dell’opposizione radicale, viscerale, al

materialismo, al consumismo,

all’untuoso clericalismo, alla morale

ben pensante e ipocrita, al modello

americano. Terza Forza e dunque Terza

Posizione? La via è quella.

Scomodissima, senza poter godere di

alcuna ‘simpatia’ o ‘giustificazione’ da

parte dei mass media, magari

tolleranti o addirittura conniventi con

i gruppuscoli di sinistra. Ma c’è da

fare i conti anche con il partito, col

Movimento Sociale Italiano che dalla

fine della guerra ha esaltato la

ribellione al sistema e ora inalbera

l’anticomunismo più viscerale, urla

contro la minaccia della canea rossa,

manda i mazzieri a presidiare le

università occupate, difende l’ordine

dei baroni e degli sbirri, l’Occidente a

stelle e strisce e le sue desolanti

mitologie.

Come non innamorarsi della

fiammeggiante Gloria che sa di stare

dalla parte ‘sbagliata’, quella dei

‘maledetti’ schifati dalla storia dei

vincitori… E crediamo di non sbagliare

dicendo che anche l’autore ha una

‘cotta’ per il suo personaggio, così

impervio e carico di disperate

speranze. Formidabili quegli anni, ha

scritto Mario Capanna, uno di quelli

che stavano dalla parte ‘giusta’ (e

‘giustificata’ da chi contava), e i cui

fieri velleitarismi sono stati

compensati con un partitino, un

seggio parlamentare, qualche

comparsata televisiva, qualche

fortuna editoriale. Un ‘vincitore’? No,

perché ha rinunciato a tutto.

Gloria, invece, quella Gloria che

Lorenzo, dopo decenni, va a cercare e

a riscoprire a Parigi, dopo che lei l’ha

lasciato, per non essere costretta ad

ascoltare i suggerimenti dell’uomo

‘comunque’ amato; quella Gloria - ma

che cosa ha fatto? Perché l’hanno

arrestata? Non si è macchiata di reati

di sangue ma non ha rinunciato alle

sue idee - ha vinto. Anche se è

restata ‘un’anima nascosta’. Gli ex-

gruppuscolari rossi - ha osservato

Zecchi in più interviste - si sono

convertiti alla liberaldemocrazia,

trovando ricetto nei salotti borghesi; i

‘fascisti’ erano e sono fuori dal

‘sistema’. Ma è proprio vero? Chi è

che compra più, oggi, un libro di

Marx, di Mao, di Marcuse? Nessuno o

quasi. Non è forse vero, invece, che la

fascinazione dell’intelligenza che va

oltre ogni conformismo viene oggi

dalla cultura della cosiddetta ‘destra

radicale’, non più occultata in

cunicoli e nicchie, ma legittimata

dalla grande editoria? E allora, forse,

le «anime nascoste» sono quelle,

sconfitte e paradossalmente

vittoriose, che meglio svelano e

rivelano il senso e il non-senso

dell’oggi. Così Gloria, bella e

impossibile, ci offre un

contromanifesto di pensiero e di vita

che, comunque lo si giudichi, stimola

a un appassionato dibattito su

tramonti e deserti.

� Stefano Zecchi, 

«Anime nascoste. Romanzo 

di una gioventù incendiata. 

L’altro Sessantotto», 

Milano, Mondadori, 

pp. 258, 20 euro
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N
el 2015 ricorrevano i

cinquecento anni dalla

scomparsa di Aldo Manuzio e

per l’occasione sono state pubblicate

tante cose dedicate al personaggio, per

buona parte collezioni di saggi o

cataloghi di mostre, e tutte cose

degnissime. Un prodotto mancava però

sull’orizzonte delle proposte: un racconto

della vita e dell’operato di Aldo inteso a

farlo conoscere al grande pubblico,

condotto con uno stile amabile e senza

venir meno all’accuratezza storica. E il bel

libro di Marzo Magno copre esattamente

questa lacuna, come dimostra il successo

raccolto all’uscita alcuni mesi orsono: in

poche settimane la prima tiratura s’è

esaurita, segnale inequivocabile del

gradimento che l’idea ha sollevato.

La ragione è che l’autore sa

raccontare la storia con prosa affabile,

specie se il soggetto è la sua nativa

Venezia. Dopo il successo de L’alba dei

libri: quando Venezia ha fatto leggere il

mondo (2012) e La splendida: Venezia

1499-1509 (2019), torna ora nella sua

città per visitare la bottega di Manuzio,

non senza aver prima percorso gli esordi

tra Roma, Ferrara e Carpi, lungo la

feconda gioventù umanistica che

predispose Aldo alla scelta di farsi

editore a Venezia nel 1495. E allo

scoccare del nuovo secolo ecco già le

innovazioni che lo proiettarono di colpo

nella modernità: libri in ottavo, uso del

nitido carattere corsivo inciso da

Francesco Griffo. Sorgeva insomma in

pochi mesi l’idea del libro maneggevole,

altamente leggibile, non incalzato da un

commento preformato ma aperto

all’ingegno critico del lettore:

straordinarie novità che hanno segnato

in maniera durevole la vicenda del libro

europeo (come anche sottolineato da

Aldo Manuzio e la nascita dell’editoria, a

cura di Gianluca Montinaro, Firenze,

Olschki, 2019, titolo che ha inaugurato la

preziosa collana “Piccola Biblioteca

Umanistica). 

Il saggio di Marzo Magno scorre

sulla vita di Aldo, sulle sue scelte, 

sulle caratteristiche delle sue edizioni 

(i caratteri di stampa, i formati, la

punteggiatura e tutto il resto), offrendo a

chi sa poco di Manuzio un agile e

piacevole strumento per sapere tutto, ma

offrendo qualcosa anche a chi di Manuzio

sa tanto. Ecco infatti la doppia sorpresa:

chi sa poco della dorata vicenda di

Manuzio ha concorso a esaurire in poche

settimane la prima tiratura (erano dunque

persone che non sapevano, ma miravano

a sapere); chi invece sa molto di Manuzio

ha ugualmente acquisito il libro e,

sfogliate le prima facciate, lo ha poi letto

per intero (la magia di Manuzio è di

essere sempre seduttivo: anche lo

specialista ama riattraversarne la vicenda).

E così, alla fine, Marzo Magno ha vinto su

tutti i fronti: farsi leggere da chi non sa e

da chi sa. 

Ora, nulla più della marca tipografica

di Aldo - il famoso delfino che s’attorciglia

attorno all’àncora - attira l’occhio per

quanto è bella e stuzzicante. Anche qui la

marca è collocata in copertina per dare

quasi l’idea di maneggiare un’edizione

aldina, utilizzando la variante detta

‘grassa’: la marca che - rispetto alla

spigolosità della primitiva variante ‘secca’

- acquista carne e si fa tridimensionale.

Come lo è lo stile medesimo del saggio:

dolce e arrotondato, disteso lungo un

libro maneggevole e aggraziato che, in tal

modo, si colloca anch’esso sul solco

tracciato cinquecento anni fa da Aldo

Manuzio.

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/1
UN ALDO AFFABILE
di antonio castronuovo

� Alessandro Marzo Magno, 

«L’inventore di libri. 

Aldo Manuzio, Venezia 

e il suo tempo», Bari-Roma, 

Laterza, 2020, pp. 206, 20 euro
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M
arinetti and company non

ispirano simpatia? Men che

meno si pensa che la Sicilia

abbia a che fare con l’avanguardia?

Capisco: per decenni non abbiamo

mandato giù il futurismo, per poi

coglierne il peso storico-culturale

mentre all’estero ci soffiavano il fondo

Marinetti. Comunque è bene notare -

come già aveva fatto Giovanni Lista -

che l’isola è la regione che ha fornito al

movimento il più ampio drappello di

scrittori.

Tentiamo allora di redimerci, e

rechiamoci alle pagine 211-216 di

questo magnifico volume: vi è

documentato fotograficamente quel

Primo campeggio etneo montato dal 4

al 15 agosto 1925 sulle pendici del

vulcano e a cui il fondatore e Benedetta

(moglie futurista per simbiosi) presero

parte invitati da un gruppetto di futur-

isolani. Grazie a un’escursione dal

campo base lungo le pendici del picco

italico più futurista che c’è, Marinetti

conobbe de visu il vulcano presente

nelle sue corde antipassatiste e soltanto

‘divinato’ anni prima ne L’areoplano del

Papa (1912), dove un intero capitolo è

dedicato ai Consigli del vulcano, monte

sulfureo, eruttivo e incendiario che la

natura ha creato apposta per il

futurismo, tanto per fare un pizzico di

futur-teologia.

Ora, uno potrebbe chiedersi: perché

l’Etna e non il Vesuvio? Beh, qui si apre

un conflitto fra Trinacria e Campi

Flegrei, perché in effetti il Vesuvio

appare sull’orizzonte dell’avanguardia.

Lascio però ad altri la scaramuccia e mi

godo questo saggio, la cui vicenda del

campeggio è il meno delle sue

croccanti pagine: il buon Andrea

Parasiliti piacevolmente m’inonda di

tutto quel che dall’isola è uscito di

futurista, e mi ha fatto pure sognare

che le tre punte della perciò detta

Trinacria siano esse stesse motivo

futurista.

Perché se un bel pezzo di volume

ha per soggetto l’Etna futurista (e vado

ripensando al De Aetna di Bembo,

prima opera in cui - se ben rammento -

l’editore Manuzio colloca le virgole,

laddove il futurismo le toglie: l’Etna li

lega, prima in senso innovatore, poi

annientatore), non manca la storia delle

riviste (e che riviste!) futuriste siciliane:

«La balza futurista» del 1915 e

«Haschisch» di Mario Shrapnel fondata

a Catania nel 1921 e vicina allo spirito

ribelle dell’avventura fiumana. Rivista

quest’ultima che scuote i cuori bibliofili

visto che i primi due numeri in micro-

formato non si trovano mentre i

successivi sì, e sono pure balzati fuori

da un recente catalogo antiquario,

facendo battere i summenzionati cuori

in senso contrario: non perché la cosa

desiderata non c’è, ma perché c’è e

bisogna decidere se privarsi d’un occhio

per acquistarla.

Non manca il richiamo al fatto che

una rivista deve uscire da una

tipografia, ed ecco spuntare per «La

Balza» la stamperia Piccitto di Ragusa,

pensata da Serafino Amabile Guastella.

Ora, Guastella era di Chiaramonte Gulfi,

come il fondatore di «Haschisch» e

come biograficamente attiguo a tali

terre è - guarda caso - l’autore di

questo volume. Mi balugina un quesito:

quanta cultura può sprigionare da un

paesello italico? Risposta suggerita tra

le righe di questo volume: non meno

del tanto futurismo prodotto dal trou

dell’Etna.

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/2
FUTUR-VULCANOLOGIA

� Andrea G.G. Parasiliti,

«All’ombra del vulcano. 

Il Futurismo in Sicilia 

e l’Etna di Marinetti», 

Firenze, Olschki, 2019, 

pp. 308, 30 euro

di antonio castronuovo
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A
quarant’anni dalla

pubblicazione della Trans-

avanguardia italiana di

Achille Bonito Oliva sulla rivista «Flash

Art», si sentiva il bisogno di fare

finalmente chiarezza attorno a una

delle avventure critiche che più hanno

caratterizzato l’arte italiana degli

ultimi venti anni del novecento. La

critica a effetto: rileggendo la trans-

avanguardia italiana (1979) è il titolo

del libro che arricchisce la già preziosa

collana di saggistica d’arte della

Fondazione Passarè di Milano e che

rilegge appunto il fenomeno della

Trans-avanguardia mettendo a fuoco

le teorie elaborate e sostenute dal suo

eccentrico ideatore. Teorie che per

molti aspetti ancora oggi risultano

divisive tra chi considera il fenomeno

del ritorno alla pittura come la

riappropriazione del mezzo

tradizionale del fare arte, e chi invece

la considera la pietra tombale delle

avanguardie e neoavanguardie posto

sessantotto. Senza dubbio i pittori

della Transavanguardia hanno

restituito all’arte italiana un rinnovato

momento di notorietà internazionale,

un ultimo sussulto di celebrità nel

panorama mondiale dell’arte e questo

lo si deve senza infingimento proprio

ad Achille Bonito Oliva. La

ricostruzione di Denis Viva è

dettagliata e approfondita sostenuta

anche dall’utilizzo di un linguaggio

che fa della chiarezza il proprio punto

di forza, anche se compaio nel testo

alcuni refusi redazionali che tuttavia

non inficiano la qualità del lavoro.

L’autore tende a ricomporre un

quadro esaustivo del contesto che ha

portato alla nascita della Trans-

avanguardia discostandosi, forse per

la prima volta attraverso una ricerca

accurata nell’ambito degli studi su

questo tema, dalla lettura fornita

dall’eccentrico fondatore e allargando

il cono visivo anche sulla rivista «Flash

Art» che nel 1979 tenne a battesimo il

gruppo. Quello che emerge è come la

nascita del movimento sia di fatto

collegata anche ad alcuni fattori più

propriamente commerciali e non

solamente critici, in cui la rivista ha

giocato un ruolo centrale

raccogliendo non a caso i frutti di una

simile operazione. Si inaugura di fatto

un nuovo modo di leggere l’arte e di

promuoverla con nuovi strumenti

comunicativi in cui la rivista, intesa

fino ad allora come tribuna di

posizioni ideologiche attraverso cui la

critica dipana le proprie tesi, diviene il

mezzo trasversale aperto a un

approccio post ideologico e

decisamente più commerciale, entro la

quale possono convivere schieramenti

contrapposti se non antitetici. 

È dunque interessante scoprire

come la Trans-avanguardia non fosse

così come si è portati a leggere in

alcune delle ricostruzioni ormai

storicizzate, e in primis proprio quella

narrata dal suo creatore che la

descrive come “il ritorno di un

rimosso”, quasi a indicarne

un’improvvisa esplosione volta a

richiamare un rinnovato ordine

pittorico tradizionale. Un’auto

narrazione che descrive il fenomeno

come improvviso e ineluttabile,

posizionato in aperta polemica con

l’effimero artistico imperante lungo il

corso degli anni settanta. Sfogliando

IL LIBRO D’ARTE 
GENESI E SVILUPPO DELLA TRANS-AVANGUARDIA 
Cosa si cela dietro il movimento di Achille Bonito Oliva?
di lorenzo fiorucci

� Denis Viva, «La critica 

a effetto: rileggendo 

“La Trans-avanguardia 

italiana” (1979)»

Macerata, Fondazione Passarè -

Quodlibet, 2020, 

pp. 256, 23 euro 
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la rivista prima del doppio numero

92-93 dell’ ottobre -novembre 1979,

Viva rintraccia i prodromi di un

cambiamento in essere nelle arti

figurative già dalla fine del 1977,

quando l’editore Giancarlo Politi

attiva una serie di operazioni volte a

imbastire un nuovo discorso in

antitesi alle correnti post-

sessantottine concettuali,

moderniste e poveriste che avevano

fatto la fortuna internazionale anche

della rivista. Dal 1978 fino a 1979 si

rivalutano le esperienze pittoriche

americane recuperando gli artisti

figurativi pre Pop Art fino a tracciare

in quello stesso doppio numero una

tendenza neopittorica americana in

divenire, già ramificata ma non

ancora strutturata come invece

Achille Bonito Oliva lascia intendere

per il suo movimento, che apparve

definito negli obiettivi e negli autori.

Viva mette inoltre a fuoco come

esista un doppio tentativo attorno a

quest’operazione: da un lato la

possibilità per «Flash Art» di farsi

trovare editorialmente pronta e

rinnovata graficamente alla soglia

del nuovo decennio per un salto di

livello internazionale, mentre

dall’altro lato c’è l’opportunità per

Achille Bonito Oliva di far detonare

la propria proposta critica maturata

da tempo, in un contenitore

apprezzato a livello internazionale e

soprattutto fino ad allora conosciuto

come promotore di tutte le correnti

più sperimentali degli anni settanta,

e in particolare dell’Arte Povera e il

suo primo sostenitore: Germano

Celant. È infatti quest’ultimo il

bersaglio su cui Bonito Oliva si

scaglia sistematicamente. Un

bersaglio che però è anche un

modello ed è qui che l’autore

individua cinque temi che cercano di

rintracciare le ragioni della Trans-

avanguardia al di là della consueta

necessità del ritorno alla pittura.

Temi che trovano nel riscatto

dell’artigianalità, accompagnata dalla

crisi dello storicismo evoluzionista,

del ritorno alla dimensione privata

contro il collettivismo del decennio

precedente, forse le motivazioni più

vere assieme a quella che Viva

individua come euristica dell’opera.

Una pittura priva cioè di ogni

riferimento stilistico del passato

quanto piuttosto il risultato di una

accidentalità pittorica che rende le

opere della transavanguardia uniche.

Su questa narrazione privatista e

accidentale si costruisce il successo

del raggruppamento che premia un

ritorno a pragmatismo istintivo,

disimpegnato e privo di retropensieri

ideologici, anche se in fondo si

rischia di banalizzare il fenomeno.

Infatti ciò che sembra si possa

cogliere dalla Trans-avanguardia e

dalla teorizzazione di Bonito Oliva è

una deregulation pittorica che va di

pari passo con le vicende politiche

del decennio che si va aprendo.

Certo una semplificazione da ogni

difficoltà concettuale, estetica o

interpretativa in cui l’idea di società

esce dalla cornice dell’opera per

lasciare posto non tanto al prelievo

citazionista del passato che pure vi

confluisce, come dimostra il libro,

quanto piuttosto a un approccio

epocale trionfante oggi più che mai

evidente e che un genio del teatro

come Carmelo Bene avrebbe

definito un tipico momento di

‘depensiero’ che non è semplice

vacanza del pensiero o scivolamento

nella trivialità o nel vernacolare

intimista, quanto piuttosto una

rinuncia all’interrogativo sociale ed

estetico, forse anche in polemica

con coloro che del ‘pensiero’ o

dell’impegno sociale avevano fatto

per decenni la propria bandiera

scivolando forse in un eccesso di

integralismo escludente. Se letta in

quest’ottica la trivialità di certi

dipinti di Chia, talvolta irriverenti

suonano più come un riscatto

dell’escluso che spernacchia gli

sperimentalismi concettuali del

decennio precedente.  Forse una

chiave di lettura della

Transavanguardia come una

naturale conseguenza di rivincita di

una nuova marginalità artistica mi

rendo conto può sembrare riduttiva,

ma di certo il sussulto di presenza

che riammette nel circuito del

sistema dell’arte la più tradizionale

delle tecniche pittoriche ha

funzionato benissimo. 
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LO SCAFFALE 
Pubblicazioni di pregio più o meno recenti,
fra libri e tomi di piccoli e grandi editori

Enrico Malato, “Nuovi studi su

Dante. «Lecturae Dantis», note e

chiose dantesche”, Cittadella,

Bertoncello Artigrafiche, 2020, 

pp. 516, 70 euro.

Era il 2005 quando

Enrico Malato, fra i

massimi studiosi

italiani di Dante

Alighieri - nonché

curatore della

“Necod”, “Nuova

edizione commentata delle Opere di

Dante” - dava alle stampe il suo

monumentale Studi su Dante, una

silloge di diciotto saggi che - su ben

ottocento pagine - indagava la figura

del sommo Poeta e numerosi passi

della sua Commedia. Esce ora, a

quindici anni di distanza, Nuovi studi su

Dante, altri diciannove saggi, assai

densi e complessi, che ben

rappresentano l’evoluzione degli studi

danteschi di Malato. Il volume si

articola in tre sezioni, «Lecturae Dantis»,

«Note e chiose dantesche» e «Note

storiche e commemorative». Mentre

quest’ultima, forse la più discorsiva,

raccoglie quattro interventi

commemorativi (Dante a 750 anni dalla

nascita, a 700 dalla morte; Per i cento

anni della Casa di Dante in Roma;

Giorgio Petrocchi editore della

‘Commedia’; Ignazio Baldelli dantista),

le precedenti due scavano fra le parole

e le rime della Commedia (molto belli

sono i saggi: «[...] per una lagrimetta

che ’l mi toglie». Lettura del canto V del

‘Purgatorio’ e La folgorante visione di

Dio: «l’amor che move il sole e l’altre

stelle». Lettura del canto XXXIII del

‘Paradiso’) alla ricerca di significati -

‘quei’ significati - che rendono questo

testo, purtroppo troppe volte

martirizzato da glosse scolastiche,

immortale. Ma di grande interesse

risultano pure le pagine legati a temi

filologici ed ecdotici  (come La

tradizione del testo della ‘Commedia’) e

di storia dell’evoluzione degli studi

(Leggere Dante oggi. Bilanci e

prospettive degli studi danteschi alle

soglie del XXI secolo). In sintesi, un libro

che ogni vero appassionato di Dante

non può mancare di leggere, matita

alla mano.

Edoardo Fontana, «Salomè o la

dimenticanza del male», Crema,

Museo Civico, 2019, pp. 40, s.i.p.

Il raffinatissimo catalogo (stampato

in appena 141 copie numerate) della

mostra Salomè o la dimenticanza del

male (tenutasi a Crema, presso la

Pinacoteca del Museo

Civico, 25 ottobre-24

novembre 2019),

curato da Edoardo

Fontana, intellettuale

e artista ben noto per i

suoi scritti e i suoi

lavori xilografici,

propone un rarefatto viaggio attraverso

l’iconografia di Salomè fra XIX e XX

secolo. Personaggio biblico citato nei

Vangeli di Marco e di Matteo, fu figlia

del tetrarca Erode Filippo e di Erodiade.

Nota per aver chiesto la testa di

Giovanni il Battista, la figura di Salomè

ricorre con una certa frequenza nelle

opere artistiche e letterarie del secondo

Ottocento e dei primi del Novecento. E

la sua presenza è «plateale: l’iconografia

antica - così scrive Fontana - è

rinnovata e superata, reinterpretata

scavandone la psicologia alla luce di

una nuova ammirazione che trasforma

il mero medium della divinità in

un’eroina talvolta squallida, spesso

invece affascinante e attraente seppur

nella sua perturbante natura». Così, si

può incontrare Salomè nei dipinti di

Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898),

e quindi in quelli di Gustav Moreau

(descritti in ekphrasis da Joris-Karl

Huysmans in A ritroso, il romanzo-

manifesto del decadentismo europeo) e

di Henri Regnault. Ma a contribuire alla

riscoperta del ‘mito salomeico’

contribuiscono tanto Flaubert quanto

Wilde, con le loro Herodias e Salomè.

Drame en un acte, opere che vengono

pubblicate con numerose illustrazioni

che reinterpretano la scena della

consegna della testa del Battista alla

giovane principessa, personaggio ormai

«passionale e folle», ossessionata dalla

brama di possesso e di morte.
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Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898),

e quindi in quelli di Gustav Moreau

(descritti in ekphrasis da Joris-Karl

Huysmans in A ritroso, il romanzo-

manifesto del decadentismo europeo) e

di Henri Regnault. Ma a contribuire alla

riscoperta del ‘mito salomeico’

contribuiscono tanto Flaubert quanto

Wilde, con le loro Herodias e Salomè.

Drame en un acte, opere che vengono

pubblicate con numerose illustrazioni

che reinterpretano la scena della

consegna della testa del Battista alla

giovane principessa, personaggio ormai

«passionale e folle», ossessionata dalla

brama di possesso e di morte.
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� MARIO BERNARDI GUARDI

Mario Bernardi Guardi, per trentacinque

anni docente di lettere nei licei, è giornali-

sta e scrittore. Si interessa soprattutto al

dibattito politico e intellettuale del Nove-

cento. Tra i suoi libri: L’Io plurale. Borges et

Borges; Il caos e la stella. Nietzsche e la tra-

sgressione necessaria; Austria Infelix. Iti-

nerari nella coscienza mitteleuropea; Ita-

lia loro. Sinistri, sinistresi, sinistrati. Colla-

bora con «Libero» e con «Il Tempo». Ha cu-

rato numerose iniziative culturali a carat-

tere nazionale (tra cui “I Percorsi del Nove-

cento” e “Gli Incontri con la Storia” della

“Versiliana”).

� ANTONIO CASTRONUOVO 

Antonio Castronuovo (1954) è saggista,

traduttore e bibliofilo. Ha fondato l’opifi-

cio di plaquette d’autore Babbomorto Edi-

tore. Il suo ultimo saggio è Formíggini: un

editore piccino picciò (Stampa Alternativa,

2018). Sua ultima traduzione: Maurice

Sachs, Una valigia di carne (Via del Vento,

2020). Ha curato da ultimo Nella repubbli-

ca del libro di Francesco Lumachi (Pendra-

gon, 2019) e il Dizionarietto rompitascabi-

le degli editori italiani di Formíggini (Elliot,

2020).

� GUIDO DEL GIUDICE

Guido del Giudice (Napoli, 1957), medico e

studioso della filosofia del Rinascimento, è

considerato uno dei più profondi conosci-

tori della vita e dell’opera di Giordano Bru-

no. A lui si devono le prime traduzioni ita-

liane del Camoeracensis Acrotismus

(2008), della Summa terminorum meta-

physicorum (2010) e degli Articuli adversus

mathematicos (2014). Tra le sue numerose

pubblicazioni si ricordano: La coincidenza

degli opposti (2005), Io dirò la verità (2012)

e Il profeta dell’universo infinito (2015). Dal

1998 cura il sito internet www.giordano-

bruno.com, punto di riferimento per ap-

passionati e studiosi di tutto il mondo.

� LORENZO FIORUCCI

Lorenzo Fiorucci (1982), storico e critico

dell’arte, ha studiato all’Università di Pe-

rugia e si è poi perfezionato con Enrico

Crispolti. I suoi interessi si concentrano

sull’arte italiana del secondo dopoguerra,

con particolare attenzione per la scultura

informale. Tra le iniziative più recenti ha

curato: Terrae. La ceramica nell’Informale

e nella contemporaneità (Città di Castel-

lo, 2015); la Biennale di Scultura di Gub-

bio (Gubbio, 2016); Epigoni e falsi di Ro-

metti (Umbertide, 2016); Fausto Melotti.

Trappolando (Milano 2016); Politics (Ge-

monio, 2017); Non in tinta con il divano

(Milano 2018).

� NINO INSINGA

Nino Insinga (Palermo, 1951), dopo la

laurea in Giurisprudenza, ha lavorato al-

cuni anni nell’Amministrazione Peniten-

ziaria come Direttore degli Istituti di Pe-

na. Successivamente, è entrato in banca,

occupandosi di credito alle imprese. Ha

pubblicato presso Sellerio nel 1995 una

ricerca sulle parole dell’opera lirica (Per

Sogni e per Chimere) e ha collaborato con

diversi articoli con il bimestrale «Charta».

In particolare, si è occupato di Dante, di

editoria musicale, poesia dialettale e poe-

sia ‘nonsensica’. Altri pezzi hanno riguar-

dato la linguistica, la lessicografia, e in ul-

timo, la storia del Meridione.

� SANDRO MONTALTO

Sandro Montalto (Biella, 1978), di profes-

sione bibliotecario, si occupa di editoria e

dirige due riviste, fra cui «Cortocircuito.

Rivista di letteratura ludica, cacopedica e

potenziale». Ha pubblicato volumi di poe-

sia, prosa, teatro, aforismi, saggistica let-

teraria e traduzioni, ideato libri-oggetto

(fra cui Aforismario da gioco) e curato ca-

taloghi d’arte. È tra i fondatori dell’Asso-

ciazione Italiana per l’Aforisma e del Pre-

mio internazionale di aforistica “Torino in

Sintesi”. Come musicista ha pubblicato

studi su importanti autori ed è attivo come

compositore e orchestratore.

� GIANCARLO PETRELLA

Giancarlo Petrella (1974), bibliografo e

storico del libro, insegna Storia del Libro e

dell’Editoria e conservazione del patrimo-

nio librario presso l’Università Federico II

di Napoli, e Storia del Libro presso la

Scuola Superiore Meridionale di Napoli.

Nel 2013 ha conseguito l’abilitazione

scientifica per la I fascia. È autore di nu-

merosissimi contributi e monografie (tra

le più recenti: L’oro di Dongo ovvero per

una storia del patrimonio librario del con-

vento dei Frati Minori di Santa Maria del

Fiume; I libri nella torre. La biblioteca di

Castel Thun; À la chasse au bonheur. I libri

ritrovati di Renzo Bonfiglioli; L’impresa ti-

pografica di Battista Farfengo a Brescia).

Ha fondato e dirige dal 2017 presso l'edi-

tore Olschki la rivista internazionale L'Il-

lustrazione.

� STEFANO SALIS

Stefano Salis, sardo di Sant’Antioco

(1970), è giornalista de «Il Sole 24 Ore».

Esperto di letteratura, editoria e bibliofilia,

ha scritto centinaia di articoli sul tema e

ha avuto la fortuna di poter vedere da vici-

no, da collezioni illustri, molti dei libri ec-

cezionali dei quali ha parlato. Ha tenuto

decine di conferenze sul tema, ha scritto

numerosi saggi in cataloghi e organizza

mostre di grafica editoriale. Non è un col-

lezionista, ma sa spiegare di ciascun libro

della sua libreria perché ha meritato di fi-

nire nei suoi scaffali.

� GIANLUCA MONTINARO

Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è do-

cente a contratto presso l’Università

IULM di Milano. Storico delle idee, si inte-

ressa ai rapporti fra pensiero politico e

utopia legati alla nascita del mondo mo-

derno. Collabora alle pagine culturali del

quotidiano «il Giornale». Fra le sue mono-

grafie si ricordano: Lettere di Guidobaldo

II della Rovere (2000); Il carteggio di Gui-

dobaldo II della Rovere e Fabio Barignani

(2006); L’epistolario di Ludovico Agostini

(2006); Fra Urbino e Firenze: politica e di-

plomazia nel tramonto dei della Rovere

(2009); Ludovico Agostini, lettere inedite

(2012); Martin Lutero (2013); L’utopia di

Polifilo (2015).
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considerato uno dei più profondi conosci-

tori della vita e dell’opera di Giordano Bru-

no. A lui si devono le prime traduzioni ita-

liane del Camoeracensis Acrotismus

(2008), della Summa terminorum meta-

physicorum (2010) e degli Articuli adversus

mathematicos (2014). Tra le sue numerose

pubblicazioni si ricordano: La coincidenza

degli opposti (2005), Io dirò la verità (2012)

e Il profeta dell’universo infinito (2015). Dal

1998 cura il sito internet www.giordano-

bruno.com, punto di riferimento per ap-

passionati e studiosi di tutto il mondo.
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Lorenzo Fiorucci (1982), storico e critico

dell’arte, ha studiato all’Università di Pe-

rugia e si è poi perfezionato con Enrico
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cuni anni nell’Amministrazione Peniten-
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na. Successivamente, è entrato in banca,

occupandosi di credito alle imprese. Ha

pubblicato presso Sellerio nel 1995 una

ricerca sulle parole dell’opera lirica (Per

Sogni e per Chimere) e ha collaborato con

diversi articoli con il bimestrale «Charta».
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dato la linguistica, la lessicografia, e in ul-
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dirige due riviste, fra cui «Cortocircuito.
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sia, prosa, teatro, aforismi, saggistica let-

teraria e traduzioni, ideato libri-oggetto

(fra cui Aforismario da gioco) e curato ca-
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mio internazionale di aforistica “Torino in
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studi su importanti autori ed è attivo come

compositore e orchestratore.
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di Napoli, e Storia del Libro presso la
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scientifica per la I fascia. È autore di nu-
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ritrovati di Renzo Bonfiglioli; L’impresa ti-

pografica di Battista Farfengo a Brescia).

Ha fondato e dirige dal 2017 presso l'edi-

tore Olschki la rivista internazionale L'Il-

lustrazione.
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Stefano Salis, sardo di Sant’Antioco

(1970), è giornalista de «Il Sole 24 Ore».

Esperto di letteratura, editoria e bibliofilia,

ha scritto centinaia di articoli sul tema e

ha avuto la fortuna di poter vedere da vici-

no, da collezioni illustri, molti dei libri ec-

cezionali dei quali ha parlato. Ha tenuto

decine di conferenze sul tema, ha scritto

numerosi saggi in cataloghi e organizza

mostre di grafica editoriale. Non è un col-

lezionista, ma sa spiegare di ciascun libro

della sua libreria perché ha meritato di fi-

nire nei suoi scaffali.

� GIANLUCA MONTINARO

Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è do-

cente a contratto presso l’Università

IULM di Milano. Storico delle idee, si inte-

ressa ai rapporti fra pensiero politico e

utopia legati alla nascita del mondo mo-

derno. Collabora alle pagine culturali del

quotidiano «il Giornale». Fra le sue mono-
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STAMPA
La carta: tra 
tipografia e incisione
di edoardo fontana

BIBLIOFILIA
Nella cesta 
di Ippolito da Ferrara
di giancarlo petrella

NOVECENTO
Uno scrittore fra
giornali e biblioteche
di gianluca montinaro

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
Il covo torinese 
del palato futurista
di massimo gatta

IL LIBRO DEL MESE
I guerrieri della vita e
la nobiltà del pensiero
di mario bernardi guardi

LO SCAFFALE 
DEL BIBLIOFILO
Le carte geografiche 
e i ‘costumi russi’
di giancarlo petrella

RARITÀ
L’incubo nel treno
e Medioevo
di antonella falco
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SPECIALE 
V CENTENARIO 
LEONARDO DA VINCI

Leonardo da Vinci e la
biblioteca ‘ricomparsa’
di gianfranco dioguardi

Leonardo, Farfengo 
e alcuni acquisti librari
di giancarlo petrella

Leonardo da Vinci: 
il Genio e la musica
di sandro montalto

BVS – ARCHIVIO
MALAPARTE
Curzio Malaparte 
e il ‘poeta’ Contini
di antonio castronuovo

BIBLIOFILIA
La scrittura einaudiana 
e la memoria editoriale
di massimo gatta

LIBRI E CUCINA
Grillò abbragiato (e altri
piatti improbabili)
di piero meldini

LO SCAFFALE 
DEL BIBLIOFILO
Gli Elogia di Giovio 
e la mappa di Tolomeo
di giancarlo petrella
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BIBLIOFILIA
Un grande studioso 
tra archivi e biblioteche
di giancarlo petrella

SCRITTORI
I fieri carnets di
Henry de Montherlant
di antonio castronuovo

NOVECENTO
Dio, patria, stile: 
I Turcs tal Friùl
di luca piva

DANNUNZIANA
Un ritratto singolare: 
Ada Colantuoni
di maria rosa giacon

COLLEZIONISTI
Hilarius Moosbrugger: 
bibliofilia e lettura
di massimo gatta

GRAFICA
Le copertine di Salgari:
dal realismo al Liberty
di ann lawson lucas

ISSN 2036-1394   

n. 7/8 – luglio/agosto 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

SCRITTORI
«Particule de quel 
corpo benedeto»
di antonio castronuovo

BIBLIOFILIA
Arturo Lauria, 
un libraio a Parigi
di giancarlo petrella

LEGGE E PENSIERO
Giudici e avvocati: 
un elogio della legalità
di antonio salvatore

LIBRI E CUCINA
Alla tavola
di Ippolito Cavalcanti
di massimo gatta

BVS: ARCHIVIO
MALAPARTE
Malaparte e la fine 
de Il sole è cieco
di deborah terzolo

GRAFICA
Il grande genio 
visionario di Kuniyoshi
di edoardo fontana
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NOVECENTO
Nelle pagine 
di un libro, 
fra ricette e misteri
di piero meldini

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
Un pastasciuttesco 
libro di Prezzolini
di massimo gatta

EDITORIA 
Tra i torchi di 
Luciano Ragozzino
di sandro montalto

FONDO D’IMPRESA
Giani Stuparich 
e la Smolars di Trieste
di massimo gatta

IL LIBRO DEL MESE
Giuseppe Rensi 
e Adriano Tilgher
di luca orlandini

SCAFFALE BIBLIOFILO
Fra i classici:
Boccaccio, Bembo 
e Ariosto
di giancarlo petrella

BIBLIOFILIA
Gli incunaboli della 
raccolta Tiezzi Maestri
di giancarlo petrella
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PERSONAGGI
D’Annunzio a Parigi: 
i libri e la Gioconda
di giuseppe scaraffia

NOVECENTO
La prima fuga 
del giovane Holden
di antonio castronuovo

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
Eugenio Montale 
tra poesia, cibo e arte
di massimo gatta

BIBLIOFILIA
Medicamenta
alla portata di tutti
di giancarlo petrella

IL LIBRO DEL MESE
La storia dell’arte 
in casa editrice
di annalisa laganà

LO SCAFFALE 
DEL BIBLIOFILO
Castelvetro e il ‘giuoco’
degli scacchi
di giancarlo petrella

BIBLIOTECHE
Storie e leggende di 
una ‘libraria’ gesuitica
di stefano drei
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Biblioteche di ieri, 
di oggi, di domani 
di giorgio montecchi

La bibliografia: 
il paradigma del sapere
di alfredo serrai

Ode alla metafisica 
della biblioteca
di fiammetta sabba 

Viaggio nei luoghi 
dei libri: le biblioteche
di gianfranco dioguardi

Magliabechi: primo 
bibliotecario fiorentino
di piero scapecchi

Tutti i libri 
di Antonio Magliabechi
di carla pinzauti

La raccolta 
di un gentiluomo
di piero meldini

La Trivulziana: 
cinque secoli di storia 
di giancarlo petrella

Manara Valgimigli 
alla Biblioteca Classense
di antonio castronuovo

Kurd Lasswitz 
e La biblioteca universale
di gianluca montinaro

Borges: l’universo 
come biblioteca
di sandro montalto

Giordano Bruno nella
‘libraria’ di Saint-Victor
di guido del giudice

Il rogo della 
Biblioteca di Torino
di massimo gatta

Quaestio de Deo 
bibliothecario
di massimo sannelli
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SICILIA
Il viceré Caracciolo 
alla guerra del pane
di nino insinga

GRAFICA
Margherita Sarfatti 
e Giulio Cisari
di luca piva

BIBLIOFILIA
I libri di un medico 
viennese del ’500
di giancarlo petrella

LETTERATURA E VITA
La grammatica latina 
di Dino Campana
di stefano drei

LETTURA
Libri, quadri 
e donne lettrici
di piero meldini

SCRITTORI
I sagaci aforismi 
di Dino Basili
di antonio castronuovo

VOLUMI
Fra l’ordine e 
il disordine dei libri
di massimo gatta
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GRAFICA
La pianta di Padova 
di Giovanni Valle
di luca piva

CURIOSITÀ
Politica e alchimia 
a Massa tra ’600 e ’700
di francesca nepori

BIBLIOFILIA 
Guelfo Sitta: 
bibliofilo dimenticato
di giancarlo petrella

L’INEDITO
Mary Poppins 
a Carrara, fra 
marmo e magia
di mario bernardi guardi

RIFLESSIONI
A cosa servono i librai 
che vendono libri?
di massimo gatta

NOVECENTO
Da Giulio Gianelli 
a Francis S. Fitzgerald
di carlo sburlati

CAPOLAVORI
Il grande libro-utopia 
di John James Audubon
di sandro montalto
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Gutenberg e 
la produzione dei libri
di giorgio montecchi

La rivoluzione 
delle idee e la stampa 
di oliviero diliberto

Johannes Gutenberg: 
riflessi sulla Penisola
di piero scapecchi

The Two Gutenberg 
Bibles in Vatican 
di eric marshall white

Gli ‘alamanni’ 
e la stampa in Italia
di giancarlo petrella

Dal manoscritto 
al libro a stampa
di carla pinzauti

Gutenberg e il 
mistero dei caratteri
di enrico tallone

Lo ‘spinoso’ caso 
Prokop Waldvogel
di antonio castronuovo

Leggende di stampa 
nei Paesi Bassi
di lorenzo di lenardo

La xilografia e 
la nascita della stampa
di edoardo fontana

Gutenberg il boemo: 
storia di un’ipotesi
di antonio castronuovo

Messer Amerigo 
e Mastro Johannes
di franco cardini

Giustiniano Vert, 
‘gutenberghiano’
di massimo gatta

Di foglio in foglio: 
Bibbie all’incanto
di chiara nicolini
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Tutta la terra 
in una goccia di mare
di walter pedullà

L’epica moderna 
di Horcynus Orca
di siriana sgavicchia

Horcynus Orca: 
’Ndrja e lo spiaggiatore
di francesco marroni

Jutta D’Arrigo e il 
ricordo di Horcynus Orca
di emilio giordano

Uno al posto 
di un altro
di giancarlo alfano

Stefano D’Arrigo 
al Gabinetto Vieusseux
di gloria manghetti

In una lingua 
che non so più dire
di ambra carta

D’Arrigo e la 
mitografia dello stretto
di dario tomasello

Il dominio dei fonemi,
lo spettro della parola
di gualberto alvino

Horcynus Orca: 
il nostos di D’Arrigo
di silvio perrella

L’Orca a Crotone: 
il Codice siciliano
di antonio castronuovo

Il Codice siciliano
di Stefano D’Arrigo
di sandro montalto

IS
S
N

 2
0
3
6
-1

3
9
4
  

 

S P E C I A L E  C E N T E N A R I O  S T E F A N O  D ’ A R R I G O

n. 11 – novembre 2019

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xi

Biblioteche private 
e libri prestati
di ugo rozzo

A casa di chi scrive 
è «un leggere continuo»
di giuseppe scaraffia

La biblioteca 
di Giuseppe Parini
di giuseppe sergio

I libri di un padre, 
i libri di un figlio
di marco menato

La biblioteca d’uso 
di un ‘corsaro’ del ’900
di massimo gatta

I libri ariosteschi 
di Renzo Bonfiglioli 
di giancarlo petrella

Storie di libri, 
nascosti fra gli scaffali
di gianfranco dioguardi

Exit: la fine 
di una biblioteca
di giuseppe marcenaro

Disegno e parola: la 
mistica della xilografia
di edoardo fontana

La biblioteca 
del conte di Fortsas
di antonio castronuovo

I libri, la tradizione 
e i social media 
di attilio mauro caproni

Mondi possibili, 
biblioteche fantastiche
di maria panetta

La biblioteca-mondo: 
Canetti, Borges, Eco
di antonella falco

S P E C I A L E  M E T A F I S I C A  D E L L A  B I B L I O T E C A
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n. 4 – aprile 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

RIFLESSIONI
In una biblioteca ove 
non si sa più che cercare
di giuseppe marcenaro

LIBRI
Hans Barth 
e le osterie italiane
di claudia mancini

SICILIA
Ascesa e caduta 
di un capopopolo 
di nino insinga

BIBLIOFILIA
Il Tesauro universale 
di Girolamo Tagliente
di giancarlo petrella

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
Ricche tavole 
coi nobili d’antan
di massimo gatta

NOVECENTO
Una grande storia 
di libri e di politica
di mario bernardi guardi

LIBRI E PSICHIATRIA
I best-seller
di Cesare Lombroso
di antonio salvatore

ISSN 2036-1394   

n. 10 – ottobre 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

NOVECENTO
Un libro destinato 
alla ‘biblioteca’ del duce
di giuseppe marcenaro

LIBRI E POESIA
Il ‘poeta’ di Marradi e 
il mito dei Canti Orfici
di piero scapecchi

RIVISTE
L’utopico ed estremo
capolavoro di «T-La»
di massimo gatta

LIBRI
Un insolito dizionario
piacentino
di noemi veneziani

BIBLIOFILIA
Il fondo antico
di Cesare Grassetti 
di giancarlo petrella

COLLEZIONI
I libri decorati
di Odorico Piloni
di antonio castronuovo

ISSN 2036-1394   

n. 1 – gennaio 2019

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xi

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
In Alta Provenza, 
fra cucina e libri
di massimo gatta

ARTE E LIBRI
Arturo Martini 
fra libri e statue
di luca piva

EDITORIA
Gli ironici libri 
di Formíggini
di antonio castronuovo

EDITORIA
Il ‘Capitano’, la guerra, 
le biblioteche e i libri
di massimo gatta

SUL NOLANO
Guglielmo Grataroli 
e Giordano Bruno
di guido del giudice

IL LIBRO DEL MESE
In viaggio mistico 
sul vascello di Ishtar
di luca siniscalco

SCAFFALE BIBLIOFILO
Morgante e Margutte,
Aldo e la Crusca
di giancarlo petrella

BIBLIOFILIA
I libri bresciani
di Battista Farfengo
di giancarlo petrella

ISSN 2036-1394   

n. 6 – giugno 2019

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xi

INCUNABOLI
Protostampa a Genova,
Savona e Mondovì
di piero scapecchi

FALSARI
Le ‘farfalle’ stampate 
di Frederic Prokosch 
di massimo gatta

NOVECENTO
I libri del ‘bellicoso’
Domenico Giuliotti
di antonio castronuovo

BIBLIOFILIA
Fabietti e la biblioteca
popolare a inizio ’900
di giancarlo petrella

IL LIBRO DEL MESE
Giorgio Manganelli, 
i libri e la bibliofilia
di luca orlandini

LO SCAFFALE 
DEL BIBLIOFILO
Pinocchio e Petrarca 
in mezzo 
agli incunaboli
di giancarlo petrella

EDIZIONI
L’odissea editoriale 
dei Sonetti di Belli
di pietro gibellini

ISSN 2036-1394   

n. 12 – dicembre 2019

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xi

Machiavelli, la politica 
e lo spirito del tempo
di giovanni puglisi

Machiavelli e il 
‘politicamente corretto’
di claudio bonvecchio

Machiavelli, la crisi, 
il Rinascimento
di michele ciliberto

Il Segretario e il 
paradigma della politica
di gian mario anselmi

Machiavelli 
e «l’arte dello Stato» 
di gennaro maria barbuto

L’uomo Machiavelli 
fra realtà e mito
di francesco bausi

Populismo democratico
ante litteram
di guido m. cappelli

Il Segretario 
e l’imperatore
di giovanna tomasello

La fortuna editoriale 
di Niccolò Machiavelli
di piero innocenti

Machiavelli, Mosca 
e la scienza politica
di carlo gambescia

«Le cose del mondo» 
e il «termine della vita» 
di teodoro klitsche de la grange

Tra Firenze e Roma: 
le ‘prime’ di Machiavelli
di giancarlo petrella

«Contre Nicolas 
Machiavel florentin»
di gianluca montinaro

Niccolò Machiavelli 
e Giuseppe Prezzolini
di antonio castronuovo

IS
S
N

 2
0
3
6
-1

3
9
4
  
 

SPECIALE 550° NICCOLÒ MACHIAVELLI  (1469-1527)

n. 5 – maggio 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

Emilio Mantelli 
pittore e xilografo
di marzia ratti

Emilio Mantelli 
xilografo
di edoardo fontana

Emilio Mantelli e 
i fauve-espressionisti
di giuseppe virelli
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SPECIALE EMILIO MANTELLI (1884-1918)

ISTITUZIONI
Il Gabinetto 
G.P. Vieusseux, 
1820-2020
di gloria manghetti

BIBLIOTECHE
I falsi malatestiani 
del marchese giacobino
di piero meldini

STORIE
Cronache di un
maldestro attentato
di giovanni biancardi

BIBLIOFILIA
Tutti i primati 
di Aldo Manuzio
di giancarlo petrella

LIBRI E DIRITTO
Federico II di Svevia 
e le Costituzioni
melfitane
di antonio salvatore

LETTERATURA
E PENSIERO
I libri romeni 
di Emil Cioran
di amelia natalia bulboaca

ISSN 2036-1394   

n. 11 – novembre 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

n. 2 – febbraio 2019

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xi

SUL NOLANO
Atteone: da Ovidio 
a Giordano bruno
di guido del giudice

BIBLIOFILIA 
Un relitto 
del Morgante
di giancarlo petrella

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
Un manoscritto sulla
pesca dei ‘cannelli’ 
di massimo gatta

SCRITTORI
Rimbaud e i bibliotecari
sempre seduti
di sandro montalto

FUMETTI
I fumetti di Jacovitti: 
l’opera di un artista
di mario bernardi guardi

LIBRO DEL MESE 
I frammenti di Pessoa: 
fra politica e profezia
di luca orlandini

SCAFFALE BIBLIOFILO
Rari libri di gioco 
e di divinazione
di giancarlo petrella

NOVECENTO
I romanzi rosa e 
il ruolo della donna
di piero meldini

ISSN 2036-1394   

n. 7/8 – luglio/agosto 2019

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xi

GRAFICA
Le Dodici Canzoni: 
«un capolavoro»
di edoardo fontana

BIBLIOFILIA
I famosi caratteri
dell’Archivio Tallone
di giancarlo petrella

PERSONAGGI
Il raffinato decano 
dei giochi verbali
di antonio castronuovo

LIBRI E ARTE
Pisanello e Siya Qalem:
disegni di maestri
di luca piva

BIBLIOFILIA DEL GUSTO
Norman Douglas 
e Venus in the Kitchen
di massimo gatta

LO SCAFFALE 
DEL BIBLIOFILO
Ragazzi di vita, 
fra turchi e giapponesi
di giancarlo petrella

BIBLIOTECHE
Giallo, nero, rosa, blu:
letteratura popolare
di gianfranco de turris

ISSN 2036-1394   

n. 1 – gennaio 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

BIBLIOFILIA
Il ‘divino’ Dante 
e i Pink Floyd
di giancarlo petrella

SICILIA
«Quell’antica 
feroce virtù»
di nino insinga

SUL NOLANO
Giordano Bruno
giovane ad Andria
di guido del giudice

SCRITTORI
Carlo Goldoni 
avvocato veneto
di antonio salvatore

GRAFICA
Julius Evola 
e le copertine 
dei suoi libri
di dalmazio frau 

PERSONAGGI
Quando incontrai 
il ‘mito’ Borges
di mario bernardi guardi

LETTERATURA
Arthur Cravan,
pugile e poeta
di sandro montalto

ISSN 2036-1394   

n. 6 – giugno 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

UOMINI E LIBRI
Giampiero Mughini: 
l’homme à papier
di massimo gatta

LIBRI
Breve storia di 
un segno d’attenzione
di sandro montalto

BIBLIOFILIA
La Legenda Aurea
di Jacopo da Varazze
di giancarlo petrella

EDITORIA
La Lumacagolosa 
di Daniele Ferroni
di antonio castronuovo

SCRITTORI
Immagini, parole e 
visioni della Recherche
di giuseppe scaraffia

BVS: ARCHIVIO
MALAPARTE
Malaparte e la fine 
de Il sole è cieco
di deborah terzolo

SICILIA
Pietro da Eboli e il suo
‘inno’ all’imperatore
di nino insinga

ISSN 2036-1394   

n. 12 – dicembre 2020

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xii

L’immortalità
degli uomini liberi
di giovanni puglisi

Commedie illustrate 
a stampa nel ’400
di giancarlo petrella

Sulle illustrazioni  
di Francesco Marcolini 
di francesca nepori

Postillati danteschi 
tra bibliofilia e storia 
di natale vacalebre

Il “Dante francese”
di Sofia Giacomelli
di nino insinga

La Divina Commedia
in grande e in piccolo
di franco gàbici

L’ascendente dantesco 
di Ulrico Hoepli 
di luca montagner

L’utopica Monarchia
di Dante Alighieri
di massimo gatta

La Commedia dantesca 
e Benvenuto da Imola
di gian carlo alessio

La Difesa di Dante
di Gasparo Gozzi
di luca piva

Dante ‘illuminista’ 
in un saggio dell’Ottocento
di stefano cremonini

Le Rime di Dante fra 
autenticità e apocrifia
di matteo veronesi

Indagini sulla vera 
effigie del Poeta
di sandro montalto

«Iena che fa poesie 
nelle tombe»
di antonio castronuovo

Reale e divino 
nella Commedia dantesca
di mario bernardi guardi

Boezio e Agostino 
nella Commedia
di michele croese
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SPECIALE VI I  CENTENARIO DANTE ALIGHIERI (1265–1321)

n. 1 – gennaio 2021

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xiii

NOVECENTO 
Giorgio Manganelli: 
letteratura e artificio 
di antonio castronuovo  

GRAFICA 
Fuoco nero  
su fuoco bianco 
di edoardo fontana  

OTTOCENTO 
Un libro sui pericoli  
del ‘peccato solitario’ 
di sandro montalto 

BIBLIOFILIA 
Un misterioso Lorenzo 
Spirito a Bologna 
di giancarlo petrella  

IN TIPOGRAFIA 
Teoria esistenziale  
di un liquido 
di massimo gatta  

“PICCOLA BIBLIOTECA 
UMANISTICA” 
De Bibliotheca. Di libri, 
di uomini, di idee 
di gianluca montinaro 

ISSN 2036-1394  

LIBRI D’ARTISTA 
L’esplosivo Jazz  
di Henri Matisse 
di stefano salis
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