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E il gusto italiano che ha fatto
innamorare il mondo.
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Un’emozione italiana.
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Editoriale

iusto cento anni fa, nel 1923, usciva,

a spese dell’autore, La coscienza

di Zeno («Bologna, L. Cappelli —
Editore, Rocca San Casciano — Trieste»), il terzo
dei romanzi di Italo Svevo (1861-1928),
inizialmente accolto — come gia i precedenti
due — da tepida indifferenza.

Un insieme di «tante verita e bugie»,
avverte il lettore, sin da principio, il «Dottor S.»,
il medico curante del protagonista, Zeno Cosini,
nella «Prefazione» che precede il memoriale
autobiografico. E appunto in prima persona Zeno
accompagna il lettore, seguendo un ordine piit
tematico che cronologico, attraverso i fatti salienti
della propria vita: Uinfanzia, il complicato
rapporto con il padre, le tristi vicende legate
al matrimonio, il fallimentare lavoro nella ditta
commerciale di famiglia. E, su tutto, il vizio
del fumo, dal quale, pitr volte, aveva tentato
di liberarsi, senza riuscirei.

Frustrazioni su frustrazioni si susseguono
pagina dopo pagina — quel senso di «inettitudine»
del quale tanta critica avrebbe poi scritto — senza
che il protagonista trovi la forza di liberarsi della
sua «malattia» interiore che tutto pare corrodere,
che tutto sembra minare alla radice. «Malattia»
nella quale (come anche, per esempio, per
le ‘malattie’ di cui soffrono tanti protagonisti
delle opere di Thomas Mann) intellettuali come

Romano Luperini hanno visto una servata critica

alle condizioni oggettive della societa.

C’¢ pero da aggiungere, e lo hanno fatto
in tanti, che quella «malattia» — come scrive
lo stesso Svevo — ¢ connaturata alla vita,
somigliandole nel suo «procedere per crisi»,
«per miglioramenti e peggioramenti». E c’¢
un motivo, il pitt reale di tutti, ovvero che
«a differenza delle altre malattie la vita e sempre
mortale. Non sopporta cure». Ed ormai
«e inquinata alle radici».

Suonano come un’amara accettazione
le parole di Svevo: un’accettazione di quella che
¢ Uineludibile condizione nella quale gli nomini
si sono posti: con le loro stessi mani, con la loro
stessa volonta. Non c’e scampo se non appunto
accogliendo cio che ¢ il destino dell’uomo. E che
continuera ad esserve, almeno sin tanto che un
individuo, pine ammalato di altri, provochera, con
un ordigno di potenza «incomparabile», «una
catastrofe inaudita». E proprio con un’immagine
assai evocativa sulla fine di ogni «malattia» e
quindi della razza umana, soprattutto in questi
tempi durante i quali si muore alle porte
dell’Europa e quotidianamente leggiamo notizie
di missili ipersonici, testate nucleari e siluri
dell’ Apocalisse, si chiude il romanzo: ci sara
«<un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra
ritornata alla forma di nebulosa ervera nei cieli
priva di pavassiti e di malattie».

Gianluca Montinaro
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UN’AUTOBIOGRAFIA
FRA CONFESSIONI E BUGIE

Zeno e Pidentita dello scrittore

di NUNZIA PALMIERI

La materia del narrare

a coscienza di Zeno € il racconto di un uomo

in cerca della guarigione da una malattia

che non riesce a definire e di cui non cono-
sce le cause. A cinquantasette anni, su consiglio di
un medico psicoanalista, Zeno scrive la storia della
sua vita, con I'intento di «vedere» la sua infanzia e
rintracciare le origini della sua sofferenza. Per
mettere in scena la vita del suo personaggio Svevo
siserve di un espediente collaudato della tradizione
romanzesca, il topos del manoscritto ritrovato, rivi-
sitandolo ironicamente: finge che le memorie di
Zeno siano state conservate dallo psicoanalista e
date alle stampe dal medico stesso, per vendicarsi
di quel singolare paziente che aveva interrotto la
cura all’'improvviso.

Il romanzo si apre con la «Prefazione» del
dottor S., lo psicoanalista a cui Zeno si rivolge per
curare la sua malattia, che si presenta al lettore scu-
sandosi di avere indotto il suo paziente a scrivere
un’autobiografia. Si tratta, infatti, di un procedi-
mento poco ortodosso e poco frequente nella pra-
tica psicoanalitica. Il dottore afferma inoltre di aver
pubblicato quelle memorie per vendetta, e conclu-
de invitando il suo paziente a riprendere la cura,

Nella pagina accanto: ritratto fotografico della famiglia
Svevo: in piedi (da destra) Italo, sua moglie Livia, la loro

figlia Letizia, in compagnia di una cugina

anche solo per togliersi la curiosita di conoscere il
parere del medico sulle tante «verita e bugie» cheil
racconto contiene. Alla «Prefazione» segue il
«Preambolo», in cui Zeno inizia a raccontare in
prima persona e si presenta subito al lettore nella
sua veste di personaggio comico: cerca inutilmente
di raggiungere la condizione ideale per rievocare il
suo passato, rilassandosi come il dottore gli aveva
raccomandato, ma finisce per addormentarsi nella
sua comoda poltrona c/ub. La narrazione della vita
di Zeno prende avvio nel terzo capitolo, Il fumo»,
in cui Zeno raccontaisuoi tentativi fallimentari per
liberarsi da un vizio che non lo abbandonera mai.
Nei capitoli successivi («La morte di mio padre»,
«La storia del mio matrimonio», «La moglie e
I’amante», «Storia di un’associazione commercia-
le») Zeno ripercorre le tappe fondamentali della
sua esistenza, ordinandole per nuclei tematici, con
un procedimento associativo: i ricordi si avvicen-
dano non solo e non tanto per successione tempo-
rale, quanto piuttosto per contiguita, per analogia,
seguendo i percorsi bizzarri della memoria. Lulti-
mo capitolo, «Psico-analisi», € scritto sotto forma
di diario: Zeno rievoca alcune sedute di psicoanali-
si, racconta sogni e ricordi d’infanzia, dice di aver
abbandonato la cura per via dei dissidi con il medi-
co (definito «un bestione») e di aver dimenticato di
farsi restituire il manoscritto dei ricordi. Le ultime
pagine del romanzo registrano la vittoria di Zeno
sulla malattia: la sua guarigione altro non ¢ che la
consapevolezza, finalmente raggiunta, che «la vita



la BIBLIOTECA DI VIA SENATO MILANO — MARZO 2023

non sopporta cure». Nella pagi-
na di diario che chiude le confes-
sioni di Zeno dominano i tempi
del presente e del futuro e il tono
della narrazione si fa quasi pro-
fetico.

Lo spazio che ciascun even-
to della vita di Zeno occupa nel
racconto ¢ fortemente condizio-
nato dal peso che I’evento stesso
ha nella coscienza del narratore.
Alcuni avvenimenti vengono
dunque rievocati minuziosa-
mente (€ il caso, ad esempio, del-
le giornate trascorse da Zeno al capezzale del padre
morente), altri sono compendiati in poche righe (la
morte della madre); fatti apparentemente privi di
importanza finiscono talvolta per assumere peso
maggiore rispetto a eventi cruciali o a informazioni
importanti perillettore che Zeno inspiegabilmente
omette. Inoltre, la natura del ‘tempo misto’ & ricon-
ducibile alla costante sovrapposizione e commi-
stione fra ‘tempo della storia’, la successione crono-
logica e biografica degli eventi vissuti da Zeno, e
‘tempo della narrazione’, che ha il suo fuoco nel
momento in cui Zeno si accinge, all’eta di cinquan-
tasette anni, a stendere le sue memorie.

Con il suo terzo romanzo, inoltre, Svevo in-
troduce una novita strutturale: affida il racconto
non pil a un narratore onnisciente, come aveva
fatto in Una vita (1892) e in Senilita (1896), ma alla

voce del protagonista, optando
per lanarrazione in prima perso-
na. Gli errori di prospettiva, la
cecita, 'incongruenza che carat-
terizzano tutti gli inetti sveviani
non possono piu essere sottoli-
neate e messe in risalto da una
voce esterna, ma devono scaturi-
re dal discorso stesso del perso-
naggio. Cio che ne risulta € un
racconto lacunoso e pieno di
contraddizioni, che allo stesso
tempo rivela e nasconde. Mentre
Alfonso Nitti e Emilio Brentani,
protagonisti rispettivamente di Una vita e di Seni-
lita, venivano contraddetti o smascherati nei loro
errori di prospettiva dalla voce di un narratore on-
nisciente, ironico e spesso crudele, nella Coscienza
di Zeno Svevo affida alla voce autoironica di Zeno o
ai commenti degli altri personaggi il compito di
mettere in scena le «tante verita e bugie» di cui il
romanzo ¢ costituito. Ci sono poi incongruenze
nel racconto autobiografico di Zeno che non ven-
gono rilevate da nessuna delle voci presenti nel te-
sto. E dunque compito del lettore smascherare le
bugie che Zeno racconta per mettere a tacere i
sensi di colpa o semplicemente per cambiare una
realta sgradevole e inaccettabile.

E lo stesso Svevo a sottolineare la differenza
profonda fra La coscienza di Zeno e i suoi precedenti
romanzi: «E vero che la Coscienza & tutt’altra cosa
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dei romanzi precedenti — scrive a Eugenio Montale
nel 1926 —. Ma pensi ch’¢ un’autobiografia e non la
mia. Molto meno di Senilita. Ci misi tre anni a scri-
verlo nei ritagli di tempo. E procedetti cosi:
quand’ero lasciato solo cercavo di convincermi
d’essere io stesso Zeno. Camminavo come lui, co-
me lui fumavo e cacciavo nel mio passato tutte le sue
avventure che possono somigliare alle mie solo per-
ché la rievocazione di una propria avventura ¢ una
ricostruzione che facilmente diventa una costruzio-
ne nuova del tutto quando si riesce a porla in un’at-
mosfera nuova». Il paradosso non potrebbe risulta-
re piu evidente: non € Zeno a riprodurre aspetti del-
lavita di Svevo, come comunemente si pensa quan-
do si ha a che fare con un romanzo autobiografico,
ma ¢ Svevo a cacciare nel suo passato le avventure di
Zeno che somigliano alle sue. Forse non si poteva
trovare modo piu efficace per definire il ruolo diun
personaggio letterario nella vita del suo ideatore:
esso finisce per ricreare I'identita dello scrittore che
lo ha generato.

Le affinita fra la biografia di Svevo e la vita dei
suoi personaggi sono state individuate e analizzate
anche sulla scorta delle indicazioni, non sempre de-
gne di fede, che Svevo stesso ha fornito ai suoi primi
critici, tanto che le figure di Svevo e di Zeno fini-
scono per sovrapporsi almeno parzialmente anche
nell’immaginazione dei lettori pitt smaliziati. Svevo
¢ riuscito infatti a creare, con straordinaria perizia,
un personaggio che siimprime nella memoria di chi
legge con sorprendente nitore. La psicoanalisi
freudiana, a cui Svevo ricorre per mettere in scena
lamalattia di Zeno e per dare vita a un narratore bu-
giardo e inattendibile, si rivela uno strumento pre-
ziosissimo anche per la creazione di un personaggio
tanto piu vero quanto piu soggetto a errori di pro-
spettiva. Zeno guarda infatti al suo passato senza la
certezza di poterlo vedere chiaramente, soggetto
com’¢ alla deformazione impressagli dalla memoria
e alle istanze dell’inconscio di chi ricorda. Sono
proprio le soluzioni trovate da Svevo per rappre-
sentare questa sistematica deformazione del passa-
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Dall’alto: frontespizio della prima edizione de La coscienza

di Zeno; copertina della prima edizione di Una vita di Italo
Svevo (Trieste, Vram, 1892). Nella pagina accanto a sinistra
e sotto: due immagini della copertina e del dorso della prima
edizione de La coscienza di Zeno, stampata dall’editore
bolognese Licinio Cappelli nel 1923; a destra, quarta di

copertina della prima edizione de La coscienza di Zeno (1923)
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Sopra: Sigmund Freud (1856-1939) nel suo studio viennese. Nella pagina accanto: copertina della prima edizione del

Diario per la fidanzata (1896), pubblicato postumo nel 1962, in mille copie numerate, a cura di Bruno Maier e Anita

Pittoni (Trieste, Edizioni dello Zibaldone)

to, con i problemi di voce che comporta la messa in
scena della bugia, a fare della Coscienza di Zeno un
grande classico del Novecento, che ci sorprende e
ciappassiona a ogni nuova lettura.

Storia del testo

Svevo inizia a scrivere il suo terzo romanzo
dopo la fine della guerra, nel marzo del 1919, e il
lavoro si protrae fino all’estate del 1922. La fab-
brica di vernici sottomarine in cui aveva lavorato
dal 1899 alle dipendenze del suocero Gioachino
Veneziani era stata chiusa allo scoppio della guerra
e il materiale requisito dagli austriaci. I1 4 dicem-
bre 1917 la ditta e la villa Veneziani vengono bom-
bardate e distrutte (nell’incendio € andata perduta
quasi interamente la biblioteca sveviana). In que-
sto periodo di forzata inattivita Svevo legge, «con
fatica e piena antipatia», alcuni testi di psicoanalisi
enel 1918 comincia a tradurre ’opera di Freud sul
sogno: non si tratta quasi certamente dell’Interpre-
tazione dei sogni, quanto piuttosto del breve testo

intitolato I/ sogno che compendia i contenuti del-
’opera maggiore.

Nella primavera del ’23 Svevo pubblica a sue
spese La coscienza di Zeno presso I'editore Cappelli,
che impone come clausola la revisione linguistica e
stilistica del romanzo, da affidarsi al giornalista e
romanziere Attilio Frescura. Terminato il lavoro,
Frescura scrive a Svevo: «La revisione della lingua
venne fatta con molta pazienza e con fatica, ma non
Le nascondo che in una prima sola revisione non ¢
stato possibile giungere a un risultato soddisfacen-
te. Occorreva riscriverlo tutto. Insomma, Suo non-
no ¢ ancora nelle pagine del nipote, da tedesco te-
stardo». Frescura avvalora la tesi largamente con-
divisa secondo cui Svevo scrive male: il suo stile
asciutto, privo di autocompiacimento, modellato
talvolta sulla sintassi tedesca o dialettale, non in-
contro i gusti dei contemporanei. Non ¢ difficile
comprenderne le ragioni, se si pensa che lo scrittore
piuin voga allora era d’Annunzio. Le recensioni al
romanzo sono ancora una volta scarse e avare di
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elogi, se si esclude il giudizio decisamente positivo
di Silvio Benco, triestino e amico di Svevo, sul «Pic-
colo della Sera» del 5 giugno 1923: Benco si soffer-
ma a considerare I’originalita del romanzo nel pa-
norama italiano, avvicinandolo a modelli inglesi e
tedeschi e riconoscendone la novita strutturale. Ma
evidentemente il giudizio dell’amico non basta a
confortare Svevo, profondamente deluso nelle sue
aspettative, depresso e tormentato da disturbi car-
diaci che si sono aggravati alla fine dell’anno. In
questa disposizione d’animo si rivolge a James Joy-
ce, che lo incoraggia definendo La coscienza di Zeno
«il Suo migliore libro» e gli comunica poi il giudi-
zio molto positivo di Valery Larbaud e la sua deci-
sione di scriverne una recensione sulla «Nouvelle
Revue Francaise». ’anno successivo Larbaud pub-
blica sulla rivista «Commerce» la traduzione di al-
cuni passi del romanzo e una nota critica. Alla fine
dell’anno su «IEsame» di novembre-dicembre
esce 'articolo di Eugenio Montale, Omaggio a Italo
Svevo, che segna la fine dell’isolamento di Svevo e la
sua consacrazione ufficiale anche in Italia, sebbene
si tratti inizialmente di un successo riconosciuto da
una cerchia ristretta di lettori di professione.

Nel 1926 «Le Navire d’Argent» pubblica un
brano di Senilita tradotto da Larbaud, alcuni passi
della Coscienza di Zeno tradotti da Benjamin Cré-
mieux e un saggio dello stesso Crémieux, che rico-
nosce in Svevo «il primo romanziere di analisi che
I'Ttalia abbia prodotto». I riconoscimenti in questi
anni si fanno pit numerosi, anche se non mancano
le stroncature. Per Svevo si tratta della realizza-
zione di un sogno a lungo inseguito: lo testimonia-
no lelettere di quegli anni, destinate a favorire, ac-
compagnare, consolidare il successo tanto atteso,
oltre che a costruire laleggenda di un romanzo na-
to dal nulla, frutto di un’ispirazione improvvisa,
scritto dopo venticinque anni di completa asten-
sione dalla letteratura.

In realta, come sappiamo, Svevo non ha mai
smesso di scrivere, anche dopo il ‘fiasco’ di Senili-
ta. Possediamo racconti, commedie, articoli, saggi

e pagine sparse che appartengono agli anni che
precedettero la stesura della Coscienza. Nulla ci re-
sta, pero, sulle fasi di elaborazione del romanzo,
dato che gli autografi sono andati perduti o di-
strutti durante la guerra. Possiamo ricostruirne la
genesi, dunque, solo affidandoci alle testimonian-
ze di Svevo stesso.

Un’autobiografia e non la mia

«E vero che la Coscienza & tutt’altra cosa dai ro-
manzi precedenti —scrive Svevo a Eugenio Montale
il 17 febbraio 1926 —. Ma pensi ch’¢ un’autobiogra-
fia e non la mia... Ci misi tre anni a scriverlo nei miei

ritagli di tempo. E procedetti cosi: Quand’ero la-
sciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso
Zeno. Camminavo come lui, come lui fumavo, e
cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure che
possono somigliare alle mie solo perché la rievoca-
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Da sinistra: sommario della rivista «Le Navire d’Argent» (fascicolo del febbraio 1926) con stralci delle opere di Svevo,

tradotti da Benjamin Crémieux e da Valery Larbaud; Nino Spagnoli (1920-2005), Italo Svevo (2004), Trieste, piazza Hortis

zione di una propria avventura ¢ una ricostruzione
che facilmente diventa una costruzione nuova del
tutto quando si riesce a porla in un’atmosfera nuo-
va». Con il consueto gusto del paradosso, Svevo po-
ne i limiti fra "autobiografia del personaggio e la
propria biografia, rovesciando i termini del proble-
ma: non ¢ Zeno che somiglia a Svevo, ma 'autore
che si cala nei panni del suo personaggio fino a imi-
tarne i gesti, fino a confondersi con lui.

Le radici di questo personaggio, ironico e bu-
giardo, si possono ritrovare gia nelle pagine del
Diario per la fidanzata, in cui Svevo, che si firma an-
cora con il nome di battesimo — Ettore Schmitz —, si
presentava alla futura sposa con caratteristiche si-
mili a quelle di Zeno: il vizio inguaribile del fumo, le
promesse non mantenute, l’ossessione per le date
‘speciali’, alle quali far corrispondere un proposito,
il desiderio di guarire da una malattia morale di cui
non si conosce I’origine. Ma ritroviamo qualcosa di
Zeno anche nei personaggi dei romanzi precedenti,
i suoi «fratelli minori», nella loro incapacita di ri-
sultare vincitori nella darwiniana lotta per la vita.
«Zeno ¢ evidentemente un fratello di Emilio e di
Alfonso — scrive Svevo nel Profilo autobiografico—. Si

distingue da loro per la sua eta pit avanzata e anche
perché é ricco. Potrebbe fare a meno della lotta per
la vita e stare in riposo a contemplare la lotta degli
altri. Ma si sente infelicissimo di non poter parteci-
parvi. E forse ancora pitt abulico de glialtri due. Pas-
sa continuamente dai propositi piu eroici alle disfat-
te piu sorprendenti. Sposa e anche ama quando non
vorrebbe. Passa la sua vita a fumare I'ultima sigaret-
ta. Non lavora quando dovrebbe e lavora quando fa-
rebbe meglio ad astenersene. Adora il padre e gli fa
lavita e lamorte infelicissima. Rasenta una caricatu-
ra, questa rappresentazione; e infatti il Crémieux lo
metteva accanto a Charlot, perché veramente Zeno
inciampa nelle cose. Ma fu gia riconosciuto che ab-
bandonando Zeno dopo di averlo visto moversi, si
ha 'impressione evidente del carattere effimero e
inconsistente della nostra volonta e dei nostri desi-
derii. Ed ¢ il destino di tutti gli uvomini d’ingannare
se stessi sulla natura delle proprie preferenze per at-
tenuare il dolore dei disinganni che la vita apporta a
tutti [...]. Ma Zeno si crede un malato eccezionale di
una malattia a percorso lungo. E il romanzo ¢ la sto-
ria della sua vita e delle sue cure».

Zeno, a differenza dei ‘fratelli’ Alfonso e Emi-
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lio, parla in prima persona, raccontando la propria
vita per uno psicoanalista da cui spera, almeno in un
primo momento, di poter essere curato. La grande
novita rispetto ai romanzi precedenti risiede pro-
prio nell’utilizzo della prima persona, con tutte le
conseguenze che tale scelta narrativa comporta. La
scelta di raccontare in prima persona scaturisce con
ogni probabilita da una duplice radice: il desiderio,
piu volte espresso da Svevo negli anni che precedo-
no l'uscita del romanzo, di redigere un libro di ri-
cordi («Adesso a 56 anni — scrive Svevo in una delle
pagine sparse — io devo badare a tre qualita di oc-
chiali e cio mi abituo all’ordine. Percio con piena fi-
ducia di condurlo a fine ricomincio il mio libro di
ricordi») e I’esigenza di rappresentare la malattia
morale del personaggio con gli strumenti che la let-
tura dei testi di Freud gli mette a disposizione. Pur
consapevole della scarsa ortodossia con cui metteva
in scena la teoria freudiana, Svevo riconosce I’'im-
portanza cruciale della pscicoanalisi nella genesi
del romanzo. Nelle lettere all’amico Valerio Jahier
dice infatti che il suo terzo romanzo ¢ nato da un
esperimento di psicoanalisi fatto su se stesso e ricor-
da quanto a suo parere Freud sia ‘letterariamente’
interessante. Lo stesso trattamento del tempo nel
romanzo non si puo comprendere se non si presup-
pone I'importanza della durata e della risonanza
psichica degli avvenimenti narrati.

Un vecchio bugiardo che scrive

L'impianto del romanzo presenta due piani
temporali: il presente dell’enunciazione («adesso
che scrivo») e il passato della rievocazione (il rac-
conto degli avvenimenti passati). Il primo abbrac-
cia circa due anni di vita del protagonista (1914-
1916), il secondo circa sei anni (1890-1896). Nel
discorso del narratore i due piani si intersecano
continuamente: gli avvenimenti narrati non sono
cristallizzati in un tempo passato, ma interpretati
alla luce del presente. Il racconto non ricostruisce
la vita vissuta secondo un ordine logico, che ri-
spetti i nessi temporali e causali, ma ridisegna il

passato alla luce del presente: interpretandolo lo
ricrea, ne fa un’esperienza nuova. Il narratore evi-
denzia fin dall’inizio 'impossibilita di far riemer-
gere il passato («il presente imperioso risorge ed
offusca il passato») e di dargli un ordine definitivo
(esiste «un vero disordine del tempo» dira Zeno
alla fine del suo racconto). La ricostruzione fedele
della propria storia ¢ vanificata anche da altri due
fattori non trascurabili: I'ironia del narratore e la
sua disposizione alla bugia. A differenza di Alfon-
so e di Emilio, infatti, Zeno sa ridere di se stesso e
si ritrova spesso, volontariamente o involontaria-
mente, nella parte del giullare. Inoltre, Zeno si
presenta esplicitamente come bugiardo suo mal-
grado; delle storielle che racconta alle signorine
Malfenti dice infatti: «Erano vere dal momento
che io non avrei saputo raccontarle altrimenti».
Lo stesso si puo dire dei ricordi di Zeno: la voce
che racconta ¢ quella di un narratore inattendibile
(«una confessione in iscritto ¢ sempre menzogne-
ra»), di cui il lettore diffida. La fiducia del lettore
viene incrinata gia nella Prefazione affidata allo
psicoanalista, il dottor S., che si pone subito in po-
lemica con il suo paziente: per indurre Zeno a ri-
prendere la cura, dice infatti: «Se sapesse quante
sorprese potrebbero risultargli dal commento del-
le tante verita e bugie ch’egli ha qui accumulate!».
Sappiamo quindi fin dall’inizio che Zeno € malato,
che scrive per un medico verso il quale nutre pro-
fonda antipatia e che ha accumulato sulla carta ve-
rita e bugie destinate a quel medico. Come pre-
stargli la nostra fiducia?

I due personaggi si presentano fin dalle prime
pagine con caratteristiche opposte: il primo arci-
gno, permaloso, opportunista; il secondo serafico,
ironico, impacciato. Non ¢ difficile prevedere a
quale dei due andra la nostra simpatia, nonostante
le incongruenze che ci fanno dubitare della veridi-
cita di quanto ci viene raccontato. Zeno, con le sue
reticenze, i suoi /apsus, le sue bugie difensive e le sue
debolezze finisce per incarnare «il destino di tutti»,
in cui ognuno di noi puo riconoscere qualcosa di sé.



Criest ~ Grosser Flatz
Kaiserfeier am 18. Rugust 1915
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‘SALUTE’ BORGHESE
E UMANITA ‘MALATA

La guerra di Zeno

di CRISTINA BENUSSI

ttore Schmitz (1861-1928), alias Italo

Svevo, inizia a scrivere La coscienza di Zeno

subito dopo la conclusione della Grande
Guerra e l'arrivo delle truppe italiane a Trieste,
ma ‘chiude’ 'ultimo capitolo, redatto in forma di
diario, dieci mesi dopo I'inizio del conflitto, il 24
marzo 1916, quando non potevano ancora profi-
larsi né vincitori né vinti. «Psico-analisi» ¢ il titolo
di questa sezione, che vede il protagonista andare
con la memoria alla giornata che precedette la di-
chiarazione di guerra dell’Italia all’Austria-Unghe-
ria, ovvero al 23 maggio 1915. Lo fa qualche set-
timana dopo, il 26 giugno 1915, quando aveva
ripreso in mano il diario, redatto per volere del
dottor S., suo psicanalista. In verita ora, pensando
di aver trovato la causa della sua malattia, il com-
plesso d’Edipo, il medico lo aveva dichiarato ‘gua-
rito’. Ma il paziente ne aveva sorriso, sia per la ba-
nalita della diagnosi sia, soprattutto, perché sapeva
di aver spesso ‘inventato’ le verita che gli andava
raccontando. La sua ‘malattia’, la cui spia era il vi-
zio del fumo, nasceva piuttosto dal trovarsi inti-
mamente sfasato rispetto ai valori propri della bor-
ghesia contemporanea, fondati sulla conquista di
potere, ricchezza, autorevolezza. Zeno, al contra-

Nella pagina accanto: un’immagine della Grosser Platz
(attuale piazza Unita d’Italia) di Trieste, in una foto del 18
agosto 1915

rio, era incapace di amministrare i beni di casa,
passava da una facolta universitaria a un’altra, con-
trastava ogni forma di autorita, a partire da quella
paterna: era insomma alla ricerca di un equilibrio
tra la consapevolezza che i valori perseguiti dalla
collettivita con i suoi riti sociali erano ingannevoli
e il timore di vedersi da essa respinto: infatti, dopo
la morte del padre si era sposato, scegliendo ocu-
latamente la famiglia della moglie, per poter con-
tinuare questo suo oscillante gioco nevrotico. Iro-
nico osservatore di sé stesso, si era creato pertanto
una serie di ostacoli per poter mantenere inalterato
il suo desiderio di trasgredire: /apsus, atti mancati,
dimenticanze, sogni e menzogne avevano costellato
il suo percorso verso la ‘salute’. Clinicamente ‘gua-
rito’, dunque, ma obbediente all’invito del medico
a continuare comunque a mandargli le sue note, il
26 giugno 1915 Zeno ricorda che la mattina del
23 maggio si trovava in campagna, a Lucinico,
dove stava passando la Pentecoste insieme alla mo-
glie e ai figlioli. Quando scrive era ormai tornato
a Trieste, tranquillizzato sulle condizioni della fa-
miglia, al sicuro a Torino. Svevo fa dunque riflet-
tere Zeno su quella guerra, nel frattempo scop-
piata, che lo aveva squassato «come un cencio»,
avendolo privato in una volta sola del suo ammi-
nistratore, riparato in Svizzera, e dei congiunti.
Ora si sente dunque «un uomo del tutto nuovo»
tanto che, camminando per le vie della citta, capi-
sce «di essere un privilegiato che non va alla guerra
e che trova ogni giorno quello che gli occorre per
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mangiare». Ma subito dopo ricorda di essere in-
cappato nel conflitto «in un modo violento, ma
che adesso mi pare un poco buffo». Buffo? Certo,
quella giornata era cominciata di buon’ora, con la
prospettiva di una passeggiata salutare, da compiere
a digiuno, che lo avrebbe portato da un contadino
per comprare le rose per la figlia. Sarebbe poi tor-
nato a casa, a prendere il suo caffellatte. Ma dal-
I’agricoltore si sente chiedere se sapeva nulla di una
possibile entrata in guerra dell’Italia. Zeno lo tran-
quillizza, assicurando che le ultime parole sentite a
"Trieste sembravano garantire che il pericolo sarebbe
stato scongiurato, dal momento che «a Roma hanno
ribaltato il Ministero che voleva la guerra e ci hanno
ora il Giolitti». Juomo si rasserena subito, mentre
Zeno, che lo aveva visto temere per le proprie pa-
tate, confessa al lettore di amare le persone felici e
dunque, anche per questo, di aver mentito: «Asserii
che se anche la guerra fosse scoppiata, non sarebbe
stata combattuta cola». Cerca poi di sfumare quel-
’affermazione, rammentando che in realta era pre-
occupato per il futuro. Italo Svevo dunque spinge
ancora una volta il suo personaggio a mentire, visto
che Ettore Schmitz, come risulta da una nota di
diario scritta proprio il 23 maggio 1915, in questa
data sapeva benissimo che un nuovo fronte si sa-
rebbe presto aperto: la leva degli uomini fino ai 42
anni a Trieste, allora in territorio asburgico, era

stata fatta I'anno prima, dopo la dichiarazione di
belligeranza dell’Austria alla Serbia. Le truppe trie-
stine erano state spedite in Galizia a difendere il
fronte russo. Ma era cominciato anche I’arruola-
mento di quelli che avevano dai 42 ai 50 anni, per
colpa, come si diceva in citta, dell’entrata in guerra
dell'Italia contro gli Imperi centrali, provocando
ovviamente sentimenti anti-italiani. Schmitz /Svevo
fa sbagliare al suo personaggio anche la ricostru-
zione storica degli eventi, visto che Giolitti, tra I’al-
tro, non era piu ministro, e soprattutto gli fa di-
chiarare qualcosa che poi gli impedira di tornare a
casa. Solo successivamente, infatti, Zeno mostra
qualche preoccupazione per la posizione geografica
di Lucinico, in effetti troppo vicino alla nuova ipo-
tetica frontiera. Insomma fino allo scoppio del con-
flitto con I'Italia, Pautore fa mantenere al suo per-
sonaggio le caratteristiche di svagatezza che lo
facevano apparire in qualche modo ‘malato’. Certo,
Svevo/Schimtz non fu un nazionalista, anche se la
sua collaborazione al quotidiano «UIndipendente»,
la presidenza della «Lega nazionale», della «Societa
Triestina di Ginnastica» e della «Societa patria» lo
collocano in un contesto indubbiamente filo ita-
liano. E sicuramente non dimostra neppure in que-
sto romanzo sentimenti filoaustriaci, se il racconto
dell'incontro con un plotone di soldati austriaci non
depone certo a favore di un animus asburgico. Sono
loro che gl'impediscono di tornare a Lucinico, da
cui si era allontanato digiuno, e che dunque lo se-
parano dal suo caffellatte, in quel momento per lui
la cosa piu importante. Zeno persevera tuttavia
nell’errore: rassicura anche un caporale slavo che
parlava discretamente l'italiano e che gli chiedeva
notizie sull’eventualita di un nuovo fronte di guerra.
Per precauzione, il milite gli consiglia di recarsi a
Gorizia a prendere il treno per Trieste, poi di chie-
dere al Platzkommando un permesso speciale per
tornare dalla famiglia rimasta in campagna: visto
che un cordone di fanteria sta chiudendo il transito
per I'Ttalia, il caporale slavo lo convince che quella
¢ la via piu breve per ottenere lo scopo. Il fatto &
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Sopra da sinistra: soldati italiani prigionieri dell’esercito austriaco (1917); un’immagine di una delle trincee della Grande

Guerra, con i soldati che indossano le maschere antigas. Nella pagina accanto: Italo Svevo ritratto nella sua casa triestina

che la guerra per Svevo non ¢ solo un drammatico
evento politico, ma il sintomo della ‘malattia’ di
un’intera civilta.

=

Di fronte alle devastazioni della folla che in-
cendiava i luoghi dell’italianita triestina, Ettore
Schmitz, nelle sue note di diario, mostra com-
prensione per le donne che si dividevano pacifica-
mente il bottino, considerando comune il dolore
delle italiane e delle austriache di fronte alla par-
tenza dei loro uomini. Ma come Italo Svevo dal
treno che ha preso a Gorizia, proprio nelle ore in
cui scoppiava la guerra, fa fare a Zeno considera-
zioni diverse: «La piaga cancrenosa (come in Au-
stria si appello subito la fronte italiana) s’era aper-
ta e abbisognava di materiale per nutrire la sua pu-
rulenza. E i poveri uomini vi andavano sghignaz-
zando e cantando. Da tutti quei treni uscivano i
medesimi suoni di gioia e di ebbrezza». Quando
arrivaa Trieste, Zeno trova la citta illuminata dagli
incendi e un amico, vedendolo in maniche di ca-
micia, gli chiede se aveva preso parte ai saccheggi.
Il diario continua con ’osservazione che, fatta sal-
va la tranquillita per aver saputo che la famiglia era

al sicuro, «la vita che faccio non mi spiace». In-
somma il protagonista mostra di stare bene lonta-
no da moglie e figli. La guerra, evidente manife-
stazione della pulsione di morte, gli aveva reso un
buon servizio. Era per questo che aveva definito
buffo il modo in cui I’aveva incontrata?

La pagina scritta in data successiva, il 24 mar-
zo 1916, dieci mesi dopo il coinvolgimento de-
I’Italia nel conflitto mondiale, insinua il dubbio
che quell’errore di valutazione gli era forse servito
per tacitare la sua coscienza, non solo scoprendosi
contento di essere lontano dalla famiglia, ma an-
che di essere davvero guarito. Non certo grazie al-
la psico-analisi, pero, ma proprio alla guerra:
mentre gli altri morivano, lui era diventato ricco
con il suo commercio. Cosi, quando il dott. S. dal-
la Svizzera gli scrive di mandargli quanto avesse
ancora annotato, Zeno non ha piu remore nell’in-
viarglielo, perché lo psicanalista avrebbe potuto
infine leggere «la descrizione di una salute soli-
da». Ora davvero non aveva piu bisogno della psi-
co-analisi, perché «fu il mio commercio che mi
guari». Sorprendentemente, infatti, libero dai
suoi amministratori, si dimostra abile speculatore,
comprando a poco prezzo una partita d’incenso
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Dall’alto: due tragiche immagini degli effetti del

bombardamento italiano su Trieste del 29 agosto 1917: un
soldato austriaco morto, deposto su un tavolaccio dell’arsenale
e una bomba inesplosa in una abitazione di via della Valle;
Soldat vor Triest, manifesto di propaganda austriaco

per la sottoscrizione delle obbligazioni di guerra (1917)

quale surrogato della resina che sarebbe presto
mancata sui mercati. Diventa insomma un vero
profittatore di guerra, e non se ne vergogna, anzi.
E guarito dalla cura ma scopre che «a differenza
delle altre malattie la vita € sempre mortale. Non
sopporta cure». Il prezzo della ‘salute’ borghese ¢
dunque I'oltraggio alla vita altrui.

=D

Svevo/Schmitz era rimasto fortemente turba-
to dall’uso del gas tossico da parte dell’esercito au-
striaco che sul fronte dell’Isonzo aveva mietuto tan-
te vittime nelle trincee italiane. Il fatto & che Ettore
Schmitz puo ben specchiarsi nel suo personaggio,
lui che, da casa sua, aveva assistito all’affondamento
della corazzata Wien e al naufragio dei suoi marinai
nella rada di Trieste la notte trail 9 e il 10 dicembre
1917, prima cioe di mettere mano al romanzo. Li
aveva anzi soccorsi con segnalazioni luminose per
indicare loro la direzione verso cui nuotare. Ma la
Marina asburgica si avvaleva proprio della preziosa
vernice sottomarina antivegetativa fornitagli dalla
ditta Veneziani, che tramite Ettore, genero del tito-
lare, era impegnata in un estenuante contenzioso
commerciale con Vienna a tutela dei propri interes-
si, poi favorevolmente risolto. Insomma la cosid-
detta ‘salute’ borghese in realta serviva a giustifica-
re gl’istinti di un’umanita che invece era davvero
‘malata’: non ¢’¢ infatti corrispondenza alcuna tra la
morale generalmente proclamata, utopica e altrui-
sta, e il comportamento del singolo, egoista ma rea-
le, che al proprio vantaggio mira. La guerra si rivela
dunque a Zeno come un perfetto paradigma della
condizione umana, ove tutti i rapporti, non soltanto
quelli economici, hanno caratteristiche di egoistica
ostilitd, decisamente votati, alla fin fine, all’auto di-
struzione. Nella famosa ultima pagina del roman-
zo, infatti, il protagonista osserva che la creatura
umana, ritenendosi I’'unico soggetto cui ¢ finalizza-
toil creato, si € messa al posto degli alberi e delle be-
stie, ha inquinato ’aria e ha occupato lo spazio che
spettava ad altre specie. E sospetta che possa fare di
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Una immagine della Trieste austro-ungarica (1885)

peggio: i gas asfissianti lanciati sulle trincee durante
la guerra gli suggeriscono che I'nvomo potrebbe
scoprire e mettere al servizio delle proprie ambizio-
ni anche altre forze devastanti. Lo invita percio a
guardare piuttosto le bestie, che gli vivono accanto
e che gli mostrano come, sviluppando anche solo le
loro funzioni fisiologiche, abbiano saputo organiz-
zarsi per vivere: le rondini, per trovare un habitat
adatto alla sopravvivenza, dovettero emigrare, e
percio ingrossarono il muscolo che muove le ali, di-
venuto cosi la parte piu considerevole del loro orga-
nismo. Ma I’«occhialuto uomo», invece, inventa
ordigni che agiscono fuori del suo corpo, li compe-
ra, li vende, ci guadagna, fa trionfare insomma la
legge del piu forte, o piu furbo, o pitt malvagio, o
piu folle. La ricerca di benessere e di potere nonché
il sistematico sfruttamento della natura mostrano
che non ¢’¢ un rapporto equilibrato con le altre spe-

cie. Ma cosi facendo si mette a repentaglio proprio
quella umana, la cui storia € stata costruita sul tradi-
mento dell’ambiente. La presunta ‘malattia’ di Ze-
no si rivela essere allora la vera ‘salute’, che pero &
impossibile curare, a meno di eliminare 'umanita
stessa. Per questo immagina che solo un’«esplosio-
ne enorme che nessuno udra» provocata da un uo-
mo pit malato degli altri, possa riportare la terra al-
la forma originaria di nebulosa, finalmente priva di
parassiti e malattie.

Certo, nei frammenti di un quarto probabile
altro romanzo il vecchio Zeno, divenuto a sua volta
pater familias, non avra piu bisogno di sbagliare una
previsione per tenere desto il desiderio di infrange-
re riti e miti sociali, finendo cosi per indossare con
ironia e umorismo la maschera della classe cui ap-
partiene, suo malgrado, e di cui conosce perfetta-
mente ilimiti e 'inadeguatezza.
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LA STRANA AMICIZIA
DI JOYCE E SVEVO

Messaggi e coincidenze fra due scrittori

di ENRICO TERRINONI

Ilinizio del 1924, pochi giorni prima del

suo compleanno, il 2 febbraio, James Joyce

ricevette a Parigi una copia della Coscienza
di Zeno direttamente dall’autore. Ne aveva gia ordi-
nata nei mesi precedenti. Possiamo immaginare che,
leggendone le prime pagine, avra subito sorriso da-
vanti al fatto che il primo capitolo, dopo il pream-
bolo, fosse intitolato I/ fumo. Sapeva bene quanto le
sigarette fossero importanti per il benessere mentale
e la creativita dell’amico. Come lo era per lui il bere.
Non avrebbe poi impiegato molto, solo qualche pa-
ragrafo, per arrivare alla prima rivelazione per lui
fulminante. Si trattava di una data, ma non di una
data qualunque. E la data delle date, per lui. Sem-
brava un segnale che solo loro due potevano capire
appieno. Ecco il passo:

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia
registrazione fatta con bella scrittura e qualche or-
nato: «Oggi, 2 febbraio 1886... Ultima sigaretta!».

Nella pagina accanto da sinistra: copertina della prima
edizione de La coscienza di Zeno (Rocca San Casciano,
Bologna, Cappelli, 1923); lo scrittore irlandese James
Joyce (1882-1941) in uno scatto giovanile; la prima
edizione di Finnegans Wake di Joyce, stampata a Londra,
da Faber & Faber, nel 1939; Italo Svevo ritratto in una foto
della fine dell’Ottocento, conservata presso il Museo

Sveviano di Trieste

2 febbraio, giorno cruciale per Joyce. Il giorno
dei giorni per la sua mente superstiziosa che asse-
gnava a quella data un valore magico, talismanico.
Non era solo il suo compleanno, era il giorno in cui
aveva voluto che venisse pubblicato I’ Ulisse due an-
ni prima. E quindici anni dopo sarebbe stato il gior-
no in cui avrebbe ricevuto le prime copie del Finne-
gans Wake.

Tante altre coincidenze accompagnano le sue
pubblicazioni. Era sempre maniacalmente attento
alle date, Joyce. Le considerava augurali. Fu ad
esempio felice di venire a sapere che lo scrittore Ja-
mes Stephens, a cui pitin 13 avrebbe chiesto di fini-
re al posto suo il Finnegans Wake, era nato il suo
stesso giorno, nella stessa citta, Dublino, e nello
stesso anno: 1l 2 febbraio del 1882. C’¢ da credere,
poi, che la scelta di questo potenziale successore
fosse in parte dovuta proprio alla loro sincronia, e al
fatto che quel nome coniugava i suoi (James + Ste-
phen [Dedalus], suo pseudonimo). Poco importa,
poi, che lo Stephens in questione non fosse davvero
nato il 2 febbraio, nonostante questo andasse di-
cendo...

112 febbraio ¢ poi la festa della Candelora, os-
sia la presentazione di Gesu al tempo, e di cio Joyce
andava fiero. Come andava fiero del fatto che, sem-
preil 2 febbraio, fosse Groundhog day, il giorno della
marmotta. Era convinto che la realti, nonostante le
forme varie che era in grado di assumere, si mo-
strasse dominata magicamente da eterni ritorni e
ricircoli: tutto partecipava della simultaneita di un
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moto continuo, in cui le possibilita erano limitate.
Tutto era una sorta di continuum tra variazione e
uguaglianza, nel tempo e nello spazio. Tale eterno
cambiamento permeato da regolarita era la cosa che
gli interessava pitu di tutto. Nelle coincidenze vede-
va una manifestazione segreta di quegli stessi miste-
ri. Nei suoi libri sono loro, le coincidenze, a collega-
re pensieri e situazioni; e cosi anche nella vita, la co-
occorrenza degli eventi era per lui significativa.
Adesso, il suo vecchio amico gli inviava un messag-
gio segreto, importantissimo, che potevano capire
solo loro due.

Laloro amicizia era di lunga data e lascio il se-
gno nelle opere di Svevo. Uno dei tratti di Joyce che
pit dovette interessare il triestino fu la spavalderia e
il coraggio di chi si era allontanato volontariamente
dalla propria terra e dalla propria famiglia, inse-

guendo un ideale di liberta e indipendenza da qua-
lunque forza —la Chiesa cattolica o 'Impero britan-
nico — potesse o volesse in qualche modo irretirlo.
Joyce aveva vissuto gran parte dell’infanzia e adole-
scenza in istituzioni religiose, e aveva appreso a in-
troiettarne non soltanto il rigore ma anche la lucida
logica dell’impianto filosofico-teologico che sot-
tende al cristianesimo. Anche negli anni dell’apo-
stasi, quando il suo ateismo (altro motivo di contat-
to cruciale con Svevo) e il suo anticlericalismo furo-
no dei punti di non ritorno, Joyce rimase sempre le-
gato in maniera carsica all’orizzonte della religione
cristiana, alle sue origini e periferie. Ne abbiamo
prova proprio ne La coscienza di Zeno, in un passag-
gio in cui si rievoca una delle tante passeggiate che
dovettero fare negli anni:

Una sera della fine di marzo arrivai un po’ pit tardi
del solito a casa. Niente di male: ero caduto nelle
mani di un dotto amico che aveva voluto confidar-
mi certe sue idee sulle origini del Cristianesimo.
Erala prima volta che sivoleva da me ch’io pensassi
a quelle origini, eppure m’adattai alla lunga lezione
per compiacere ’amico. Piovigginava e faceva fred-
do. Tutto era sgradevole e fosco, e compresi i Greci
e gli Ebrei di cui il mio amico parlava, ma pure
m’adattai a quella sofferenza per ben due ore.

E una descrizione, per quanto narrativa e
dunque influenzata da intenzioni e architetture
letterarie, che ben collima con tanti resoconti
dell’attaccamento strano che Joyce mantenne per
la religione abbandonata. E un attaccamento evi-
dente nei suoi scritti. Basta dare un’occhiata alle
pagine del primo episodio di Ulisse per percepire
quanto profonda fosse la conoscenza di Joyce delle
origini del cristianesimo. Ben si adatta, pero, an-
che a tanti resoconti biografici. Uno per tutti ce lo
regala Jacques Mercanton, e risale all’ultimissimo
periodo parigino, nel 1938. E un passo di grande
dolcezza, che vale la pena dileggere quasi per inte-
ro al fine di comprendere come il retaggio del cat-
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tolicesimo rimase vivo in quanto struttura profon-
da nella mente di Joyce fino ai suoi ultimi giorni.
Questo a dispetto dell’aver chiaramente, e plateal-
mente, lasciato la fede e la Chiesa:

Il suo viso oggi & molto dolce, di una dolcezza
quasi femminea, un po’ acceso sotto i capelli grigi.
E molto allegro, scherza, passa sopra al letto per
raggiungere la porta con una scioltezza e una agi-
lita da ballerino, mi prega di servire il t&, sboccon-
cella un toast, mentre dice con aria timorosa:

— Stiamo peccando contro tutte le regole della
chiesa, oggi. Poi mi racconta che il Venerdi e il Sa-
bato Santo sono i soli giorni dell’anno in cui va in
chiesa, per via delle cerimonie liturgiche, che rap-
presentano, nei loro riti simbolici, i pitt antichi mi-
steri dell'umanita.

— Lavorero fino alle cinque di mattina. Poi andrd
a Saint-Francois-Xavier per l'uffizio. Se lei vuole
unirsi a me, bisogna che si alzi presto...
L'indomani, Sabato Santo, arrivo a Saint-Frangois-

Xavier al momento della benedizione dei fonti bat-
tesimali. Joyce ¢ in piedi nel gruppo degli uomini
che hanno accompagnato il prete nella cappella la-
terale: il viso triste sotto i capelli grigi, avvolto in
un cappotto pesante, il bastone al braccio, segue il
rito da vicino. Quando il corteo raggiunge I’altare,
va lentamente in una navata laterale e resta appog-
giato alla grata. Lo raggiungo, ha l’aria un po’ im-
paurita, mi riconosce nell’ombra dalla voce, infila
la sua fragile mano nella mia. Poi, appena comincia
la messa, fa un gesto impaziente, nervoso, e mor-
mora in inglese.

— Ho visto rinascere il fuoco e 'acqua. Fino al-
’anno prossimo. Il resto € senza interesse. E se ne
va a passi ripidi, il viso chiuso, mentre le campane
esplodono nel Gloria.

E questo uno Stephen Dedalus pitt vecchio ma

cambiato assai poco. Lo stesso apostata, lo stesso
eretico che perd non puo mai rinnegare nulla. «Non
serviam», non servird: I’aveva detto chiaramente
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CelesanTivg Bloomsoay-1949
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Sopra da sinistra; Italo Svevo, in un disegno di fantasia;

lo scrittore irlandese James Joyce; una rarissima fotografia,
scattata il 16 giugno 1949 (Bloomsday, commemorazione
nazionale irlandese in onore di James Joyce) a Trieste,

che ritrae, a sinistra, Stanislaus Joyce (1884-1955) insieme

alla vedova di Italo Svevo, Livia Veneziani, a destra

Stephen, con il suo tono luciferino. Ma non servire
non significa cancellare. E Joyce rimase, fino agli ul-
timi mesi parigini, fino alle ultime ore zurighesi, il
giovane che aveva abbandonato le strutture esterne
della religiosita, i suoi orpelli e le sue velleita, ma
trattenendone il senso di mistero come in eterna
contraddizione. Lo spiega bene Moloney che Joyce
aveva abbandonato la fede ma non la sua ossessione
religiosa, col risultato che la presenza del suo passato
di ortodossia riemerge costantemente e in maniera
blasfema per affermarsi con grande forza.

Lo vediamo anche in un passo dell’Ulisse in
cui Stephen si era auto-rinfacciato: «Pregavi la
Beata Vergine che non ti venisse il naso rosso. Pre-
gavi il diavolo a Serpentine avenue che quella ve-
dova paffutella davanti a te alzasse un po’ di piu la
veste sulla strada bagnata».

A 'Trieste questa sua vena sacra e dissacrante
al contempo, ebbe libero sfogo e dovette colpire
I'immaginario di Svevo. Frequentava continua-
mente luoghi religiosi per via della sua fascinazione
per i rituali. Ed ebbe modo di interessarsi all’ebrai-



MARZO 2023 — /a BiBL1I0TECA DI via SENATO MILANO

smo in maniera ossessiva anche tramite Schmitz.
Ricorda Stanislaus, fratello di Joyce e amico di
Svevo, che durante un periodo di malattia in cui gli
faceva lezione al posto di James, Svevo gli chiese di
dirgli qualcosa sull'Irlanda e sugli irlandesi, affer-
mando che il fratello aveva parlato cosi tanto degli
ebrei che Svevo ora voleva pareggiare il conto e
parlare a lungo d’Irlanda.

Questo aspetto del suo carattere andava di pari
passo, di nuovo quasi in stato di sovrapposizione
quantistica, con la sua passione per i luoghi meno
raccomandabili delle citta in cui viveva. A Dublino
la frequentazione dei bordelli e del quartiere a luci
rosse € nota e documentata tanto da aver fatto ipo-
tizzare in maniera assai credibile a studiosi accortis-
simi (uno tra tutti Erik Schneider) che in una di
quelle visite giovanili avrebbe contratto la sifilide, se
non altre malattie veneree sessualmente trasmissibili.

Non abbiamo prove che Joyce frequentasse
anche i bordelli triestini regolati da leggi ferree, ma
certo non abbiamo neanche evidenze contrarie. E
probabile che, in maniera diretta o indiretta, a diffe-
renza di suo fratello Stanislaus, James ne avesse pero
qualche esperienza. Aveva vissuto in prossimita di
zone della citta che ospitavano postriboli, ed esiste
tutta una serie di corrispondenze nelle sue opere che
questo farebbero pensare. Il continuum spazio-tem-
porale Dublino/Trieste gode infatti anche di una ri-
creazione letteraria nel quindicesimo episodio
dell’ Ulisse. E il punto del libro che forse deve di pit
anche alla topografia urbana di Trieste, tanto da farci
rileggere con un’ottica ironica del tutto particolare
certe considerazioni fatte proprio di Svevo: «Un
grande titolo d’onore per la mia citta & che alcune
strade di Dublino s’allungano nell’Ulisse per certe
tortuosita della nostra vecchia Trieste».

Dietro a quella «vecchia Trieste» si nascon-
derebbe appunto la citta vecia, il centro storico tra
i quartieri di San Giusto, 'antico ghetto ebraico e
Cavana. Forse proprio a Cavana, ¢ stato notato, al-
lude scherzosamente Joyce quando nell’episodio
del quartiere a luci rosse ci parla di una «Cavan

25

Dall’alto: Italo Svevo ritratto con un amico (1890 ca.); la

famiglia Svevo: Italo, sua moglie Olga e la loro figlia Letizia

girl» (Cavan ¢ pero anche una delle contee irlan-
desi...). E questo, forse un altro elemento della ri-
balda rivolta che Svevo vide nel giovane Joyce, e
che dovette colpirlo tanto da decidere, anni piu
tardi, di dedicargli in gran segreto il suo libro sce-
gliendo, per la prima delle sempre ultime sigarette,
proprio il giorno dei giorni per Joyce. Fu questo
forse il modo di parlargli in silenzio e a distanza,
in una maniera che solo loro due potevano capire?
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SPECIALE CENTENARIO LA COSCIENZA DI ZENO (1923-2023)
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JOYCE, SVEVO
E LA DANZA DEI MORTTI

1l rapporto fra i vivi e i defunti

di ANDREA PAGANI

| recente rinvenimento di quattro abbozzi di

racconto di Italo Svevo, risalenti alla fine del

1926, in preparazione della conferenza che lo
scrittore triestino avrebbe tenuto nel marzo 1927
al circolo Il Convegno di Milano, in onore del-
’amico James Joyce, mostra quanto la ricerca critica
sia inesauribile e quali sorprendenti spiragli inter-
pretativi possa offrirci.

Occorre fare una breve ricostruzione filolo-
gica della vicenda.

I dattiloscritti inediti sveviani appartenevano
all’archivio del Centro studi triestino “Giani Stu-
parich”, dismesso dopo la morte nel 1982 della sua
creatrice, Anita Pittoni. Da allora molti documen-
ti presenti nell’archivio sono andati all’asta, altri
sono finiti in mano agli eredi. Il fondo, che custo-
diva, tra gli altri, scritti di Umberto Saba, Virgilio
Giotti, Roberto Bazlen e Scipio Slataper, si ¢ di-
sperso in mille rivoli. Ma un librario antiquario
triestino, Simone Volpato, sapeva dell’esistenza di
quegli scritti per averne trovato traccia nelle carte
di Anita Pittoni, la donna amata da Stuparich che a
Trieste animava un ambito salotto letterario, e da
questo indizio ¢ partita la caccia. Volpato ¢ riuscito
arintracciare un erede di Anita e a comprare i dat-
tiloscritti prima che finissero all’asta. Ne ha poi

Nella pagina accanto: prima edizione dell’Epistolario di Italo
Svevo, curato da Bruno Maier (Milano, Dall’Oglio, 1966)

proposto I’acquisto alla Biblioteca nazionale di
Roma, dove ora sono esposti nel museo letterario,
raccolti sotto il titolo Storie di un womo rispettabilis-
simo e firmati con il vero nome dello scrittore, Et-
tore Schmitz.

Si tratta, per 'appunto, di abbozzi di raccon-
to che Svevo scrisse negli ultimi mesi del 1926,
quando soggiornava a casa di Stanislaus Joyce, fra-
tello di James, per preparare la conferenza del
marzo '27 (che, peraltro, gli costd un’enorme fati-
ca), con l'intenzione di dedicare quei testi allo
scrittore irlandese, da allegare alla conferenza, ma
infine decidendo di espungerli e di lasciarli a Sta-
nislaus che li catalogo.

Siamo alle prese, dicevamo, con apologhi,
tracce narrative piuttosto embrionali dal punto di
vista della risoluzione stilistica, ma assai preziose,
sia perché sottolineano gli elementi di convergen-
za delle poetiche di Svevo e di Joyce, la cui cono-
scenza risaliva a vent’anni prima, cio¢ al 1906, sia
perché gettano fasci di luce retrospettiva sulla Co-
scienza, di tre anni precedente.

In questi apologhi, infatti, Svevo si diverte a
giocare con i temi classici della sua opera: un per-
sonaggio che aspira alla gloria letteraria ma non
riesce a coronare il proprio sogno. Ma c’¢ soprat-
tutto un argomento centrale della filosofia di Sve-
vo, su cui s'impianta I'intera invenzione narrativa
della Coscienza di Zeno, ossia il tema del ‘funerale’:
del rapporto fra vivi e morti, dell’incidenza che i
defunti, in una sorta di ombra incombente, di ma-
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Sopra da sinistra: lo scrittore irlandese James Joyce (1882-1941), in una foto del 1915; Italo Svevo (1861-1928), in

una foto della fine degli anni Dieci; la scrittrice Anita Pittoni (1901-1982), anima del Centro studi “Giani Stuparich”.

Nella pagina accanto: la copertina della prima edizione dell’Ulisse di James Joyce (Parigi, 2 febbraio 1922)

cabra danza di valore simbolico, continuano ad
avere, anche dopo la morte, coi superstiti.

Vi si racconta di un «uomo rispettabilissimo,
figlio di una grande famiglia di negozianti caduta
in disgrazia, [che] nel giorno del suo funerale,
mentre la chiesa si riempiva, fu sorpreso, a insaputa
di tutti, di poter aprire gli occhi e vedere quanti
fossero giunti a onorarlo». Tuttavia, dopo il primo
moto di soddisfazione per aver creduto di essere
lodato per un «letterato di qualche fama, [...]
ascoltando le conversazioni, dovette scoprire ama-
re verita. Venne a sapere che il suo editore, che mai
aveva visto di persona, era stato pagato di nascosto
dalla sua famiglia per poter stampare libri di gran
peso affinché la sua ambizione venisse un po’ nutri-
ta [...]; dovette poi, e cio gli fece gran male, sentire
che la sua famiglia aveva dovuto sopportare, vergo-
gnandosi, quella sua malattia e che tutti avevano
compassione della sua nullita».

Si tratta di una serie di motivi fondanti della
narrativa sveviana dove si fa riferimento, anzitut-
to, alla figura dell’inetto, del disadattato, di colui

che non agisce in forza di una lucida volonta ma
subisce le circostanze e si fa guidare dalla volonta
altrui: che vive un senso di inadeguatezza rispetto
al consorzio civile che matura verso di lui, in se-
greto, una sorta di compassionevole patimento
per la sua totale «nullita». In secondo luogo, si
tocca il tema del rapporto fra vivi e defunto, ri-
prendendo il motivo di una novella (poi andata di-
strutta), intonata sulla bizzarra avventura perso-
nale di uno ‘scambio di funerale’, che, riletta come
lapsus in chiave psicoanalitica (mentre nella novel-
la perduta era «intonata solo a gran buonumore»),
costituira «|’invenzione germinale e centrale, in-
torno alla quale, per espansioni, si sarebbe orga-
nizzato il romanzo» (Gabriella Contini).

Ci viene cosi fornito un indizio prezioso, le-
gato all'importanza che riveste nell’opera di Svevo
il tema del funerale, ossia della relazione fra vita e
morte, tema che sara uno dei principali elementi di
connessione con gli scritti di Joyce e su cui, non a
caso, cadra la scelta di Svevo nella sua dedica al-
’amico dublinese: ricorre subito alla mente il sesto
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episodio dell’ Ulisse, una vera a propria simbolica
discesa nella terra dei morti, dove «la citta di Du-
blino diventa una versione moderna dell’Ade»
(John McCourt) e in cui, mentre il corteo funebre
attraversa le strade, Bloom immagina 'incidente
tragicomico, tipico del suo black humour, della «ba-
ra sbatacchiata per strada» del defunto Paddy Di-
gnam, «sparato fuori a rotolare rigido nella polve-
re col suo vestito marrone troppo largo. Faccia ros-
sa: grigia ora. Bocca spalancata. A chiedersi che
succede adesso».

In effetti, anche se non ci € possibile ricostrui-
re nel dettaglio la genesi del romanzo di Svevo,
perché i manoscritti, gli appunti e tutti i materiali
preparatori sono stati distrutti dall’autore, tuttavia
attraverso il Profilo autobiografico del 1927, il mera-
viglioso epistolario (la cui prima edizione comple-
tarisale al 1966 a cura di Bruno Maier per i tipi del-
la Dall’Oglio, ma che si puo oggi fruire nelle re-
cente ottima edizione del Saggiatore del 2021, a
cura di Simone Ticciati con un saggio di Federico
Bertoni) e attraverso altri scritti autobiografici in-
compiuti (Soggiorno londinese; Uomini e cose in un di-
stretto di Londra), € noto il valore che riveste per
Svevo 'esperienza di vita, la dimensione biografi-
ca, non in senso stretto e didascalico, ma come
messa «a frutto nell’investimento romanzesco»
(Contini), come supporto d’ispirazione e di fonda-
mento, rielaborato con cautela, per la creazione
narrativa. Ed ¢ altresi riconosciuta dallo stesso
Svevo ’ascendente che ebbe su di lui — s’intende:
sull’'impulso, il successo e la diffusione della sua
opera, ma nondimeno su aspetti strettamente let-
terari — la conoscenza di James Joyce.

Occorre, dunque, partire da questultimo per
riconoscere, in ordine cronologico, il riverbero
che certe cellule tematiche dell’ Ulisse e dei Dubli-
ners ebbero sull’opera di Svevo, in margine all’epi-
sodio del funerale, che trova elementi di conver-
genza, da un lato, fra i racconti di Joyce e alcuni
episodi dell’ Ulisse, e, dall’altro lato, fra i racconti
inediti di Svevo del 1926 e il celebre episodio della

morte di Guido Speier della Coscienza di Zeno.

In tal senso, il riepilogo delle date ci viene in
supporto per verificare che i due scrittori, nel giro
d’anni in cui si conobbero, maturarono le idee
centrali della loro poetica: The Dead ¢ del 1907;
I'inizio dell’ Ulisse & del 1914, ma fu concepito nel
1906 come quattordicesimo racconto dei Dubli-
ners; Svevo, dopo I'uscita dei suoi primi romanzi
(Una vita nel 1892; Senilita nel 1898), benché fac-
cia uscire La coscienza di Zeno nel 1923 per I’editore
Cappelli, attraversa un periodo d’intensa speri-
mentazione di scrittura e gia agli anni della guerra
¢ da farsi risalire la prima germinazione dell’opera
(siveda’eccellente ricostruzione bibliografica di
Gabriella Contini).

Dunque, il decennio 1906-1916 ¢ decisivo per
entrambi e non ¢’¢ dubbio che, tutti e due, in una
sorta di reciproca influenza, siano suggestionati
dal tema del contatto, del dialogo, persino d’una
forma di macabra competizione e dipendenza frail

B

JAMES JOYCE
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mondo dei vivi e quello dei morti.

E evidente che Iepisodio del funerale ebbe,
nell’economia narrativa della Coscienza, come te-
stimonia peraltro la corrispondenza dello scrittore
con I’amico Piero Jahier del febbraio 1923, un’im-
portanza capitale, tale da far supporre che fu quello
il nucleo tematico germinale dell’intero romanzo.
Elo stesso fu per 'opera di James Joyce.

V’¢ infatti una costante nella poetica di Joyce,
fin dai tempi dei Dubliners, come ha efficacemente
esaminato Richard Ellmann, in merito al racconto
The Dead, in una sconcertante simmetria con le
esperienze biografiche dell’autore. Per la precisio-

ne, Ellmann, rifacendosi a tre elementi indiziari ri-
cavati dalle esperienze biografiche dell’autore (la
gelosia ‘retrospettiva’ di Joyce quando Nora Bar-
nacle gli confesso di aver avuto, ai tempi in cui vi-
veva a Galway, un’attrazione per il giovane Micha-
el Bodkin, morto prematuramente; I'interesse di
Joyce — come testimonia il fratello Stanislaus — per
la melodia di Thomas Moore, O, Ye Dead, dove si
rappresenta il macabro lamento dei morti per non
poter piu godere dell’esistenza corporea; il sog-
giorno di Joyce a Roma, dove «l’invadenza dei
morti [...] con le sue rovine, visibili e invisibili [in-
vita all’idea] che troppo facilmente i morti sopraf-
facevano la citta dei viventi»), arriva a concludere
che «lo spunto finale del racconto, quello della re-
ciproca dipendenza fra i vivi e i morti, aveva co-
minciato a maturare in lui fin dall’adolescenza»
(Ellmann). Vale a dire che il gioco di specchi, di in-
fluenze, di condizionamenti e addirittura di com-
petizioni fra vivi e morti rappresenta una costante
nell’opera joyciana, fin dalle prime prove e poi
lungo tutto il cammino narrativo successivo, in
una ricorrenza sistematica e quasi ossessiva, nel-
I’ Ulisse, del tema della metempsicosi, dell’ombra
della figura paterna, del fascino per gli studi esote-
rici (cosi come registra, in modo puntuale e detta-
gliato, fin dal primo episodio, il ricco apparato di
note dell’edizione Bompiani a cura di Enrico Ter-
rinoni, la dove il complicato rapporto col padre e
con I’aldila ¢, senz’altro, il tratto comune di Ste-
phen Dedalus e Leopold Bloom, fino ad arrivare
alle personificazioni dei propri spettri mentali
nell’evocazione visionaria e allucinata del quindi-
cesimo episodio, Circe, dove 'intrusione delle os-
sessioni oniriche dei morti irrompe con violenza,
come a dire: «The father is a necessary evil», «Il
padre € un male necessario»).

Con implicazioni di natura psicoanalitica,
questo tema ¢ presente anche nell’opera di Svevo,
cosicché questa digressione sulle occorrenze nar-
rative della relazione vivi-morti in Joyce facilita
I'ingresso nell’officina letteraria del triestino.



MARZO 2023 — [z BiBLIOTECA DI via SENATO MILANO

E evidente che i due — per cosi dire — morti
emblematici della Coscienza, ossia il padre di Zeno
e antagonista Guido Speier (ma il discorso vale
anche per una terza ‘illustre defunta’, ossia la ma-
dre di Zeno), continuano a gettare, anche dopo la
loro scomparsa, un’ombra sulla vita del protagoni-
sta, che infatti arriva a confessare in un celebre pas-
saggio del quarto capitolo, in merito all’episodio
dello schiaffo del padre: «fu allora che avvenne la
scena terribile che non dimentichero mai e che
getto lontano lontano la sua ombra, che offusco
ogni mio coraggio, ogni mia gioia».

Sidirebbe che il racconto di Zeno si costrui-
sca all’insegna del doppio, se non addirittura della
moltiplicazione, dell’amplificazione delle proie-
zioni, dell’accumulo di personaggi duplicati: il pa-
dre, che innesta nel protagonista un insanabile
senso di colpa, riverbera la sua ombra, dopo la
morte, nella figura del suocero, Giovanni Malfen-
ti; lo stesso Guido Speier, anche dopo il suicidio,
torna a vivere nella coscienza di Zeno nel suo in-
quieto senso di competizione e di rivalsa, per sen-
tirsi (come confessa alla fine dell’episodio del fune-
rale mancato) «non solo I'unico uomo della fami-
glia, ma il migliore»; e lo stesso vale per il ruolo
della moglie, Augusta, a cui si dichiara quasi per
sbaglio, guidato dalla volonta altrui ovvero da una
«forza cieca», all’ombra dell’incombente figura
materna, prefigurazione della salute, per contra-
stare il suo perenne stato di malattia.

Su questo soggetto decisivo si giocano le
grandi opere di Svevo e di Joyce: I'inchiesta del
protagonista su se stesso (Leopold, Stephen, Ze-
no) produce un’impegnativa inchiesta sulle radici,
sulle origini, sui propri padri, sulle proprie madri,
sui propri nonni, insomma sui propri morti: un’in-
chiesta su quanto, anche dopo la loro scomparsa, i
defunti possano incidere sulle scelte e sulle irrisol-
te inquietudini del presente. La ricerca del pro-
prio doppio ¢ la ricerca di sé, come rappresentera
in modo sontuoso il quindicesimo episodio del-
I’ Ulisse, dedicato al bordello, dove appariranno in

una carrellata farneticante tutti i fantasmi dell’in-

conscio di Bloom e di Stephen: padri, madri, mo-
glie, nonni, figli.

In tal senso, come ha osservato felicemente
Carlo Serafini, nella conferenza di Svevo su Joyce
dell’8 marzo 1927, Svevo «parla di Joyce per parlare
di Svevo». Ed ¢ cio che avviene nei quattro abbozzi
di racconti del 1926. Se nei quattro abbozzi Svevo
pone al centro il tema del funerale e del vincolo ine-
stricabile che cilega ai defunti (di cui ha dato conto,
sugli anni romani di Joyce e sull’incombenza dei
morti, ’ottimo lavoro di Terrinoni Su tutti i vivie i
morti), non troppo diversamente la conferenza del
1927 «& prettamente autoreferenziale», nella misu-
rain cui Svevo parla di autobiografia, di impersona-
lita narrativa e di psicoanalisi, come se «Joyce [des-
se] 'opportunita a Svevo di parlare di Svevo».
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UN PROFILO AUTOBIOGRAFICO
DI ITALO SVEVO

Nella primavera 1928 [talo Svevo, richissto da un editore
wilaness di aleuni dati biografici suoi che potessero servira
o tracciare un grofilo dell'outore di Senilita, incaricova il mo
amico Giulie Cisari (giornaliste triestine) di gettor gii ro-
pidamente eloune note biografiche su Ettore Schmits, dive-
nuto celebre sotto il psendonima di ltalo Sveve. Il Césari
portd allamico, dopo qualche giorno, aleune cortelle di no-
te sulls vita e Popera dello serittore triestine, ltalo Sveve
parve esserne soddisfatto. Disse soltanto:

— La ricopierd a macchina.

Ma accintosi alla ricopiaturn, e come pracnd’-u nellopera,

cio ¢ anche la dominazione straniera attirarono nells vecchin
citth latina. 1] nonno d'liale Sveve ors siate un (unzionarie
imperiale a Trevise, dove sposd un'italiona, 11 padre wue,

percid, essendo vissuto s Tricste, sl comiderd italiano, e
qmb un'izalisna da cuj cbbe quattro figliole ¢ quattro m
schi. Al suo peeudonimo « lalo Svevo s fu indotto non d-l
suo lontane antenato tedesco, ma dal sue prolungsto sog-
glorne in Germania nell'ndolescenza.

I padra d'liale era gid un sssimilate guando giovanetts
intraprese a un attive ¢ lueroso commercio di ve-
trami. Non si poteva vivere a Trieste appartandosi dal mo-
vimento delle idee che in questa cin.l laborios fu sempre

nttivissimo e fecondo. In molte circostanze sccanto i momi
del pii Tantivi m}mi Tiberali luuml s pub trovare il
nome del podre di Ttalo. Pii tardi i vedri, ol posto suo,
Endlo del figlio. llnlo fu direttore della « Lega Nazionale s,

«Societd Triestinn di Ginnastica s o w Sacieth
Patria 3. Nel 1918, alla vigilia della rivolurione del 30 On.
tobre, lo i vede nelle conventicole preparatoric in cass dol
deputato Edoardo Gusser,

Nawo il 19 dicembre 1861, Italo Svevo trova nella casa poe
terna un'infanzia felicisima. Tuttavia essendo la madre sus
di caratere dolee e null'affatto sutoritaris, al pa

pubblica italiano.

tanto mutd, corresse, rettificd, agglunse, da
note del Césari in un’opera nuova, originale, bellissima: an.
tobiografia di Italo Scevo.

E questa che Ceditore Ginseppe Morreale dona oggi al

allo studio della letteratura. Conobbe | maggiori elassici te-

Per comprendere la ragione di un pseadenimo che sembra deschi ¢ in pdlIo Iuogo amb | romans di Friedrich Richter
voler affratellare la rasza italiana e quells germanica, hiso- {Jean Pauli certamente ebbero una grande influenza
gna aver presente la funzione che da quasi due secoli va com- nella lornmmeddmmm Olire ai classici tedeschi
piendo Trieste alla Porta Orientale d'Ttalia: foazione di ero- potk ® qual

giole assimilatore degli elementi eterogensi che il commer.
—_3 —

i
necessario di solleverln dal peso di dover dirigere tanta fi-
glivolanza; a dedici anni Dals, iodeme o doe fratelli, fo
inviate kn un collegio presse W go ove doveva prepo.
varsi alla carriers che al padre pareva la plis felice, quells
del eommerciante. L'insegnamento in quel collegio non era
certamente dei pia perfenti, ma, appresa in pochi mesi la
lingus tedesca, il giovinetio aintsto da qualche insegname,
assieme a varll compagni di scuola e soprattutio wne dei
fratelli. Elio (morte a 22 onni) si dedich appassionstamente

ormare le

in perfetio lo
_ «che scrittore russe, in primo |ln|u il Turgheniew.

Sopra da sinistra: copertina e prime due pagine del Profilo autobiografico di Italo Svevo (Milano, Giuseppe Morreale, 1928)

Il gioco di specchi e di riconoscimenti che, fra
i due scrittori, avviene per molti aspetti sul piano
stilistico (i cui studi sono stati inaugurati negli an-
ni ’70 da Giorgio Melchiori che nella prefazione
agli Scritti italiani di Joyce rilevava 'interesse che
suscito nello scrittore irlandese, da poco trasferi-
tosi a Trieste, la scelta di Svevo, ebreo di origine
germanica, di assumere il nome emblematico di
Italo Svevo, adottando «I’italiano come veicolo di
comunicazione letteraria» e invitando cosi Joyce
stesso a «seguirne I’esempio, ossia di divenire a sua

volta italo ibernico»), sembra determinarsi anche
sul piano dei temi narrativi, attorno alla medita-
zione della relazione padre-figlio e vivi-morti.

Non ¢ possibile, ovviamente, ricostruire la
dinamica e I’entita precisa dei reciproci influssi, in
che misura I'uno abbia condizionato I’altro, ma in
definitiva si puo senz’altro affermare che da quel
fertile scambio si sono generate pagine magnifi-
che sulle grandi questioni dell’'umanita: riflessioni
sulla morte, sul lutto, sul senso della vita e sull’esi-
stenza dell’aldila.
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SPECIALE CENTENARIO LA COSCIENZA DI ZENO (1923-2023)

—
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SULLA PUBBLICAZIONE
DELLA COSCIENZA DI ZENO

Svevo, Cappelli e Frescura

di MARIA PANETTA

e si puo affermare che agli inizi del Nove-
cento la capitale culturale d’Italia fosse Fi-
renze, non si deve trascurare di ricordare che
anche il contributo e il ruolo di Trieste furono di
primaria importanza fra gli ultimi anni dell’Otto-
cento e la Prima guerra mondiale. Numerosi in-
novatori, infatti, intrapresero la loro attivita lette-
raria in quegli anni nella citta mitteleuropea: Italo
Svevo, Umberto Saba, Silvio Benco, Virgilio Giotti,
Biagio Marin, Carlo Michelstaedter, Scipio Slata-
per, i fratelli Giani e Carlo Stuparich, fra gli altri.
Liniziatore della cosiddetta ‘letteratura trie-
stina’ puo essere considerato Italo Svevo, con i suoi
primi due romanzi, Una vita (1892) e Senilita
(1898): egli, infatti, conosceva in lingua originale
autori tedeschi quasi ignoti in altre regioni italiane
(oltre a Goethe e Schiller, Jean Paul e Heine, Gril-
Iparzer...); nonostante si fosse in pieno clima dan-
nunziano, contrappose a quello altisonante del
Vate uno stile analitico e realistico, subito seguito
in tale tendenza da Saba e dagli Stuparich. Inoltre,
si trovo a far convergere, nel proprio orizzonte
culturale, scienza e letteratura, interessandosi con
eguale curiosita ad autori come Flaubert e Zola,

Nella pagina accanto da sinistra: Italo Svevo (1861-1928),
in uno dei suoi piu celebri fotoritratti; il giornalista Attilio
Frescura (Padova 1881 - Lecco 1943); ’editore Licinio
Cappelli (Rocca San Casciano 1864 - Bologna 1952)

Freud e Nietzsche, Schopenhauer e Darwin.
Anche per queste ragioni, dunque, forse non do-
vrebbe stupire che il suo terzo e pit noto romanzo,
La coscienza di Zeno (1923), sia uscito per i tipi di
una casa come la Cappelli, fondata sull’Appennino
forlivese nel 1883 come tipografia e poi trasferita
a Bologna nel 1914 come vera e propria casa edi-
trice.

Il padre del fondatore, il barbiere fiorentino
Federigo Cappelli (1822-1880), si era trasferito
per amore nel 1844 a Rocca San Casciano — allora
capoluogo di circondario, sede di tribunale e sot-
toprefettura — per fondare una tipografia; alla sua
morte, il 12 luglio 1880 il figlio Licinio a soli sedici
anni ne eredito attivita e il motto «volere € po-
tere», ma anche 70.000 lire di debiti, che riusci a
ripianare grazie alla produzione di manuali e sco-
lastica, ai testi di diritto, all’acquisizione di alcuni
periodici (specie femminili) come il fiorentino
«Cordelia» (dal 1882), ma soprattutto all’intelli-
gente capacita di promozione dei suoi libri, che
inizio a commercializzare viaggiando nelle citta vi-
cine alla ricerca di clientela: da Forli a Firenze a
Bologna. Da ricordare la sua acquisizione della li-
breria Treves a Bologna, nel 1900, e quella tem-
poranea della libreria Zanichelli a piazza Galvani,
presto ceduta alla Bemporad.

Dopo il trasferimento a Bologna e la fonda-
zione della casa (1914) con sede in via Farini, Li-
cinio amplio di molto gli orizzonti delle proprie
pubblicazioni, includendovi medicina (del 1930 ¢
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ITALO SVEVO

UNA VITA

ROMANZO

MILANG
GIUSEPFE MORREALE
EDITORE
1910

ITALO SVEVO

UNA VITA

EDITORE
GIUSEFPE MORBREALE
MILANG
1930

Sopra: copertina e frontespizio della seconda edizione di Una vita di Italo Svevo, uscita postuma nel 1930, presso la casa

editrice Morreale di Milano. Nella pagina accanto: frontespizio della biografia alias Italo Svevo di John Gatt-Rutter,

nell’edizione stampata da Nuova immagine editrice, a Siena, nel 1991

I’avvio della serie “Classici italiani della medicina”),
narrativa e scienze. Fu a questo punto che apri li-
brerie anche a Trieste (nel 1919) e poi a Milano,
Bolzano e Napoli. Possiamo ipotizzare, dunque,
che I'incontro fra Svevo e Cappelli non sia stato ca-
suale, visti anche i nuovi interessi della casa bolo-
gnese, che probabilmente potevano trovare in un
libro originale e visionario come la Coscienza un
punto di raccordo da non sottovalutare. A partire
dagli anni Venti, inoltre, la casa crebbe notevol-
mente pure grazie ai buoni rapporti intrattenuti col
regime fascista, ma al contempo riusci a mantenere
una certa dose di autonomia, ad esempio annove-
rando fra i propri collaboratori il padovano Attilio

Frescura (1881-1943), che aveva scritto un celebre
libro di memorie sulla Prima guerra mondiale in-
titolato Diario di un imboscato (Vicenza, Tipogratia
Galla, 1919), che venne censurato nelle due suc-
cessive edizioni del 1920 e del 1921, specie per
quanto riguardava la polemica dell’autore contro i
giornalisti e la loro retorica militaresca (da sottoli-
neare che nel 1930 Cappelli ne pubblico un’edi-
zione integrale). Anche per tali ragioni, non appare
di certo strano che Svevo decidesse di abbandonare
il precedente editore per pubblicare il suo terzo ro-
manzo con una casa editrice in espansione, che si
stava affermando sul mercato nazionale e che go-
deva, ormai, di una buona distribuzione anche a
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Trieste: da non dimenticare che la libreria Cappelli,
inaugurata in citta nel 1919, era situata nel centra-
lissimo Corso Italia.

Iniziato proprio nel 1919, «quattro mesi dopo
I’arrivo delle nostre truppe» in cittd, in un «attimo
di forte e travolgente ispirazione» — come ricorda
lo stesso Svevo nel proprio Profilo autobiografico,
uscito postumo nel 1929 —, il romanzo fu condotto
a termine nell’estate del 1922 e usci nel maggio del
1923. Si ricordi che Una vita era stato proposto da
Svevo (col titolo Un inetto) al milanese Treves, che
lo aveva rifiutato, costringendolo a ripiegare sul-
Peditore-libraio triestino Ettore Vram, che lo aveva
pubblicato a spese dell’autore. Il successivo Seniliti,
comparso in 79 puntate dal 15 giugno al 16 settem-
bre 1898 — con una gran quantita di refusi — sul
quotidiano triestino «Lindipendente», venne ri-
pubblicato in mille copie sempre da Vram e sempre
a spese dell’autore. Come accennato, pero, per il
terzo romanzo Svevo cambio strategia: il libro, in-
fatti, fu finito di stampare il primo maggio 1923
con i tipi del premiato Stabilimento tipografico Li-
cinio Cappelli in Rocca di San Casciano.

Gli anni fra il 1919 e il 1922 furono quelli
«del grande risveglio dello scrittore Italo Svevo
dopo il lungo letargo del periodo di guerra»: ci
aiuta a ricostruirli, fra gli altri contributi, la nota
biografia firmata da John Gatt-Rutter, a/ias Italo
Svevo, che dedica un intero capitolo, il sedicesimo,
alla Coscienza (pp. 437-460). E soprattutto ci forni-
scono utili illuminazioni le lettere intercorse fra
Svevo e il gia citato Attilio Frescura, il redattore
della Cappelli a cui erano state affidate la lettura e
la revisione della Coscienza.

Nel gennaio del 1923, infatti, Svevo scriveva
a Frescura:

Io non sono un letterato. Piu di 30 anni addietro
tentai di divenirlo e non mi riusci. Allora pubblicai
un romanzo ch’ebbe anche mezza colonna di cri-
tica del Corriere della Sera. [...] Intanto io avevo bi-
sogno di denari per la famigliola che circa allora

John Gatt-Rutter

alias ITALO SVEVO

vita di Ettore Schmitz, scrittore triesting

tritroclceiore of Glorgio Ludi
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nuova immagine editrice

fondai e mi dedicai ad un’industria che me li diede.
[...] Venne la guerra. La mia industria si quieto ed
io qui a Trieste fui condannato ad una vita ritira-
tissima quasi celata. Nel lungo riposo fui ripreso
dagli antichi fantasmi, ma non li notai. [...] Dopo
P’armistizio ritornai naturalmente alla mia indu-
stria ma ci volle del tempo perché riavesse i pol-
moni tanto forti da assodarmi e finché essa non si
riebbe io scrissi.

Se prestiamo fede alla ricostruzione di Gatt-
Rutter, la prima stesura della Coscienza risale, con
buona probabilita, al marzo 1919. Forse un ulte-
riore stimolo era venuto all’autore dalla comparsa,
il 15 dicembre 1918, su «LLa Nazione» di Trieste,
di un annuncio relativo a un premio di 2.000 lire
«per un romanzo che svolga scene e caratteri della
vita italiana durante i quattro anni della nuova epo-
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pea». La scadenza del concorso era fissata per il
primo aprile 1919, il che spiegherebbe 'accelera-
zione sulla stesura del romanzo, terminata proprio
nel mese precedente, a quanto pare in soli quindici
giorni (secondo la testimonianza della moglie Livia
Veneziani).

Come testimonia la corrispondenza con Fre-
scura, comunque, il processo di revisione e di rie-
laborazione del testo fu lungo e complesso; anche
Gatt-Rutter allude a una stesura completa pronta
per la fine del 1920 e fissa quella definitiva all’estate
del 1922, in un periodo di villeggiatura trascorso

Sotto: Senilita, nella ristampa del 1927 promossa da
Giuseppe Morreale (Milano). Nella pagina accanto: prima
edizione di Senilita, apparsa a spese dell’autore nel 1898,

per i tipi della casa editrice triestina Ettore Vram

ITALO SVEVO

SENTLELT A’
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MILANO
GIUSEPPE MORREALE

EDITORE

nella Villa Israeli (poi Villa Tykha) di Opicina, gra-
ziosa frazione di Trieste che domina dall’alto la
cittd, trovandosi in prossimita del suggestivo alto-
piano carsico (come chiarisce il sito del Museo Sve-
viano di Trieste, Svevo amava recarsi nella sua
abitazione estiva di Villa Letizia a Opicina pren-
dendo il tram: una linea innovativa, con impianto
misto a trazione elettrica integrato con una funi-
colare, funzionante dal settembre del 1902). Alla
fine del mese di novembre del 1922, il romanzo era
sicuramente pronto e Svevo, non essendo riuscito
a trovare per la terza volta un editore disposto ad
accettare ’opera senza contributi, inizio a trattare
con Licinio Cappelli, «che nel dopoguerra aveva
aperto una libreria a Trieste e stampava numerose
opere di autori triestini» (Gatt-Rutter, cit., p. 458).

Si accordarono a voce per una tiratura di
2.500-3.000 copie, ma, dopo aver letto il libro,
I’editore gli invid un contratto che prevedeva la
stampa di un totale di 1.500 copie, nonostante lo
rassicurasse sulla propria ammirazione e gli muo-
vesse qualche rilievo solo a causa di «qualche pecca
linguistica e qualche lungaggine» (ibidem). In una
lettera del 10 dicembre 1922 gli scriveva:

Il manoscritto si legge con interesse e si sente il
desiderio di continuarne la lettura. Sono interes-
santissime le descrizioni che fa dei diversi feno-
meni della vita e le spiritose definizioni, trovo che
€ perd un poco prolisso e che il manoscritto gua-
dagnerebbe da qualche soppressione, poche cor-
rezioni sarebbero anche necessarie per rendere la
lettura ancora pit interessante. EccoLe il mio, ri-
peto, modestissimo consiglio. Se Ella crede potrei
fare io le correzioni necessarie e i tagli indispensa-
bili. (Lettere a Italo Svevo. Diario di Elio Schmitz, a
cura di Bruno Maier, Milano, Dall’Oglio, 1973,
lettera 10 di Licinio Cappelli, pp. 96-97).

Benché i costi di stampa fossero coperti dal-
'autore, dunque, tra la fine del 1922 e 'inizio del
1923 Cappelli ritenne che La coscienza di Zeno
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avesse necessita di una revisione
e incarico del lavoro uno scrit-
tore professionista, il gia citato
Frescura. Tra autore ed editore
inizio, allora, una corrispon-
denza in cui Licinio Cappelli fa-
ceva sempre meno riferimenti a
eventuali tagli e correzioni da
apportare sotto la stretta vigi-
lanza dell’autore; si passo, infatti
dalla considerazione che fosse
«[...] piu che giusto che Ella veda
le correzioni e i tagli che credo
necessari al Suo lavoro» (ivi, let-
tera 11, 22 dicembre 1922, p. 97)
all’ammissione: «Piu che di tagli, ha bisogno di una
limatura accurata. Il lavoro cosi corretto ¢ di molto
pregio perché originalissimo e saturo di una pro-
fonda ironia. [...] Tagli ne occorrono pochissimi
mentre si conferma la necessita assoluta di una ri-
pulitura di lingua» (ivi, lettera 12, 26 dicembre
1922, pp. 97-98).

Il 5 gennaio 1923 I'editore scriveva: «Piu che
si va avanti nella lettura accurata piu il libro si rivela
profondo e ottimo. [...] Man mano che si va avanti
la limatura ¢ meno intensa e si vede che ¢ scritto
con maggior purezza. Tagli non ne sono stati fatti
pit e quelli da Lei indicati nelle prime cartelle sono
stati tolti: cosi il manoscritto ¢ integro» (ivi, lettera
13, p. 98); gli riportava anche le lodi entusiastiche
del loro «correttore letterario» (ibidem), Frescura,
che gli aveva espresso la propria ammirazione «per
il Suo profondo ingegno» (ivi, p. 99) e gli aveva
confessato il desiderio di conoscere Svevo di per-
sona. Anche il figlio di Cappelli, Umberto, in una
visita a Trieste, ribadi allo scrittore le lodi del loro
collaboratore: riconoscente, Svevo acquisto subito
tre opere di Frescura e inizio a leggerle avida-
mente, scrivendogliene poi in una lunga e giusta-
mente nota missiva del gennaio 1923, nella quale
ammetteva umilmente dei «difetti di forma» e li ri-
conduceva ironicamente al nonno tedesco e soprat-
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tutto ai frequenti viaggi in Eu-
ropa che lo avevano tenuto lon-
tano dall'Ttalia.

Di ben altro tono la lettera
di Frescura datata 9 febbraio
1923, nella quale con «franchezza
rude» (ivi, lettera 14, p. 99), pur
riconoscendo a Svevo «per origi-
nalita d’ingegno, il diritto di scri-
(thidem) e definendo
«notevoli, dunque, nella Sua
opera l’ironia, il paradosso, la
presenza delle immagini» (zbi-
dem), il suo correttore reclamava
«una conclusione logica» (ibidemr)
dopo «la prolissita» (tbidem):

vere>»

rr

Da quando comincia 'amore con Carla, il Suo
«io» & un uomo normalissimo, tantoché il fumo...
se ne va in fumo. [...] in tutto il resto del libro, la
figura originale va divenendo comunissima, tanto
che ci meravigliamo che si parli, in ultimo — come
in principio — di psicosi [...]. (Ivi, pp. 99-100).

Domandandosi come porre rimedio ai difetti
che evidenziava, Frescura ipotizzava:

Non so. Forse sara possibile rimaneggiando ['ul-
timo capitolo, o facendolo precedere da un altro
[...] Insomma, ci pensi su, e dia una conclusione lo-
gica al racconto, che cosi ne ¢ senza. La revisione
della lingua venne fatta con molta pazienza e con
fatica, ma non Le nascondo che in una prima sola
revisione non € stato possibile giungere a un risul-
tato soddisfacente. Occorreva riscriverlo tutto. In-
somma, Suo nonno & ancora nelle pagine del
nipote, da tedesco testardo. (Ivi, p. 100).

Quella volta, pero, come ha finalmente dimo-
strato Beatrice Stasi nel 2021, consultando on/ine
alcuni documenti conservati presso la gloriosa
Fondazione Primo Conti di Fiesole (nel fondo di
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Bino Binazzi, allora penna del «Resto del Car-
lino»), Svevo rispose in maniera molto cortese ma
decisa; sebbene affermasse di accettare del tutto il
«rimprovero di prolissita», accusava chiaramente
Frescura di aver frainteso «lo svolgimento del ro-
manzo». «Non ¢ un malato il mio, ma un tipo»,
precisava in difesa di Zeno, aggiungendo che si era
reso conto che non sarebbe stato compreso perché
ben pochi all’epoca conoscevano Freud. La con-
clusione della lettera datata 15 febbraio 1923 era
perentoria: «Ad ogni modo, pubblico risoluta-
mente il romanzo come sta. Sono vecchio e desi-
dero di spingerlo all’aria per non pensarci piu
neppur io. Le stringo cordialmente la mano pre-
gandola di spingere il comm. Cappelli perché im-
ponga maggior fretta a Rocca».

I1 5 maggio 1923, come accennato, il volume
era gia stato stampato: a quella data risale una let-
tera di Svevo all’editore, nella quale egli esprime
soddisfazione per la recente pubblicazione.

Dopo alcune trattative con Enrico Somare
(1889-1953), critico d’arte fondatore e direttore della
rivista «<UEsame» (1922-1925) — sulla quale (nel fa-
scicolo di novembre-dicembre 1925) era uscito il
risolutivo Omaggio a Italo Svevo firmato da Eugenio
Montale, che avrebbe veramente inaugurato la for-
tuna critica dello scrittore, grazie anche alla preziosa
intermediazione di Bobi Bazlen —, nel 1930 la se-
conda edizione della Coscienza venne affidata al di-
namico editore milanese Giuseppe Morreale, che
aveva ristampato anche Senilita (1927) e avrebbe
fatto uscire Una vita, postumo, sempre nel 1930.
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SPECIALE CENTENARIO LA COSCIENZA DI ZENO (1923-2023)

—

)

«MURANQO, 96 ORE DOPO
L'ULTIMA SIGARET TA»

Alle origini della Coscienza di Zeno

di ANTONIO TRAMPUS

ella calda estate del 1922 trascorsa da

Svevo a Opicina vicino a Trieste per la

stesura finale della Coscienza di Zeno, rie-
mergono tutti i ricordi e i relitti redazionali accu-
mulati all'indomani di Senifita (1898), come il bi-
sogno di liberarsi da un passato personale e intimo
ma anche professionale e lavorativo, la guerra e la
ristrutturazione dell’azienda familiare, la ricerca del
successo letterario. Qui sta il tempo dell’incuba-
zione della Coscienza: le prove di scrittura, il lavoro
nella ditta di vernici dei suoceri, i decenni della
spola fra Trieste e la filiale della ditta Veneziani a
Murano, gli esperimenti letterari confluiti nella sil-
loge dei tre Racconti muranesi, composti tra il 1899
eil 1914.

A Murano occorre quindi tornare per scopri-
re alcune chiavi di lettura della Coscienza e per ri-
trovarvi il senso di inettitudine, il vizio del fumo, le
avventure dell’impresa commerciale, le prove au-
tobiografiche.

Gioachino Veneziani e Olga Moravia, suoceri
diItalo Svevo, aprono la filiale della ditta Moravia-
Veneziani scegliendo non casualmente I'isoletta di
Murano: ¢ assai vicina all’Arsenale, ¢ in grado di
intercettare le commesse della marina militare ita-

Nella pagina accanto: fattura della ditta Veneziani
a Murano, 1901 (gia collezione privata, ora Biblioteca

Nazionale Centrale di Roma)

liana, ¢ all’avanguardia nella lavorazione dei com-
ponenti naturali e chimici per le vernici. Da sem-
pre comune autonomo rispetto a Venezia, Murano
costituisce in un certo senso la zona industriale
dellalaguna, grazie al rilancio della produzione ve-
traria e alle nuove attivita imprenditoriali sorte sin
dagli anni della dominazione austriaca. Soprattut-
to, I'isola vanta gia dagli anni Ottanta dell’Otto-
cento il primato in Italia della lavorazione del mi-
nio e del litargirio, due minerali naturali dell’ossi-
do di piombo, fondamentali per la realizzazione di
pigmenti pittorici e introdotti dalla ditta muranese
dei fratelli Zecchini, premiata per questo con la
medaglia d’argento del ministero dell’Agricoltura,
Industria e Commercio nel 1886.

Gioachino e Olga acquistano nel 1895 la pro-
prieta a Murano per 180.000 lire da Pietro Biga-
glia, un fabbricante di vetri e di colori per vetri gia
impegnato a sua volta nella lavorazione del minio e
litargirio, e subito la riconvertono in filiale della
loro ditta per la fabbricazione di vernici sottomari-
ne. Dai ruoli delle riscossioni delle tasse comunali
di Mlurano apprendiamo che reca il numero civico
17 di calle degli Orti, rinominata dal 1901 calle
Bertolini.

Lattivita inizia nel 1896. A dirigerla ¢ Olga,
custode della formula segreta alla base delle vernici
Moravia cosi richieste dal mercato; quando lei non
c’e, perché impegnata nello stabilimento principa-
le di Trieste, il presidio viene mantenuto da Gilda
Moravia, la cugina che svolge anche funzioni di se-
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gretaria. Dal 1899, dimessosi dall'impiego in ban-
ca, anche Ettore Schmitz/Italo Svevo si unisce a
questo gruppo, con I'incarico di seguire la succur-
sale muranese. Si sposta fra Trieste e Murano fa-
cendo la spola con il piroscafo del Lloyd Austriaco
Graf Wurmbrand, in grado di compiere il tragitto
via mare fino alla stazione marittima di Venezia in

sole tre ore; altre volte usa il treno, con cambio a
San Giorgio di Nogaro, una delle stazioni di confi-
ne tra [talia e Austria. Pit raramente utilizza I’auto-
mobile. Svevo spera all’inizio di andare a Murano
una volta sola al mese e di lavorarvi in relativa auto-
nomia, ma la realta sara ben diversa. A Murano non
¢ quasi mai solo: ¢’¢ sempre Gilda Moravia ad ac-
compagnarlo e spesso ¢ gia arrivata anche la suoce-
ra Olga, pronta a controllare personalmente la pro-
duzione e a dare consigli, anche non richiesti, sul
suo stile di vita, sul vizio delle sigarette, sull’oppor-
tunita o meno di portare a Venezia la giovane mo-
glie Livia. E Olga, negli anni muranesi, la vera co-

scienza di Svevo/Zeno.

La fabbrica di Murano si trova in Serenella,
una parte dell’isola soggetta a profonde trasforma-
zioni edilizie ed economiche, vicina a quello che
oggi ¢ diventato un campiello intitolato proprio a
Italo Svevo. E una zona costituita in parte da orti
appartenuti al soppresso seminario di San Cipriano
(nel quale avevano studiato anche Giacomo Casa-
nova e Ugo Foscolo), e in parte da terreni conqui-
stati alle barene. La fabbrica si affaccia sulla spiag-
getta, mentre a nord, dove stanno gli orti gia del se-
minario, confina con il pescheto della famiglia
Mazzega. Nel racconto In Serenella Svevo la descri-
ve pit volte e la sappiamo divisa in circa venti pic-
coli ambienti con nove caldaie a fuoco diretto, con
annessa la casa padronale simile a una lunga tetto-
ria dai tetti appuntiti. Sulla parte opposta, invece, il
confine della proprieta ¢ costituito da un piccolo
canale — oggi interrato — che inizia dal ponte de: ba-
si. Dalla proprieta, senza arrivare sino al ponte dei
basi, si puo abbreviare la strada verso calle Bertolini
oltrepassando un altro ponticello. Lungo il canale,
che sara utilizzato ancora nel secondo dopoguerra
per lo scarico e carico delle merci, si trova anche
una cavana coperta da un tetto in lamierino che of-
fre ricovero alla gondola destinata a trasportare i
padroni e gli operai da e per Venezia. In Cimutti, il
secondo racconto muranese di Svevo, il protagoni-
sta quando esce dalla cavana, passando sotto il pon-
te dei basi, deve remare contro corrente per arrivare
al pontile della fabbrica visto che 'acqua cala, il che
conferma la posizione della fabbrica dei Veneziani.
Tutto cio trova corrispondenza nelle fotografie
dell’epoca e nello stato deiluoghi. Ancora oggi per-
correndo la fondamenta Serenella, superando il
ponte dei basi (sopra ’ormai scomparso canale che
conduceva alla cavana), si percorre la calle San Ci-
priano che corrisponde al confine della proprieta
Moravia-Veneziani fino al cantiere Astolfo. Li so-
pravvive un tratto del muro della fabbrica e, pie-
gando a sinistra, si attraversa la vecchia proprieta
oltrepassando il nuovo ponte di Serenella dove,
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In alto da sinistra: barche e attrezzi da pesca a riposo in Serenella, cartolina circa 1920 (collezione privata); la fabbrica

Veneziani a Murano, con il pontile e sullo sfondo la chiesa di Santa Maria degli Angeli, particolare da foto di Arturo

Zaniol, circa 1920. Sopra da sinistra: fatture e vernici della ditta Veneziani a Murano, 1923 (gia collezione privata,

ora Biblioteca Nazionale Centrale di Roma); progetto per I'insegna della ditta Veneziani a Murano, 1903 (Archivio

municipale di Murano). Nella pagina accanto: Italo Svevo, in una foto degli inizi degli anni Venti

prendendo il vaporetto in direzione Venezia, si co-
steggia il confine acqueo seguendo il percorso di
Svevo quando si faceva portare in gondola o sando-
lo a Venezia.

La casa padronale al tempo di Svevo € a un pia-
no solo e sembra quasi parte integrante della fab-
brica: dalla porta d’ingresso si accede a un’antica-
mera con una grande stufa che riscalda tutti gli am-
bienti e sulla quale si affacciano il bagno, la cucina,
la camera da pranzo e tre camere da letto. Sono le
tre camere occupate rispettivamente da Gilda Mo-
ravia, Olga Veneziani con il marito Gioachino (le
rare volte in cui viene a Murano), e da Svevo con la
giovane moglie Livia, quando puo raggiungerlo.

Poco lontano, in un’altra casa vive il capo operaio
insieme alla sua grande famiglia. Pochi sono i visi-
tatori che interrompono la routine dell’esilio mura-
nese: tra questi ’'amico Umberto Veruda, pittore
triestino al quale Svevo lascera volentieri la casa nel
1904 per distrarlo dalle tristezze familiari e consen-
tirgli di dipingere scorci di Venezia e Burano.
All’inizio del Novecento, Murano ha 7.250
abitanti e da lavoro a tremila operai, lamaggior par-
te dei quali avventizi provenienti da fuori dell’isola.
Ha l'illuminazione a gas, in alcuni luoghi anche
elettrica, I'ufficio postale e telegrafico, la linea tele-
fonica, I’acquedotto, un servizio di vaporetti dalle
sei di mattina a mezzanotte, un giornale, un teatro



sociale, una societa filodrammatica, un asilo infan-
tile, un tiro a segno, nove tra ospizi e opere pie, for-
naci, conterie, fabbriche di ceramiche, di spazzole e
di pennelli. E un’isola «moderna, le cui industrie
partecipano regolarmente alle esposizioni naziona-
li e internazionali delle arti e delle manifatture.

Quella che vive in Serenella ¢ una comunita
allargata, anche se relativamente chiusa. Quando
nel 1913 la Camera di Commercio di Venezia scri-
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ve una lettera riservata al comune di Murano per
chiedere notizie sulla moralita e solvibilita dei Ve-
neziani, il sindaco risponde che la ditta non intrat-
tenendo rapporti d’affari con alcuno sull’isola, ma
la ritiene tuttavia che sia seria e solvibile. Il sindaco
conosce e sa anche chi € Svevo, perché ¢ Svevo che
presenta le richieste di autorizzazione al lavoro de-
gli operai la domenica, quando necessario. Nella
fabbrica, oltre ai Moravia-Veneziani, ci sono gli
operai e alcune persone di servizio. Olga e Gioa-
chino sembrano abbastanza inflessibili nel non vo-
lere operai fissi muranesi, ma nemmeno stranieri,
provenienti cioe da Trieste o comunque da fuori il
regno d’Italia, per non incappare nelle complicate
procedure di immigrazione. La fabbrica occupa
quattro o cinque operai fissi, che nel tempo giunge-
ranno a un massimo di otto. A loro si aggiunge, so-
prattutto nei periodi di produzione pit intensa, un
certo numero di avventizi — questi si muranesi — che
raggiungeranno le venticinque unita. Gli affari
vanno a gonfie vele, anche oltre la Prima guerra
mondiale: nel 1899 la fabbrica produce duecento
tonnellate di vernice, nel 1902 raggiunge le trecen-
to. Diventa importante e deve diventare visibile: ¢
per questo che nell’agosto 1909 i Veneziani fanno
presentare alla giunta comunale di Murano, da par-
te del pittore Giovanni Filippi, la richiesta (natu-
ralmente approvata) di collocare sul tetto una gran-
de insegna con il nome della ditta. Quattro anni piu
tardi, nel luglio 1913, sara il comune di Venezia a
notificare a Murano il nulla osta concesso alla Ve-
neziani per trasportare dalla Stazione marittima fi-
no all’isola, in appositi ‘vagoni cisterne’ e percor-
rendo i canali esterni, I’olio minerale di benzolo
necessario alla fabbricazione delle vernici. I guada-
gni aumentano e nel 1919 sono di 239.300 lire a
Murano contro le 197.287 lire di Trieste.

Il capo operaio ¢ Giuseppe Cimutti (1866-
1920), da San Dona di Piave, che vive nella casa vi-
cina a quella padronale e il cui cognome diventera
titolo di uno dei tre racconti muranesi di Svevo. La
famiglia di Cimutti € grande e sfortunata: dalla pri-
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ma moglie Elisabetta Sforzin, sua compaesana,
Giuseppe ha quattro figli, tre dei quali morti in te-
nera eta e un quarto — Giulio (del quale Svevo assu-
me il nome nell’io-narrante del racconto Cimutti) —
divenuto soldato nel primo conflitto mondiale e
morto per malattia poche settimane prima della fi-
ne della guerra. Murano lo ricorda tra i suoi caduti
sulla lapide che si offre al visitatore entrando nel ci-
mitero. Dalla seconda moglie Elisabetta Bragato, a
sua volta nata a San Dona e sposata nel 1908, Giu-
seppe Cimutti ha otto figli. Anche fra questi molti
muoiono poco dopo la nascita, tranne Giovanni e
Siria, che sopravvivera fino al 1995.

Laltra famiglia che ruota attorno alla fabbrica
¢ quella di Luigi (Nane) Bravin (1850-1911), il piu
anziano fra gli operai e il cui figlio Nicoletto diven-
ta dal 1903 capo fabbrica a Trieste e accompagna-
tore poi di Svevo nell’avventura della terza filiale
della ditta in Inghilterra (dove sposera Nell Fran-
cis, la figlia del loro padrone di casa a Charlton). A
questa piccola comunita, formata da pochi adulti e
molti bambini, si aggiungono — per quanto ne sap-
piamo — gli operai Andrea Tagliapietra, Bortolo
Perini, un terzo soprannominato Zuccotto, oltre ai
due gondolieri Andrea Zinato, con la giovane mo-
glie Lisa, e Francesco D’Este, alla sarta Italia De
Luca che svolge le faccende di casa e, dal 1911, la
nuova segretaria Hitti.

Svevo partecipa a questa piccola comunita co-
me puo, e sempre sotto il controllo della suocera
Olga, che non perde occasione per ricordagli che
quando si lavora in fabbrica non si scrive, nemme-
no alla moglie. Tanto meno Svevo puo suonare il
violino che porta comunque con sé, anche se poi al-
la sera si ritrova senza le forze e la voglia per pren-
derlo in mano. Tra la supervisione del lavoro nella
fabbrica, le zanzare e il caldo d’estate, poche sono le
distrazioni che rimangono: qualche gitaa Venezia e
in spiaggia al Lido, le regate a Murano e soprattut-
to le sigarette, sempre pitt numerose. Sembra pro-
prio il contesto di Murano a spingerlo verso I’ab-
bandono del fumo, spesso evocato, mai attuato.

Sopra: Italo Svevo insieme alla moglie Livia e alla figlia

Letizia. Nella pagina accanto dall’alto: due tele di Umberto
Veruda (1868-1904), dipinte durante il suo soggiorno

nella casa muranese di Svevo: Fondamenta a Burano
(Trieste, Museo Revoltella, part.) e Il ponte Santi Apostoli

(collezione privata)

«Sto fumando 'ultima sigaretta», scrive da Mura-
no alla moglie I’11 aprile 1906, precisando subito
che «tutta la mia forza di volonta dipende dalla pes-
sima qualita delle sigarette» nell’isola e a Venezia.
Nonssi trovano quelle estere come a Trieste, I'alter-
nativa sono le nazionali o le sigarette preparate sul
luogo con lo scopo di venderle in sostituzione di
quelle dello Stato. E proprio dall’isola Svevo indi-
rizzera a Livia nel marzo 1911 la trionfale lettera
datata «Murano 96 ore dopo I'ultima sigaretta».
Verso gli operai che lavorano nella fabbrica
Svevo mostra empatia, nonostante il fatalismo che
accompagna un ambiente estremamente povero ed
esposto alle epidemie, come quelle di colera del
1911 e di tifo del 1913 che per fortuna toccano solo
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marginalmente I'isola. E pare in
qualche modo ricambiato, al
punto che nel 1897 —alla nascita
di Letizia Svevo Veneziani — il
gondoliere Francesco D’Este da
il nome di «Letizia» alla gondola
o sandolo che fa la spola tra la
fabbrica e Venezia. Del resto, lo
stipendio assicurato dal lavoro
nella Veneziani e ’attenzione per
la qualita della vita dei collabora-
tori sono sinceri, tanto da parte
di Svevo quanto della suocera
Olga. Sono loro ad accertarsi re-
golarmente della condizione del-
le abitazioni; nel marzo 1903
chiedono e ottengono dal comune di Murano il
permesso di posizionare a proprie spese trecento
metri di tubazioni per portare I’acqua potabile alle
case di calle Bertolini e fino alla fabbrica. E sono
sempre loro a chiamare il medico Luigi Pasqualigo,
ufficiale sanitario del comune di Murano, nelle si-
tuazioni di emergenza. Non dev’essere un caso che
sia Cimutti sia Bravin danno i nomi della famiglia
Moravia-Veneziani alle loro figlie nate a Murano:
Olga Bravin nata nel 1898, Gilda Cimutti nata nel

Sopra: il piroscafo Graf Wurmbrand (di proprieta del Lloyd
Austriaco) con il quale Svevo percorreva il tragitto fra

Trieste e Venezia

d 1905 e Olga Cimutti nata nel
1911. Olga Bravin vivra a lungo,
cosi come Gilda Cimutti, mo-
rendo ultranovantenne a Como
nel 1990. Mentre sara proprio
Svevo a tenere fra le braccia la
piccola Olga Cimutti mezz’ora
dopo la nascita, appena portata
in fabbrica per essere pesata con
solo qualche straccio addosso e
le manine livide dal freddo, an-
gustiandosi poi per la sua morte
a soli sedici mesi causa meningi-
te, o tubercolosi o qualche altra
malattia non identificata.

La guerra non interrompe
il lavoro della fabbrica, anche se Svevo e la famiglia
Veneziani rivolgono progressivamente altrove i lo-
ro interessi. La produzione prosegue all'indomani
del congiungimento di Trieste all’Italia, ma suben-
trano altre considerazioni, tra cui ’opportunita di
fare concorrenza a Trieste con uno stabilimento
cosi vicino entro la nuova compagine statuale. Dal
1922 la fabbrica di Murano viene prima convertita
in fabbrica di smalti e di pitture a olio «allo scopo di
non dover congedare operai e impiegati che per
tanti anni vi avevano accudito», come riferiscono le
cronache dell’epoca. Tre anni dopo sara venduta
con il terreno alla ditta Barbini e infine alla Societa
Anonima Distilleria Pilla.

NOTA BIBLIOGRAFICA

Annali di statistica. Statistica indu-
striale, II[A, Notizia sulle condizioni in-
dustrialidella Provincia di Venezia, Ro-
ma, Tipografia Nazionale, 1900, p. 40;
Rivista Mensile della citta di Venezia,
vol. 4, 1925, p. 139; Fulvio AnzeLLormi, //
segreto di Svevo, Pordenone, Edizioni
Studio Tesi, 1985; Italo Svevo, Lettere,

a cura di Simone Ticciati, Milano, il
Saggiatore, 2021; Archivio della Par-
rocchia di San Pietro Martire a Mura-
no, Registri dei battesimi 1895-1916;
Archivio generale del Comune di Vene-
zia-Archivio municipale di Murano,
busta 158 Il Censo - Industria - Com-
mercio (1892-1901), busta 238 Il Cen-
50 - industria e commercio (10-Fabbri-

che e piccole industrie, 1912-21); inol-
tre, informazioni comunicate da Vet-
tore Zaniol e Giangiorgio Gio Fuga.
Queste pagine sono dedicate alla me-
moria di Eros Ballarin (1950-2021), ap-
passionato cultore di storia muranese,
e a tutti gli abitanti di Murano che
amano Trieste.
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D<«industriale scrittore» e il poeta libraio

di SIMONE VOLPATO

Ventidue uova per due libretti...

ettembre 1921. Un cliente che avesse voluto

acquistare nella libreria di Umberto Saba una

copia dello sfavillante Canzoniere 1900-1921
doveva pagarlo 12 lire ’equivalente di 12 uova! 12
uova? Eh, si, lo stesso Saba si lamentava con Fran-
cesco Meriano, siamo nel 1919, di aver finito il
Canzoniere ma che i tempi erano tremendi per la
cultura e per il costo della vita tanto che un uovo
costava 1 lira!' Forse in tre anni il costo delle uova
sara aumentato ma teniamo come base quella cifra:
una lira per un uovo. «Per una lira vendo tutti i
sogni miei» cantera Lucio Battisti.

Maggio 1923. Il medesimo cliente che avesse
voluto acquistare in una libreria, quella di Saba?,
il romanzo appena pubblicato, per Licinio Cap-
pelli, di Italo Svevo, La coscienza di Zeno, avrebbe
dovuto pagare 10 lire ossia 10 uova. In breve con
ventidue uova quel fortunato cliente, lettore e
forse non collezionista, si portava a casa due volu-
mi che oggi, se sprovvisti di dediche, si possono
acquistare per 5.000-6.000 euro (pensate se po-
tesse pagare in uova quante ne dovrebbe dare al
fortunato libraio: il costo del magnifico prodotto
¢ oggi di 30-50 centesimi). Tornato a casa, forse
rimbrottato dalla moglie come faceva Lina con

Nella pagina accanto: le opere sveviane possedute dalla

Libreria Saba (foto di Massimo Battista)

Saba, per aver barattato le uova con due librettini,
quel cliente si sarebbe pentito della sua scelta se
avesse letto anche le recensioni. Gia Saba stesso
nel suo Storia e cronistoria del Canzoniere ammette-
ra che «Noi non siamo entusiasti del primo Can-
zoniere. Saba vi accolse troppi componimenti di
scarso valore estetico [...] e presto cosi il fianco a
facili (troppo facili) censure»? e sempre lui, nel
marzo del 1922, dira ad Aldo Fortuna che il suo li-
bro e stato trattato male, anzi, «tutti i poetini
d’Italia ci hanno pisciato sopra».’ Se poi quel
cliente avesse letto la recensione di Silvio Benco®
al volume di Svevo, definito un romanzo troppo
prolisso, che «difetta di economia» sebbene
«denso di contenuto e assolutamente degno di
nota» ebbene qualche dubbio sulla bonta degli ac-
quisti di tali opere gli sarebbe sorto. E il dubbio
sarebbe del tutto sparito nel momento in cui si
fosse, diciamo cosi, messo a tavolino a fare una ri-
cerca bibliografica per rinvenire, dantescamente,
«Chi fuor li maggior tuoi?». E avrebbe scoperto
che Saba, che aveva nel 1921 gia 38 anni, pubblico
nel 1911 le Poesie prefate da Silvio Benco (un vero
errore giovanile confido a Enrico Falqui), nel
1912 Coi miei occhi, per I'editore della Voce (un li-
bro osteggiato dalla banda vociana in primis da
Scipio Slataper) e che era ritenuto, scripsit Aldo
Palazzeschi a Marinetti, «un mattoide dei piu pe-
ricolosi» di cui sono riuscito a «cavarcelo con
buona maniera dai coglioni».’ E su Svevo, che nel
1923 aveva 62 anni, ancor peggio: per ritrovare 1



la BIBLIOTECA DI VIA SENATO MILANO — MARZO 2023

ITALLY SVEV()

LA COSCIENZA
| DI ZENO

ROMANZO L

L¥ 3]

Wi

W onii § '.i .- *»
I. OAPPPELLI - EDITORE

Bise &, CARCEANG = EHIENTE

Wi Edizione originele) SYEVO (ltalo) Ui vitn, Trieste,
Wram, 18%L In 16*, cop. orlg [T -
Frass opera slampaia iladls Brero. Turisine

G867 |Ediziie originnlo) — » =

Sanlith, Trieste, Wram, [H
Ion 16*. vap o

orig. Raro L - )=

ME Agrallaors} TAMARD lkhem. ) Trestlalo di Trotficsliur
Torda ez, con 386 figure .'Iullulu.m.-I Hoepli, 1% In 180

prnmdle, 3 vol, e leg. Come nuova i e
W, (Aaquileia) TARTAROTTI (Gir.) Dell’origine delln chiesn
Al Mapeilisls. Mk, Genllemzzl, 1500 Hin 4% phic., THT P,
(T BT o T (L ETTET oBL—
au, (Figupalo) TASED i1 Adpidnibin. Jtneugd, 1Proolde, 1565 In
120 Jeg, 1 p. del gmpo 25—
e T grasimsissls  vigneii
£71. o= |) Figilda, Yeberm, Antopelll, =100 lm B w1
Thmonan el . . 10—

72 (Ao wndertl ) TI'HFE"i'I.. Antonbo) Maotamorphoseon sive
pranslormatiomm Cwidinonrmm Lk gquindecim, ab Ant
Tempesin  Floreawimag  ncisi, primium o Peire de
limle Anbwerpiana in loeces il .l||||.\I|'r-uI..u||1l W dmiy

RILIRLTE

sonine (cieen TR, In 4* sddumgo, froniespizio fgumato
e IG5 lavale Micise s ramwe, M. po A —
S Cpungdele @l prime linggs Aleare delle splendids Sgum

miits 4l enriiFe galee. Pelliesiion esem|ars
&7 [Caccin, Ueeelll) TERMIER Nos oisenux de mer, do -
whisre el e mincnkh, spuavagione en Franee Aviee 125 prm-
viires. npres nilore par Thivier, M. Moizaml, of 'au.
by, Dmris, Didot, s o Cop. orig A
76 (i) TRACKERAY (Francis) A history of e right bo-

narakle Wiltinm P, Earl of Chatham. Costnining his
spevrches in parlament; a eonsiderablo - portion of  his

— ‘BT

Sopra da sinistra: esemplare de La coscienza di Zeno appartenuta a Umberto Saba (foto tratta da Iralo Svevo. II collaboratore

avventizio. Duomo d’affari e altre nuove dalla biblioteca perduta, a cura di Riccardo Cepach, schede descrittive a cura di

Cristina Fenu con uno scritto di Simone Volpato, Trieste, Comune di Trieste, 2013, p. 18); schede su Una vita e Senilita

nel catalogo XXXVI dell’ottobre 1931 della Libreria Saba. Nella pagina accanto: esemplare del numero speciale di

«Solaria» del 1929 dedicato a Svevo posseduto dalla Libreria Saba

suoi incunaboli occorreva volgere lo sguardo al-
I’Ottocento, ossia al 1893 (ma 1892) con Una vita
(da lui definito «una porcheria che finira per re-
starmi nello stomaco») e nel 1898 con Senilita (qui
il riscontro del pubblico fu del tutto assente tanto
che lui stesso ammise che «& inutile che io scriva e
che io pubblichi»).® Insomma, un disastro.

Tra un caffe e una libreria

Colpito da una fastidiosa stizza quel cliente
avrebbe potuto esprimere la sua delusione parlan-
do direttamente con i due autori. Difatti, Italo

Svevo e Umberto Saba, una sorta di Bouvard e Pé-
cuchet, spesso erano avvistati in due luoghi. Il pri-
mo ¢ il Caffe Garibaldi situato un tempo in Piazza
Unitan. 5. In quel struggente libro che ¢ Trieste nei
miei ricordi’ Giani Stuparich effettua una radio-
grafia del panorama letterario triestino e soprat-
tutto stende una serie di referti clinici sulle figure
che animavano e abitavano quella particolare let-
teratura (di confine? di carta?) il cui tratto distinti-
vo era anche un spiccato senso dell’individuali-
smo, spesso saldato, e non ¢ una contraddizione,
anche da sincere amicizie. Dunque, in una delle
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piuintense pagine del suo romanzo Stuparich fissa
un quadro che ha per soggetto gli abituali fre-
quentatori del Caffe Garibaldi. Nella trascrizione
della pagina mi soffermo proprio sui due nostri
eroi letterari descritti come in un piccolo trattato
di psicologia mitteleuropea:

E arrivava al tavolo anche lui, "amico di Joyce,
che dopo un trentennale misconoscimento da
parte della critica e del pubblico, giungeva di col-
po alla rinomanza: Italo Svevo, il piu grande ro-
manziere italiano. [...] Con Svevo Trieste si porta-
va sul primo piano della letteratura italiana euro-
pea. Egli aveva preso 'aureola che gli porgevano,
e con le proprie mani se ’era messa in capo, sfavil-
lando come un bambino festoso. Italo Svevo sape-
va fondere con la sua animata e spiritosa socievo-
lezza la compagnia del caffe Garibaldi. Nasceva
un calore comune, che senza di lui era come di-
sgiunto fraipiccoli gruppi a se e le presenze silen-
ziose. Egli apriva con la sua larghezza d’uomo di
mondo la conversazione e la conchiudeva col suo
bonario sorriso particolare. Parlasse di Londra, di
Parigi, di Firenze, il suo tono era sempre triesti-
no: in lui ci riconoscevamo tutti. [...] Svevo ci fa-
ceva ridere coi suoi ricordi e con le sue svariate
‘avventure’ [...] Saba gia interpretava i sogni e i
‘lapsus’ almodo di Freud, ma aveva ’animo pieno,
traboccante dagli occhi, della sua novella vena
poetica che creava Le canzonette e Le fughe.

Ma il cliente poteva incontrarli entrambi,
sotto vesti differenti, all’interno della Libreria
Antica e Moderna che Saba aveva aperto dal set-
tembre del 1919. E le prove di questa frequenta-
zione vi sono tutte. Nella biblioteca di Ettore
Schmitz® sono presenti sia Poesie del 1911 sia Con i
miei occhi del 1912 di Umberto Saba: manca pro-
prio il Canzoniere, o forse ¢ stato disperso dopo la
distruzione di Villa Veneziani. Ma gia queste due
opere sono ricche di informazioni in quanto € pos-
sibile proprio datare il loro ingresso nello scaffale

AMMO IV - N MARDO-APRILE 1929.¥11
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sveviano. Con i miei occhi presenta il timbro della
«Libreria Umberto Saba. Via S. Nicolo, 30 - Trie-
ste»: dalla tipologia del timbro si puo capire che
questa silloge venne in mano a Svevo dopo il 1924,
perché proprio dal dicembre del 1924 la dicitura
dellalibreria diventa «Libreria antiquaria Umber-
to Saba» mentre dal 1919 al 1924 era stata sempli-
cemente «Libreria Antica e Moderna».” Ma anche
le Poesie presentano la firma di possesso di
Schmitz, la data «Natale 26» e il timbro della li-
breria Umberto Saba. Sono pertanto copie che
provengono dal Saba poeta ma che transitano nel-
le mani del Saba libraio, quasi a certificare ancor di
piu la convergenza tra biblioteca privata e magaz-
zino della libreria.!’ A sua volta pero Saba riceve la
copia de La coscienza di Zeno che presenta nella co-

pertina la sua nota di possesso a matita «mio! Trie-
ste/31/VIII/1923>.
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Due le notazioni: la prima ¢ che tale copia ar-
riva a tre mesi dall’uscita del libro e a un mese esat-
to dall’uscita del primo catalogo della libreria an-
tiquaria, per 'appunto il settembre del 1923; la se-
conda ¢ I'apposizione dell’aggettivo possessivo
«mio» con punto esclamativo quasi a voler dire
che tale copia non puo essere toccata da nessuno.
Spiluccando in modo casuale nei vari cataloghi poi
troviamo Una vita e Senilita di Svevo, definiti «Ra-
rissima» e «Raro»: sono le schede 466 ¢ 467 del
catalogo XXXVI dell’ottobre 1931 dove il nome
del tipografo ¢ citato come «Wram» e i volumi
venduti a 60 e 50 lire! Saranno per caso quelle co-
pie avute proprio dalle mani di Svevo come da un
biglietto, conservato nella Biblioteca civica “A.
Hortis”, datato Trieste 9/3/27: «Caro Svevo. Mi
viene richiesta (da una libreria di Roma) una copia
di Una vita ed una di Senilita. Quest’ultima la com-
pereroio, la prima, la prego di portarmela, con suo
comodo. Affettuosamente, suo Saba». In data 14
marzo 1926 a Nino Curiel Saba comunica:

Domani ti spediro il suo ultimo e migliore roman-
20 (La coscienza di Zeno). Lo ha scritto a 63 anni, &
la cosa piu fresca che sia stata scritta in Italia dal
1900 ad oggi. E un caso al quale non posso pensa-
re senza che mi venga le lacrime agli occhi. E poi
bisogna vedere la felicita di Schmitz. E come un
bambino che abbia preso un 10 a scuola. [...] Dice
che non chiedeva tanto, che ¢ assolutamente trop-
po, che a lui sarebbe bastato un piccolo riconosci-
mento in Italia. Ma ci tiene molto, e in maniera as-

sai ingenua, al suo successo.!!

Ora, poiché da anni compulso scritti sabiani
devo ammettere che mai ho visto un cosi lusin-
ghiero giudizio verso un concittadino. A sua volta,
pero, siamo sempre nel 1926, il giudizio di Svevo
verso Saba cambia repentinamente, in negativo.
Nelle lettere a Larbaud del 30 aprile 26 dice «Saba
a me pare un uomo interessante e un magnifico
poeta»; a Montale il 30 giugno scrive che «Saba
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soffre di una speciale nevrosi»; I’1 dicembre riba-
disce che lo vede ogni giorno ma poiil 17 ¢ tran-
chant: «Quello che so ¢ che la sua compagnia non
mi fa piacere e la evito di tempo in tempo. E un
istericone».'? Pero un istericone che aveva riser-
vato a Svevo un posto d’onore.

«Ettore industriale scrittore»:

un lettore del Canzoniere di Saba?

Nella prefazione al Canzoniere dal titolo Ai
miei lettori Saba scrive:

Vi devo qualche parola di gratitudine, miei cari let-
tori. Ad uno ad uno vi ho scelti; come si scelgono gli
amici io ho scelto da me i miei lettori; non troppi a
dire il vero, ma nemmeno troppo pochi: siete oggi
esattamente sei. Quelli siete cioé che di quando in
quando, per un’usanza che mi & cara da vent’anni,
ricevete qualche mia poesia manoscritta.

Varie le indicazioni: la prima ¢ che ¢ lo stesso
autore ad aver cercato una sicura, affidabile cerchia
di lettori che sono peraltro anche i suoi piu stretti
amici; poi, sono quelli a cui, proprio per la confi-
denza abituale, donava in anteprima delle poesie,
per leggerle, per commentarle. Ma chi si nasconde-
va dietro questi sei lettori di cui Saba non ha mai fat-
to il nome. Sveliamoli. In primis ¢ Stelio Mattioni
nel suo libro Storia di Umberto Saba a gettarci nello
scompiglio scrivendo che «I suoi sei lettori, ai quali
Saba dedica il suo primo Canzoniere, quello del
1921, sono Bazlen, Romanellis, Giotti, Schiffrer,
Rovan e Bolaffio»:": e difatti Saba, dal carteggio
con Bazlen da me ritrovato e ora acquistato dalla Bi-
blioteca nazionale centrale di Roma, prende sotto la
sua ala Bazlen: «I’amicizia fra Bazlen e Saba nasce
dal fatto che Bazlen, benché adolescente, ¢ imbotti-
to di letture, aggiornatissimo rispetto alla Trieste di
quegli anni, al punto di consigliare a chi studia il te-
desco di impratichirsi leggendo Kafka. Saba non
perde certo ’occasione di portarselo a casa e di chie-
dergli qualche consiglio».!* Per Giordano Castella-

Sopra dall’alto: le vetrine della Libreria antiquaria

Umberto Saba; Umberto Saba alla macchina da scrivere,
all’interno della sua libreria, di fronte a lui il fido aiutante
Carletto Cerne. Nella pagina accanto, dall’alto: Italo Svevo
(1861-1928); Umberto Saba (1883-1957), sullo sfondo del

golfo triestino
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Italo Svevo, ritratto mentre & in procinto di recarsi a fare un bagno in mare (1910 ca.)

niiseilettori sono ovviamente Fano, Guido Voghe-
ra in quanto compagni degli «adorati caffeucci» e
Aldo Fortuna, Giuseppe Paratico in quanto desti-
natari dei versi e infine il medico stendhaliano e ca-
sanovista Bruno Pincherle."

Ma negli scarfacci poetici che precedono la
pubblicazione del Canzoniere e che erano destinati

al progetto di stampare ben dieci libretti singoli,
ebbene, nella prefazione al lettore presente nel li-
bretto dattiloscritto Poesie dell’adolescenza'® i nomi
diventano ben nove: i primi sei sono Giotti, Fano,
Voghera, Fortuna, Paratico, Pincherle ma poi si
aggiungono Bolaffio, la moglie Lina e soprattutto
Italo Svevo definito «Ettore industriale scrittore»

NOTE

TU.SABa, Laspada d'amore, Lettere scel-
te 1902-1957, a cura di Aldo Marcovec-
chio, presentazione di G. Giudici, Milano,
Mondadori, 1983, p. 82. Sull'oscillazione
dei  prezzi perdo  rimando  a
https://www.istat.it/it/files//2019/03/cap_
21.pdf.

2U. Saga, Prose, a cura di L. Saba, prefa-
zione di Guido Piovene, nota critica di A.
Marcovecchio, Milano, Mondadori, 1964,

p. 483.

% Quanto hai lavorato per me caro For-
tuna!Lettere e amicizia fra Umberto Sabae
Aldo Fortuna (1912-1944), a cura di R. Ce-
pach, Trieste, Comune di Trieste-MGS
Press, 2007, p. 161.

* M. NANETTI, L'edizione (im)possibile. Il
rapporto tra ltalo Svevo e glieditoriitaliani,
in La coscienza di Svevo, catalogo della
mostra a cura di M. Nanetti, Roma, De Luca
Editore, 2003, pp. 113-125:p. 120.

SET. MARINETTI - A. PALAzzescHI, Carteggio,
introduzione, testo e note a cura di P. Pre-
stigiacomo, presentazione di L. De Maria,
Milano, Mondadori, 1978, p. 46.

& M. NaNEeTTI, L'edizione (im)possibile. I
rapportotra ltalo Svevoeglieditoriitaliani,
in La coscienza diSvevo, cit., p. 116.

7 Milano, Garzanti, 1948; ma vedi edi-
zione |l Ramo d'oro di Trieste del 2004, pp.
18-23.

8S.VoLpato - R. CepacH, Alla peggio andro
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(p- 23). Sempre nella seconda copia del medesimo
libretto Poesie dell’adolescenza (provenienza Giotti e
ora conservato nella Biblioteca nazionale centrale
di Roma), i nomi diventano otto: Giotti, Fano, Vo-
ghera, Bolaffio, Pincherle, Fortuna, la moglie Lina
e ancora ritorna Ettore. Quindi nei dieci libretti
del Canzoniere uno dei lettori ringraziati era pro-
prio Ettore Schmitz (non Italo Svevo). Ma per
quale motivo? Una delle possibili risposte ¢ che
’omaggio a Ettore non era fatto tanto allo scrittore
(peraltro i due mondi poetici sono estremamente
lontani) quanto al mecenate in quanto industriale.
In breve, Ettore Schmitz poteva aver finanziato
con qualche somma la pubblicazione del Canzo-
niere? Llipotesi non € peregrina se pensiamo che
Svevo ha contribuito, materialmente, assieme ad
altri amici, alla pubblicazione giottiana di Caprizzi
e Canzonette nel 1928. Abbiamo una lettera di
Giotti a Livia Veneziani del 25 ottobre 1928 nella
quale si rammarica della morte del marito e gli
dona la copia di Caprizzi.'” Di questo esemplare
non abbiamo traccia. Tuttavia al Museo Sveviano
esiste 'esemplare n. 258 di Caprizzi che reca la
nota di possesso manoscritta «Ettore Schmitz».
Con ogni probabilita, a insaputa di Giotti, Svevo
grazie ai rapporti anche editoriali con Carocci,
aveva ricevuto in dono questa plaquette (e che di

Giotti fosse ammiratore lo testimonia anche il fatto
che possedesse copia del Piccolo canzoniere in dialetto
triestino, ora conservata al Museo Sveviano).

L'epigrafe all’industriale

Nel 1929 Ia rivista «Solaria» dedico a Svevo,
dopo la sua morte, un importante fascicolo mono-
grafico dal titolo Omaggio a Italo Svevo, (IV, 3-4,
marzo-aprile) con un parterre du roi di grande re-
spiro anche europeo. Lesemplare della rivista, sem-
pre proveniente dall’antro sabiano e poi pittoniano,
presenta a p. 72, la famosa Epigrafe dove Saba con-
denso la parabola di Svevo quale uomo di lettere ca-
pace di far «prosperare un’utile vasta difficile
complicata industria». Su questa propensione agli
affari Saba poi scrisse anche un articolo dal titolo
Italo Svevo all’ Ammiraglio britannico per il «Corriere
della Sera» del 19 settembre 1947. E che il Saba li-
braio continuasse a cavalcare, con ‘industria’ la fama
di Svevo ¢ testimoniato anche dal fatto che nei pro-
pri scaffali vi era in vendita Senilita nell’edizione del
1927 ma soprattutto La novella del buon vecchio e della
bella fanciulla ed altri scritti (Morreale, 1929) e Una
vita (Morreale, 1930): il primo costava 10 lire, il se-
condo 12. E torniamo all'inizio: sempre 22 lire e
quindi equivalente di 22 uova come per il Canzo-
niere del 1921 e La coscienza di Zeno del 1923.

in biblioteca. | libri ritrovati di [talo Svevo,
prefazione di M. Sechi, postfazione di P. In-
nocenti, Macerata, Biblohaus, 2013; /talo
Svevo. Il collaboratore avventizio. L'uomo
d'affarie altre nuove dalla biblioteca per-
duta, a cura di R. Cepach, schede descritti-
ve a cura di C. Fenu con uno scritto di S.
Volpato, Trieste, Comune di Trieste, 2013.
9S. VoLrato - M. MeNATO, Immondi librai
antiquari. Saba libraio, lettore e paziente di
Umberto Levi, prefazione di S. Carrai, po-

stfazione di G. Biancardi, Milano, Biblion
edizioni, 2020, p. 185.

9 vi, pp. 73-181.

" Laspada d'amore, cit., p. 88.

2| Svevo, Lettere, a cura di S. Ticciati,
con un saggio di F. Bertoni, Milano, Il Sag-
giatore, 2021, pp. 1027, 1036, 1173-1075.

3 Milano, Camunia, 1989, p. 86: riedita
nel 2021 da Vydia Editore con prefazione di
R.Cepach e a cura di C. Mattioni.

" Ivi,p. 82.

5 U. SABA, Il Canzoniere 1921, edizione
criticaa cura di G. Castellani, Milano, Mon-
dadori, 1981, p. 466.

16 Dieci piccoli Saba. Dieci libri ritrovati.
Una poesia inedita, prefazione di A. Kerba-
ker, a cura di Libreria Pontremoli-Droghe-
ria 28, Milano-Trieste, 2013, p. 23.

7 A. MoDpeNa, Caprizzi, canzonete e sto-
rie, in [Colori di Virgilio Giotti. Sei letture, a
cura di L. Tommasini, Trieste, Centro Studi
Scipio Slataper, 2021, pp. 39-66: 43.
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SPECIALE CENTENARIO LA COSCIENZA DI ZENO (1923-2023)
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LA COSCIENZA DI ZENO
NELLA CAPITALE

Indagine su cataloghi ed esemplari romani

di MARCO MENATO

e volgiamo uno sguardo anche fretto-
<< Sloso e superficiale alla ormai impo-

nente bibliografia critica, italiana e
straniera, su Italo Svevo e alle continue edizioni e
traduzioni delle sue opere, maggiori e minori,
dobbiamo riconoscere la validita oggettiva dell’au-
tore, la risonanza europea e, anzi, mondiale, dei
suoi scritt, il suo significato incontestabile di espo-
nente essenziale della storia e della coscienza del
nostro secolo. Perché ¢ necessario giungere a un
simile riconoscimento, a livello di comzmunis opinio
prima ancora che di preciso e documentato accer-
tamento critico? E perché, in particolare, oggi si
scrive su Svevo piu che su tanti ‘classici’ della no-
stra letteratura, probabilmente, lo stesso Dante?>».
Cosi Bruno Maier, il maggiore editore scientifico
di Svevo, introduceva I'lconografia sveviana, edita
da Studio Tesi di Pordenone nel 1981.

"Tuttavia, se si compulsano i cataloghi delle bi-
blioteche romane, qualche dubbio sull’affermazione
di Maier comincia a farsi strada. E vero che le edi-
zioni contemporanee sono di molto aumentate e
sono presenti in gran numero nei cataloghi, ma
quello che stupisce sono le prime due edizioni

(1923, 1930, la terza del 1938 ¢ pit documentata)

Nella pagina accanto: La coscienza di Zeno, 1923,
frontespizio e colophon (collezione e foto di Massimo

Battista)

possedute in numeri che non mi aspettavo (e questo
conferma quanto Svevo sia lontano, dal punto di
vista linguistico e piu latamente culturale, dalla let-
teratura italiana novecentesca): la Biblioteca nazio-
nale centrale, per esempio, possiede una copia
dell’edizione 1923 solo a seguito dell’acquisizione
dell’importante biblioteca privata di Enrico Falqui
e anche la seconda edizione, in due esemplari, ¢ pre-
sente in librerie private di recente ingresso, mentre
della terza edizione non c¢’¢ proprio traccia!

Roma ha una densita bibliotecaria ricchis-
sima: la mia indagine si ¢ rivolta, necessariamente,
alle biblioteche maggiori, e cio¢ le pubbliche sta-
tali, le universitarie (che poi si riducono a quelle
della Sapienza e alla Alessandrina), le ministeriali,
le parlamentari e la recente rete delle comunali.
Sono state inserite alcune biblioteche private con-
servate in case museo: Luigi Pirandello, Giorgio
De Chirico (contattata, non ha mai risposto, non
¢ in Sbn), Alberto Moravia (possiede solo I'edi-
zione Dall’Oglio 1947, non ¢ in Sbn), Toti Scia-
loja, Mario Praz e Carlo Emilio Gadda (confluite
queste ultime due in biblioteche pubbliche ade-
renti a Sbn, la Fondazione Primoli e la Biblioteca
del Burcardo). Oltre questo recinto ¢ difficile pro-
seguire, mantenendo un filo conduttore riconosci-
bile. Sono totalmente prive di edizioni sveviane le
biblioteche delle diciannove universita pontificie
(raccolte sotto la rete informatica Urbe), la Biblio-
teca Apostolica Vaticana e la Biblioteca centrale
del Consiglio nazionale delle ricerche, che solo dal
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Sopra e nella pagina accanto: La coscienza di Zeno
in francese, copertina e foglio di guardia anteriore,
con dedicato a Giuseppe Ungaretti, (collezione Libreria

antiquaria Drogheria 28, Trieste; foto Massimo Battista)

2017 ¢ entrata a far parte del Servizio bibliotecario
nazionale. Qualche edizione moderna ¢ invece pre-
sente nei cataloghi delle biblioteche dei ventiquat-
tro istituti culturali stranieri (rete Urbis).

=

Prima edizione

(Bologna, Cappelli, 1923)

Biblioteca nazionale centrale: collocazione RB
729, inv. 1935548, fondo Enrico Falqui (1901-
1974), cfr. Andrea De Pasquale - Eleonora Cardi-
nale, Spazi900. Gallerie degli scrittori, Roma,
Biblioteca nazionale centrale, 2017, p. 49.

Biblioteca comunale G. Marconi: colloca-

zione Gallo.IG.2932, inv. FG 2932, fondo Niccolo

la BIBLIOTECA DI VIA SENATO MILANO — MARZO 2023

Gallo (1912-1971), critico letterario e curatore edi-
toriale per la Mondadori.

Biblioteca dell'Istituto di studi pirandelliani e
sul teatro contemporaneo: la copia non ¢ registrata
nel catalogo presente sul sito dell’istituto, ma era
posseduta da Pirandello, come risulta dal catalogo
della mostra sveviana organizzata nel 2003 dalla
Direzione generale per i beni librari e gli istituti
culturali prima a Roma, Complesso dei Dioscuri,
e poi a Trieste nella Biblioteca statale, durante la
mia direzione. A proposito della copia appartenuta
a Pirandello (attualmente irreperibile, una richiesta
in merito non € stata nemmeno considerata), scrive
Simone Volpato nel volume per il decennale della
sua libreria antiquaria che sara edito da Ronzani
nel 2023: «La coscienza di Zeno del 1923 con dedica
a “Luigi Pirandello omaggio sincero osando di ri-
cordargli la promessa fatta di leggere questo ro-
manzo. Trieste 10 luglio 1925” presenta la firma
“Ettore Schmitz”! Nella lettera a Marie-Anne
Comnene Svevo ricorda questo illustre invio con
tali parole “mandai il mio romanzo e scrissi quattro
mesi fa senza che si degnasse di rispondermi e per-
cio non lo posso soffrire perché non basta scrivere
dei capolavori, ma bisogna saper intendere La Co-
scienza”» (Italo Svevo, Lettere, a cura di Simone
Ticciati, con un saggio di Federico Bertoni, Mi-
lano, Il Saggiatore, 2021, p. 994). Vedi anche Anna
Mattei, Italo Svevo/Ettore Schmitz: il disagio della mo-
dernita, in La coscienza di Svevo, a cura di Annamaria
Andreoli, Roma, De Luca Editore, 2003, pp. 106-
112: 107 riproduzione della dedica a Pirandello.

Schede bibliografiche dell’edizione 1923 sono
in Lucio Gambetti — Franco Vezzosi, Rarita biblio-
grafiche del Novecento italiano. Repertorio delle edizioni
originali, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard,
2007, p. 898 e in Simone Volpato — Riccardo Ce-
pach, Alla peggio andro in biblioteca. 1 libri ritrovati
di Italo Svevo, Macerata, Biblohaus, 2013, p. 104
(Volpato descrive i due esemplari della Biblioteca
civica “A. Hortis” di Trieste). Per la storia edito-
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riale si rinvia a Monica Nanetti, Ledizione (im)pos-
sibile. Il rapporto tra Italo Svevo e gli editori italiani,
in La coscienza di Svevo, op. cit., pp. 118-121 e a L.
Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di Beatrice Stasi,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008,
“Edizione nazionale dell’Opera omnia di Italo
Svevo, III”, con informazioni anche sulle prime
edizioni in francese e in tedesco.

Prima edizione francese

(Paris, Gallimard, 1927)

Biblioteca nazionale centrale: in corso di trat-
tamento; acquistato nel 2022 dalla Libreria anti-
quaria Drogheria 28 di Trieste. Secondo Sbn (ma
anche in questo caso la descrizione non ¢ univoca!),
altre tre copie sono possedute dalla Biblioteca ci-
vica “A. Hortis” di Trieste e dal Centro Apice
dell’Universita statale di Milano. La prima edi-
zione tedesca, uscita nel 1929 da Rhein, & posse-
duta invece solo dalla Civica triestina in due copie
(cosi Sbn). Riporto la scheda redatta da Simone
Volpato, che sara pubblicata nel citato volume per
il decennale della Libreria:

Zéno, traduit de Pitalien par Paul-Henri Michel,
Paris, Librairie Gallimard, Editions de la Nouvelle
Revue Francaise, 1927, mm. 185x120; [9]-364, [2]
p., brossura editoriale a due colori, dorso scritto,
copertina con sigla «S. P.» nel margine inferiore
destro, tirato in 1.400 esemplari. Nel foglio di
guardia anteriore dedica dell’autore, in inchiostro
rosso: «a Giuseppe Ungaretti | ce livre dont il a
été 'un de premiers confident. Avec tout mon ami-
tié Paul Henri Michel». La presente edizione pre-
senta delle particolarita: non ha, come di norma,
Pindicazione in copertina e nel frontespizio «Edi-
tion originale» e compare la sigla «S.P.» in coper-
tina. Non ha nemmeno 'indicazione di tiratura. E
ancora: nella retrocopertina qui abbiamo la pub-
blicita delle opere di Marcel Proust mentre nella
copia normale abbiamo il logo «nrf> e I'indica-
zione di prezzo «28 fr.».

d (o Je Ak
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Sull’operazione di traduzione di quest’opera
rimando senza alcun tentennamento al volume di
Beatrice Stasi dal titolo Svevo e Zéno. Tagli e varianti
d’autore per Pedizione francese della Coscienza edito
nel 2012 dalle Edizioni di Storia e Letteratura di
Roma. Sul rapporto tra il traduttore (in realta uno
dei due, come ha scoperto la stessa Stasi) con Un-
garetti si veda il volume di Patrizia Guida, Unga-
retti privato. Lettere a Paul Henri Michel edito nel
2014 da Pensa Multimedia (Lecce-Rovato).

Seconda edizione

(Milano, Morreale, 1930)

Biblioteca nazionale centrale: collocazione
F.SCA.1068, inv. 1120713, fondo Liliana Scalero
(1895-1976), traduttrice dal tedesco e curatrice
editoriale per la Mondadori; F. MAC. B.0.4093,
inv. 4099251, fondo Giovanni Macchia (1912-
2001), francesista e critico letterario di ampio re-
spiro.
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Biblioteca “Angelo Monteverdi” per gli studi
filologici linguistici e letterari, Universita La Sa-
pienza, collocazione Sechi.B.1891, inv. FM.31186,
digitalizzato nel 2016 da Google books; Giovanni
Sechi (1914-1979), imprenditore e fondatore della
rivista «Nuova Corrente».

Biblioteca Universitaria Alessandrina: collo-
cazione FVR.N.1167, inv. 65318, fondo Vittorio
Rossi (1865-1938), docente alla Sapienza. Scheda
non riversata in Sbn.

Biblioteca della Camera dei Deputati “Nilde
Jotti”: collocazione FW.2948, fondo Regina Wain-
stein. La Biblioteca del Senato, che conserva il
fondo Giuseppe Petronio (1909-2003), docente e
preside della facolta di Lettere triestina, possiede
solo edizioni moderne di Svevo.

Biblioteca della Fondazione Toti Scialoja: col-
locazione L. Svevol. 3, inventario MON 1752.

Biblioteca del ministero dell’Interno: colloca-
zione XIV.D.984, inv. 2529.

Terza edizione

(Milano, Corbaccio, 1938)

Biblioteca Angelica: F. Boc.X.181, inv.
181470, fondo Arnaldo Bocelli (1900-1974), gior-
nalista e critico letterario.

Biblioteca “Angelo Monteverdi” per gli studi
filologici linguistici e letterari, Universita La Sa-
pienza, collocazione Sechi.B.1892, inv. 26974, di-
gitalizzato nel 2016 da Google books.

Biblioteca del ministero dello Sviluppo eco-
nomico: collocazione D.0.177, inv. NSI 10505,
prov. biblioteca circolante del Dopolavoro Poste di
Roma.

Biblioteca della Camera dei Deputati “Nilde
Jotti”: collocazione Letter. It. I1.08.22; Furl.A.285,
fondo Silvio Furlani (1921-2001), direttore della
biblioteca della Camera e storico.

Biblioteca comunale Rebibbia Nuovo Com-
plesso: collocazione A.853 Sve, inv. Uff. 7834.

Biblioteca comunale “Costanzo — Liceo Giu-
lio Cesare”: collocazione Biblioteca 853.91 Sve,

inv. 14092, dono Giulietti Virgulti.

Biblioteca e museo teatrale del Burcardo: cfr.
La biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Bi-
blioteca del Burcardo. 1. Catalogo, a cura di Andrea
Cortellessa e Giorgio Patrizi, prefazione di Walter
Pedulla, Roma, Bulzoni, 2001, p. 237, collocazione
679, «parzialmente intonso», edito anche sul sito del
periodico «The Edinburg journal of Gadda Stu-
dies». Pur partecipando la Biblioteca del Burcardo
a Sbn, la notizia non ¢ presente nel rispettivo opac.

Frascati, Accademia Vivarium Novum: collo-
cazione LETT. 53.1B SVEV. Cosc. 1938, inv. 18679,
fondo Nino Borsellino (1929-2021), docente all’'Uni-
versita La Sapienza.

Anche nel caso di Svevo, devo purtroppo ri-
petere quanto avevo scritto solo pochi mesi fa, sullo
stato dei cataloghi bibliotecari, nel capitolo I /ibri
di Pasolini sono rari? Osservazioni di un bibliotecario
in Incunaboli di Pasolini. Le edizioni friulane 1942-
1953 nella biblioteca di Bruno Lucci, a cura di Simone
Volpato, Dueville, Ronzani, 2022 (colophon: marzo
2023), pp. 79-85.

Si tratta di un problema bibliografico, e dal
lato descrittivo delle edizioni e degli esemplari e da
quello classificatorio-organizzativo delle bibliote-
che. In Italia il problema ¢ stato affrontato solo con
un’ottica amministrativa, mentre I’aspetto biblio-
grafico, il pitt importante e qualificante, ¢ stato sot-
tovalutato e affidato al ‘buon senso’ dei bibliotecari.

Esaminiamo il primo punto: la descrizione. Il
catalogo del Servizio bibliotecario nazionale ¢ ov-
viamente utilissimo, ma specie per le voci impor-
tanti e significative per la bibliografia italiana, quale
¢ certamente la voce «Italo Svevo», & necessaria
una revisione a livello centrale per uniformare e
correggere i refusi (non ¢ possibile che per la terza
edizione ci siano ben quattro schede!). Anche la di-
gitalizzazione delle copie deve essere costruita se-
condo un piano bibliografico e non secondo la
buona sorte: non esiste, almeno su Sbn, la digita-
lizzazione della prima edizione della Coscienza, evi-
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Sopra da sinistra: miniguida, cm 21x7.5, [8] c., alla mostra La coscienza di Svevo organizzata alla Biblioteca statale di

Trieste (aprile-giugno 2003); dedica di Italo Svevo a Luigi Pirandello (10 luglio 1925); copertina della seconda edizione

de La coscienza di Zeno, stampata a Milano, dall’editore Morreale, nel 1930; Italo Svevo, in un ritratto opera di Leonor

Fini (1907-1996)

dentemente la piu rilevante (ventitré le localizza-
zioni in Sbn), ma solo della seconda e della terza.
All’interno del mondo Sbn, le scelte non sono sem-
pre uguali: non si capisce perché la Biblioteca co-
munale “Marconi” inserisca i propri dati in Sbn,
mentre le altre due comunali (“Rebibbia” e “Co-
stanzo — Giulio Cesare”) citate in questa indagine,
no: forse perché la “Marconi” ha una collezione di

librerie private novecentesche (tra le quali quella
del poeta Giorgio Caproni) mentre le altre comu-
nali sono rivolte piu alla pubblica lettura? La que-
stione di quanta parte del catalogo cartaceo sia stata
riversata in Sbn non € sempre resa nota con evi-
denza: 'unica biblioteca che lo afferma chiara-
mente sul proprio sito ¢ la Biblioteca statale Baldini
e non sempre la consultazione dei cataloghi carta-
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Una rarissima immagine di Italo Svevo (1861-1928) da

bambino

cei digitalizzati ¢ di facile ed immediata resa (tut-
tavia ho trovato ben realizzato digitalmente il ca-
talogo cartaceo dell’Alessandrina). Oggi gli studiosi
sono interessati a sapere quale sia la storia del sin-
golo esemplare: qualche passo in piu ¢ stato fatto
dagli studi bibliografici, ma ancora la provenienza
viene arguita dalla collocazione, dato non sempre
perspicuo a chi non sia del mestiere.

Vengo al secondo punto: la classificazione bi-
bliotecaria. Per questa microindagine, limitata a un
certo numero di biblioteche romane, ho utilizzato
una decina di cataloghi collettivi elettronici (ora ri-
nominati opac): la funzione di Sbn sembra percio es-
sere evaporata o addirittura ritenuta residuale?
Quanto ¢ effettivamente utile il portale «Alphabe-
tica», elaborato sempre dall’Iccu, che nelle intenzioni
dovrebbe raffinare la capacita informativa di Sbn (ri-
mando a Elisabetta Castro, Alphabetica e il reference
digitale: suggerimenti e mappe concettuali per gli utenti
del portale, «<AIB Studi», v. 62, 2022, n. 3, pp. 559-
570)? Non era forse piu conveniente dirottare quei

cospicui finanziamenti per aumentare le descrizioni
bibliografiche in Sbn e varare un piano per la digita-
lizzazione integrale degli esemplari piu significativi
della bibliografia italiana? Certi buchi bibliografici
di Sbn, dovuti alla mancata catalogazione di nume-
rose sezioni di collocazione bibliotecaria (mi riferi-
sco, per esempio, agli opuscoli e ai periodici estinti),
non sono stati risolti per magia da «Alphabetica». E
la mancata catalogazione non puo che essere impu-
tata alla moria di bibliotecari, che sono andati in pen-
sione ma che non sono stati sostituiti (sotto questo
punto di vista lo stato di salute delle biblioteche sta-
tali ¢ gravissimo, tanto che alcune sedi sono in realta
chiuse da tempo, anche se il portone qualcuno lo
apre ogni mattina!). Non si vuole capire, da parte mi-
nisteriale, che un catalogo ¢ ricco, e quindi serve alla
ricerca, solo se viene costantemente aggiornato e ma-
nutenuto e soprattutto se € completo, altrimenti € un
‘balocco barocco’ che serve solo agli sprovveduti. E
non si vuole nemmeno capire che le biblioteche non
sono tutte uguali (anche se si chiamano sempre ‘bi-
blioteca’) e che quindi occorre attuare una separa-
zione netta fra le tipologie, che si riducono nella
sostanza a tre: biblioteche per tutti, biblioteche col-
legate ad altre istituzioni e di servizio per le stesse
(ministeri, uffici giudiziari, universita, scuole, ospe-
dali, carceri, banche, ecc.), biblioteche di conserva-
zione (archiviali): solo per queste ultime valgono le
leggi della bibliografia, in quanto devono conservare
e descrivere al massimo livello ogni tipo di pubblica-
zione (in queste per esempio non puo essere previsto
il prestito esterno: i documenti vanno letti e studiati,
come del resto si fa in archivio, in sede). In Italia, in-
vece, le biblioteche agiscono indifferentemente su
ciascuno dei tre versanti, con una imbarazzante con-
fusione di ruoli e di servizi. Problema incancrenito,
di impossibile soluzione!

NOTA

Le fotografie, a eccezione della miniguida, sono di Massimo
Battista, fotografo e bibliofilo triestino, autore di Collezionare
Harry Potter e altri libri di J. K. Rowling, Salani 2022.
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STORIA DEL VIOLINO
DITTALO SVEVO

Crazzola di famiglia

di ANTONIO CASTRONUOVO

vevo non ¢ stato Svevo se non nel 1892 in

copertina a Una vita: prima era Ettore

Schmitz e fu nel romanzo d’esordio che si
firmo con lo pseudonimo destinato alla fama. Poteva
scegliere Italo Botti (in tedesco schmitz ¢ il colpo, la
botta) e invece volle alludere alla Svevia, regione
meridionale tedesca ricca di storia musicale, come
lo era 'Impero austro-ungarico, di cui Trieste —
citta in cui Svevo venne alla luce nel 1861 — faceva
parte. Era in quei decenni citta ricca di musica, e
non meraviglia che circolasse nelle famiglie della
borghesia, non solo come arte da ascoltare, anche
come fervore esecutivo, nella forma prediletta della
hausmusik, il fare musica nei salotti, seduti al piano-
forte o suonando in minimi complessi da camera.
Accadde anche in casa di Ettore, e accadde dopo
che i primi romanzi — sia Una vita e sia pochi anni
dopo Senilita — furono accolti con indifferenza. Lo
racconta Svevo in Soggiorno londinese, scritto che ri-
sale alla meta degli anni Venti ed ¢ rimasto a lungo
inedito, ancorché cruciale per la quantita di preziose
notizie biografiche che contiene:

Linsuccesso di Senilita che pubblicai a 37 anni mi
fece risolvere di abbandonare del tutto la lettera-
tura. M’ero sposato, avevo una figlia e bisognava

Nella pagina accanto: il violino di Italo Svevo, fotografato

in occasione di una mostra tenutasi a Barcellona nel 2011

diventare seri. Non solo abbandonai la Banca che
pur mi lasciava il tempo di pensare e scrivere e mi
misi in un’industria che mi caricava di grandi re-
sponsabilita e m’imponeva un’attivita illimitata,
ma per non ricadere una terza volta nella lettera-
tura, sentendo che qualche cosa in me domandava
una esplicazione artistica, dedicai le poche ore che
mi restavano libere allo studio del violino.

Proprio cosi: 'intenzione — che resto tale — fu
di chiudere per sempre con la scrittura. Accetto di
lavorare per la ditta Veneziani, azienda di vernici
marine antivegetative dei suoceri. Fino allo scoppio
della prima guerra mondiale fece viaggi di lavoro
in Inghilterra e in Francia. A Murano fu direttore
della filiale che sorgeva a Sacca Serenella: fu li che
nei primi quindici anni del Novecento si reco piu
volte; ci andava in battello da Trieste e qualche
volta usava il treno; alloggiava nella casa padronale
annessa alla fabbrica e si portava al seguito il vio-
lino. Si apriva insomma nella vita di Svevo un lungo
spazio vuoto d’arte, che si prolungo fino a quando
fu di nuovo colto dal fuoco creativo e si dispose a
cio che nell’arco di pochi anni divento La coscienza
di Zeno. Fu perd uno spazio vuoto apparente: in re-
alta Svevo scrisse qualcosa e soprattutto, per non
cadere nella tentazione di scrivere, occupo le ore
libere imbracciando il violino.

Lo strumento era stato del fratello minore
Elio: era lui che nutriva ambizioni musicali e che



Sopra: Italo Svevo con la moglie Livia Veneziani, in una

foto scattata il giorno del loro matrimonio civile (Trieste,
1896). Nella pagina accanto dall’alto: lo storico Quartetto
Triestino, anima musicale di Trieste nel primo Novecento;
il Quartetto Triestino nella sua prima formazione, in una
foto del 1901: Augusto Jancovich al primo violino,
Giuseppe Viezzoli al secondo violino, Ernesto Ballarini

alla viola, Augusto Fabbri al violoncello

tenne un diario in cui allude spesso a Ettore/Italo.
Ma anche Ettore scrive del fratello, e in un fram-
mento noto come I/ romanzo di Elio ci porta sul
tema:

Elio era di un carattere appassionato, molto piu del
mio; io, in certi lirismi con certe fantasie riesco a
sfogarmi, rimango vuoto di pensieri e di senti-
menti per ore, per giorni, per settimane; egli ebbe
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questo da fanciullo a quanto mi rammento; per pa-
cificarsi gli occorreva piu tardi scrivere o suonare
legarsi a qualche cosa di reale, di pit reale almeno
di quanto occorre a me a cui basta una strada da
camminare. [...] Dunque come io gettai le mie
prime illusioni sulla poesia, egli le getto sulla mu-
sica. Pareva fossimo nati a complemento uno del-
Paltro. In cinque o sei anni mentre io sognava e
lavorava tanto poco da non conoscere ancor oggi
la mia madre lingua egli lavorava, lavorava al vio-
lino, al pianoforte, al contrappunto.

Un’ambizione musicale, dunque, se non fosse
che Elio s’ammalo di nefrite e se ne ando nel 1886,
aventidue anni d’eta: Ettore divento in certo modo
’erede di quel mancato destino e prese in carico il
violino, non solo come oggetto da custodire, anche
da suonare: comincio a inizio del nuovo secolo che
era quarantenne, tardi per poter raggiungere la
maestria. Allo strumento dedico le ore libere: lo
estraeva dalla custodia e lo imbracciava, senza per-
dere occasione di citarlo in lettere e documenti.

Le notizie piu rilevanti sgorgano da Soggiorno
londinese, dove Svevo racconta che suonare il vio-
lino era stata in quegli anni un’attivita cui pensava
di continuo: «Viaggiavo sempre col mio violino e
quando sbarcavo a Londra mi guardavano con ri-
spetto alla stazione», come se fosse un concertista
che si recava in un grande auditorium, e invece
un’automobile lo conduceva in un fosco sobborgo.
La fedelta allo strumento aveva come corrispettivo
la consapevolezza di aver cominciato a suonare
tardi, senza la guida di un maestro e di non poter
infine pretendere di giungere alla vetta:

Dalle persone che iniziano lo studio del violino
prima dei 40 anni I’arco diventa una prolungazione
del braccio, da me restd una cosa malamente ap-
piccicata. E per spiegare il risultato misero ch’io
ottenni dai miei sforzi non basta pensare alla tarda
etd. Quegli esercizii se hanno da dare un risultato
devono essere fatti sotto una sorveglianza sempre
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attenta di chi li fa o del maestro che li dirige. Ma
da me la mente era altrove. Percorrevo ogni
giorno dei chilometri di strada col mio arco ma
’arco non ¢ come "automobile che quando ¢’¢ un
disastro tutti se ne accorgono. lo procedevo oltre
come se nulla fosse avvenuto e ogni qualvolta pas-
savo per la stessa via allo stesso punto mi ribaltavo
per procedere oltre apparentemente incolume.
Grattavo, stonavo ma la salute restava intera.

A Londra frequento la bottega di Hill & Sons,
una delle piu rinomate aziende nella storia della
liuteria. Sita in New Bond Street, era luogo di in-
contro di musicisti e artisti di tutto il mondo: Svevo
s'immerse in un vero Parnaso della liuteria, dove
non solo si producevano e vendevano strumenti ad
arco e accessori, anche si dialogava con i compe-
tenti gestori sulla storia degli strumenti ad arco. In
quella bottega compero un archetto «che doveva
migliorare la mia cavata. Si vide poi ch’era una pre-

tesa troppo forte e la mia cavata rovino invece
I’arco del Hill».

=

Non solo, a Londra fece anche altro: si associo
con dei dilettanti a formare un trio di strumentisti,
di cui era il migliore. Si trovavano la domenica:
«Eravamo tutt’e tre dei violini e passammo ogni
qualita di musica ridotta per tre violini. Io vi facevo
il primo violino e, non per dire male dei miei cari
vecchi compagni, meritavo quel posto». Non era
stata idea gettata a caso: gia a Irieste faceva parte
di un complesso cameristico costituito al primo
violino da Raffaele Levi, alla viola da Giulio Ro-
mano, al violoncello da Giuseppe Oberti e lui
stesso al violino secondo: «A Trieste potei organiz-
zare un quartetto di dilettanti, dal violoncello di
prim’ordine, il primo violino un ottimo lettore, la
viola un musicista di gusto. Il secondo violino (io)
era il piu laborioso e il piu disgraziato. C’era un
grande affetto fra’ quartettisti, tant’¢ vero che
quando io stonavo e percio tutto il quartetto stri-

deva come un’adunanza di serpenti, nessuno guar-
dava me. Io mi ripiegavo su me stesso e da vera
serpe cercavo la mia coda per cacciarvi i denti e pu-
nirmi».

11 ruolo di secondo violino fu vissuto da Svevo
come una minorazione, al punto da scrivere sul
tema, prima della guerra, un testo letto ai colleghi
del quartetto e purtroppo andato perduto. S’inti-
tolava ironicamente Fabbricazione di womini adatti a
servire da secondi violini di quartetto classico ed era una
sorta di vendetta, per la ragione che «gli altri tre
strumenti sono sempre a galla, la viola e il violon-
cello per il loro suono e il primo violino perché la
luce del riflettore ¢ tutta proiettata su lui, mentre
il secondo violino lavora per integrare gli altri e
nessuno di lui s’accorge se non ¢ sporco, malsicuro,
aritmico nel quale caso si vede e si sente. E come il
colletto di un gentlerman che nessuno vede se non &
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Sopra dall’alto: manifesto della ditta di vernici Veneziani;

I’interno della ditta Veneziani

in grande disordine. E 1a egli lavora all’oscuro con
la tranquillita del gufo e della talpa. Ma in ogni
quartetto c¢’¢ un dato istante in cui la povera talpa
deve, almeno per qualche battuta, prendere il

primo posto e condurre gli altri. E lasciato solo.
Tutta ’esecuzione ¢ affidata a lui. La luce piena lo
abbacina, lo spaventa, e non bisogna stupirsi che
proprio quando gli si domanda di fare il massimo
sforzo egli miseramente fallisca».

Con la guerra, la fabbrica di vernici chiuse e
il quartetto si sciolse. Alla fine del conflitto — come
Svevo narra nel Profilo autobiografico — «non c’era
piu dunque la fabbrica, e il violino restava molto
diminuito per il fatto che mancava il quartetto. Era
impossibile di grattare tutto il giorno, anche per ri-
guardo ai nervi del prossimo gia tanto provati dalla
guerra».

=D

Un’immagine piu schietta e domestica del
violino, come oggetto con cui Svevo leniva le ten-
sioni del lavoro, affiora dal ricco epistolario, in par-
ticolare dalle tante lettere che scrisse alla moglie da
Murano, 1a dove accedeva con il violino sempre al
seguito. Lungo la quindicina d’anni in cui fu ‘di-
rettore pendolare’ il timbro del violino sfugge da
fessure epistolari di vita snervante, in cui le parole
di Svevo assumono - in relazione a come lo suo-
nava — un tono autoironico. I 23 gennaio 1903
scrive alla moglie: «Qui non ho nulla da fare. Gli
operai sgobbano ma io poco o niente. In compenso
suono il violino da quel cane disperato che cono-
sci». E 1’8 luglio: «Vengo su questa mane a provare
il violino. Lo inforco e se ne commuove tanto che
qualche cosa in lui si mette sinistramente a digri-
gnare».

Riconosce dunque di essere un modesto suo-
natore che trae dallo strumento il suono di una
grattugia, come si legge nella lettera del 10 ottobre
1907, dove lo strumento disturba perfino il cane
Lord: «Oggi sono stato molto in fabbrica ma ho
tuttavia tirato fuori la crazzola. Non puoi avere
un’idea come Lord ¢ stato disgustato dal suono del
violino». Non ¢ da sottovalutare il termine crazzo0la
come dozzinale prodotto del dialetto triestino che
indicherebbe un qualunque vecchio arnese: la craz-
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zola (0 crazola) era un tempo quel che altrove ¢
detto raganella, strumento ligneo che produce ru-
more gracchiante, e che dunque attira in qualche
modo l'attenzione. 'amore-rifiuto per la crazzola
perduro a lungo, se il 30 aprile 1913 poteva pro-
rompere: «Gia quel violino sarebbe ora di man-
darlo in pezzi».

E tuttavia, sapere che a Trieste suonava in
quartetto e organizzava nella villa di famiglia 'ese-
cuzione di pagine cameristiche, deve farci pensare
che prendeva il ruolo sul serio. E poi, dobbiamo
davvero credere che fosse un modesto suonatore?
Colpisce per esempio, ancorché ci si trovi dentro
materia narrativa, che avesse una buona cono-
scenza del repertorio violinistico, tale da menzio-
nare ne La coscienza di Zeno la Ciaccona di Bach,
celeberrimo movimento della Partita n. 2 per vio-
lino solo, merletto esecutivo ordito dal solista sulle
quattro corde dello strumento. Forse che Svevo la
suonava o tentava di suonarla?

Dalle lettere affiorano pero riferimenti a
opere che realmente studiava. Il 3 febbraio 1903
chiede alla moglie: «Parla con Hoberth acciocché
ti dia la musica che ho da studiare: trio di Beetho-
ven». A quale trio alluda non ¢ dato sapere: uno dei
cinque per archi raccolti da Beethoven nelle opere
3,8 ¢ 9. Ma in ogni caso, la parte del violino re-
clama un esecutore tecnicamente smaliziato.

Quando poi nella lettera del 12 luglio 1913
chiede alla moglie di portargli «la Abeille di Schu-
bert», dobbiamo porre attenzione: non del celebre
Franz Schubert viennese si tratta ma dell’omonimo
di Dresda, violinista e compositore di una serie di
bagatelle op.13 tra cui fu assai popolare lungo 'Ot-
tocento la n. 9, Die Biene (L'ape), tipico pezzo che
riproduce con trilli e altri virtuosismi il battito d’ali
dell’insetto che plana sui fiori. Ora: il brano ¢ di
alta difficolta tecnica, per cui se davvero Svevo riu-
sciva a eseguirlo, avremmo la prova che non era poi
un mediocre violinista.

Nonostante gli sbotti d’ira durante i quali vo-
leva mandare il violino in pezzi, Svevo lo custodi

NOTA BIBLIOGRAFICA

Il violino di Svevo ha gia destato qualche interesse. Un
ottimo contributo € quello di FLavia SALERN, I/ violino di
Italo Svevo, «Archeografo triestinos, 2016, vol. 76 (2016),
pp. 23-54. ABerTo CAVAGLION dedica allo strumento un
lemma del suo bel dizionarietto tematico /talo Svevo (Mi-
lano, Bruno Mondadori, 2000, pp. 199-201). Riferito al
violino, ma allargato al rapporto tra lo scrittore e la mu-
sica, ¢ lo scritto di GIANNI GoRrl, // violino di Zeno, appunti
per un'indagine su Svevo e la musica, in Com'era dolce il
profumo del tiglio. Musica a Vienna nell'eta di Freud (Trie-
ste, Stella, 1988, pp. 118-135). Cenni al nostro tema sono
in Lungo il Novecento. La musica a Trieste e le intercon-
nessioni tra le arti (Venezia, Marsilio, 2003). Un articolo
interamente dedicato al tema sembrerebbe // violino di
Svevo che Pietro Citati accolse nel Té del cappellaio matto
(Milano, Mondadori, 1972, pp. 158-164), ma invero allo
strumento & dedicato solo un cenno (con una piccola svi-
sta, quando Citati afferma che Svevo compero il violino).
La citata monografia di Piero WEIss € L'opera italiana nel
'700 (Roma, Astrolabio, 2013).

Un primo quadro della Trieste musicale all'epoca di
Svevo fu dato da Guipo HermET, La vita musicale a Trieste
1801-1944 con speciale riguardo alla musica vocale («Ar-
cheografo triestinon, vol. 12-13, 1947, pp. 125-239). |
saggio piu recente € di Sterano Crisg, Un silenzio cantato.
Hausmusik e scrittori nella Trieste asburgica (Varese, Zec-
chini, 2006).

Ringrazio il dott. Riccardo Cepach, del Museo Sveviano
di Trieste, per alcuni dati relativi al violino di Svevo.
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Sopra da sinistra: il raro estratto di Guido Hermet, La vita musicale a Trieste 1801-1944, lungo articolo uscito nel 1947

nella rivista «Archeografo Triestino», in 150 esemplari numerati; il recente saggio di Stefano Crise, Un silenzio cantato.

Hausmusik e scrittori nella Trieste asburgica (Varese, Zecchini, 2006); traduzione italiana de L'opera italiana nel 700 (Roma,

Astrolabio, 2013), monografia di Piero Weiss

sempre con amore: era lo strumento del fratello
troppo presto scomparso; e penso anche di assicu-
rargli una vita futura. Nel 1921, a sessant’anni, stilo
un primo testamento la cui ultima clausola allude
proprio al violino, che veniva lasciato in eredita alla
nipote Ortensia Schmitz, figlia del fratello Ottavio,
assieme alla «cassetta di Hill». Da quella donazione
prese vita un flusso di alta musica che in certo modo
risarci I'idea di musicista scadente che Svevo nutriva
di sé stesso: Ortensia divento una violinista profes-
sionista; il marito Ottocaro Weiss era a Trieste diri-
gente della Generali Assicurazioni e amico di James
Joyce. A causa delle leggi razziali emigrarono negli
Stati Uniti nel 1940. Il loro figlio, Piero Weiss, ¢ di-
ventato un ottimo pianista e musicologo: sua ¢
un’ampia monografia dedicata al melodramma set-
tecentesco italiano, di recente tradotta in italiano.
Elio Schmitz non poteva insomma immagi-
nare quanta strada avrebbe fatto il suo violino, che
oggi fa parte del patrimonio del Museo Sveviano
di Trieste. E uno strumento di ottima fattura, re-
cante all’interno I'etichetta «Dominicus Monta-
gnana Cremona fecit Venetia 1793», ma il liutaio

Montagnana di Cremona scomparve nel 1750 e
dunque I’etichetta va giudicata apocrifa. La realiz-
zazione dello strumento sembra potersi collocare
tra la fine del Settecento e la meta dell’Ottocento.
Assieme al violino, il Museo conserva un archetto,
che non sembra essere di Hill. Non cosi per la bella
custodia in legno, che all’interno reca la targhetta
«Hill & Sons - London». Nel 1997 il violino &
stato restaurato dal liutaio modenese Lorenzo Fri-
gnani. In alcune occasioni concertistiche ¢ stato
anche possibile ascoltarne il bel timbro sonoro.

FONTI

Le citazioni nel testo provengono da Soggiorno londinese, in
[TALO Svevo, Teatro e saggi, Milano, Mondadori, 2004, pp. 898, 906-
909. Quelle tratte da // romanzo di Elio, Testamento (1921) e Pro-
filo autobiografico sono nel volume sveviano Racconti e scritti
autobiografici, Milano, Mondadori, 2004, pp. 672, 723 e 811. Cito
le tante lettere da ITaL0 Svevo, Epistolario, Milano, Dall'Oglio, 1966,
pp. 335, 336, 343, 462, 634; la citazione della «Abeille di Schubert»
€ a p. 344 ed ¢ curioso notare che lo stesso curatore dell'edizione
cade in errore quando individua Schubert come «il grande musi-
cista viennesen.
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LA XILOGRAFIA ITALIANA
NEGLI ANNI DI SVEVO

Una rinascita artistica

di SILVIA SCARAVAGGI

| periodo storico dei primi del Novecento in

cui Italo Svevo pubblico i suoi racconti e ro-

manzi combacia con gli anni in cui la xilografia
in Italia, e in Europa gia a partire dalla fine del-
I’Ottocento, visse un vero momento di rinascita.
Due recenti esposizioni e i relativi cataloghi hanno
consentito una panoramica esaustiva e una inda-
gine, anche in chiave mitteleuropea, di cio che la
xilografia degli inizi del Novecento abbia signifi-
cato in Italia e nel resto del continente: Xilografi
italiani del primo Novecento, tenutasi presso la Li-
breria Antiquaria Gonnelli di Firenze,' e Una biz-
zarva bellezza. Emilio Mantelli e la grafica europea,
al Museo Civico di Crema e del Cremasco, con
una ricerca completa sull’opera dell’artista.?

Il momento d’oro della xilografia in Italia

In Italia il cuore della rifioritura della xilo-
grafia batte nelle riviste dell’epoca: «Ebe», «Her-
mes», «Leonardo», «[’Eroica», «Xilografia». E
interessante osservare come, a partire da un con-
testo letterario, I’arte abbia giocato un ruolo si-
gnificativo nell’avvicinare ’Europa e i suoi movi-
menti filosofici e umanistici alla scrittura di molti
autori, cosi come accadde allo scrittore triestino.

Nella pagina accanto: Emilio Mantelli (1884-1918),
Ritratto di donna con collana di perle, 1914-1915 circa,

xilografia a colori (Milano, collezione Conforto Pagano)

Sappiamo dell’importanza del rapporto di Svevo
con gli artisti a partire da una fraterna amicizia
chelolego al pittore Umberto Veruda: quest’ulti-
mo, come molti altri suoi coetanei, assorbi espe-
rienze di stampo europeo, con studi a Monaco, e
passaggi a Vienna e Parigi, portando nella sua cit-
ta un vento d’oltralpe e una apertura che a Trieste,
con la sua natura di «crogiolo assimilatore di ele-
menti eterogenei»,’ non poteva che trovare terre-
no fertile. La documentazione analizzata nel vo-
lume del lascito Antonio Fonda Savio* contenen-
te la donazione a cura di Letizia, figlia di Svevo, e
lo studio della sua sezione iconografica, mostra
tra I’altro il rapporto che lo scrittore aveva con gli
artisti della sua citta, in alcuni casi una vera e pro-
pria osmosi, un comune sentire, e approfondisce
«i legami di amicizia di quegli artisti con Italo
Svevo, nonché I'apporto innovativo del loro lin-
guaggio in chiave di internazionalizzazione della
cultura pittorica triestina».’

Xilografia, letteratura

e introspezione psicologica

Le mostre introdotte in izncipit indicano in
modo chiaro e ampio la stretta connessione tra xi-
lografia e poesia, letteratura e libro, in definitiva.
Basti pensare alla rivista «[’Eroica» di Ettore
Cozzani e alle sue pubblicazioni, all’editore An-
gelo Fortunato Formiggini e alla cura che impie-
go nella scelta dei ‘suoi’ xilografi, tra cui il predi-
letto Emilio Mantelli, artisti che avrebbero abil-
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mente decorato copertine, fregi, capilettera delle
pagine de “I Classici del ridere”. Si pensi, altresi, a
La Figlia di lorio,’ tragedia di Gabriele d’Annunzio
realizzata con il maestro Adolfo De Carolis, a [
canti di Faunus di Antonio Beltramelli’ con le xilo-
grafie di Francesco Nonni, o [ canti di Meélitta di
Giuseppe Lipparini® con le xilografie di Antonello
Moroni. Quando ci si avvicina all’esperienza uma-
na e artistica di Emilio Mantelli, indagata in modo
approfondito nella mostra Una bizzarra bellezza,
emerge chiaramente quanto egli, tra tutti gli xilo-
grafi del periodo d’oro, assurga a simbolo di un
avanzare verso il nuovo, anticipatore di temi e ten-
sioni sempre pit legati al tessuto culturale e socia-
le della Mitteleuropa, connessa a Vienna, a Mona-
co, alle Secessioni, a Gustav Klimt e alla Wiener
Werkstitte, e unita a quel filone che conduce al-
'introspezione e allo studio della psicologia. ’at-
tenzione non ¢ piu rivolta solo a un gruppo di figu-
re di comunita, o a scene di vita quotidiana di im-
pronta macchiaiola, fattoriana, tipicamente italia-
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Sopra: Francesco Nonni (1885-1976), L'olmatello, xilografia a colori, in «Xilografia», anno III, n. 1 (1926), Firenze,

Libreria Antiquaria Gonnelli. Nella pagina accanto da sinistra: Lorenzo Viani (1882-1936), Ritratto di Emilio Mantelli,

1910-1915 circa, xilografia, in «Xilografia», anno I, n. 11 (novembre 1924), Firenze, Libreria Antiquaria Gonnelli; Emilio
Mantelli (1884-1918), Profilo di donna con limoni, 1914-1915 circa, xilografia a colori (Genova, Gabinetto di disegni
e stampe di Palazzo Rosso); Koloman Moser (1868-1918), Ein Decorativer Fleek in “Roth und Grun”, litografia a colori,

in «Ver Sacrum», anno I, n. 1, gennaio 1898 (Milano, collezione Edoardo Fontana)

na e toscana, masivolge a linguaggi e speculazioni
centrali anche nella creazione culturale sveviana.
Si puo suggestivamente associare la capacita
di uno scrittore come Svevo nel ritrarre 'interio-
rita, inserendola nel contesto della sua epoca, e
’azione di Mantelli con la xilografia, a partire da
una serie di profili di donna tutti del periodo attor-
noal 1914-1915, Le civette, Ritratto di donna con col-
lana di perle, Noemi, Profilo di donna con limoni, que-
st’ultimo connesso, nella mostra di Crema, a Ein
Decorativer Fleek in “Roth und Grun” (1898) di Ko-
loman Moser. Il curatore intenzionalmente af-
fianca le xilografie citate in precedenza al profilo
inciso da Moser, che fu uno degli insegnanti della

Kunstgewerbeschule di Vienna, e il viso di Grete
Wiesenthal (1910) protagonista della xilografia
dell’artista austriaco Erwing Lang. Si guardino
anche le teste maschili cosi ben definite da Man-
telli con pochi e decisi tratti, come L’aspirante
(1916-1917 circa), vicino all’estetica di Autoritrat-
t0 (1916) di Egon Schiele o i due volti di straordi-
naria indagine interiore de I itornanti (1917) di
Gino Barbieri, anch’essi esposti in mostra a Cre-
ma. In questa lucida e avanguardistica presa di po-
sizione sul fare xilografia operata da Mantelli, e da
altri xilografi a lui vicini come Lorenzo Viani, Ar-
turo Martini, Giuseppe Biasi, Felice Casorati e il
gia citato Barbieri, possiamo rintracciare uno de-
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Sopra: Adolfo De Carolis (1874-1928), Il Gigante caduto, 1925, xilografia a colori, Firenze, Libreria Antiquaria Gonnelli.

Nella pagina accanto da sinistra: Emilio Mantelli (1884-1918), L'aspirante, 1916-1917 circa, xilografia, in «<’Eroica», nn.
66-67, 1920 (Milano, collezione privata); Gino Barbieri (1885-1917), I ritornanti (Fanti), 1917, xilografia, in «Xilografia»,

anno 3, n. 1, 1926 (Milano, collezione privata)

gli slanci piu europei e contemporanei della xilo-
grafia dei primi del Novecento, una immersione
nella dimensione psicologica e, poi, nella aliena-
zione intrinseca dell’impresa sveviana, connessa
alla lezione di Sigmund Freud, all’opera di Arthur
Schnitzler, che dallo psicologo viennese trae le
proprie sorti, e soprattuto allo stream of consciou-
sness di James Joyce, matrice sicura di un mondo
che ancor oggi noi tutti viviamo.

Emilio Mantelli, artista europeo,

nella mostra al Museo Civico

di Crema e del Cremasco

Con Emilio Mantelli la xilografia compie un
salto, una ‘secessione’, un rinnovamento o rivolu-

zione, |’artista realizza un atto innovatore traslan-
do la sua arte dalla dimensione collettiva, delle co-
se quotidiane, alla dimensione psicologica, an-
ch’essa appartenente a una visione condivisa ma
capace di far emergere un sentire individuale, alle
soglie di una nuova contemporaneita che la storia
avrebbe tracciato. Per compiere questo passaggio
lo xilografo genovese, spezzino d’adozione, ebbe
certamente bisogno di crescere immerso in
quell’ humus fecondo che il suo pit amato maestro
Giovanni Fattori, prima, e la compagine degli ar-
tisti de «I’Eroica», insieme al promotore e soste-
nitore Ettore Cozzani, gli posero accanto. Fu poi
forse la Grande Guerra a far emergere in lui quello
che gia dal 1911 aveva visto attraverso la propria
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opera dixilografo. Non siamo piu di fronte a L’Au-
rora (1913) di De Carolis, ma alla tisica Vittoria
alata (1914) di Mantelli, una rilettura dell’eroismo
che trasla dall’astrazione del mito alla durezza del-
la quotidianita.’ Il mondo attorno a Mantelli si sta
sgretolando, non ¢ piu degli allori e degli dei, ma
degli uomini che si affacciano fin da giovanissimi
al dramma della morte in guerra. Egli fece consa-
pevolmente questa scelta, calarsi nell’abisso, come
testimonia una delle poche e vibranti lettere che
scrisse alla moglie dal fronte:

qui si diventa fratelli, ci si ama con la stessa inten-
sita di veri fratelli, ogni preoccupazione dell’uno
diventa ansia dell’altro. E un nuovo aspetto per
me della vita umana. Nella notte quando vado ad
ispezionare le sentinelle mi entusiasmo e soffro.
Mi entusiasmo perché capisco dove puo arrivare
la resistenza umana, e soffro perché vorrei sosti-
tuire 'uomo che da ore e ore fissa nel buio i suoi

81

occhi divenuti fosforescenti ed & sempre pronto al

minimo rumore.'?

Una panoramica sulla xilografia del

primo Novecento: la mostra alla Libreria

Antiquaria Gonnelli di Firenze

Il catalogo a cura di Emanuele Bardazzi ed
Edoardo Fontana, pubblicato da Edizioni Gonnel-
li, chiarisce il percorso ideato per ’'omonima mo-
stra Xilografi italiani del primo Novecento. I due testi
critici in volume presentano la xilografia europea
tra Preraffaellismo e Secessione (Fontana) e un af-
fondo sulle vicende e i protagonisti della xilografia
italiana primonovecentista (Bardazzi). La situazio-
ne europea di quegli anni ¢ delineata da Fontana
con un inquadramento storico e artistico; lo scritto
attraversa il periodo trail 1880 e il 1920, strutturan-
do una lettura ad ampio raggio che pone le basi del-
la conoscenza della xilografia in quegli anni e dei
capisaldi che la sostennero, artisti fondamentali,
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protagonisti della rinascita della xilografia e fautori
di quella autonomia di stili e pensiero che ha con-
dotto l’arte di incidere su legno a vette eccellenti.
Fontana si muove dall’Inghilterra, sottolineando
quanto nel Novecento 'illustrazione del libro non
sia piu figurazione del contenuto ma diventi pura
decorazione, con William Morris e il movimento
Arts&Crafts. Il termine ‘Mitteleuropa’ € usato qua-
le espressione di una tradizione culturale che iden-
tifica in modo preciso il finire dell'impero asburgi-
co, sintomo di una corposa crisi dell’Occidente; nei
periodi di confine, quando tutto sta per cambiare
significativamente, si sprigiona I’energia di una fri-
zione, una contrapposizione, una spinta che condu-
ce ulteriormente al mutamento.

Come sottolinea Emanuele Bardazzi in Vi-
cende e protagonisti della xilografia italiana del primo
Novecento. Dalla “Bella Scuola” al legno “vulnerato”
si assisteva a «<un tenace movimento di reazione
che rivendicava il valore insindacabile dell’artista-
artefice e la superiorita estetica delle sue opere.
L’onda rivoluzionaria e anticonformista cosiddet-
ta fin-de-siecle [...] divenne un fenomeno di portata
internazionale che investi tutte le tecniche calco-
grafiche, litografiche e xilografiche».!! Nel testo,
cosi come nell’esposizione fiorentina, Bardazzi
passa in rassegna tutti gli artisti italiani che a vario
titolo rappresentano una voce significativa nella
xilografia dell’epoca, e sono ancora oggi punti di
riferimento assoluti. Sulle pareti della Libreria
Gonnelli si ¢ visto Adolfo De Carolis, con potenti
xilografie a tre matrici come I/ Gigante caduto
(1925) e Aurora (1914), e la sua Scuola, Francesco

NOTE

' Xilografiitaliani del primo Novecen-
to, a cura di Emanuele Bardazzi ed Edoar-
do Fontana, catalogo della mostra alla Li-
breria Antiquaria Gonnelli di Firenze, 15
dicembre 2022 - 20 gennaio 2023, Firen-

ze, Edizioni Gonnelli, 2022.

2Unabizzarra bellezza. Emilio Mantelli
e la grafica europea, a cura di Edoardo
Fontana, catalogo della mostra nelle Sale
Agello del Museo Civico di Crema e del
Cremasco, 22 ottobre-11 dicembre 2022,

Crema, Edizioni Museo Civico, 2022.

3 Silvano Del Missier, [talo Svevo. In-
troduzione e guida allo studio dell'opera
sveviana, Firenze, Le Monnier, 1984, p. 13.

*Laura Paris, Guida al Lascito Antonio
Fonda Savio, Trieste, Edizioni Universita
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Sopra: Erwin Lang (1886-1962), Grete Wiesenthal,
xilografia, in Grete Wiesentbal. Holzschnitte von Erwin Lang
miteiner Einleitung von Oscar Bie, Berlino, Erich
ReissVerlag, 1910 (Milano, collezione privata). A destra:
Francesco Nonni (1885-1976), Chiaro di luna, 1913-1914
circa, xilografia a colori, in «Xilografia», anno III, n. 13

(gennaio 1925), Firenze, Libreria Antiquaria Gonnelli

Nonni con numerose xilografie di straordinaria
qualita esecutiva, tra cui Chiaro di Luna (1913-
1914 circa), a cinque matrici, e L'o/matello (1926), a
quattro colori. E ancora Ettore di Giorgio, Gino
Barbieri, Bruno da Osimo, Giulio Aristide Sarto-
rio, Antonello Moroni, Lorenzo Viani, e molti al-
tri, fino a quell’Emilio Mantelli, cosi diverso, pro-

tagonista della mostra di Crema.
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diTrieste, 2015.

SIvi, p. 17.

6 Gabriele D'Annunzio, La Figlia di lo-
rio, Milano, Fratelli Treves Editori, 1904.

’ Antonio Beltramelli, [ cantidi Faunus,
Napoli, Perrella, 1908.

& Giuseppe Lipparini, I canti di Mélitta,
Bologna, Zanichelli, 1925.

°Cfr. Una bizzarra bellezza, cit., p. 50.

Olvi, p. 282.

"Emanuele Bardazzi, Vicende e prota-
gonistidella xilografia italiana del primo

Novecento. Dalla “Bella Scuola” al legno
“vulnerato”,in Xilografiitalianidel primo
Novecento, cit.
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w~ CRISTINA BENUSSI

Cristina Benussi, gia professore ordi-
nario di Letteratura italiana all'Uni-
versita di Trieste, ha pubblicato saggi
sugli scrittori piu significativi della
modernita letteraria. Curatrice di Se-
nilita e della Coscienza di Zeno per
Feltrinelli, su Svevo ha scritto anche
un volume sulla sua produzione
drammaturgica. Si € occupata della
cultura delle minorities, della lettera-
tura italiana dei 'rimasti' nelle terre
dell'ex Jugoslavia, nonché di quella
dell'esodo. Membro dei comitati
scientifici delle piu importanti riviste
del settore e di giurie di diversi premi
letterari, collabora con alcune testate
giornalistiche e radiotelevisive.

w= ANTONIO CASTRONUOVO
Antonio Castronuovo (1954) & saggi-
sta, traduttore e bibliofilo. Ha fonda-
to l'opificio di plaquette d'autore
Babbomorto Editore e dirige per
I'editore Pendragon la collana "Setti-
me diminuite" Il suo ultimo libro & Di-
zionario del bibliomane (Sellerio,
2021). Ha curato di recente France-
sco Lumachi, Nella repubblica del li-
bro (Pendragon, 2019), Michel de
Montaigne, Filosofia delle travi (El-
liot, 2021), A.F. Formiggini, Vita da
editore (Elliot, 2022), Giampaolo Ba-
rosso, Dizionarietto della lingua ita-
liana lussuosa (Elliot, 2022).

= MARCO MENATO

Marco Menato (Venezia, 1955) ha di-
retto la Biblioteca statale isontina di
Gorizia e la Biblioteca statale di Trie-
ste, e hainsegnato nelle universita Ca'
Foscari di Venezia, di Trieste e di Udine
(sede di Gorizia). Attualmente insegna
Bibliografia e Biblioteconomia presso
I'universita di Verona. E socio e co-
fondatore della casa editrice Lithos. In
occasione della pensione, gli amici
hanno pubblicato la Bibliografia degli
scritti di Marco Menato (con uno
scritto di Alfredo Serrai; a cura di
Massimo Gatta, Biblohaus, 2021).

=~ ANDREA PAGANI

Andrea Pagani ¢ italianista con inte-
ressi verso il Cinquecento, il Seicento
e il Novecento; & anche studioso di
Joyce. Insegnante di Lettere e collabo-
ratore della casa editrice Zanichelli,
ha pubblicato parecchi saggi (su Tas-
so, Basile, Garzoni, Calvino, Buzzati,
Proust) e testi narrativi. Tra i suoi ulti-
mi lavori il saggio su Joyce /lcammino
diBloom(Bologna, Patron, 2019). Pre-
siede I'associazione culturale "lppo-
grifo. Vivere la scrittura” e cura la ru-

brica letteraria "Lo Scaffale della Do-
menica" per il sito «leggilanotizia.it».

= NUNZIA PALMIERI

Nunzia Palmieri insegna Letteratura
italiana contemporanea all'Universita
di Bergamo. Nelle sue ricerche privile-
gia una prospettiva comparatistica,
occupandosi dei rapporti fra narrazio-
ni, arti visive e nuovi paesaggifFa parte
del comitato scientifico della rivista
«ElephantttCastler e della collana
"Dietro lo specchio” per I'editore Quo-
dlibet. Fra le sue pubblicazioni: Beppe
Fenoglio. La scrittura e il corpo; Visioni
in dissolvenza. Immagini e narrazioni
delle nuove citta; Italo Calvino. Di
Stendhal ha tradotto Vita di Henry
Brulard e Armance. Ha curato I/ can-
zoniere di Umberto Saba per Einaudi;
ha partecipato all'edizione delle opere
di Italo Svevo nella collana "I Meridia-
ni" Mondadori, con l'edizione critica di
Senilitae Unavita; peri“Meridiani” ha
curato anche il volume Gianni Celati,
Romanzi, cronache, racconti.

== MARIA PANETTA

Maria Panetta ¢ dottoressa di ricerca
in Italianistica, abilitata come pro-
fessoressa associata in Letteratura
italiana contemporanea, Filologia e
linguistica italiana, e Critica lettera-
ria e letterature comparate. Ha pub-
blicato saggi e volumi, fra i quali:
Croce editore (2006), Guarire il disor-
dine del mondo. Prosatoriitaliani fra
Otto e Novecento (2012), Le ossessio-
ni di Morselli: soggettivismo, isola-
mento e tracotanza in Dissipatio H.G.
(2020). Nel 2014 ha fondato la rivista
«Diacriticar; dal 2022 ¢ vicepresiden-
te del Coordinamento delle riviste
italiane di cultura. Lavora alla Sa-
pienza: vi ha insegnato per svariati
anni, tenendo corsi anche all'Univer-
sitadi Roma Tre.

= SILVIA SCARAVAGGI

Silvia Scaravaggi (Crema, 1979) si &
laureata a Pisa con una tesiin Teoria e
tecniche dei mezzi di comunicazione
audiovisiva; e funzionaria dell'Ufficio
Cultura del comune di Crema; coordi-
na le attivita di Scripta, mostra mer-
cato del libro antico e di pregio, e di
Winifred, Centro di innovazione cul-
turale. Ha curato mostre, tra cui, per il
Museo Civico di Crema: Incisioni:
Agostino Arrivabene & Edoardo Fon-
tana (2019); Mostri. La dimensione
dell'oltre (2021); Superbia. Nelle pro-
fonditd dell'hybris, opere di Agostino
Arrivabene (2022). Scrive d'arte per
«Artribune» e Digicult.

= ENRICO TERRINONI

Enrico Terrinoni € professore distac-
cato presso il Centro interdisciplina-
re "B. Segre" dell'Accademia Nazio-
nale dei Lincei. Ha curato I'edizione
bilingue annotata dell'Ulisse di Joyce
per Bompiani, e con Fabio Pedone la
traduzione annotata degli ultimi due
libri del Finnegans Wake per Monda-
dori. Eautore di Su tuttijvivieimorti.
Joyce a Roma (Feltrinelli).

= ANTONIO TRAMPUS

Antonio Trampus insegna Storia mo-
derna nell'Universita Ca' Foscari di
Venezia. Triestino, vive da piu di
vent'anni a Murano. Si occupa prin-
cipalmente di storia della cultura e
del pensiero politico, con particolare
riferimento al Settecento europeo.

= SIMONE VOLPATO

Simone Volpato, dottore di ricerca in
Scienze bibliografiche e archivisti-
che, ha insegnato Bibliografia e Sto-
ria del libro presso le universita di
Udine e di Trieste. Dal 2013 ha aperto
a Trieste la Libreria antiquaria Dro-
gheria 28. Ha scoperto e studiato le
biblioteche (ritenute) scomparse di
Italo Svevo e Carlo Michelstaedter e
I'archivio letterario di Anita Pittoni.
Ha pubblicato Incunaboli di Pasolini.
Le edizioni friulane 1942-1953 nella
biblioteca di Bruno Lucci (Ronzani,
2023).

= GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) &
docente a contratto presso I'Univer-
sita IlULM di Milano. Storico delle idee,
si interessa ai rapporti fra pensiero
politico e utopia legati alla nascita del
mondo moderno. Collabora alle pa-
gine culturali del quotidiano «il Gior-
nale» e dirige la collana "Piccola
Biblioteca Umanistica” presso I'editore
Olschki. Fra le sue monografie si ricor-
dano: Lettere di Guidobaldo Il della
Rovere (2000); I/ carteggio di Guido-
baldo Il della Rovere e Fabio Barignani
(2006); L'epistolario di Ludovico Ago-
stini (2006); fra Urbino e Firenze: po-
litica e diplomazia nel tramonto dei
della Rovere (2009); Ludovico Ago-
stini, lettere inedite (2012); Martin Lu-
tero (2013); L'utopia di Polifilo (2015);
Pesaro 1616: un duca, una cittd, un
porto (2016); Aldo Manuzio e la na-
scita dell'editoria moderna (2019);
Martin Lutero cinquecento anni dopo
(2019); De Bibliotheca (2020); Peste e
coronavirus 1576-2020 (2021); Nic-
colo Machiavelli: storia e politica
(2021).
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