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Scegliere Grana Padano
significa abbracciare i valori italiani.

| luoghi dove nasce, la maestria dei casari,
le tradizioni, I’allegria a tavola, I’'amore
per la cultura, il benessere e la passione.
E il gusto italiano che ha fatto
innamorare il mondo.
Un’emozione da condividere.

Un’emozione italiana.

IL FORMAGGIO DOP PIU CONSUMATO AL MONDO.
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Editoriale

crivere di Roberto Calasso ¢ un’impresa.

1 rischio di dire banalita e tanto alto

quanto quello di dive assurde astrusita,
tanto ¢ complesso il personaggio, tanto e vasta la
sua opera, tanto e articolato il suo sapere. Gia il
racchiuderlo in una definizione, per quanto
grossolana, appare assai difficile. Forse
«serittore»? «E senz’altro la parola piit adatta»,
ha detto lo stesso Calasso, in una intervista
rilasciata a «la Repubblica» nel 2016. Ma
a questa va necessariamente affiancata anche
la parola «editore», a maggior ragione se si
considera quanto — nei fatti — Pattivita dello
scrivere e del pubblicare gli scritti di altri siano
state, per Calasso, ‘una cosa sola’. Ed ¢ appunto
questo essere ‘una cosa sola’ che rende difficile
penetrare I’‘enigma Calasso’ perché appunto
il suo Opus Magnum — composto, come e noto,
da undici titoli, ognuno «autosufficiente, pero
intrecciato con gli altri attraverso connessioni

di ogni genere» — vive e si nutre dell ’humus

culturale del catalogo Adelphi e del parterre,
molteplice e composito, dei suoi autori. Opere

e autori, quindi, con il quale Calasso si ¢
‘confromtato’ e ‘misurato’, in un continuo lavorio
di lettura e di studio. E che lo ha poi portato a
coniare la celebre metafora che «tutti i libri
pubblicati da un certo editore possono essere visti
come anelli di un’unica catena, o segmenti di un
serpente di libri, o frammenti di un singolo libro
formato da tutti i libri pubblicati da
quell’editore», secondo un’idea di coerenza e

di totalita che tanto ricorda «l’impresa erculea»
di Aldo Manuzio (e che Calasso, per parte sua,
definisce «impresa impraticabile»). E che ba
tanto valore ‘morale’ per Aldo (ove per ‘morale’
si intende cio che da ‘forma’, spingendo ai
«buoni costumi») quanto ne ha di ‘formale’

per Calasso: «la capacita di dare forma a una
pluralita di libri come se essi fossero i capitoli di
un unico libro. E tutto cio avendo cura — una

cura appassionata e ossessiva — della veste di ogni



volume, del modo in cui esso viene presentato.
infine anche — e non ¢ certo il punto di minor
importanza — di come quel libro puo essere
venduto al pit alto numero di lettori» (altro
chiaro elemento di contatto con Aldo il quale,
pint volte, richiama i suoi acquirenti al
«riconoscimento del giusto compenso»).

Dare forma alla ‘totalita’: ecco la sfida che
Calasso lancia con Adelphi, e di riflesso con la sua
opera, in una vertigine di rimandi, connessioni e
influenze che legano il mondo mitteleuropeo alla
tradizione classica e umanistica, la letteratura
alla filosofia, il pensiero orientale alla scienza,
Pesoterismo alla poesia, secondo un’ottica
unificante che rimanda al mito e all’«Assoluto»
(le lezioni contenute in La letteratura e gli dei
rimangono, in questo senso, testi fondamentali
per avvicinarsi a Calasso).

La ‘forma’ pero — ed ¢ questo, forse, il punto
dirimente — non ¢ un ‘dato’. La ‘forma’ si
forma, ovvero si plasma, in tempi piit o meno

lunghi. Facendo ancora riferimento ad Aldo — «il

primo editore moderno» — si deve ricordare come
i volumi («parva forma») che da lui prendono
nome, le celebri aldine, siano nate strada
facendo, nel 1502. E come, in egual misura,

la ‘forma’ Adelphi si sia creata nel tempo,
germogliata dal lascito dei ‘fratelli’ fondatori ma
viepin ‘formata’ da Calasso. E ancora, allo stesso
modo, ¢ possibile rintracciare una ‘forma’
sempre pii chiara negli scritti di Calasso nei
quali si passa via via da una struttura testuale
frammentaria, e per certi versi rapsodica

(si pensi soprattutto a Kasch ma anche alle
Nozze), a una sempre maggiore e articolata
consequenzialita. Il richiamo alla ‘forma’

e ancora pitl importante se si pensa alla natura
«fuggevole» dei libri: non alla loro ‘forma’ ma
al ‘contenuto’ delle loro pagine. Al contempo
«Assoluto» ed «evanescente». E Calasso lo
ricorda gia nelle Nozze quando scrive che

«le figure del mito vivono molte vite e molte
morti». I ciononostante — o forse proprio perché

— «queste cose 101 AVVENNETO mﬂi, ma s070



sempre» (la frase in excerpta che apre Popera,
tratta da Degli dei e del mondo di Salustio).
Sono questo ripetersi di storie, con infinite
varianti, ed e questo «sempre» nel non essere,

i tratti distintivi dell’opera di Calasso e, in fondo,
del catalogo Adelphi. Come non pensare — infatti
— alle innumerevoli storie che esso raccoglie

e narra? Come non pensare anche al fatto —
innegabile — che queste non ‘siano’, essendo
appunto ‘solo’ letteratura? E quindi ‘solo’
Assoluto?

Ed ¢ appunto di fronte alla immensa
solitudine di questo «Assoluto» che siamo — noi
piccoli lettori — chiamati al cospetto, in «una
ricerca che non puo coinvolgere nulla meno
del tutto». Ma che e anche «qualcosa di
ab-solutum, sciolto da qualsiasi vincolo
di obbedienza ed appartenenza, da qualsiasi
funzionalita rispetto al corpo sociale» (La
letteratura e gli dei). Societa che — Calasso
lo dice in Uardore (2010), scrivendo di Emile

Durkbeim — ¢ «essa stessa una religione»,

ed ¢ quindi «delirio», compresa «quella laica

e disincantata di coloro che, a inizio Novecento,
si proponevano di spiegare quella “inspiegabile
allucinazione” che ritenevano essere la religione
stessa». Di fronte a questa ‘religione della
societd’, a tratti violenta, a tratti bigotta, a tratti
scientista, a tratti materialista, la risposta unica,
vera, profonda e assoluta sono i libri. Come fu,

a Mosca, «in piena rivoluzione di ottobre, in
quei giorni che furono, nelle parole di Aleksander
Blok, “un misto di angoscia, orrore, penitenza,
speranza’”», con la Libreria degli Scrittori che
per una manciata di anni, mentre montava la
follia comunista, riusci a tenere vivi, come una
frammella, «certi gesti: continuare a trattare
quegli oggetti rettangolari di carta, sfogliarli,
ordinarli, parlarne, leggerli negli intervalli

fra una incombenza e laltra, infine passarli

ad altri». Una risposta alla barbarie, in quei
«tempi difficili». Peccato che «i tempi — ci
ricorda Calasso — sono sempre difficili»...

Gianluca Montinaro
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ROBERTO CALASSO
O ARTE DI PUBBLICARE

Didea del libro unico

di ANDREA SISTI

uando Roberto Calasso assume la direzione
editoriale di Adelphi, nel 1971, la casa edi-

trice si appresta a vivere una fase espansiva,

che P'avrebbe presto portata a un decisivo riassetto
societario, con I'ingresso di nuovi soci, e al consoli-
damento del marchio attraverso il potenziamento
della distribuzione, la crescita in termini di titoli,
'aumento di fatturato.! A ragione, Ferretti nota —
oltre al fatto, incontestabile, che Calasso consenti
ad Adelphi di preservare 'impostazione originaria,
basata sul «prezioso artigianato», favorendone co-
munque [’affermazione in un contesto sempre piu
competitivo e dinamico, di «piena industrializzazione
e concentrazione» mediante acquisizioni e accorpa-
menti — che la linea della casa editrice, in questo
cruciale decennio, resta comunque quella impostata
da Roberto Bazlen e Luciano Foa durante i primi
anni di attivita. Basta scorrere il catalogo delle edi-
zioni per ricordare a noi stessi che la “Biblioteca
Adelphi” nasce nel 1965, sulla scia dei “Classici”
(1963) e che presenziano gia autori rappresentativi
dell’intero percorso adelphiano, come Georg Grod-
deck (1966), Alfred Kubin (1965), Robert Walser
(1970), il triestino Stelio Mattioni (1968) e cosi via.
Giusto pertanto osservare che Calasso, con-

Nella pagina accanto: copertina dell’antologia Adelphiana
1971, ove appaiono - fra gli altri - scritti di Roberto

Bazlen, Roberto Calasso, Italo Calvino e Guido Ceronetti

sulente e collaboratore di Adelphi (nel 1966 cura I/
racconto del Pellegrino, I'autobiogratia di Ignazio di
Loyola), anche nell’elaborare una propria teoria
dell’editoria, da affiancare alla pratica del mestie-
re, assume un’eredita innanzitutto bazleniana, alla
quale certo conferisce nuova linfa, con un apporto
originale e unico, come inequivocabilmente atte-
sta tutta la produzione della casa editrice sotto la
suaresponsabilita. I1 1971 ¢ gia I'anno della collana
“Il ramo d’oro”, che si apre con I/ pensiero cinese, di
Marcel Granet, e dell’Adelphiana 1971, forse rivi-
sta, forse antologia, forse almanacco, comunque
siamodello di pubblicazione ‘permanente e spora-
dicamente visibile’, in cui autori diversi fra loro si
trovano a condividere lo spazio di un solo libro sul-
lo sfondo di un medesimo ‘paesaggio mentale’,
quello di Adelphi. Due anni dopo, nel 1973, nasce
la “Piccola Biblioteca Adelphi”, inaugurata dal Pe/-
legrinaggio in Oriente, di Hermann Hesse, tradotto
da Ervino Pocar.?

Isolando pero il solo contributo teorico — da
Calasso esposto a piu riprese, negli anni, in varie
occasioni, poi ricomposto nel felice volumetto
Limpronta dell’editore (2013) — s’impongono alla
nostra attenzione almeno tre temi, i quali, accosta-
tiuno all’altro, sembrano proporre una sintesi del-
Pintero lavoro dell’editore, documentato dalle
scelte fatte lungo il tragitto e poi nell’esito finale,
rappresentato dal catalogo. Difficilmente conte-
stabile la primazia del ‘libro unico’ quale testata
d’angolo dell’intero edificio adelphiano, che pro-
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ietta decisamente sul marchio, sintesi della plurali-
ta, la forza singolare di ciascun titolo. Iidea del li-
bro unico ¢ anch’essa di timbro bazleniano e se
I’eterogeneita disorientante della prima “Bibliote-
ca”, come da programma, rimandava a «una serie
di libri unici scelti secondo un unico criterio: la
profondita dell’esperienza da cui nascono e di cui
sono viva testimonianza», ¢ lo stesso progetto di
Adelphi a essere «I’opera compiuta di Bazlen»,’
I’esperienza totale di una concezione dell’editoria
elaborata dall’intellettuale triestino.

Tutto cio ¢ possibile, pero, solo se legato a
un’idea di editoria quale opera aperta, autonoma,
dove prevale quel «completo disancoraggio dalle
incasellature teoriche, dalle mode culturali che la

5: AP
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nostra epoca ¢ andata insieme moltiplicando e via
via sostituendo nel suo flusso, spesso irrigidendole
in altrettante scolastiche»,* di cui Sergio Solmi fa
carico a Bazlen e che noi oggi soppesiamo, in termi-
ni di eredita culturale, nel catalogo Adelphi. Una
concezione — quella dell’unicita trasformata in plu-
ralita — che autorizza connessioni solo apparente-
mente improbabili. Figure alle quali Calasso guarda
come esempi di buona editoria, pur in presenza di
politiche editoriali anche divergenti, non furono
aliene dauna pratica eccentrica e inconsueta del me-
stiere: James Laughlin, editore, tra gli altri, di Sher-
wood Anderson, Gregory Corso, Malcom Cowley,
Henry Miller e Jack Kerouak, tramite ideale tra le
generazioni letterarie americane successive alle due
grandi guerre e fondatore, nel 1936, della New Di-
rections, non aveva forse I'intenzione di pubblicare,
oltre alla sua pionieristica antologia New Directions
in Prose and Poetry, solo cinque libri?

Superfluo, forse, far notare che questa idea del
libro unico quale somma di epoche e stili, di autori e
storie, il cui senso € radicato nella possibilita, offerta
allettore, di ridurre la totalita alla singolarita e di dar
senso alla singolarita solo se collocata in una pro-
spettiva universale, gia perfezionata nella testa del-
I’editore, richiama I'immagine del serpente d’india-
na ascendenza, il lungo filo di pagine, potenzial-
mente infinito, di cui ogni libro ¢ frammento. Non
si puo raccontare I’esperienza di Calasso meglio di
cost: ricorrendo alla «figura mitologico-millenaria
del serpente: quello che desto nell’'uvomo brama di
conoscenza, ma piu in particolare dell’Uroboro di
matrice nietzschiana che si morde la coda e rappre-

A sinistra: copertina della prima edizione di Die Verwandlung
(La Metamorfosi) di Franz Kafka, stampato da Kurt Wolff
nel 1916, nella collana “Der Jiingste Tag”. Nella pagina
accanto da sinistra: il grande tipografo veneziano Aldo
Manuzio (1449-1515); I’editore tedesco Kurt Wolff
(1887-1963); Luciano Foa (1915-2005), fondatore, insieme
a Roberto Bazlen, di Adelphi; sotto, copertina di Lettere
editoriali di Roberto Bazlen (Milano, Adelphi, 1968)
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senta ’energia universale che si
consuma e rinnova di continuo, la
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comunicativa della casa editrice,
basata su una «progressiva ridu-

natura ciclica delle cose, ’eterno
ritorno, I'unita, la totalita del tut-
to».> Altraimmagine suggestiva &
quella evocata da Alberto Man-
guel nel recensire The Forty-Nine

ROBERTO BAZLEN

LETTERE EDITORIALI

I ADELPFHI . . .
_veraese o L un’«affinita elettiva, esclusiva ed

zione dell’apparato paratestuale
a favore del risvolto, dove si in-
staura una triangolazione edito-
| re-opera-lettore» incardinata su

Steps, appena tradotto da John
Shepley: c’¢ aria di exuberant ran-
dommness, con Calasso che mette
insieme «un gabinetto di curiosi-
ta letterarie tra le quali stabilisce
collegamenti sorprendenti e da
cui estrae illuminanti rivelazio-
ni». La conoscenza, insomma,
non ¢ poi cosi ostica e magari ¢
pure divertente,
«nell’allestire raccolte di sugge-
stive stranezze».®

A collegare i vari segmenti del serpente con-
tribuisce il risvolto, che ha sempre avuto una fun-
zione essenziale nella strategia comunicativa volu-
ta da Calasso per Adelphi, sia in quanto ordinario
strumento di sintesi e comunicazione, sia come ele-
mento unificante di pit vasto respiro. Dell’origina-
lita di Adelphi il risvolto della “Biblioteca” ¢ ele-
mento distintivo, poiché rivela la raffinata strategia

se consiste

escludente», innesco di un cor-
tocircuito tra «alta cultura e alto
consumo, tra sacro e profano».’
Cortocircuito forse definitiva-
mente risolto con la pubblicazio-
ne, nel 1985, dell’Insostenibile leg-
gerezza dell’essere di Milan Kun-
dera, che costringe la casa editri-
ce a confrontarsi con la politica,
fino ad allora urticante, ma or-
mai ineluttabile, del bestseller e
del  successo commerciale.
Nell’economia dell’oggetto-libro, al risvolto d’au-
tore va attribuita una funzione essenzialmente con-
nettiva. Cento lettere a uno sconosciuto, pubblicato nel
2003 per celebrare i quarant’anni di attivita della
casa editrice (& dedicato a Foa) e, insieme, 'uscita
del numero 500 della “Piccola Biblioteca”, ne rac-

coglie, appunto, cento, trai1.068 scritti da Calasso
per Adelphi tra 1965 e 2003.
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1963
2013

Adelphiana

Sopra: copertina di Adelphiana 1963-2013, volume
giubilare stampato da Adelphi nell’occasione del
cinquantenario della casa editrice. Nella pagina accanto:
Roberto Calasso (1941-2021)

Un secondo tema riguarda il concetto di ‘for-
ma’: del singolo libro (che ¢ soprattutto forma),
della collana (una sequenza di forme), dell’opera-
catalogo (che ¢ forma nella sua unitarieta e coeren-
za). Qui ¢ forse piu evidente che altrove il nesso
dell’editoria con I’artigianato e I'arte, il suo essere,
innanzitutto, un mestiere, un’attivita pratica dal sa-
pere antico. Su questo argomento Calasso € spesso
intervenuto nel corso degli anni, anche per difen-
dere una visione dell’editoria sottoposta a un pro-
gressivo logoramento, causato dall’impari con-
fronto con la dimensione capitalistica del mercato
editoriale posr-anni Ottanta, con le nuove tecnolo-
gie e infine con la smaterializzazione del libro, che
scommette proprio sulla messa in crisi del concetto
di forma. Lo stacco ¢, pit che altro, con I'idea rina-
scimentale, segnatamente aldina, dilibro (d’altron-
de, un giornale newyorkese, comunicandone ai let-

tori la recente scomparsa, defini Calasso «Renais-
sance Man of Letters»).

Collocare nella Venezia di Manuzio la nascita
dell’idea di editoria quale forma ¢ forse una sempli-
ficazione, ma di sicuro Calasso fa bene a individuare,
proprio nel contesto aldino, il terreno di coltura
adatto al perfezionamento di quello che fu (ed & an-
cora) 'orizzonte ideale, addirittura filosofico, di
un’innovazione essenzialmente tecnologica. Manu-
zio, il Nadar dell’editoria, fuil primo «a immaginare
una casa editrice in termini di forma» — afferma —,
nella sequenza dei titoli da pubblicare, nel paratesto,
nell’aspetto, nella grafica, nei materiali. A cio si sono
poi aggiunte le immagini, importantissime per Ca-
lasso (spesso parlano pit dei testi, ricordava). Manu-
zio, inoltre, accenna per primo al fatto che «tutti i li-
bri pubblicati da un certo editore potevano essere
visti come anelli di un’unica catena».® Il traguardo
pit ambizioso per ogni editore.

Questa idea di forma ¢ a tal punto potente, che
coinvolge anche la quotidianita di libri e lettori,
forse oltre ogni nostra consapevolezza. Calasso se
ne serve abilmente per indicare una funzionalita
conferita dalla rappresentazione fisica di una colla-
na con particolari caratteristiche formali. Nell’or-
dinare una biblioteca, ad esempio, il fatto di rag-
gruppare nella propria libreria tutti i volumi di una
stessa collana, in quanto parti dello stesso serpente
di opere, puo assumere un valore simbolico e tra-
smettere un messaggio con precisi risvolti sociali.
Come in un gioco di specchi tra editore-libro-let-
tore, 'insieme dei libri acquisisce un diverso signi-
ficato grazie alla nuova forma che assume nel suo
stare insieme e a cio che tale forma rappresenta
quando trascende I’episodicita della parte per sfo-
ciare nel tutto e comunicare un’identita. Ad esem-
pio, vedere la compatta aggregazione di dorsi rossi,
quelli dei “Saggi Einaudi”, fa capire «perché quei
libri rimanessero insieme negli scaffali. Non solo
perché il loro proprietario ricordava bene che era-
no usciti in quella collana —e cosi li ritrovava piu fa-
cilmente —, ma perché quell’aggregazione rossa
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aveva un senso e uno stile»,” spiega Calasso. Natu-
ralmente, lo stesso discorso vale per i dorsi pastello
dei volumi Adelphi, che vengono quasi sempre di-
sposti vicini, addensati sullo scaffale.

In ultimo, merita attenzione il tema della cen-
tralita, nell’ambito dei processi editoriali, del giu-
dizio. Calasso ha inevitabilmente proiettato su di sé
I'immagine dell’editore-protagonista, I’editore-
letterato, cosi come ¢ stata delineata dalla tradizio-
ne (europea) novecentesca, sul cui giudizio si fon-
dava l’esistenza di una casa editrice. Di piu: il desti-
no di uno scrittore e di un’opera letteraria era stret-
tamente vincolato alla percezione che ’editore
aveva di cosa fossero qualita o non-qualita; ai suoi
‘no’, piu che ai suoi ‘si’; al suo gusto. Scrivendo di
obliterazione dei profili editoriali, Calasso ripren-
deI’idea di casa editrice come forma, rilanciata con
forza, all'inizio del Novecento, dagli editori di area
tedesca. Ecco perché non puo fare a meno di guar-
dare, anche qui, verso la cultura mitteleuropea e a
tigure come quella del Kurt Wolff espressionista,
riferimento assoluto quando si tratta di realizzare
una collana che, grazie a un profilo netto, «puo ca-
lamitare tutti i libri che la compongono in una en-
clave che mantiene il suo senso negli anni, anzi puo
accrescerlo. Il caso piu eloquente ¢ “Der Jiingste
Tag”, 1a collana di Kurt Wolff dove apparvero libri
di esordienti o quasi esordienti che potevano chia-
marsi Franz Kafka o Robert Walser o Gottfried
Benn o Georg Trakl. A distanza di oltre un secolo,
questi libri neri, sottili, con etichette simili a quelle
di quaderni scolastici, esigono ancora di stare insie-
me per chi riesce a trovarli»."

Wolff ¢ figura di riferimento per I'editoria no-
vecentesca. Dopo aver iniziato a lavorare con Ernst
Rowohl, il 15 febbraio 1913 fonda a Lipsia la sua
casa editrice, prima di acquistare la Hyperion Verlag
e, nel 1924, fondare la Pantheon, dedicata alla storia
dell’arte. Liquidate le sue aziende, nell’estate del
1930, viaggia in Inghilterra, Francia e Italia. Nel
1939 finisce in un campo di internamento per tede-
schi in Francia. Il 30 marzo 1941 arriva a New York,

dove I’anno successivo da vita alla Pantheon Books.

Nel 1959 rientra in Europa e inizia a collaborare con
la Harcourt, Brace and World. Nel maggio 1960, ri-
ceve lamedaglia d’onore dell’associazione degli edi-
tori tedeschi quale riconoscimento per la sua lunga
carriera. Un breve necrologio uscito sul «Times» il
29 ottobre 1963, lo ricordava come «one of the
great publishers of our day» impegnato, negli ultimi
anni di vita, a tramandare una sorta di memoria del
mestiere, esempio per tutti quelli che allora voleva-
no diventare editori (probabilmente, compreso Ca-
lasso). L'ultima sua impresa fu quella di far conosce-
re al pubblico anglofono un giovane autore euro-
peo, Giinter Grass. La collana della Kurt Wolff Ver-
lag, dal titolo “Der Jiingste Tag”, alla quale Calasso
fa riferimento, apparve nel maggio 1913 e Der Hei-
zer: Ein Fragment di Kafka fu il terzo libro della se-
rie. Stiamo parlando di un progetto principalmente
rivolto agli autori tedeschi contemporanei: nelle in-
tenzioni programmatiche, un unico libro in ottanta-
sei parti (fino al 1921) che dava forma editoriale alle
spinte piu attive dell’avanguardia letteraria.

In Autoren, Biicher, Abenteuer, raccolta di testi



14

la BIBLIOTECA DI VIA SENATO MILANO — MARZO 2024

risalenti agli anni 1961-1963 e concepiti per la ra-
dio, cosi come nelle lettere inviate agli amici scrit-
tori, troviamo alcune osservazioni che richiamano i
concetti fino a ora esposti e segnalano, se non pro-
prio un’affinita, rilevanti punti di convergenza con
la visione di Calasso, ma anche con I’esperienza
pregressa di Adelphi. Sappiamo infatti che Foa ¢ in
contatto con Wolffall’inizio degli anni Sessanta e lo
incontra a Locarno. Abbiamo anche una lettera —
citata da Anna Ferrando e risalente alla fine di mar-
zo-inizio di aprile 1962, quando inizia a pensare di
dar vita a un’iniziativa editoriale autonoma e origi-
nale —, con la quale Foa si augura di poter approfit-
tare della grande esperienza nel mestiere maturata
dall’editore di Kafka.!?

Ebbene, per Wolff, il peso e la personalita indi-
viduali di un editore non possono prescindere dalla
centralita di ruolo del giudizio, «fondato e indipen-
dente sui valori spirituali e poetici congiunto alla ca-
pacita di distinguere autentico e inautentico, cio che
¢ originale e cio che ¢ frutto di imitazione, infine un
certo fiuto una comprensione per le correnti essen-
ziali e gravide di futuro della propria epoca».!* Ledi-
tore-protagonista fa libri che il pubblico ‘deve’ leg-
gere, non che ‘vuole’ leggere. Svolge un’attivita
creativa e non rincorre servilmente il gusto del letto-

re, anche se deve favorirne, per quanto possibile,
’accesso al libro (molto efficace, in tal senso, € I'im-
magine, evocata in una lettera a Werfel del 2 maggio
1916, del ponte di libri da costruire tra volumi di
poesia, relativamente costosi e intellettualmente im-
pegnativi, e Pampia cerchia di lettori che I’editore
vuole raggiungere).'* Al giudizio deve poi essere as-
sociato I’elemento del gusto, oltre all’istinto per la
forma e per la qualita dell’oggetto, inteso nella sua
complessita, dall'impaginazione alla manifattura.
Un comune sentire, dunque, rafforzato, ¢z va sans di-
re, dal condiviso mzilen, pullulante di eccellenze come
Mardesteig o Kraus, la cui riscoperta, avvenuta a par-
tire dal 1952, anno della pubblicazione dell’opera
completa, a cura di Heinrich Fischer, per Kosel di
Monaco, deve molto a Wolff, che lo frequenta e lo
pubblica tra 1912 e 1922, come ad Adelphi.

Insomma, per Calasso, il bravo editore, che
vuole cimentarsi nell’arte di pubblicare, deve ave-
re cura ossessiva di ogni volume e fare semplice-
mente quello che ha fatto, secoli dopo Aldo, Iedi-
tore di “Der Jiingste Tag”. Con la sensibilita di
chi, il 16 ottobre 1912, scrive a Kafka, in procinto
di pubblicare, per Rowohlt, Betrachtung, e gli do-
manda: «Saresti felice di vedere il tuo libro stam-
pato in questo modo?».

NOTE

T Cfr. Gian CARLO FERRETTI, Storia dell'edi-
toria letterariain ltalia. 1945-2003, Torino,
Einaudi, 2004, pp. 276-278.

2Per una visione d'insieme del periodo,
indispensabile il Catalogo cronologico
1963-2013, Milano, Adelphi, 2013.

3 RoerTo CALASSO, Bobi, Milano, Adelphi,
2021, p. 66.

+ROBERTO BAZLEN, Lettere editoriali, Mila-
no, Adelphi, 1968, p. 6

® CarLOTTA VISSANI, “La mia Adelphi, nata
dallo psicoanalista”, «Il Fatto Quotidia-
non, 28 novembre 2020, p. 23. CFR. VALEN-

1IN0 CECCHETTI, Roberto Calasso, Fiesole,
Cadmo, 2006.

& ALBERTO MANGUEL, Mnemonic waves,
«The Times Literary Supplement», 13 set-
tembre 2002, p. 6.

7 GiaN CARLO FerreTTI, Storia dell'editoria
letteraria in Italia, cit., pp. 199 e 370.

8 RoBeRrTO CALASSO, L'impronta dell'edito-
re, Milano, Adelphi, 2013, pp. 81-82.

9 RoBerTo CALASSO, Come ordinare una
biblioteca, Milano, Adelphi, 2020, p. 16.

©1vi, pp. 18-19.

"[P.ouS.], Mr. Kurt Wolff. A great pub-
lisher, «The Times», 29 ottobre 1963, p. 13.

12 Cfr. ANNA FERRANDO, Adelphi. Le origini
di una casa editrice (1938-1994), Roma,
Carocci, 2023, pp. 94-95.

13 Kurt WoLrr, Memorie di un editore.
Kafka, Walser, Trakl, Kraus e gli altri, Mace-
rata, Giometti & Antonello, 2015, p. 7.

* Kurt WoLrr, A portrait in Essays and
Letters, edited by Michael Ermarth, Chica-
go-London, The University of Chicago Press,
2013. Cfr. Nicoras Jacoss, Golden age pub-
lisher, «The Times Literary Supplement», 6
marzo 1992, p. 8; ALEXANDER WOLFF, Endpa-
pers. A Family Story of Books, War, Escape,
and Home, New York, Grove Press, 2021.
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SPECIALE ROBERTO CALASSO (1941-2021)

—

)

LIMPRONTA DI CALASSO
NEL CATALOGO ADELPHI

Un serpente di «libri unici»

di MARIA PANETTA

el 1962, Luciano Foa e Bobi Bazlen av-
vertono la necessita di pensare a un pro-
getto editoriale alternativo a quello Ei-
naudi; anche Giorgio Colli, che dirige la collana
“Classici della filosofia” e ha ideato con Mazzino
Montinari un complesso programma di edizione
critica e traduzione delle opere complete di Nietz-
sche in quaranta volumi, abbandonato dalla casa
torinese dopo una lunga trattativa a causa del veto
di Delio Cantimori, aderisce alla nuova cordata e
fonda assieme a loro la casa editrice Adelphi, ‘fra-
tell’, per «<rompere la monotonia dell’ideologismo
editoriale di sinistra» (Polese), pubblicare classici
trascurati e riallestire edizioni curate male in pre-
cedenza. Tra i primi collaboratori coinvolti, da se-
gnalare Sergio Solmi, Claudio Rugafiori e Roberto
Calasso.
Nel 1965, Adelphi acquisisce il catalogo
Frassinelli; nello stesso anno purtroppo viene a

Nella pagina accanto da sinistra, in senso orario:

Carlo Dossi, Opere (Milano, Adelphi, 1995); Friedrich
Nietzsche, Il nichilismo europeo. Frammento di Lenzerbeide
(Milano, Adelphi, 2006); Hermann Hesse, Siddbarta
nell’edizione Adelphi del 1973; Daniel Paul Schreber,
Memorie di un malato di nervi (Milano, Adelphi, 1974);
Niccold Tommaseo, Fede e bellezza (Milano, Adelphi,
1963); Emanuele Severino, Destino della necessita (Milano,
Adelphi, 1980)

mancare Bazlen, che, pero, ha lasciato lunghe li-
ste di libri pubblicabili, da cui Adelphi trae ispira-
zione, e ha influenzato profondamente Calasso,
destinato a divenire suo erede intellettuale. Nel
1967, questi affianca Foa ed entra nella cerchia
degli autori principali della casa editrice; nel 1971
ne diviene direttore editoriale. Negli anni Settan-
ta, sotto la direzione generale di Foa e quella edi-
toriale di Calasso, la casa cresce sia in termini di
fatturato sia di titoli; a partire dagli Ottanta, pero,
I“editore protagonista’ Calasso ne prende pro-
gressivamente le redini e, rifacendosi a Bazlen, le
imprime una forte impronta personale: mira a re-
cuperare 'irrazionale e a pubblicare ‘libri unici’,
rivendicando ’assoluta originalita del progetto
Adelphi.

Negli anni Novanta I’editore milanese con-
tinua a percorrere sia la strada dell’editoria di pro-
getto, destinata a un pubblico elitario, sia quella
del mercato dei bestseller di qualita. La coerenza
del suo profilo culturale si deve anche all’accen-
tramento di potere nelle mani di Calasso, che nel
1990 viene nominato consigliere delegato e nel
1999 presidente. Nel 2015, quando Adelphi resta
fuori dalla trattativa con cui la Mondadori acqui-
sta la Rizzoli-Corriere della Sera Libri, Calasso
ne diventa anche proprietario peril 71 percento,
permettendo alla casa di recuperare indipenden-
za. Per Calasso, «una buona casa editrice sarebbe
[...] quella che si suppone pubblichi, per quanto
possibile, solo buoni libri» (Calasso, L'impronta,
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Benedetto Croce

TEQRIA E STORIA
DELLA STORIOGRAFIA

A rura ai Caiuseppe Calasi

ADELFHI

Sopra da sinistra: Georges Simenon, I Maigret 1 nelle edizioni Adelphi del 2013 e del 2019; Benedetto Croce, Teoria e

storia della storiografia (Milano, Adelphi, 1989)

p. 79): egli ritiene che ogni pubblicazione valga sia
di per sé sia in relazione al catalogo di cui fa parte,
«una partitura sinfonica, nella quale archi, fiati e
percussioni stanno insieme armonicamente» (De
Michelis).

Secondo il catalogo Adelphi consultabile o7-
line, le collane pubblicate dal 1963 a oggi sono in
totale quarantuno, di cui molte non piu attive.
Dall’analisi del catalogo emerge la netta prevalen-
za di autori di genere maschile, mentre la percen-
tuale di donne cresce per quanto riguarda curate-
le, traduzioni e prefazioni. In maggioranza ¢, poi,
anche il numero degli autori stranieri, a dimostra-
zione dell’attenzione che Adelphi ha sempre riser-
vato al panorama internazionale. Quanto ai temi,
prevalgono le letterature, seguite dal genere filo-
sofico e da quello poliziesco. Fra i primi venti au-
tori in quanto a numero di titoli editi (compren-
dendo e-book e ristampe), Simenon ¢ quello netta-
mente piu pubblicato da Adelphi (cfr. D’Aversa);
seguono Nietzsche e Sciascia; poi Roth, Manga-
nelli, Nabokov, Borges e Némirovsky, Arbasino e
Marai, Canetti e Sacks. Essi rappresentano, co-

munque, delle eccezioni, perché il catalogo Adel-
phi si compone perlopit di autori dai pochi titoli
(per piu della meta si parla di uno o due titoli), ul-
teriore prova di quell’eterogeneita che la casa edi-
trice vanta fin dagli albori.

=

A partire dagli anni Settanta-Ottanta, I'inat-
tualita del catalogo adelphiano e I'impostazione
artigianale del suo prodotto libro, proprio in un
periodo di crescente industrializzazione del setto-
re, permettono alla casa di continuare ad attuare
un discorso di collana senza rinunciare alla qualita
della proposta culturale. Secondo Calasso, ogni
collezione «stabilisce una complicita tra editore e
lettore: se il lettore non viene tradito, tende a in-
curiosirsi a tutto. Jo intendo la casa editrice come
forma, come insieme di collane orchestrate al loro
interno e in rapporto reciproco: spesso la coerenza
e la congenialita tra gli autori e i titoli si ottiene
proprio grazie al modo di presentarli» (cfr. Di Ste-
fano, 2010). Il progetto per collane riesce a coniu-
garsi bene con la formula bazleniana dei ‘libri uni-
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Sopra da sinistra: Daniel Defoe, La vita e le avventure di Robinson Crusoe (Milano, Adelphi, 1963); Milan Kundera,
Linsostenibile leggerezza dell’essere (Milano, Adelphi, 1985); Oliver Sacks, Emicrania (Milano, Adelphi, 1992)

ci’, «il perno su cui si € costruito il catalogo Adel-
phi: una costellazione di oggetti irripetibili, multi-
pli e sovrapposti, che si forma col tempo anche
nella mente del lettore» (ibidem), perché, nel caso
di Adelphi, 'unicita si declina proprio nelle colle-
zioni, dal momento che i libri acquistano impor-
tanza proprio concatenandosi fra loro, in un gioco
di specchi fra collane diverse.

Nel 1963 vede la luce la serie dei “Classici”,
«di tipo tradizionale, con un apparato critico cor-
poso e con una grande cura editoriale e redaziona-
le» (Ferretti, p. 176): per classici si intendono
«opere e autori che ci appariranno, a mano a mano
che procederemo, contemporanei e necessari»
(Belpoliti). I primi quattro titoli sono: La vita e le
avventure di Robinson Crusoe di Defoe, Fede e bellez-
za di Tommaseo, le Opere di Biichner e tutte le no-
velle di Keller (il secondo volume uscira nel 1964).

Anche il 1964 & un anno con pochi titoli (solo
otto), ma con alcune importanti novita: nasce la
collana dei “Saggi”, in cui appare La vita contro la
morte. 1l significato psicoanalitico della storia di Nor-
man O. Brown, libro molto caro a Bazlen. Assai ri-

levante anche I’accordo con Gallimard per la pub-
blicazione di una nuova traduzione di tutte le ope-
re e dei frammenti postumi di Nietzsche: I'impre-
sa ¢ inaugurata da Aurora e Frammenti postumi
(1879-1881) che, sebbene appartenga a una serie
diversa, ha una copertina uguale a quella adottata
peri “Classici”.

L’acquisizione del catalogo della Frassinelli
da parte della casa porta, invece, alla nascita, nel
1965, dei “Numeri rossi”, collana di ristampe sot-
to marchio Adelphi di titoli perlopiu gia editi, che
restera attiva fino al 1974, ospitando in totale solo
diciassette pubblicazioni, fra cui spiccano i nomi
di Hesse, Joyce, Kafka, Melville e il Jongseller adel-
phiano Siddharta.

=

Nel 1965, poco dopo la morte di Bazlen, vie-
ne varata “Biblioteca Adelphi”, destinata a pren-
dere il posto dei “Classici” nel ruolo di collezione-
guida della casa. Fin da subito si nota la compre-
senza, al suo interno, di generi letterari diversi, il
che ne fa una collana-contenitore, esempio per-
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Hermann Hesse

SIDDHARTHA

Romanzo

e

ADELPHI

Sopra: Hermann Hesse, Siddbarta, nell’edizione Adelphi
del 1975. Nella pagina accanto: copertina di Le braci, di
Siandor Marai (1998), pubblicato nella collana “Biblioteca
Adelphi”

fetto dell’idea bazleniana dei «libri unici», «scelti
secondo un unico criterio: la profondita dell’espe-
rienza da cui nascono e di cui sono viva testimo-
nianza» (Ferretti-lannuzzi, p. 220). Significativi
in tal senso i titoli: Manoscritto trovato a Saragozza
di Potocki, I/ libro dell’Es di Groddeck, La nube pur-
purea di Shiel, L'anello di Re Salomone di Lorenz
(premio Nobelnel 1973), etc. Autori e titoli molto
eterogenei riguardo ai quali Calasso ricordera:
«nei primi anni, colpiva nei libri Adelphi innanzi-

tutto una certa sconnessione. [...] Dopo un certo
numero di anni, lo sconcerto dinanzi alla sconnes-
sione si € rovesciato nel suo opposto: il riconosci-
mento di una connessione evidente» (Calasso,
Limpronta, pp. 93-94).

Nel 1966 inizia “Fuori collana”, mentre nel
1967 nascono i “Fascicoli” e “Narrativa contem-
poranea”. Come omaggio al triestino esce, infine,
“Quaderni di Roberto Bazlen” che, attiva fino al
1973, pubblichera tre titoli inediti del fondatore
della casa: Lettere editoriali, Note senza testo e Il capi-
tano di lungo corso, poi raccolti in un unico volume a
cura di Calasso nella “Biblioteca Adelphi”, col ti-
tolo Scritti.

Il nuovo decennio si apre con “Opere di René
Daumal”, attiva solo per due anni (1970-1972).
Nei Settanta Adelphi vive il momento di massima
affermazione, che coincide con la nascita, nel
1973, di “Piccola Biblioteca Adelphi”. Il suo pri-
mo autore ¢ Hermann Hesse con I/ pellegrinaggio
in Oriente, cui fa seguito nel 1975 la ristampa di
Siddbartha (con doppia acca, per volere del tradut-
tore Massimo Mila).

=

Negli anni successivi si aggiungono titoli di
altri scrittori di primo piano, tra cui Kafka, Musil,
Walser, Kierkegaard, Schnitzler che, assieme a
Hofmannsthal, Kraus e Roth, confluiscono in
quel filone letterario mitteleuropeo che caratte-
rizza ancora oggi il catalogo adelphiano. Di Jo-
seph Roth si stampano tutti i romanzi e i racconti;
nella “Biblioteca” appare anche Lo hobbit di Tol-
kien. Fra gli italiani, da ricordare Alberto Savinio
e Guido Morselli, il cui Roma senza papa esce nel
1974, un anno dopo il suicidio dell’autore, in
“Narrativa contemporanea”. Inoltre, vengono va-
rate le collane “Il ramo d’oro” (1971), che apre uf-
ficialmente al filone orientale, e “Biblioteca scien-
tifica” (1977), entrambe di stampo saggistico. A
queste si aggiunge “Collana di Etologia” (1976),
chiusa nel 1989. Sono altre due, infine, le novita
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degli anni Settanta: “La collana dei casi”, varata
nel 1974 con l'intento dichiarato di pubblicare
«una serie di libri dedicati ciascuno a una singola-
rita: la vita di una persona, di un gruppo, di un am-
biente, la storia di un fatto, di un luogo» (Zanni) e
che si apre con I’edizione di Memorie di un malato
di nervi di Schreber; e, nel 1977, 'uscita di due se-
rie di filosofia: “Epistolario di Friedrich Nietz-
sche” e “La sapienza greca di Giorgio Colli”.

La disciplina mantiene un peso preponde-
rante all’interno del catalogo anche negli anni Ot-
tanta, soprattutto con la nascita di “Biblioteca filo-
sofica”, il cui primo titolo ¢ a firma di Severino, cui
verra dedicata una collana 'anno successivo
(“Scritti di Emanuele Severino”, 1981). A essa si
aggiungono, negli stessi anni, altre due collezioni
personalizzate: “Opere di Carlo Michelstaedter”
(1983) e “Opere di Sergio Solmi” (1984).

Risale al 1985, inoltre, la prima pubblicazio-
ne adelphiana di Georges Simenon: Le finestre di
fronte. Si nota, dunque, una prevalenza di tradu-
zioni, anche se non mancano le proposte di autori
italiani: nella “Biblioteca” escono, infatti, La rovi-
na di Kasch e Le nozze di Cadmo e Armonia di Calas-
so stesso, ma anche titoli di Cristina Campo e
Giorgio Manganelli. Nel 1989, inoltre, scaduto il
contratto con Laterza e fallite le trattative con Ei-
naudi per I'acquisizione dei diritti, le opere di
Croce passano ai “Classici” Adelphi, che si impe-
gna a una pubblicazione «meno caratterizzata,
con al pitt una nota storica, ma non critica» (Mau-
ri). Come prefatore del primo volume, Teoria e sto-
ria della storiografia, viene infatti scelto lo storico
Giuseppe Galasso.

=

La grande novita degli anni Ottanta ¢ rappre-
sentata, pero, dalla nascita della collana narrativa
“Fabula”, che sostituisce “Narrativa contempora-
nea”, e degli “Adelphi”, tascabili con copertina
plastificata in cui vengono riproposti, in edizione
economica, titoli gia usciti. Inaugurata nel 1985

con Linsostenibile leggerezza dell’essere di Milan
Kundera, che vende 225.000 copie gia nel primo
anno, “Fabula” diventa ben presto «il principale
serbatoio di best seller della casa» (Ferretti, p. 318).
Infatti, «Adelphiintuisce il ritorno in atto alla nar-
rativa, la grande richiesta di storie, di narrazioni e
mondi in cui perdersi, e adegua 1 propri mezzi»
(Guerriero, p. 353), riuscendo in tal modo ad al-
largare ulteriormente il proprio pubblico.

Negli anni Novanta vengono varate collezio-
ni di carattere piu settoriale, come “L’oceano delle
storie” e “Saggi. Nuova serie” (1990). Nonostante
la vantata ‘inattualita’ della casa, Calasso promuo-
ve una collana storica che dimostri che «gli storici
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2013.

per essere grandi devono essere anche veri scritto-
ri e che la storiografia dovrebbe rimanere fedele a
una doppia e opposta eredita: quella di Erodoto e
quella di Tucidide, del grande narratore e del
grande analista» (Messina). Tra gli autori proposti
nel corso degli anni Duemila figurano ancora
Croce con i suoi Tuaccuini di guerra, ’economista
John M. Keynes e Carlo Ginzburg. Di stampo
saggistico ¢ pure la serie “i peradam”, nata nel
1992 in occasione dei trent’anni della casa editri-
ce: inaugurata con La struttura dell’iki di Kuki
Shuzo ed Emicrania di Oliver Sacks e attiva fino al
2019, presenta tredici titoli in tutto.

=

Seguono, nel 1994, “Ethologica”, che porta
avanti la linea iniziata con “Collana di etologia”, e
“Biblioteca Orientale”, fondata con uno scritto
del monaco buddhista indiano Naropa. Anche il
genere narrativo riceve, pero, in questi anni un
nuovo impulso, soprattutto grazie all’approdo,
nel 1993, del commissario Maigret di Simenon,
cui viene dedicata un’intera collana, quella di
“Adelphi-le inchieste di Maigret”. Dopo aver pre-
sentato al pubblico titoli che erano stati rifiutati
dalla Mondadori, Adelphi riceve i diritti per Mai-
gret per volere dello stesso autore che, attraverso
la mediazione di Federico Fellini, grande estima-
tore del catalogo adelphiano e suo amico, la indi-
vidua come la pit adatta per le proprie opere.

Sempre in ambito narrativo, un’altra novita
degli anni Novanta ¢ rappresentata dalla fonda-
zione della “Nave Argo”, serie di classici rilegati di
colore blu con i bordi e le scritte in bianco (perlo-
meno all’inizio), il cui nome prende spunto dalla
nave degli Argonauti. La prima pubblicazione ¢
Opere di Carlo Dossi (1995), cui seguono molti al-
tri scritti di autori italiani: Savinio, Croce, Mor-
selli, Ortese, Flaiano, Sciascia.

Escono nel frattempo, nella “Biblioteca
Adelphi”, libri come I/ dono (1991) e Lolita (1993)
di Nabokov, seguiti da Le braci di Sindor Mdrai e
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L’Aleph di Borges (1998), mentre “Fabula” ospita
pubblicazioni al contempo renumerative e di qua-
lita come Le ceneri di Angela di McCourt (1997),
vincitore del premio Pulitzer nello stesso anno, e
Follia di McGrath (1998), oltre agli italiani Paolo
Maurensig (La variante di Liineburg, 1993) e Anna
Maria Ortese (Il mare non bagna Napoli, 1994). Nel
2006 fa, invece, il proprio esordio “Biblioteca mi-
nima” che ospita testi brevi come il suo primo tito-
lo: un frammento del Nichilismo europeo di Nietz-
sche.

Mentre nel 2011 si da il via alla stagione del
formato digitale con gli “Adelphi eBook”, inizia
nel 2013 la pubblicazione sistematica dei “Maigret
di Simenon”, che nel 2019 cambieranno veste gra-
fica con “I Maigret. Nuova edizione”, acquisendo
una caratteristica copertina rossa.

=

Altre novita del Duemila sono, infine, “Ima-
20” (2015) e “Animalia” (2019). Nel 2004 nella
“Collana dei casi” viene pubblicata la prima edi-
zione italiana di Leggere Lolita a Teberan dell’ira-
niana Azar Nafisi, che ottiene fin da subito un
grande successo di pubblico, mentre nel 2007 fa il
proprio esordio all’Adelphi il cileno Roberto Bo-
lafio con 2666, cui piu tardi seguira I detective sel-
vaggi (2014); seguono, nel 2012, Casino Royale di
Ian Fleming, che ispirera ben due adattamenti ci-
nematografici, e il romanzo biografico Limonov di
Emmanuel Carrere, diventato un bestseller. Tra gli
autoriitaliani figura anche Leonardo Sciascia, tra i
pit importanti della casa, le cui opere vengono
pubblicate a partire dal 1985. Dal 2011 ha, invece,
inizio la pubblicazione sistematica di Carlo Emi-
lio Gadda, gia apparso nel catalogo nel 1981; se-
condo Calasso, «uno studente o uno straniero che
voglia farsi un’idea della lingua e della letteratura
italiana del secolo scorso troverebbe qui una co-
stellazione variegata, dalla quale si puo desumere
che il Novecento italiano ¢ stato molto piu affasci-
nante e intricato di come spesso viene raccontato»

(Di Stefano, 2011).

Tra i successi editoriali piu significativi della
casanegli ultimi anni ci sono il saggio Sette brevi le-
zioni di fisica dell’italiano Carlo Rovelli (2014) e
Spillover di David Quammen, che approfondisce il
tema del ‘salto di specie’ attraverso cui un micror-
ganismo patogeno dagli animali diventa in grado
di trasmettersi alla specie umana, dando talvolta
origine a pandemie. A ogni modo, secondo Calas-
so, non possono essere i gusti del pubblico a guida-
re le scelte di una casa editrice, da lui concepita —
con un’immagine davvero suggestiva — come «un
lungo serpente di pagine» (Calasso, L'impronta, p.
94), ogni segmento del quale ¢ costituito da una
pubblicazione in modo tale che tutti i segmenti,
nel loro insieme, formino un unico libro, che ha
per autore I’editore stesso; quest’ultimo, a suo di-
re, deve puntare almeno a provare piacere nel
«leggere tutti i libri che pubblica» (ivi, p. 96).
Loriginale visione alla base della nascita e poi del
successo di Adelphi ¢, dunque, un’idea di «edito-
ria come genere letterario», di casa editrice come
variopinto mosaico. Proprio nel luglio del 2021,
in coincidenza con il giorno della sua scomparsa,
sono usciti gli ultimi libri di Calasso, Bob: e Meme
Scianca, che ripercorrono rispettivamente il perio-
do romano e quello fiorentino dei primi tredici
anni della sua formazione, chiudendo il cerchio di
una vita inimitabile.

SITOGRAFIA

° www.adelphi.it

e www.corriere.it: Paolo Di Stefano, Morto Roberto
Calasso: cosi si racconta nei due memoir, «Corriere
della Seran, 29 luglio 2021

* www.oblique.it: Adelphi-Editoria dall’altra parte,
Roma, Oblique studio, 2016

o www.medium.com: Andrea Zanni, L'impronta del-
I'editore. La forma numerica di Adelphi, sett. 2018
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SPECIALE ROBERTO CALASSO (1941-2021)

—

)

ROBERTO CALASSO
E LA BANDA GNOSTICA

Dai libri la salvezza

di ANTONIO CASTRONUOVO

hissa a quando risalgono le avvisaglie —

anche vaghe, inespresse — di quanto stava

per accadere. Nel 2013, in una sezione
aggiunta dell’articolo I /ibri unici, Roberto Calasso
scrisse che I’Adelphi era passata indenne tra le tur-
bolenze politiche dei primi anni di vita, ma che
I’accusa di essere ‘gnostici’ creava nebbia fitta:
«Ghostico, per secoli, € stato definito tutto cio che
sfugge al pensiero corrente. Cosi il fwetor gnosticus
¢ un titolo di onore, come il fetur judaicus>. In
quel 2013 la vicenda era giunta a un punto avan-
zato, e la pacatezza argomentativa con cui Calasso
ne trattava rientrava in quella sorta di ‘elegante
sprezzatura’ che i lettori hanno appreso a percepire
nelle proposte Adelphi (specialmente dopo aver
incontrato Cristina Campo...).

Vero: I’accusa di vicinanza allo gnosticismo
creava un certo disagio di comprensione, eppure
Guido Ceronetti — figura assai vicina alla casa edi-
trice —aveva a piu riprese parlato proprio di gnosi.
Anzi: la prima tappa concreta della vicenda sem-
bra proprio la recensione al volume La rovina di
Kasch di Calasso che Ceronetti stilo per «La
Stampa» 1’11 agosto 1983. Con grafia forse volu-
tamente singolare, Ceronetti titolava il proprio

Nella pagina accanto: Roberto Calasso, Limpronta
delleditore (Adelphi, 2013), in cui appare il saggio I libri

unici

pezzo Fra le rovine di Cash. Gnosi e storia nell’ultimo
libro di Calasso e individuava I’esistenza, nel cosmo
adelphiano, di una «banda neo-gnostica interna-
zionale» formata dagli autori accolti in catalogo, e
da chi costituiva la trama della casa editrice, nel
caso specifico I’editore-autore Calasso. Scriveva
Ceronetti che gli affiliati alla banda non si somi-
gliavano tra loro, e nemmeno avevano contatti se
non casuali. Tra di loro «divergono le iniziazioni
(chile ha d’Oriente, chi d’Occidente, chi di Nord,
chi di Sud), i maestri, i cammini, le venerazioni;
c’¢ tuttavia la comunione generica dei fini (salvar-
si come scopo del pensiero, salvezza per mezzo
della Conoscenza), il saper godere di uno dei mas-
simi piaceri mentali, quello di ripensare illimita-
tamente i pensieri, le dottrine trasmesse dai tem-
pi, di abbandonarsi alla vertigine del commento,
alla contemplazione pura dei testi, alla lettura non
passiva, non distaccata, ma furiosa, grondante,
implacabile, incessantemente creatrice».

La frase conteneva una sorprendente quanti-
ta di indizi eloquenti: il fine della salvezza indivi-
duale mediante la Conoscenza (maiuscola...); il
soggiacere alla vertigine del commento, a sua vol-
taingrediente della metafisica del saggio; la prati-
ca del confronto impetuoso e creatore con i testi:
allusione perspicua all’esistenza di letture che
modificano il lettore, e dunque di libri capaci di
trasfigurare interiormente, libri che anche per ta-
le ragione diventano ‘unici’. E infatti — continuava
Ceronetti — «alla parabola, al versetto, alla massi-
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Guido Ceronetti
Sergio Quinzio

UN TENTATIVO
DI COLMARE IABISSO

LETTERE 1968- 199G

Adelphi

Sopra: Guido Ceronetti, Sergio Quinzio, Un tentativo
di colmare Pabisso (Adelphi, 2014). Nella pagina accanto:
copertina di Massimo Introvigne, Il ritorno dello gnosticismo

(Milano, SugarCo, 1993)

ma chiediamo il miracolo di Cana, di cambiare per
noi in sapienza incorruttibile, in oro alchemico, il
fango, la miseria, la disperazione e la distruzione
del mondo».

Ora, poiché stava recensendo I’appena pub-
blicata Rovina di Kasch, Ceronetti doveva necessa-
riamente esaminare 1’autore, «Roberto Calasso,
editore ambiguo», e indicare come esempio di
cammino gnostico «i testi dei risvolti di copertina
da lui redatti, in molti anni, anonimamente, per i
volumi dell’Adelphi: non servono tanto a vendere
illibro quanto a sfogare un bisogno di misurarsi, ir-

refrenabile, coi testi presentati: sono letture attive,
abbozzi di commenti, innesti di pensiero proprio;
messi insieme, formerebbero una lunga coda di
serpente gnostico che aspira a formare anello».
Chissa se Calasso penso a questo frammento quan-
do nel 2003 decise di pubblicare i propri risvolti in
Cento lettere a uno sconosciuto, ordinandoli a formare
’anello-coda di un serpente gnostico...

Per descrivere un fondamento che differen-
z10 Adelphi dalla radice Einaudi, affermava Cero-
netti che i neognostici hanno anche in comune
«una perfetta mancanza di idolatria del sociale e
dell’economico, scarsa fede che cambiamenti di
istituzioni e di governi possano contribuire al mi-
glioramento dell’'uvomo». Toccava cosi un fulcro
del volume, del quale riconosceva quel tracciato
neognostico che, «apparentemente ateo, indici-
bilmente pessimistico, ¢ un’impareggiabile guida
nelle tenebre», composta a partire da una «stupe-
facente cadenza di letture personalissime e di ri-
flessioni».

Densa di motivi e spunti, la recensione non fu
ripresa da Ceronetti in una delle sue posteriori
raccolte di pezzi. La sollecitazione fu pero raccol-
ta in senso critico da Sergio Quinzio, che il 6 otto-
bre 1983 stilo per «La Stampa» I'articolo La banda
gnostica. Dietro nuovi fermenti culturali. Affermava
che di ‘gnosi’ era bene parlare solo al passato, in
quanto antica etichetta gravida di cose mal note e
mal definibili. E tuttavia valeva commentare 'uso
che ne aveva fatto Ceronetti dichiarandosi affilia-
to alla «banda neo-gnostica internazionale»,
quello di perseguire la salvezza «per mezzo della
Conoscenza». Il termine ‘gnosi’ assurgeva a indi-
cazione di una tendenza contemporanea nella
quale convergevano esperienze anche assai diver-
se tra loro, ma tutte segnate — come appunto aveva
scritto Ceronetti a proposito di La rovina di Kasch
— «da una profonda sfiducia nei confronti del so-
ciale, dell’economico, del politico». Tutto diventa
crollo in questa visione e alla fine dalla rovina si
salva solo il gesto letterario che lo racconta e ri-
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flette: «Percorrendo le alte vie della gnosi si per-
viene infatti a questo, alla realta, alla storia, alla vi-
ta, al dolore, alla morte come pretesti letterari. Si
puo, allora, sfuggire alla cattiva coscienza?».
Quinzio sottolineava in tal modo un elemento di
quella dialettica, anche oppositiva, che percorre il
ricco scambio epistolare con Ceronetti pubblicato
nel 2014 (Un tentativo di colmare I’abisso).

=

Se dopo il 1983 I'interesse ‘scientifico’ verso
lo gnosticismo fu vivace, con una buona produzio-
ne saggistica sul tema, non sembra ci fosse intensa
discussione pubblica sull’inquietudine gnostica
del catalogo Adelphi; forse qualche cenno, ma
nulla di aspramente conflittuale. Fino alla meta
degli anni Novanta, quando le antenne sensibili
alla ‘gnosi’ sirisollevarono. Nel 1993 Massimo In-
trovigne pubblico presso SugarCo I/ ritorno dello
gnosticismo, la cui presentazione era chiara: uno
spettro si aggirava per ’Europa e le Americhe e
non era piu quello del comunismo, bensi dello
gnosticismo, con i suoi ritorni occulti o palesi in
molteplici campi del pensiero e della cultura.
L’anno esplosivo fu pero il 1994, quando presso le
Edizioni Ares apparvero Gli «Adelphi» della disso-
Iuzione di Maurizio Blondet. La storia ¢ ben nota,
come anche il contenuto del saggio: figure come
Calasso, Ceronetti, Citati, Quinzio, Zolla, vi era-
no accolti come soggetti dediti a un esoterico
complotto gnostico-massonico per scristianizzare
la societa, favorire il male e con esso la caduta ver-
so I’apocalisse. La comparsa di quel saggio traccio
il profondo solco che da quel momento separo cat-
tolicesimo integralista e nuova gnosi raccolta at-
torno al progetto adelphiano, e li separo in un cre-
scendo di accuse.

Qualche tempo dopo, Cesare Cavalleri — fir-
ma de «’Avvenire», responsabile delle edizioni
Ares e numerario dell’Opus Dei - lancio in un ar-
ticolo ’aspra accusa che Calasso nuotasse nel ni-
chilismo assoluto e teorizzasse il sacrificio umano

NUOVE SPIRITUALITA

[l ritorno dello gnosticismo

LFAE P r'f-
L

introduzione di Giovanni Cantoni

come fondamento della societa: in termini gene-
rali era «un nuovo gnostico». Non pare che Calas-
so reagi: non sarebbe stato nel suo stile. Ne prese le
difese Claudio Altarocca quando, il 14 febbraio
1997, pubblico su«La Stampa» I'articolo Guerra di
religione, in cui delineava — seguendo lo storico
Giovanni Filoramo - il significato di ‘gnosi’ in
questi termini: «Lo gnostico ¢ il pagano, il pre-cri-
stiano, I’anti-cristiano. Ma non un paganesimo
poltrone e generico, sinonimo quasi di edonismo
spicciolo o di beveraggio, di cocktail multicolore
costruito sugli scaffali dei supermarket del sacro.
Un paganesimo invece elaborato, perseguito con
un’intelligenza allo zolfo, il pagano consapevole &
un devoto di Nietzsche, s'immerge nel culto della
natura, di un cosmo non redento dal sacrificio del
Cristo. Per gli eretici gnostici non c’era infatti il
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Da 25 anni con la «congrega satanicas: Ceronetti racconta la sua espericnza nella casa editnce bersagliat dall integralismo cattolico-
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Adelphi, soltanto i libri
che ti cambiano la vita
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Dall’alto: I'inizio dell’articolo di Guido Ceronetti, Adelphi.
Chi ba paura della banda gnostica, apparso su «La Stampa»
del 14 febbraio 1997; I'articolo di Guido Ceronetti,
Adelphi, soltanto i libri che ti cambiano la vita, apparso su

«La Stampa» del 10 marzo 2013

GUERRA DI RELIGIONE

N feanteasme oli v antica eresia
sempire suspetiata di ordive complo
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Ciristo sulla croce, ma un altro, un angelo, una con-
trofigura. L'uomo, la natura, la materia non ¢ stata
riscattata, e il male ¢ senza rimedio». Altarocca
spiegava come il teologo Bruno Forte vedesse nella
gnosi una metafora utile a circoscrivere la conce-
zione di chi ambisce alla salvezza dell'uvomo con la
sola conoscenza, una redenzione fai-da-te senza
Dio, un’ideologia che — in quanto tale — non puo
che andare a finir male. Cio premesso, Altarocca
passo a dichiarare che Calasso era un ottimo lette-
rato che non aveva certo simili pretese totalizzanti;
un intellettuale che «rintraccia nella storia la me-
moria di un’Alterita sperimentata, gli echi dell’Al-
terita ultima, del Mistero. Si confronta con un al-
tro mondo inquietante, e quindi con un mondo ‘al-
tro’, con segnali di trascendenza». Non era dunque
un intelletto gnostico.

Tutto bene, se non fosse che la colonna di Alta-
rocca faceva da spalla allo scritto centrale dell’intera
questione, lo sfolgorante articolo di Ceronetti Ch:
ha paura della banda gnostica, la cui testatina (palese-
mente redazionale) era ancor pitt acuminata: Cero-
netti racconta la sua esperienza nella casa editrice bersa-
gliata dall’«integralismo cattolico». Non ripreso dal-
’autore in una delle sue collezioni, "ampio articolo
¢ incentrato sul significato intimo della casa editri-
ce: «Non voglio fare un elenco, qui, dei suoi ‘meriti
culturali’. Serve piuttosto illuminarne qualche pe-
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culiarita, ora che I’Editrice ¢ stata presa a bersaglio
dall’integralismo cattolico e dai pubblicisti del-
’Opus Dei come raffinata, insidiosa congrega sata-
nica». Una casa editrice produce libri e il potere che
ottiene non ¢ cosa da poco, € al contrario una forza
che agitale menti e coagula ambizioni insensate, e in
una nazione che legge poco, acquista autorita chiin-
vece legge molto. Ebbene «con i libri dell’Adelphi
questa linea retta si spezza: attirano specialmente
chi ¢ incline a un sapere disinteressato, che non cer-
ca d’influenzare altri, che salva chilo possiede. I loro
contenuti non sono noiosi, ma escludono la facili-
ta». Ceronetti richiamava proprio la recensione del
1983 — quella in cui aveva lanciato, per la squadra
della casa editrice, la definizione di «banda gnosti-
ca» —riconoscendo adesso di essere stato ben lucido
nell’individuare un nocciolo gnostico al nucleo di
una attivita editoriale non indifferente a quel che
importa al pensiero: «Il fondamento invisibile di
questa ormai lunga edificazione editoriale appare
essere una ricerca di salvezza per mezzo della cono-
scenza manifestata nei libri. Se ¢’¢ un piano (c’e,
probabilmente, ma meno conscio di quanto si possa
credere) ¢ diaprire la pubblicazione soltanto a pelle-
grinaggi orientati di salvezza, chiudendola alla mas-
sa premente di “quel che non c’entra”, al romanzo
vile, alle collane generiche». E allora sia detto: «La
banda gnostica esiste davvero, senza speciali segni di
agnizione tra adepti né riti comuni; molti, ignorati,
vi appartengono». E il gruppo degli intellettuali o
dei lettori che condividono con Calasso I'idea che
non debba essere perduto alcun appuntamento con
il «pensiero vagante, isolato, perso o dimenticato che
possa gnosticamente rappresentare una via di sal-
vezza», alla stregua di quelle «schegge di luce» esi-
liate nella materia «che il Verbo ha la missione di re-
cuperare, strappandole alle tenebre, e di ricondurre
all’unita originaria».

=

L’atmosfera da caccia all’eretico che s’era in-
staurata in quell’inizio del 1997 fece anche una vit-

tima collaterale, in un campo diverso da quello
adelphiano. Era accaduto che Rino Camilleri aveva
sparato un colpo anche verso Umberto Eco, scri-
vendo su «Studi Cattolici» che il semiologo e ro-
manziere incarnava I’Anticristo. La notizia fece un
certo scalpore ed Eco ne parlo in un articolo ap-
parso su una rivista on-/ine e ripreso il 2 marzo 1997
sia dal «Corriere della Sera» e sia da «La Repub-
blica». La notizia gli era giunta mentre si trovava a
Parigi e fu presto contattato da vari giornalisti, sca-
tenando in una mente laica come la sua un’ovvia

Sotto: copertina di Maurizio Blondet, Gli «Adelphi» della
Dissoluzione (Milano, Edizioni Ares, 1994)

Maurizio Blondet
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Sopra dall’alto: Roberto Calasso (1941-2021); il teologo
Sergio Quinzio (1927-1996). Nella pagina accanto: Guido
Ceronetti (1927-2018)

reazione: «Sono stato tentato di mandare a quel
paese i miei interlocutori, perché I’esperienza mi
ha insegnato che chi fa domande su Satana e sul-
I’Anticristo € culturalmente depresso, socialmente
pericoloso e pronto per lo psichiatra; ma gli inter-
locutori stessi si scusavano per le domande deliranti
che le redazioni in ebollizione gli avevano imposto
di farmi. Il giorno dopo hanno scritto articoli abi-
lissimi in cui, pur escludendo che gli ipertesti aves-
sero direttamente a che fare con I’Anticristo,
lasciavano qualche spiraglio problematico».

Alla fine, ricevette da Camilleri copia degli
«Studi Cattolici» e un gentile biglietto in cui di-
chiarava essersi trattato di un divertisserent. Leg-

gendolo, Eco riconobbe che il pezzo suonava dav-
vero come uno scherzo fanta-occulto e manifesto
poi la propria visione, pit indulgente verso il diver-
tissernent e meno per il modello Adelphi, sotto tiro
in quelle medesime settimane: «Non si nega alla
rivista il diritto di polemizzare contro il laicismo
anticlericale, altrimenti che studi cattolici sareb-
bero, ma a giocare coi complotti occulti (senza ac-
corgersi che tutti gli eventi deprecati si sono svolti
invece alla luce del sole) si finisce per ragionare
come le societa segrete “gnostico-massoniche”
contro cui si polemizza», con chiaro riferimento
all’Adelphi. Insomma: non bisogna credere a tutto
cio che scrivono giornali e riviste — concludeva Eco
— altrimenti finisce che I’Anticristo s’incarna piu
nei giornali scandalistici che in me.

Con 'ingresso in scena — e la rapida uscita — di
Umberto Eco, le acque sembrarono acquetarsi. Le
voci adelphiane, simili in cio al caso della Gnosi di
Princeton, non si scomposero e mantennero
un’impenetrabile discrezione, cosi come a Prince-
ton s’era deciso verso gli anni Cinquanta di creare
un giardino di eletti studiosi e filosofi, una comuni-
ta caratterizzata da un illuminismo ermetico, con i
caratteri pit della societa ‘discreta’ che segreta.

=

Masotto la cenere ardeva la brace e una quin-
dicina d’anni dopo, in occasione dei cinquant’anni
di Adelphi, Ceronetti riprese il discorso in un
nuovo articolo riassuntivo che comparve nella ru-
brica “Lo stuzzicaventi” de «La Stampa» di do-
menica 10 marzo 2013. Il titolo Adelphi, soltanto i
libri che ti cambiano la vita era affiancato da una ela-
borazione grafica del logo editoriale («un pitto-
gramma cinese noto fin dal 1.000 a.C. che compa-
re sui bronzi della dinastia Shang e significa “mor-
te e rinascita”», suonava la didascalia).

«Adelphi ¢ un’aura spirituale esclusiva e ine-
ludibile posta a guardia di lettori che nel piacere
dellalettura cerchino una salvezza in questo e in al-
tri mondji; lettori che piu che di conoscenza accu-
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mulabile siano affamati di qualche patria perduta».
Cosi esordiva Ceronetti, per poi ancora sbozzare il
profilo di Calasso mediante una battuta di Roberto
Bazlen, ispiratore delle prime scelte editoriali:
«Soltanto libri che piacciano a noi; e che un libro
valga o no la pena, lo decide la trasformazione che
opera in me la lettura fatta». Questa — secondo Ce-
ronetti —era 'impronta essenziale della casa editri-
ce: quella bazleniana della trasfigurazione del let-
tore, «mentre la pelle di serpente marxista di Ei-
naudi si perdeva sui cardi e nelle vigne del Belbo»,
al punto che «non esiste neppure piu il ricordo di
certi loro libri impossibili del periodo staliniano
(Simonov, Fadeev)». Adelphi resto invece legata a
un mondo germano-austriaco, «avendo in mira
costantemente di arrivare a cambiare qualcosa nella
vita del leggente». La conversione allo gnostici-
smo dell’Adelphi avvenne dopo, ma quando?
«Probabilmente dovuta a successivi colpi di timo-
ne e alla crescente influenza di Roberto Calasso?».
Ricordava Ceronetti di aver accennato anni prima,
trale ignorate correnti culturaliitaliane, a una pos-
sibile «<banda gnostica» e alla coeva reazione catto-
lica che imputo all’Adelphi di mirare subdolamen-
te a dissolvere il cristianesimo: «’ipotesi trascura-
va quanto fosse forte e determinante, al dila di ogni
indeterminabile appartenenza a logge settarie, la
passione per #/ /ibro in sé dei direttori adelphiani».
I’Adelphi restava una grande avventura del pen-
siero, «grintosa, schizzinosa, un po’ butterata di
ripugnanza», un luogo in cui il segno di direzione
¢ lo stile, quel modo sempre piu in decadenza di
edificare la pagina. Ceronetti non era nuovo a
questa idea: nel 1973, in procinto di pubblicare
Aquilegia e discorrendo delle proprie pagine, ave-
va confessato che «I’unica vendetta possibile, per
uno scrittore, ¢ lo stile. Piu la terra & sporca, piu va
purgato lo stile. Dovremmo essere gelosi del pri-
vilegio di poter morire a occhi aperti, di adoperare
uno strumento, la parola, che puo ancora essere li-
bero da contaminazioni».

112013 fu anche I’anno in cui Calasso decise
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di rintuzzare — seguendo la strategia della replica
tardiva e mediante un messaggio di natura intel-
lettuale —alla vecchia accusa dell’integralismo cat-
tolico che I’Adelphi fosse causa di accelerazione
dell’apocalisse; e lo fece pubblicando il saggio di
teologia politica I/ potere che frena di Massimo Cac-
ciari. Fu una magnifica idea editoriale, capace di
annodare in un solo punto molti dei fili che Adel-
phi aveva gia disteso, o stava per farlo. Il saggio ri-
percorre il concetto di katechon, la segreta forza
qui tenet, che agisce nella storia al fine di impedire
I’apocalisse, cosi come originariamente sostenuto
da Paolo di Tarso nella Seconda Lettera ai Tessa-
lonicesi, dove il katechon ¢ introdotto come la po-
tenza che ostacola I’epifania dell’Anticristo. Ma
Cacciari non era nuovo al tema: ne aveva gia trat-
tato in Dell’inizio (Adelphi 1990, pp. 621-638) e in
Geo-filosofia dell’Europa (Adelphi 1994, pp. 116-
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118). La concezione del katechon era penetrata nel
pensiero moderno da quando Carl Schmitt ne
aveva delineato i caratteri poco dopo il 1940 nel
saggio Terra e mare (Giuffre 1986, ma il titolo ¢
stato ripreso da Adelphi nel 2002); il concetto ap-
parve poi fuggevolmente nel saggio su Alexis de
"Tocqueville compreso in Ex captivitate salus (anche
questo presso Adelphi, 1987, pp. 33-34) e ampia-
mente discusso agli inizi degli anni cinquanta ne I/
nomos della terra (Adelphi, 1991, pp. 42 sgg): sede
questa di piu integrata teoresi, lungo un manipolo
di pagine che restano tra le indimenticabili di
Schmitt e tra le inevitabili del Novecento.

Un concetto nato nell’ambito della teologia
politica, e dunque strettamente collegato al fon-
damento cristiano in cui la teologia si radica, ha
potuto in qualche modo agire ai limiti del cristia-
nesimo, su quella linea di agnosticismo contem-
poraneo in cui non ¢ ancora ben chiaro cosa sia

cristiano e cosa no. E insomma possibile trasferire
un concetto cristiano ‘oltre la linea’, verso una
geografia i cui confini si vanno riformulando di
giorno in giorno (e Oltre la linea di Ernst Jiinger e
Martin Heidegger fu un ulteriore filo della matas-
sa, da Adelphi proposto nel 1989).

Inun mondo che continuera a esistere, domi-
nera pero ancora e sempre il male, come gli gno-
stici pensano. In questa landa oscura alcune uma-
ne creature continueranno a percepire che la sola
luce sia nella conoscenza, nella gnosi appunto. E
cercheranno libri che fanno conoscere e suscitano
metamorfosi individuale: libri voluti, in buona
parte, da Calasso. La cui idea, come d’incanto,
sembra sgorgare da una nota che Andrea Emo sti-
10 sui suoi quaderni il 27 marzo 1928 e che svela in
una sola riga, e ben prima della sua fondazione, il
senso di Adelphi: «Perpetua riscossa del paganesi-
mo mediante il conoscere».

NOTA BIBLIOGRAFICA

Ringrazio Michele Felice, studioso di
Ceronetti, per alcuni suggerimenti bi-
bliografici. Le tante citazioni proven-
gono, in ordine di apparizione, da que-
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® Roberto Calasso, /libriunici,ne L'im-
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® Guido Ceronetti, fra le rovine di Cash,
«La Stampan, 11 agosto 1983, p. 3.

® Sergio Quinzio, La banda gnostica,
«La Stampan, 6 ottobre 1983, p. 3.

® Claudio Altarocca, Guerra direligio-

ne. ll fantasma diun’antica eresia sem-
pre sospettata di ordire complotti, «La
Stampan, 14 febbraio 1997, p. 21.

® Guido Ceronetti, Adelphi. Chi ha
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pa», 10 marzo 2013, p. 28.

® Le parole di Ceronetti su Aquilegia
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SPECIALE ROBERTO CALASSO (1941-2021)

—

)

I LIBRI GIURIDICI
DI FRANCESCO CALASSO

Padri e figli

di ANTONIO SALVATORE

on si intende ripercorrere vita e opere

di Roberto Calasso (1941-2021), né I’ec-

cezionale esperienza editoriale e cultu-
rale (un unicum nel panorama italiano), ma cogliere
i punti di contatto e tentare di far emergere gli
occulti collegamenti con vita e opere della figura
paterna, I'illustre giurista e storico del diritto Fran-
cesco (1904-1965).

Come verra evidenziato, termini, concetti e
titoli delle opere paterne, anche molto tecnici ed
estranei al linguaggio comune, entrarono — quasi
per osmosi e fin dalla fanciullezza — ‘in circolo’ nel
figlio il quale, lungo I'infanzia, li sentiva pronun-
ciare dal padre nel corso di memorabili passeggiate
durante le vacanze trentine lungo il fiume Avisio,
oppure li leggeva con la coda dell’occhio, attraver-
sando il corridoio, sui dorsi dei volumi della bi-
blioteca paterna. Molti anni dopo quei termini,
titoli e concetti formarono oggetto di profonde ri-
flessioni nei saggi letterari di Roberto, specie in
quelli pubblicati poco prima della scomparsa o po-
stumi.

Il principale punto di contatto & rappresen-
tato — e non poteva essere diversamente — dai libri,
o meglio dalla biblioteca, borgesianamente intesa

Nella pagina accanto: copertina e frontespizio della prima
edizione di Medio Evo del Diritto (Milano, Giuffre, 1954) di

Francesco Calasso

come kosmos, ordine, armonia e bellezza. Ai libri e
alla biblioteca archetipo del concetto di ordine si
richiamano due recenti opere di Calasso, Meme
Scianca (Adelphi, 2021) e Come ordinare una biblio-
teca (Adelphi, 2020).

Nella prima — definita da Ernesto Ferrero, as-
sieme a Bobi (Adelphi, 2021), un vero e proprio
«libro del congedo» — su richiesta dei figli Jose-
phine e Tancredi, a cui € dedicata, Calasso riper-
corre i primi anni dell’infanzia trascorsi a Firenze
durante la guerra e ricorda come allora passasse in-
tere notti a leggere i libri della biblioteca dei
nonni. Rammenta in particolare quella notte in
cui, dodicenne, gli capito tra le mani un’edizione
popolare della collana “Amena” di Garzanti di
Cime tempestose, uscendone travolto: «Quella notte
non finiva mai. Volevo andare avanti a ogni costo,
precipitare a capofitto nella storia, che era anche
la prima storia d’amore ad avermi conquistato.
Credo che fino allora non sapessi con esattezza che
cos’e la passione — e dopo quella notte lo ho sa-
puto. Era una di quelle rivelazioni che nessun
gioco mi avrebbe concesso».

In Meme Scianca 'autore ricorda anche la pas-
sione, a soli tredici anni, per Proust e di come il
padre Francesco, negli ultimi anni di vita, tenesse
sempre La Recherche come livre de chevet, unica
opera di letteratura nel mare degli amati testi giu-
ridici e storici.

La richiesta dei figli Josephine e Tancredi di
conoscere i dettagli dell’infanzia paterna venne
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formulata mentre leggeva loro, in una mite notte
di tarda primavera in una villa sul lago di Garda, i
ricordi di infanzia del ‘Leonardo da Vinci russo’, il
filosofo e sacerdote ortodosso Pavel Aleksandrovic
Florenskij (1882 — 1937), intitolati Az miei figli.

Nella seconda opera, Comze ordinare una biblio-
teca, Calasso ricorda come non ci fosse giorno della
propria infanzia in cui non passasse accanto ai vo-
lumi del fondo antico della biblioteca paterna, testi
giuridici risalenti dalla fine del Cinquecento alla
fine dell’Ottocento, molti dei quali in-folio e, per la
maggior parte, in latino.

Il bambino era costretto, anche solo visiva-
mente, a ritenerli familiari, anche se del tutto
ignoti. Eppure sentiva di dover loro moltissimo,
perché di quei libri non poteva non aver letto i
dorsi, con quei nomi e quei titoli spesso oscura-
mente intrecciati: Donellus, Cuiacius, Albericus
de Rosate, Baldus Ubaldus, Azo, Bartolus a Saxo-
ferrato, Matthaeus Afflictus, Fulgosius, Placenti-
nus, Zabarella. «<Nomi che» era per lui impossibi-

le «<non vedere ogni giorno, anche mentre» gioca-
va, «e che potevano sembrare estranei e ostili, co-
me inevitabilmente appaiono a ogni bambino in
una certa fase della vita le cose degli adulti». Poi, a
poco a poco, dovettero emanare «una sorta di fa-
scinazione per la pura forza del loro suono e sem-
pre collegati alla sensazione della smisurata, bene-
fica prevalenza dell’ignoto sul noto. Sensazione
senza la quale non si da neppure il primo passo
della conoscenza e che si puo anche avere la fortu-
na di avvertire camminando in un corridoio, a ca-
sa, e prendendo nota senza volerlo, con la coda
dell’occhio, dei nomi scritti sui dorsi, di certi volu-
mi in-folio».

Viene alla mente il pensiero di Goethe, per cui
se & vero che «ciascuna generazione ¢ chiamata a
scrivere nuovamente la storia», il primo compito
avvertito da Calasso per rinnovarsi in questa pro-
spettiva fu di costituire una biblioteca; dovere ben
presente anche al padre Francesco, che concepi Ial-
lestimento di una ricca e preziosa biblioteca come
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vero e proprio fatto di civilta, dando impulso a un
vasto e sostanzioso dialogo tra giuristi nel secondo
dopoguerra, quando si trattava di prendere parte al
riassetto di un intero ordine etico giuridico.

Nella facolta giuridica romana, Francesco Ca-
lasso fondo nel 1950 I'Istituto di Storia del diritto
italiano e, nel giro di pochi anni, battendo sistema-
ticamente il mercato antiquario, lo corredo di una
biblioteca eccezionalmente ricca non solo della bi-
bliografia contemporanea ma di una massa di rare
edizioni antiche di giuristi, specialmente medievali.

Cosi come quella di Roberto ha contribuito
allo sviluppo di originali collane, spaziando dal
pensiero orientale a quello della modernita e ab-
battendone i confini, per cui ancora oggi Adelphi
si distingue nel panorama editoriale nazionale, I’at-
tivita editoriale di Francesco — pure lui, come il fi-
glio, innovatore e grande organizzatore di cultura
— ha favorito il rinnovamento degli studi storico-
giuridici, mostrando come nell’esperienza giuridica
si concentri il mondo umano della storia.

In particolare, il giurista leccese fondo due ce-
lebri collane, la prima dedicata a “I classici del di-
ritto”, pubblicata da Sansoni tra il 1946 e il 1963,
la seconda intitolata “Civilta del diritto”, pubbli-
cata da Giuffre dal 1962 e da lui diretta. Nella
prima collana fu pubblicata nel 1951 la seconda
edizione della celebre opera L'ordinamento giuridico
di Santi Romano, scuotendo le fondamenta dell’al-
lora imperante statalismo della scienza giuridica, in
favore della pluralita degli ordinamenti giuridici.

Si tratta di due collane che hanno preso parte
a un largo progetto di educazione giuridica per ve-
dere ristabiliti, per dirla con Francesco Calasso, «al
piu presto i valori morali offesi dalla tirannide»,
nonché di lotta contro il formalismo giuridico, che
aveva portato 1 giuristi a dimenticare quel «preci-
pitato di secoli e millenni» custodito nell’«interio-
rita della scienza».

Una lotta, quella contro il formalismo giuri-
dico, condivisa con 'altro principe dei giuristi del
dopoguerra, Piero Calamandrei, lotta che, detto

per inciso, sarebbe necessario intraprendere anche
nel momento attuale, in cui il formalismo — inteso
come rigida applicazione del diritto a scapito delle
esigenze di equita — si cala nell’ancora piu perico-
loso contesto dell’applicazione, spesso scriteriata,
dell’intelligenza artificiale fondata sulla tirannia
dell’algoritmo.

Di Francesco va inoltre ricordata la direzione
— fino all’anno della scomparsa — della celebre En-
ciclopedia del diritto, il cui primo volume fu pubbli-
cato da Giuffre nel 1958 ed ¢ tuttora aggiornata.

Promuovendo il rinnovamento degli studi
giuridici e invocando, precorrendo i tempi, il ‘di-
ritto comune’ come vicenda portante della tradi-
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Sopra da sinistra: Roberto Calasso (1941-2021); copertina del primo volume della Enciclopedia del diritto (Milano, Giuffre,

1958)

zione giuridica europea, Francesco animo imprese
culturali destinate a creare, dopo la catastrofe della
guerra, una biblioteca giuridica europea. In parti-
colare avverti I’esigenza di collegare — nella rico-
struzione storica — le normative locali (statuti
comunali e consuetudini cittadine) alla dottrina,
allo 7us rinato nelle scuole universitarie medievali,
a partire da Bologna e inteso come scienza comune
all'intera Europa, capace di rifluire nelle /leges, e
contribuendo a ristrutturarle, cosi come il Codex
delle leggi giustinianee era stato legato allo 7us dei
Digesta.

Due opere successive alla prolusione catanese
del 1933 (intitolata I/ concetto di Diritto Comune)
meritano di essere ricordate. La prima, il celebre
manuale Medio Evo del Diritto, vol. I, Le fonti (Giuf-
fre 1954, ristampato da Adelphi nel 2021 con po-

stfazione di Andrew Cecchinato), al quale avreb-
bero dovuto far seguito altri due, mai pubblicati a
causa della prematura morte dell’autore, dedicati
agli ordinamenti e alle istituzioni. Si tratta di un
manuale di storia del diritto che ha come epoca il
Medioevo e come teatro d’azione I'Italia, calata in
un contesto europeo.

Laltra opera ¢ I glossatori e la teoria della sovra-
nita, che rappresenta un ulteriore punto di contatto
tra ’esperienza intellettuale di padre e figlio, il
quale, in Meme Scianca ricorda come il padre, cam-
minando con lui, novenne, lungo ’Avisio, «tor-
rente dalle acque veloci e sempre chiare», lo
tenesse per mano e a tratti parlasse. Roberto Ca-
lasso capi piu tardi che, in quelle occasioni, il padre
era intento a ripetere e riformulare, modificare o
rinunciare a modificare parti del libro sui glossa-
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Sopra da sinistra: il giurista Francesco Calasso (1904-1965), padre di Roberto; Roberto Calasso, in una rara foto

dell’inizio degli anni Sessanta

tori, apparso nella sua versione definitiva nel 1951.

Roberto comincio veramente a leggere i libri
di suo padre molti anni dopo la morte del celebre
giurista, pero alcuni tratti di essi circolavano in lui,
quasi per osmosi, fin dai tempi di quelle loro pas-
seggiate estive lungo il fiume. Termini misteriosi
ed elusivi come «negozio giuridico», altri attraenti
come, appunto, «glossatori», termine che da I'idea
di uno scritto che nasce da un altro scritto, lo rie-
labora, gli aggiunge qualcosa che prima non c’era.

Anche il termine ‘glossa’ rientra, a ben vedere,
in quel fiume carsico di sotterranee corrispondenze
e legami intellettuali tra le opere di padre e figlio,
se & vero che in Comze ordinare una biblioteca, Ro-
berto indica il libro-glossa per antonomasia — il
Dictionnaire historique et critique di Pierre Bayle —
come esempio di testo che «si deve leggere in

prima edizione» (o in un’edizione corrispondente
alla prima concezione dell’autore).

Nell’edizione di Amsterdam del 1730, quattro
volumi in-folio, per un totale di 3263 pagine, le sin-
gole voci del Dictionnaire possono occupare poche
righe (anche soltanto due) e si intuisce che non
sono ’essenziale. Le note (glosse), in corpo mi-
nore, su due colonne occupano una gran parte della
pagina e si comportano come una pattuglia di in-
cursori che puntano a invadere la totalita di un ter-
ritorio che ¢ la pagina stessa, mentre, sui margini,
fioriscono i rimandi bibliografici.

Ricorda Calasso che per Sainte-Beuve il Dic-
tionnaire era simile all’asinello delle fiere, «che
scompare sotto la moltitudine dei giocattoli e mer-
canzie varie esposte in permanenza al passanti:
quell’asinello ¢ il testo». L'essenziale, le sue punte
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maliziose, 1 suoi azzardi e motivi segreti stanno
tutti nelle glosse e quel modo tipografico ne rad-
doppia insolenza e audacia, se si pensa che 'opera
appartiene all’epoca del cartesiano larvatus prodeo.

Nascondendosi nelle note, Bayle le espandeva
a dismisura invitando il lettore a seguirlo nell’in-
trico, riducendo le singole voci a pura facciata.
"Tutto cio — osserva Calasso — si perde se si legge il
Dictionnaire in un formato moderno, ’ottavo, dove
le note occupano pagine e pagine rendendo impos-
sibile cogliere il rapporto visivo tra singole voci, ri-
mandi ad altri libri (bibliografia) e note.

«Rex superiorem non recognoscens in regno
suo est imperator»: parole pronunciate a voce alta
dal padre e impresse subito nella memoria di Ro-
berto per la nettezza ultimativa in cui venivano
proferite davanti a invisibili studenti, cui Francesco
si sarebbe rivolto poche settimane dopo.

Per 1 glossatori e la teoria della sovranita, Fran-
cesco s’era proposto — dopo un’edizione pubblicata
a Firenze nella primavera del 1945 in un limitato
numero di copie su carta donata e dosata dagli uf-
fici amministrativi di un esercito d’occupazione —
una «revisione dalle fondamenta», mai portata a
termine.

Nell’avvertenza alla seconda edizione dell’ot-
tobre 1950 — quindi due o tre mesi dopo le passeg-
giate con il figlio Roberto sull’Avisio — Francesco
precisa di avere affrontato 'opera «assalendola con
impeto, pronto a frantumarla, come ho fatto spesso

con le mie pagine stampate. Ma devo confessare
che stavolta 'assalto ¢ stato vano o quasi». Nel
1956, nella presentazione della terza edizione, a
giustificazione della mancata frantumazione e dopo
aver osservato che «i libri hanno il loro destino e
la loro scoperta va intesa nel senso goethiano di
comprensione», puntualizza che si trattava di pa-
gine pensate e scritte negli anni tragici 1943 e
1944, con strumenti assai limitati e «in un singola-
rissimo stato di serenita quasi incosciente come da
a volte la contemplazione della morte».

Salvatore Satta (1902-1975), uno dei piu
grandi giuristi italiani (autore di una monumentale
opera sulla procedura civile) oltre che grande nar-
ratore la cui produzione fu scoperta e pubblicata
postuma, due anni dopo la morte di Francesco Ca-
lasso, in uno scritto volto a esaltare la connessione
tra diritto ed esperienza etico-politica, ricordo la
capacita di Calasso semior di «respirare ad alta
quota, la dove ’aria ¢ piu rarefatta e il diritto si su-
blima in politica, filosofia, religione, pit semplice-
mente pensiero», divenendo <«l'unica forma
concreta di conoscenza che I'uomo possa attingere,
pari alla poesia, se pur non ¢ poeta esso stesso».

Non a caso, Satta, autore del fortunato ro-
manzo 1/ giorno del giudizio (pubblicato postumo da
Cedam nel 1977 e ripreso da Adelphi nel 1979), os-
servo, nell'immediato dopoguerra, che «i soli
grandi prosatori italiani sono stati, in questi anni, i
giuristi».
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SPECIALE ROBERTO CALASSO (1941-2021)
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LA BIBLIOTHECA
ABSCONDI'TA DI CALASSO

Elogio della ‘cultura dorsale’

di MASSIMO GATTA

a nostra casa era tutta foderata di
<< I libri. In buona parte testi di teoria

del diritto, perlopiu opere pubbli-
cate fra il Cinquecento e la fine del Settecento:! le
fonti su cui lavorava abitualmente mio padre (do-
cente di Storia del diritto all’universita di Firenze,
N.d.A.). Molti erano imponenti volumi zz-folio,
prevalentemente in latino. Il solo fatto di averli in-
torno, con i loro titoli oscuri e i remoti nomi dei
loro autori, ¢ stato per me di gran lunga piu utile
di tante letture fatte in seguito».? Ecco cosi appa-
rire, nei tardi ricordi di Roberto Calasso, il giovane
di allora mentre si aggira tra gli scaffali che fode-
ravano la sua villa fiorentina di San Domenico
sotto Fiesole, indugiando in quella che il filologo
Annunzio Cervi, con perfetta grazia sintetica,
aveva definito «la cultura dorsale»,’ cioe quella let-
tura/cultura dei soli dorsi dei libri in una biblio-
teca, pubblica o, come nel caso di Calasso, privata,*
che da sola costituirebbe un fondamentale viatico
al loro contenuto, con tutti quei nomi latinizzati
oscuri e fascinosi per il giovane Roberto: Donellus,
Cuiacius, Albericus de Rosate, Azo, Baldus Ubal-
dus e Bartolus a Saxoferrato’, Matthaeus Afflictus,
Fulgosius, Placentinus, Zabarella, Alciatus, Accur-
sius, Vossius, «nomi che ero impossibilitato a non

Nella pagina accanto: Roberto Calasso (1941-2021) in una
foto di U. Molhzeim

vedere ogni giorno, anche mentre giocavo. E che
potevano sembrare ostili, come inevitabilmente
appaiono in un certo momento a ogni bambino le
cose degli adulti. [...] Sensazione che si puo anche
avere la fortuna di avvertire camminando in un
corridoio, a casa, e prendendo nota senza volerlo,
con la coda dell’occhio, dei nomi scritti sui dorsi
di certi volumi in-folio». Ricordi, questi di
Calasso,® saturi di un’intelligenza mercuriale, di
una vivacita culturale assoluta. Ritornano, senza al-
cuna pesanteur ma molta grice, 1 suoi primi ricordi
libreschi, le prime prove di scrittura, i primi mae-
stri, e soprattutto I’amicizia con un intellettuale
anomalo come Enzo Turolla, «completamente im-
merso in Proust»’ e al quale dedichera La Folie
Baudelaire. Inevitabile che una persona che ha pra-
ticamente trascorso una vita cartacea, prima fami-
liare (anche la madre era un personaggio notevole,
laureatasi con due insigni filologi come Ettore Bi-
gnone e Giorgio Pasquali su uno dei Moralia di
Plutarco — Non posse suaviter vivi secundum Epicu-
rum — e traduttrice per diletto di Pindaro e Hol-
derlin, mentre il nonno Ernesto Codignola fu
docente di filosofia sempre a Firenze e direttore
della casa editrice La Nuova Italia, anni adolescen-
ziali ricordati dallo stesso Calasso in un recente
memoir),® fin da giovane avesse intuito che la sua
sarebbe stata un’esistenza completamente al servi-
zio della letteratura e della scrittura; prendeva ap-
punti dettagliati quasi su tutto, abitudine che ha
mantenuto per tutta la vita. All’epoca della sua ami-
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Da sinistra: copertina della prima edizione fuori commercio di Come ordinare una biblioteca, di Roberto Calasso, stampata

in 500 copie numerate (2018) e copertina dell’edizione commerciale (uscita nel 2020); copertina della prima edizione di

Meme Scianca di Roberto Calasso (Milano, Adelphi, 2021)

cizia giovanile con Turolla era stata appena pubbli-
cata la Recherche proustiana, tre volumi nella celebre
Pléiade, e Calasso la chiese come regalo di Natale,
principiando cosi quella frequentazione che mai lo
ha abbandonato: «Una piccola libreria, ce I'avevo
nella mia stanza da ragazzo a Firenze e Proust era
un regalo di Natale che ho chiesto quando avevo
tredici anni, da li sono partito. In quei giorni mi tro-
vavo a letto, per un incidente. Cosi ho cominciato a
leggere la Recherche in una situazione ideale, sfrut-
tando i vantaggi della malattia, come diceva Freud.
[...] Ecco tutto Goethe, tutto Robert Walser, la
prima edizione dell’Uormo senza qualita di Musil. Per
completarla mi ci sono voluti anni. Ed ecco gli scritti
di Adorno, con le sue dediche»;” ma si prosegue con
i testi originali di Thomas Browne, di Walter Ben-
jamin, di Kafka, di Fritz Mauthner, un filosofo di
origini boemo-ebraiche scomparso nel 1923 e con
cui si misuro Wittgenstein. Inoltre se 'architettura
portante e culturale di una persona principia, come
visto, con Thomas Browne (1605-1682)' e la sua

teoria dei geroglifici («il meglio della prosa inglese
del Seicento [...]. Una specie di versione ridotta, an-
glica ed esoterica, di Montaigne»)'! che diventera la
sua tesi di laurea discussa nel 1965 alla Sapienza di
Roma," avendo come relatori 'autore de La carne,
la morte e il diavolo nella letteratura romantica, 'im-
pronunciabile Mario Praz,"® e Sergio Donadoni, ¢
chiaro fin da subito che il destino ¢ segnato perché
Browne fu I'inizio, in quegli anni Sessanta, della sua
frequentazione londinese della British Library e del
Warburg Institute. Ma 'architrave si delineo meglio
attraverso I’amicizia e la lunga frequentazione con il
‘taoista’ Roberto Bazlen, fulcro, elemento primor-
diale, scaturigine e sedimentazione di innumerevoli
esperienze e progett, la radice di Adelphi:!* insieme
inventarono quei «libri unici»."* Del resto cio che
restava della preziosa biblioteca bazleiana era ospi-
tato nello studio di Calasso in Adelphi; libri di Katka
e di Joyce in edizione originale, Svevo e Montale,
'intera Mitteleuropa, e la Lettera 22 di Bazlen, in-
sieme a quella di Brodskij con i tasti in cirillico e a
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Da sinistra: copertina di Bobi di Roberto Calasso (Milano, Adelphi, 2021); copertina della prima e unica edizione fuori

commercio di Lestate la sentivo arrivare dal viale, stampata in 600 copie (2021); copertina di Danilo Fabbroni, Roberto

Calasso. Un enigma insoluto, Alzano Lombardo, Lemma Press, 2022

quella di Calasso fanno ora bella mostra in Adel-
phi.’® Anche l'interesse per Freud' e la psicoanalisi
nacque in fondo da una ‘frequentazione dorsale’. Un
giorno, a Londra, in una libreria dell’usato scopri
per caso le memorie di Schreber, pubblicate a sue
spese, in traduzione inglese e, basandosi su quanto
ne aveva scritto Freud, cio lo condurra molti anni
dopo al suo unico romanzo, e primo libro scritto,
Limpuro folle. 11 libro di Schreber, in prima edizione,
fu uno scandalo assoluto per la famiglia e i parenti
ne distrussero tutte le copie sulle quali poterono
mettere le grinfie, salvo quella che Calasso gelosa-
mente custodiva nella propria biblioteca: una vera e
propria grotta delle meraviglie dove tra innumere-
voli classici con prime edizioni di Baruch Spinoza e
Giordano Bruno e i 922 rarissimi numeri della rivi-
sta «Die Fackel», che Karl Kraus scrisse pratica-
mente da solo per trentasette anni (e di cui Calasso
¢ stato traduttore degli aforismi, cosi come lo fu del
Nietzsche di Ecce homo), unica raccolta completa in
Italia e da Calasso acquistata da un antiquario di

Vienne (forse ex nazista) prima che si diffondesse il
culto della Grande Vienna, trovano posto innume-
revoli altre meraviglie, anche molto particolari,
come un progetto grafico di brochure pubblicitaria
per I’editore John Lane,' disegnata nel 1896 da Au-
brey Beardsley, cosi prossima alla grafica adelphiana
che infatti ‘copiera’ questo Beardsley per la sua col-
lana “Biblioteca Adelphi”.!” Cosi come trova posto
una delle ottocento copie (di cui trecento risultavano
vendute un anno dopo) della Betrachtung di Kafka,
pubblicata nel 1913 da Kurt Wolf; il suo primo libro,
stampato in un formato anomalo assai alto (24,5 x
16,5 cm), ampi margini in corpo 16;*° e ancora il
prezioso catalogo della biblioteca di Talleyrand,
editio priceps del Tractatus theologico-politicus di Spi-
noza (utilizzato dal nonno Ernesto Codignola), i due
volumi della Fenomenologia dello spirito di Hegel nella
traduzione di De Negri, gli Elementi plautini in
Plauto di Fraenkel nella collana “Pensiero Storico”
de La Nuova Italia, il Sofoc/e stampato a Venezia da
Aldo, un minuscolo Giordano Bruno il De Triplici
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Sopra: Roberto Calasso tra i suoi libri. Nella pagina
accanto: lo studio di Calasso, presso la casa editrice

Adelphi, a Milano

Minimo e una serie di volumi del gesuita Athanasius
Kircher (un amore bibliofilo che condivideva con
Umberto Eco), i sette volumi in-folio dei Commenta-
ria di Baldus Ubaldus (Venezia, 1577), gli undici vo-
lumi sempre in-folio degli Ommnia Opera di Bartolo da
Sassoferrato (Venezia, 1596). Poliglotta Calasso lo ¢
diventato nel tempo per seguire i suoi innumerevoli
interessi: tutto Adorno in tedesco, i classici francesi
(’'amato Baudelaire dei Fleurs, il primo e unico libro
che abbia mai rubato?! e al quale molti anni dopo de-
dichera una grande narrazione), gli inglesi (tutto
John Donne) e gli spagnoli, il greco antico e il latino
imparati a scuola, il sanscrito per il suo immenso la-
voro come studioso e per gli amati classici orientali,”

indiani e vedici, lingue che puntellano come pietre
angolari le sue biblioteche. In una stanza rettangolare
con una luce che filtra da due grandi finestre ecco
venirci incontro il Lexicon Iconographicum Mythologiae
Classicae di Wilhelm Roscher (Artemis Verlag), il
Thesaurus Cultus et Rituum Antiquorum del Getty, i
cinquanta volumi dei Sacred Books of the East fondata
da Max Miiller («senza questa parte - afferma Ca-
lasso — non ci sarebbe L'ardore, né Ka»); in uno
scaffale scorgiamo, sopra alcuni volumi in-folio, due
volumi: le Upanishads des Veda, traduzione di Paul
Deussen delle prime Upanisad con la grafica di
Peter Behrens (Eugen Diederichs, 1914) e Also
sprach Zarathustra di Nietzsche, nell’edizione dise-
gnata da Henry van de Velde per la Insel Verlag
(1908); e di presso la copia appartenuta a Oliver
Sacks dei Cartesian Linguistics di Noam Chomsky,
con le tante sottolineature a penna e le osservazioni
di Sacks scritte con due inchiostri diversi, il nero e
il rosso. E ancora: la prima edizione del Tor/ess
(1906) di Robert Musil, editio princeps in tedesco
della Atalanta fugiens di Michael Maier, testo no-
dale di alchimia, il Dictionnaire Historique et Critique
di Bayle, le opere di Balzac, consunte dall’uso,
nell’edizione della Pléiade appartenute alla madre,
e 1 Glossatori e la teoria della sovranita, scritto dal
padre, e apparso nella versione definitiva nel 1951,
quindi Cime tempestose della Bronté, pubblicato
nella popolare collana “Amena” di Garzanti, letto

NOTE

TIn altre sedi Calasso indica invece la fine
dell'Ottocento.

2 Cfr. Roberto Calasso, L'estate la sentivo
arrivare dal viale. Conversazione con Lila
Azam Zanganeh, trad. it. di Roberto Cola-
janni, Milano, Adelphi, 2021, p. 17, edizione
f.c. stampata in 600 esemplari. Il testo ori-
ginale dell'intervista € apparso su «The Paris
Reviews nell'autunno del 2012.

% Proprio questa 'cultura dorsale’ sara ri-

cordata dal grande storico della filosofia
Tullio Gregory in una delle sue ultime con-
versazioni, tra i libri della sua magnifica bi-
blioteca, e per la quale rimando a Tullio
Gregory, Fra i miei libri, con un saggio di
Gennaro Sasso, Roma, Istituto dell'Enciclo-
pedia Italiana, 2019.

4 Cfr. Massimo Gatta, L'insolenza e l'au-
dacia. Sul disordine dei nostri libri, prefa-
zione di Luigi Mascheroni,
Graphe.it, 2021, p. 61.

Perugia,

5 «l'Universita di Perugia, che mi confe-
risce I'onore di questa laurea, & considerata,
insieme a quella di Bologna, mater lequm,
luogo principe della civilta del diritto. E una
delle sue glorie fu quella di aver accolto I'in-
segnamento di Baldo degli Ubaldi, il quale a
sua volta aveva studiato a Perugia con Bar-
tolo da Sassoferrato. Alle mie orecchie que-
sti due nomi evocano innanzitutto certe
parole che, piu di una volta, ho sentito da
mio padre Francesco Calasso, studioso sia di
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a dodici anni insieme ai Cavoli a merenda di Sergio
"Tofano e al Circolo Pickwick, I’Orlando furioso illu-
strato da Gustave Doré insieme alle Avventure di
Saturnino Farandola nell’edizione illustrata di Ro-
bida; rimasto stranamente ‘impigliato’ tra i libri
della sua biblioteca ci sono poi le Poésies di Leon
Paul Fargue, in una edizione del 63 che un giovane
Calasso aveva preso in prestito dal Gabinetto
Vieusseux: «Per me ¢ un relitto amato, che mi ri-
conduce a un autore a cui torno sempre, anche solo
per il suono della sua lingua, come a un vecchio
vizio» (Calasso). Interi scaffali sono poi dedicati
alla celebre collana “Der Jiingste Tag” di un editore
assai caro a Calasso come Kurt Wolff (1887-
1963),” dove sono allineate tutte le prime edizioni
degli allora esordienti Franz Katka, Robert Walser,
Gottfried Benn e Georg Trakl: «A distanza di oltre
un secolo, quei libri neri, sottili, con etichette simili
a quelle di quaderni scolastici, esigono ancora di
stare insieme, per chi riesce a trovarli».**

Bisogna poi poter contare su un grande tavolo
perché sopra ci devono stare molte cose: 1 libri, so-
prattutto quelli che gli servono per cio che sta scri-
vendo, ma negli angoli anche carte della casa editrice
e pile di dizionari. Sulla parete del suo studio di Mi-
lano, proprio di fronte a quel grande tavolo dise-
gnato da un suo amico, solo Grecia e Roma, alle sue
spalle poi solo India: «E bello sentirsi circondato da
gran parte della “Loeb Classical Library” e dalle
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“Belles Lettres”»,”* cosi come dalla “Lorenzo
Valla”.%6 Orientarsi tra i circa ventimila libri conser-
vati nella cantina della casa editrice e un numero
anche maggiore in un altro appartamento necessita
di una vera e propria ‘prossemica’, quasi uno studio
filosofico di cosa significhi orientarsi nel pensiero e
nel linguaggio scritto. Sullo scaffale alle spalle c¢’¢
tutto Nietzsche, mentre su quello di fronte domina
per tre piani Karl Kraus. E alla scrivania, nel piccolo
ambiente gremito di libri, ¢’¢ Calasso, nella casa
dove ogni stanza ¢ una biblioteca, come ricordava
molti anni fa Giorgio Calcagno.?”” Una casa, appunto
editrice, un vero e proprio appartamento con una
trentina di dipendenti, pieno di libri, ma sono libri
altrui e, come simpaticamente ricordava Silvia
"Truzzi, ne cerchi uno con il loghino cinese scaffale
per scaffale (e non sono pochi) ma, niente, nem-
meno per caso. Ci sono volumi di tutti i tipi, in tutte

Bartolo sia di Baldo. Ed erano queste: "Il Tre-
cento italiano ha avuto tre vette: Dante, Ca-
terina da Siena e Bartolo da Sassoferrato™,
Roberto Calasso, / dorsi dei libri. Basta vedere
una biblioteca per innamorarsi della lettura,
«la Repubblicar, martedi 5 febbraio 2013, p.
47. Si tratta del discorso di accettazione
della laurea magistrale Honoris Causa in
Lingue e letterature moderna da parte del-
I'Universita di Perugia.

6 Roberto Calasso, Come ordinare una bi-

blioteca, Milano, Adelphi, 2020, p. 61. Questa
edizione venne anticipata a dicembre 2018
da una tiratura f.c. stampata in 500 esem-
plari numerati contenente il solo scritto da
cui il titolo. Vedi anche Andrea Zanni, L'or-
dine dei libri: divagazioni su Come ordinare
una biblioteca di Roberto Calasso, «AlB
Studin, vol. 61, n. 1, gennaio-aprile 2021, pp.
121-127.

’ Roberto Calasso, L'estate la sentivo ar-
rivare dal viale, cit., p. 19.

8 Roberto Calasso, Memé Scianca, Mi-
lano, Adelphi, 2021.

9 Wlodek Goldkorn, “Catalogo i libriin or-
dine geologico” Roberto Calasso parla della
sua raccolta di cinquantamila titoli, «la Re-
pubblican, giovedi 26 marzo 2015, p. 35.

0 Incredibile erudito al quale si deve
forse uno dei primi cataloghi di biblioteche
immaginarie: Musaeum Clausum or Biblio-
theca Abscondita, una biblioteca talmente
‘nascosta’ da poter essere consultata solo in
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le lingue del mondo, mille for-
mati, pagine e fotografie a perdita
d’occhio. E poi porte bianche, ar-
madi di legno scuro di cui nes-
suno ricorda piu la provenienza.
Come visto, perd, non sono libri
della sua biblioteca ma cio che
resta della biblioteca di Bazlen.?®
In fondo proprio alla prossemica
dorsale Calasso decise di dedicare
un aureo libretto fin troppo noto
per essere in questa sede riper-
corso. Basti solo 'incipit a susci-
tare ’entusiasmo del lettore, e
dove l’editore si rammaricava che
al tema ‘altamente metafisico’

ADELPHI

Eitorin dall altrs parts

[T

dell’entropia e al ‘dotto’ Gabriel
Naudé), ad aver spinto un celebre
bibliografo come Alfredo Serrai a
recensirlo con una certa seve-
rita.”” Noi, pit moderatamente, ci
siamo lasciati trasportare dalla sua
prosa armonica e non priva di no-
tevoli aperture che fanno, di que-
sto vero e proprio trattatello (con
buona pace di Kant) un Baedecker
di sicuro interesse, una guida per
quella biblioteca di Warburg che
Cassirer (e lo stesso Calasso per la
propria) amava indicare come
«luogo psichico», carico ciog di
energie profonde e che ci danno

dell’ordine da dare alla propria biblioteca il sommo
Kant non abbia prodotto nulla, neppure un ‘tratta-
tello’. Sara questo punto, insieme ad altri due (il ri-
ferimento all’ordine impossibile per colpa

Sopra: copertina dell’edizione apparsa solo online di
Adelphi. Editoria dall’altra parte edita da Oblique Studio,

a cura di Leonardo G. Luccone (2016). Nella pagina
accanto: copertina di Adelphi. Le origini di una casa editrice

(1938-1994) di Anna Ferrando (Roma, Carocci, 2023)

lo spunto per sottolineare un’ulteriore particolarita
di quella calassiana, che lo rendono un ‘luogo abba-
stanza celato’.

Ricordando I'esperienza assai eccitante e inu-
suale che Ernst Cassirer ebbe della prima visita alla
biblioteca di Aby Warburg® Calasso si lasciava an-
dare a svelare un particolare curioso della propria:
«A partire da un certo anno, ho fatto in modo che
quast tutti i libri che mi circondano fossero ricoperti
con quella specie di carta velina che si chiama per-

sogno. Questo breve catalogo, pubblicato a
Londra da Charles Mearne nel 1684, & stato
ristampato in anastatica nel numero mono-
grafico dedicato a Thomas Browne della ri-
vista «Cantieri», n. 26, ottobre-dicembre
2013, con un saggio di Paolo Albani, La bi-
blioteca nascosta di Sir Thomas Browne (pp.
32-37).

""Roberto Calasso, L'estate la sentivo ar-
rivare dal viale, cit., p. 20.

12 Poi pubblicata col titolo / geroglifici di
Sir Thomas Browne, Milano, Adelphi, 2018,
vedine la recensione di Stefano Salis, Questo
non é un libro, & un vero «peradam, «ll Sole

24 Ore-Domenica», 11 novembre 2018, p.
33. Una prima edizione era stata pubblicata
in Messico nel 2010 presso il Fondo de Cul-
tura Economica e Sexto Piso. Ledizione
adelphiana contiene un saggio non presente
nella stampa messicana.

3 Del quale segnalo I'appena pubblicato,
e utile al nostro tema, Collezionare libri, To-
rino, Aragno, 2023.

14 Cfr. almeno Roberto Calasso, Bobi, Mi-
lano, Adelphi, 2021.

s Vedi Roberto Calasso, Cosi inven-
tammo i “libri unici’, «la Repubblican, 27 di-
cembre 2006. Sulla genesi di Adelphi inoltre

I'importante saggio di Anna Ferrando, Adel-
phi. Le origini di una casa editrice (1938-
1994), Roma, Carocci, 2023 mentre un
ritratto assai critico di Calasso € in Danilo
Fabbroni, Roberto Calasso. Un enigma inso-
luto, Alzano Lombardo, Lemma Press, 2022.

16 Roberto Calasso, L'estate la sentivo ar-
rivare dal viale, cit., p. 23.

17 Calasso ebbe la fortuna di acquistare
da un venditore di libri usati, che non ne
aveva assolutamente compreso il valore,
l'estratto del 1908 di Uber infantile Sexual-
theorien con la dedica a penna «Al suo caro
Prof. Em. Loewy. Freudn (si tratta di Emanuel
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gamino e ancora oggi viene usata
dai librai antiquari in Francia,
dove la maggior parte dei libri
sono in brossura e l'utilita del
pergamino ¢ piu evidente (nei
paesi anglosassoni si usano invece
sovra-sovraccoperte in plastica)».
Certamente questa pratica, abba-
stanza usuale non solo nell’anti-
quariato francese ma anche
italiano, potrebbe rivelare un
comprensibile atteggiamento le-
gato alla protezione delle bros-
sure soprattutto di quelle pit rare
e preziose, cosa che in effetti av-
viene; la biblioteca di Calasso ab-
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gy e

la vita con 1 libri. La sua vera ra-
gione ¢ quella di rendere meno
leggibile — o addirittura non leg-
gibile — cio che ¢ scritto sui dorsi.
11 pergamino fa si che siano molto
meno riconoscibili. E questo alle-
via chi vive in mezzo a loro — e
non vuole essere obbligato a per-
cepire in qualsiasi momento la
presenza incombente di un certo
libro. Mentre preferisce ritro-
varlo quasi al tatto, delicatamente
mummificato». La pellicola pro-
tettiva diventerebbe quindi un
mezzo per isolarci dal potere psi-
chico che i libri, o alcuni di essi,

bondava di tali pubblicazioni ed ¢ quindi
comprensibile che lui stesso utilizzasse tale categoria
merceologica di carta, oggi sempre piu difficile da
reperire. Solo che proseguendo nella lettura Calasso
svelava una doppia intenzione dietro a questa sua
‘pratica protettiva’: «Mi hanno chiesto ogni tanto
perché lo faccio. Il motivo ufficiale ¢ che il perga-
mino protegge la copertina dall’invecchiamento. Ma
non ¢ quello il punto decisivo, che invece ¢ difficil-
mente confessabile: il pergamino serve a complicare

eserciterebbero su di noi. Forse esattamente lo
stesso potere ctonio che dovette avvertire Cassirer
aggirandosi tra gli scaffali della biblioteca Warburg.
In questo senso, quindi, il pergamino come sollievo,
come farmaco? Ma Calasso continua svelandoci un
secondo, recondito, fine: «E ¢’¢ un motivo ulteriore,
ancora meno confessabile. Il pergamino rende
molto piu difficile, per un occasionale visitatore, in-
dividuare i titoli dei libri. E questo frena ogni ec-
cesso di intimita. Impedisce quella imbarazzante

Loewy, N.d.A); nella stessa occasione |'edi-
tore acquistd anche Der Ablauf des Lebens
di Wilhelm Fliess, nella rara prima e unica
edizione del 1906. Da un altro libraio anti-
quario, invece, Calasso vide per caso le Rime
di Guido Cavalcanti senza indicazione del
curatore, ma soltanto il luogo di pubblica-
zione: Genova. Gli basto questa semplice in-
dicazione geografica, unita al nome del
celebre poeta, per fargli scattare immedia-
tamente il demone bibliofilo. Si trattava in-
fatti della leggendaria edizione di Cavalcanti
curata e pubblicata a Rapallo nel maggio del
'31 dal poeta americano Ezra Pound, poi

tanto deprecata dagli italianisti.

18 Cfr. Antonio Gnoli, Roberto Calasso, «la
Repubblica-Domenicar, 29 ottobre 2006,
ora in Adelphi. Editoria dall'altra parte, a
cura di Leonardo G. Luccone, Oblique Studio,
2016, p. 194., versione solo online.

¥ Roberto Calasso, L'estate la sentivo ar-
rivare dal viale, cit., p. 26.

% Franz Kafka, Meditazione, trad. it. di
Rodolfo Paoli, Milano, Archinto, 1996.

2 «Baudelaire ¢ stato il primo poeta non
italiano che ho veramente letto. Mio nonno
a casa sua aveva una grande biblioteca e un
bellissimo studio. [...] Da bambino ci andavo

spesso, guardavo cose di cui non sapevo
niente e fu li che trovai una copia delle
Fleurs du mal,in una preziosa edizione pub-
blicata negli anni Venti da Crés, un editore
estremamente elegante dal punto di vista
tipografico. Rubai il libro a mio nonno. E
stato il primo e unico libro che abbia mai ru-
baton, Roberto Calasso, L'estate la sentivo
arrivare dal viale, cit., p. 38; ma Calasso ri-
cordera questo episodio anche in Memé
Scianca, cit., p.60.

22 Cfr. Paolo Di Stefano, L'ltalia ignorava
['Oriente, lo scoprimmo noi. Intervista a Ro-
berto Calasso, «Corriere della Sera», 3 marzo
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situazione in cui, entrando in una stanza, si ricono-
sce rapidamente, anche solo dal colore e dalla grafica
dei dorsi, di che cosa ¢ fatto il paesaggio mentale del
padrone di casa».’! Esattamente in questa modalita
verrebbe resa impraticabile quella ‘cultura dorsale’
dalla quale siamo partiti; utilizziamo il condizionale
perché ci sembra che qui Calasso potrebbe aver
commesso un piccolo errore ‘merceologico’.’? 1l
pergamino di cui scrive, infatti, la stessa tipologia*®
utilizzato nell’antiquariato librario ¢ una tipologia
di carta che, proteggendo la brossura, rende pero
sempre visibile lo scritto sia sul piatto sia sul dorso;
al contrario di quanto avviene con la carta velina,
piu conosciuta e di colore opaco lattescente che,
considerando la sua componente, rende pratica-
mente impossibile leggere i titoli, rendendo in tal
modo omogeneamente bianchi tutti i dorsi dei libri
con essa rivestiti, la stessa carta che pare utilizzasse
lo scrittore argentino Alberto Laiseca che per oc-
cultare a occhi estranei i suoi oltre duemila libri
usava rivestirli con questa carta lattescente.’* In
ogni caso ci ¢ sembrato curioso che Calasso, nello
stesso testo che si occupa di indicare forme auspi-
cabili di ordinamento bibliografico, citi poi una
pratica, anche se del tutto personale, attraverso la
quale questo stesso ordine viene in parte annullato,
occultando parte dei libri. Del resto esistono varie
pratiche di occultamento libresco, uno dei tanti ¢
negare di possederli, pur se tale negazione diventa

paradossale nel caso di celebrati bibliomani. Il caso
di Jacques Guérin ¢ in tal senso emblematico. Gué-
rin, erede di una celeberrima tradizione di impren-
ditori di profumi, a sua volta bibliofilo raffinato ed
esigente non solo di prime edizioni ma anche di
manoscritti, a Giuseppe Marcenaro che gli fece
una volta visita con la richiesta di un prestito pre-
stigioso per una mostra su Rimbaud, ’autografo di
Une saison en enfer, arrivo persino a negare di pos-
sederlo,’’ salvo anni dopo venderlo nella celebre
asta della sua prestigiosa biblioteca. Calasso, forse
come lo stesso Guérin, era legatissimo alla propria
biblioprivacy: «Calasso stesso, prima di cominciare
il zour tra i cinquantamila volumi accumulati lungo
tutta la sua vita, piu da scrittore che da editore, fa
una premessa. Socchiude gli occhi e dice: “Mo-
strare la propria libreria ¢ come far entrare un
estraneo nell’intimitd. E come raccontare i propri
flirt. Una cosa da evitare. Percio ho resistito a
lungo all’idea. Poi I'occasione ¢ diventata il pun-
golo per scrivere un piccolo libro sui libri e su
come usarli. Non sono un bibliofilo, tengo accanto
a me solo libri che uso. La mia biblioteca ¢ un in-
sieme geologico: i vari strati corrispondono ai libri
che ho scritto (anche a quelli non pubblicati) e a
passioni che si sono succedute. I libri sono disposti
in diversi studi, nella mia abitazione (una casa set-
tecentesca nel centro di Milano), ma anche in altri
due appartamenti e in casa editrice, dove sono a di-

2010, ora in Adelphi. Editoria dall'altra parte,
cit, pp. 212-214.

% Del quale, per il nostro discorso, se-
gnalo in particolare Memorie di un editore.
Kafka, Walser, Trakl, Kraus e gli altri, Mace-
rata, Giometti & Antonello, 2015.

24 Roberto Calasso, Come ordinare una
biblioteca, cit., pp. 18-19.

%1d., L'estate la sentivo arrivare dal viale,
cit, pp. 42-43.

% |d., Come ordinare una biblioteca, cit.,

p. 17.

77 Cfr. Giorgio Calcagno, Calasso, I'egoi-
sta, «La Stampan, 1 agosto 1996, ora in Ade/-
phi. Editoria dall'altra parte, cit, pp.
181-183: 181.

% \fedi Silvia Truzzi, I fratelli di Adelphi, «ll
Fatto Quotidiano», 26 novembre 2010, ora
in Adelphi. Editoria dall'altra parte, cit., pp.
215-218.

2 \ledi Alfredo Serrai, recensione a Ro-
berto Calasso, Come ordinare una biblioteca,

«Bibliothecae.it», n. 9, 2020, pp. 543-544.

% Di Warburg Calasso possedeva tutte le
prime edizioni compreso il rarissimo datti-
loscritto Rapporto sulla attivita della Biblio-
teca Warburg negli anni 1930 e 19317,
firmate in originale da Fritz Saxl e Gertrud
Bing, cfr. Roberto Calasso, Come ordinare
una biblioteca, cit., pp. 54-55.

* Tutte citazioni sono tratte da Roberto
Calasso, Come ordinare una bibliotecaq, cit.,
pp. 11-15.



MARZO 2024 — /a BiBL1I0TECA DI via SENATO MiLaNO

sposizione di tutti i collaboratori».’® Del resto
esempi di biblioteche con ordinamenti che celano
il loro contenuto sono note fin dal Cinquecento.
Ad esempio in un’incisione che orna il frontespizio
di Philippi Cluveri introductionis in universam geogra-
phiam, tam veterem quam novam libri 6, stampato ad
Amsterdam nel 1661, si vede una fila di libri, ric-
camente rilegati e con lacci che ne chiudono i
piatti, posti sullo scaffale dal lato dei tagli e non del
dorso. Una pratica simile, cio¢ quella di disporre 1
libri sullo scaffale con il dorso al muro e il taglio in
vista (cosa che ne rende impossibile la lettura di au-
tore e titolo) ¢ documentata anche ai nostri giorni.
La celebre fotografa americana Vivian Maier
amava collocare i libri sugli scaffali con il dorso ri-
volto verso il muro e il taglio vuoto in bella vista,
in modo che gli amici e i visitatori non avessero la
possibilita di leggerne i titoli.’” Ecco quindi che
ogni biblioteca, oltre che luogo psichico, ¢ anche
una ‘autobiografia geografia’ di colui al quale quei
libri appartengono, una fotografia del proprietario
della quale fanno parte, come mille e mille pixel,
ciascun titolo della sua biblioteca, uno svelamento,
un denudamento «tanto che ¢’¢ chi li maschera:
veste 1 libri della sua biblioteca di pergamino,
quella specie di carta velina che spesso ricopre i vo-
lumi antiquari piu preziosi. E lo fa per un motivo
‘inconfessabile’. Ecco allora che mostrare la pro-
pria libreria € come far entrare un estraneo nella

propria sfera intima. Del resto anche Ralph Waldo
Emerson sentenziava che «la biblioteca di un uomo
¢ una specie di harem»: i libri sono amanti volubili
— e non tutte le passioni sono svelabili. Del resto
una biblioteca ha una sua forma che trascende il
semplice ordine dei libri, ma richiama una struttura
architettonica, una prassi che ¢ insieme orienta-
mento e cultura — cioe il libro, la forma tangibile
di questa prassi».*® Autobiografia, appunto, come
quando Jacob Taubes, che visito Calasso all’epoca
della sua venuta a Milano nell’appartamento ap-
pena occupato con ancora i libri negli scatoloni, ti-
rando fuori da uno di essi Vom kosmogonischen Eros
di Ludwig Klages si senti chiedere da Taubes «ma
come pud?», intendendo «come osa?» essendo
all’epoca il nome di Klages impronunciabile e si-
nonimo di irrazionale.’” In fondo la bibliotheca ab-
scondita di Roberto Calasso, che abbiamo cercato
solo a grandi linee di descrivere,* nascosta o meno,
rappresenta una ulteriore modalita di accesso al suo
vasto e complesso universo saggistico, in questo si-
mile pur nella differenza alle tante biblioteche au-
toriali del nostro Novecento. Auspicando che si
possa giungere a realizzarne il catalogo, almeno per
quanto riguarda la parte piu antica e preziosa, che
diventerebbe in tal modo strumento di lavoro im-
prescindibile per tutti coloro che in futuro vor-
ranno affrontare Popus di Calasso in relazione
osmotica coi libri della sua biblioteca.

32Sj rimanda a una serie di preziosi spe-
cimen di carte, tra le quali quelle qui indi-
cate, cfr. quindi Campionario di Carte fine
da involti per Farmacie, Drogherie, Confet-
terie, Milano, G. De Dominici, listino 1923.

* Vedi ad esempio i vari specimen di
carte presenti in Raffaello Bertieri, Come
nasce un libro, Milano, Bertieri, 1931.

3 Cfr. Antonio Castronuovo, Occulta-
menti, in |d., Dizionario del bibliomane, Pa-
lermo, Sellerio, 2021, p. 309.

% Cfr. Giuseppe Marcenaro, Jacques
Guérin, il collezionista di manoscritti, in Id.,
Ammirabili & freaks, Torino, Aragno, 2010,
p. 115.

% Wlodek Goldkorn, “Catalogo i libri in
ordine geologico”, cit., p. 35.

37 Antonio Castronuovo, Occultamenti,
cit, p. 309.

* Marco Filoni, Scaffali;in Id., Inciampi.
Storie di libri, parole e scaffali, Trieste-Roma,
ItaloSvevo edizioni, 2019, pp. 55-56.

3 Roberto Calasso, Come ordinare una
biblioteca, cit., p. 56.

“0In previsione di questo scritto ho piu
volte contattato, inutilmente, ['ufficio
stampa di Adelphi chiedendo se fosse pos-
sibile visitare la biblioteca privata dell'edi-
tore, senza ricevere alcun riscontro.

41 Sul tema, vastissimo, mi limito per bre-
vita a rimandare alle vaste note bibliografi-
che nel mio Linsolenza e I'audacia. Sul

disordine dei nostri libri, cit.
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SPECIALE ROBERTO CALASSO (1941-2021)

—

)

EMINENTISSIMO
SIGNOR PADRON MIO...

1l fantasma dell’editore in un romanzo Adelphi

di PIERO MELDINI

o conosciuto Calasso nel 1994, quando era

al culmine del successo sia come scrittore

sia come editore: Le nozze di Cadmo e Ar-
monia, pubblicate nel 1988, continuavano ad accu-
mulare edizioni e traduzioni; La variante di
Liineburg, dell’esordiente Paolo Maurensig, era stato
il best seller dell’anno precedente e I/ cardillo addolo-
rato, della veterana Anna Maria Ortese, era da molte
settimane in testa alle classifiche. Calasso sembrava
non sbagliare un colpo e 'approdo all’Adelphi era il
sogno proibito di un buon numero di scrittori ita-
liani, o aspiranti tali.

Il manoscritto del mio primo romanzo, che sta-
gionava in un cassetto da qualche anno, era arrivato
al’Adelphi grazie ai buoni uffici di un premio del-
I'inedito, a cui non sapevo di aver partecipato e che,
chissa come, avevo vinto. E possibile che Calasso si
fosse degnato di dargli un’occhiata, forse incuriosito
dal titolo enigmatico — L'avvocata delle vertigini — e
che lo avesse trovato promettente, perché nell’otto-
bre del ’93 fui invitato a un incontro a Milano, in via
San Giovanni sul Muro, da Ena Marchi, che sarebbe
diventata la mia editor, e un’amica. Il romanzo non
era pubblicabile, mi fu detto. Era troppo breve e
troppo asciutto. Potevo rimetterci le mani, se avevo
idea di come fare, ma senza la minima fretta e so-

Nella pagina accanto: copertina della prima edizione
di Le nozze di Cadmo e Armonia di Roberto Calasso
(Milano, Adelphi, 1988)

prattutto senza alcun impegno da parte loro, fuorché
quello di esaminare la nuova versione.

Il viaggio di ritorno in tarda serata, in una car-
rozza ferroviaria fredda e semivuota, mi costo un
pacchetto di sigarette (e qualche settimana di vita,
suppongo), nell’alternarsi, stazione dopo stazione, di
speranze e preoccupazioni, fiducia e sconforto. Per-
ché non era pensabile di allungare semplicemente il
brodo; specie per me, che detesto la verbosita e con-
sidero immorale usare tre parole quando ne servono
due. Fu solo poco prima dell’arrivo che intravidi la
soluzione, su cui non mi dilungo: in sintesi, un cam-
biamento della struttura del racconto che mi avrebbe
consentito di arricchirlo non solo di pagine, ma di
contenuti.

Mi misi al lavoro. Poi, inaspettate, comincia-
rono ad arrivare le telefonate di Ena Marchi, che si
informava su come procedesse la revisione. Era fa-
cile immaginare che ci fosse dietro, silenzioso ma
percepibile, I'interesse di Calasso, e questo mi spro-
nava a lavorare con qualche ottimismo e tutta la ce-
lerita possibile. Spedii il manoscritto alla fine di
gennaio. Una decina di giorni dopo, preceduta dal
preavviso di Ena, ricevetti una telefonata di Calasso
che mi annunciava la pubblicazione del romanzo e
mi invitava a Milano per la firma del contratto.

Lo firmai nel suo studio tappezzato di libri, e
Calasso me lo volle prima illustrare. Era un buon
contratto, ma io avrei firmato a occhi bendati qua-
lunque pezzo di carta. So che in Adelphi erano state
fatte fantasiose supposizioni sul mio conto. Da quel
poco o tanto di cultura biblica e di apparente fami-
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liarita con cose ecclesiastiche che affiorava dal ro-
manzo, ¢’¢ chi aveva immaginato che potessi essere
un prete spretato; uno, comunque, non troppo di-
stante dal protagonista, il mite, disarmato e solitario
agiografo Vincenzo Dominici. Io ero tutt’altro: una
persona di formazione e cultura laica, che dirigeva
una biblioteca, con significative esperienze in
campo editoriale e una decina di libri pubblicati,
perlopiu di storia contemporanea e storia del cibo,
uno dei quali, almeno, noto a Calasso. Mi riferisco
a Reazionaria, 'antologia della cultura di destra in
Italia pubblicata dall’editore Guaraldi nel 1973. Ero
un provinciale di Rimini, vale a dire un ossimoro, e
questo incuriosiva Calasso, che della provincia co-
glieva tanto i momenti di genialita quanto I'usuale

Bibliotec:

Adelphi 714

Roberto Calasso

LA TAVOLETTA
DEI DESTINI

grigiore, € ne era insieme attratto e respinto.

Ho sempre avuto I'impressione che Calasso
non sapesse bene come prendermi e che cosa aspet-
tarsi da me: se apprezzare piu quello che avevamo in
comune, oltre all’anno di nascita, o quello che ci di-
stingueva; se concedermi fiducia o mantenersi cauto;
se considerarmi, in definitiva, uno scrittore di talento
o un abile mistificatore, ammesso che tra i due ci sia
qualche differenza. La cosa tutto sommato non mi
dispiaceva e certo non potevo essere 10 a rassicurarlo,
avendo sempre avuto fior di dubbi in proposito.

Lavvocata delle vertigini ebbe buoni risultati di
vendita e una quasi generale e un po’ imbarazzante
unanimita di recensioni favorevoli, quando non en-
tusiastiche. Il cui merito, va da sé, spettava in parti
uguali all’autore e all’editore. Ma io sapevo bene che
per uno scrittore il vero banco di prova ¢ il secondo
romanzo, e che se la critica si era mostrata generosa
con quello d’esordio, non lo sarebbe stata con il suc-
cessivo; e, se delusa, avrebbe presentato un conto con
tutti gli interessi.

1l secondo romanzo, Lantidoto della malinconia,
era la storia di Gioseffo, un maturo speziale di fine
Seicento che attendeva da anni alla compilazione di
un bizzarro quanto modesto zibaldone e frattanto in-
dirizzava lettere su lettere al potente cardinale On-
dedei, che aveva eletto a suo protettore: lettere che
non avevano mai avuto risposta. Avevo cominciato a
pensare al romanzo quando L'zvvocata delle vertigini
era ancora tenacemente inedito. Dagli editori a cui
avevo spedito il manoscritto (tre in tutto, per altro)
non arrivava alcun segno. Non una lettera interlocu-
toria. Non un motivato diniego. Nemmeno un mo-
dulo prestampato di rifiuto. A Calasso, in particolare,
avevo scritto due lettere che erano un capolavoro di
candida astuzia. Sarebbero state ritrovate quando il
romanzo era gia in libreria.

Lantidoto della malinconia erala cronaca di una
clamorosa sconfitta. Di una colossale disillusione.
Nello scriverlo avevo prefigurato uno dei possibili
destini sia del romanzo sia del suo autore. Se fosse
stato stroncato o, peggio, se fosse stato rifiutato, sa-
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rei stato sopraffatto dall'umor nero, la «vecchia ca-
gna» con cui Gioseffo combatteva da sempre e i cui
morsi avevo patito anch’io per alcuni anni. Identifi-
carmi con il personaggio dello speziale, prestargli i
miei ricordi, i miei dubbi, le mie paure, riflettermi in
lui come in uno specchio era stato —adesso che ci ri-
penso — un gioco a rimpiattino pericoloso e quasi
perverso.

Se dietro Gioseffo c’ero io, non ¢ troppo diffi-
cile immaginare chi ci fosse dietro 'eminentissimo
Ondedei. Per orientare il lettore gli avevo anche for-
nito un ritratto ideale del cardinale (ideale, dico, per-
ché cosi appariva allo sguardo rapito del commosso
speziale): «Sotto 1 boccoli della corta parrucca cor-
vina si ergeva ’alta fronte di puro alabastro e sfavil-
lavano, febbrili, gli occhi neri come I'inchiostro. La
piccola bocca aggraziata aveva qualcosa di infantile e
quasi di capriccioso». Non so se Calasso si sia rico-
nosciuto in Ondedei; credo di si, anche se non ne ab-
biamo mai parlato. So pero che cominciarono ad
arrivargli lettere che principiavano cosi: «<Eminen-
tissimo e reverendissimo signor padron mio colen-
dissimo», che ¢ lossessivo incipit di quelle che il
povero speziale scriveva al cardinale.

Calasso non era facile nei rapporti. Per difen-
dersi, e forse anche un po’ per timidezza, amava te-
nere a distanza di sicurezza gli autori italiani: i molt
che bussavano alla sua porta come i pochissimi a cui
veniva aperto. Di solito era molto controllato nei
modi, se non proprio gelido, ma ricordo il calore della
sua voce in alcune telefonate: quella, a cui ho accen-
nato, che mi annunciava che avrebbe pubblicato Lzv-
vocata delle vertigini; quella con cui, quasi scusandosi
(«se mi posso permettere» disse), volle farmi sapere
che il secondo romanzo, L'antidoto della malinconia, gli
era piaciuto «quasi pit del primo»; o quando mi co-
munico, un po’ sorpreso dalla mia reazione fin troppo
distaccata, che il libro era stato venduto alla casa edi-
trice tedesca Diana Verlag per centomila marchi. Le
difese si allentavano, e Calasso si mostrava disteso e
brillante conversatore, nei rari momenti conviviali,
come la cena allo storico ristorante torinese Del

Sopra dall’alto: copertina della prima edizione di La rovina
di Kash di Roberto Calasso (Milano, Adelphi, 1983); Roberto
Calasso ritratto nella sua biblioteca. Nella pagina accanto:
copertina di La tavoletta dei destini (Milano, Adelphi, 2020)
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Cambio durante il Salone del
Libro 1994, con Luciano Foa e
Carlo Fruttero; o come quella al
ristorante Bagutta, nello stesso
anno, con Fleur Jaeggy e lo stato
maggiore dell’Adelphi, in occa-
sione del premio.

Il nostro rapporto — che non
era di amicizia o di particolare
confidenza, ma di lavoro e, mi au-
guro, di reciproca stima — si € in-
terrotto nel 2003, quando Calasso

Piero Meldini

L’antidoto
della malinconia

tario, dalla vasta cultura (che ho
avuto modo di saggiare in piu di
un’occasione) e dalla curiosita in-
saziabile. Grazie alla sua idea di
editoria radicalmente laica, senza
paraocchi ideologici di alcun ge-
nere, ha aperto al lettore italiano
percorsi di conoscenza originali e
a volte eccentrici, ma sempre af-
fascinanti. Per quel che riguarda
la narrativa, da lettore ‘ingenuo’ e
appassionato di storie, si ¢ sempre

non accetto La falce dell’ultimo 2 tenuto lontano dallo sperimenta-
uarto (poi pubblicata da Monda- ~~ lismo e dai cerebralismi e ha pun-

q porp p

dori), che ¢, a mio irrilevante pa- ADELPHI tato sui grandi narratori, meglio

rere, il migliore dei miei romanzi
per lequilibrio fra dramma e

se non piu in vita, da Joseph Roth
ai Singer, da Marai alla Némirov-

commedia, e anche il piu adel-
phiano, qualsiasi cosa la parola si-
gnifichi. Non ho ancora capito le
ragioni del rifiuto. Il romanzo, che
—a detta dello stesso Calasso — era
scritto «in modo ammirevoles,
aveva superato brillantemente il
vaglio dei lettori esterni e interni.
Forse aveva giocato negati-
vamente il risultato non esaltante
del precedente romanzo, Lune.
Forse i temi del libro stridevano
con la fase della vita che Calasso |
stava attraversando, lui che aveva
dichiarato che il catalogo del- ‘

Piero Meldini

L’avvocata
delle vertigini

sky, da Nabokov a Kundera, a
Chatwin. Ha avuto anche il me-
rito di aver riportato in libreria
Iintera opera di maestri come Si-
menon, Borges, Gadda e Sciascia.
Senza cedere di un millimetro
sulla qualita dei suoi libri, € riu-
scito a farne non di rado dei suc-
cessi e a crearsi in tal modo una
cerchia — starei per dire una co-
munita — di lettori attent e fedeli.

Calasso amava considerare i
dodici volumi del suo opus ma-

gnum, da La rovina di Kash (1983)

\{j a La tavoletta dei destini (2020), al-

I’Adelphi era la sua autobiografia. |

O forse, piu semplicemente, trale

sue molte virti non c’era il senso dell’'umorismo.
Calasso era un intellettuale rigoroso ma non eli-

ADELFHI

Sopra dall’alto: copertina de L'antidoto della malinconia
(Milano, Adelphi, 1996); copertina color avorio
dell’edizione fuori commercio de L'avvocata delle vertigini
(Adelphi, 1994), stampata in 999 esemplari numerati e data

in omaggio ai librai per il lancio del libro

trettanti capitoli di un unico, labi-
rintico libro, di cui solo lui —
credo — aveva chiaro il disegno. Credo anche che le
argomentazioni e la forma letteraria che era stata
loro data fossero inscindibili; che la forza di un ag-
gettivo o I'efficacia di un’immagine non avessero
minor peso dei concetti. lo ne ho sempre ammirato
la straordinaria erudizione, la sottigliezza dei ragio-
namenti e 'elegantissima scrittura, ma non ho mai
saputo come giudicarli.
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DEVOTO VIAGGIO ALLA
TOMBA DELIAIO CALASSO

La tigre assenza

di ROSA MATTEUCCI

on una lettera ¢ cominciato, con una let-
tera finisce per sempre. Siamo sole io e la
pagina bianca, ormai approdate sull’isola
dei morti, il cimitero dell’arcangelo. Stavolta non
chiudo la busta leccando la colla, non affranco,
non imbuco, non attendo risposta terrena, non mi
compiaccio delle suggestioni che il mio scritto po-
tra evocare in te, non mi balocco nell’accettare
scommesse con me stessa, uno a cinque che rico-
noscerai le allusioni, le segrete cifre del mio con-
ceilin’ to appeal, le tracce di un cuore ardente che
sta per svelare infine la sete di vita. Chissa se sta-
volta sfuggirai ai trabocchetti letterari, se accetterai
ancora le sfide al primo sangue, il guanto gettato
verso di te dalla mia cavalleria intellettuale che per
anni ti ha sfidato in una tenzone dove spesso sono
stata sconfitta ovvero ingannata come quando ca-
devo nel tranello di Guénon che non era la Cve-
taeva e nemmeno Marianne Moore. Finché non ¢
arrivato 'atout dell’India, da allora in poi ho vinto
sempre io, perché sono andata a Calcutta per
prima, e come sai: «Chi va a Calcutta per primo,
I’altro lo ama, ne eredita le paure e i coraggi».
I coraggi della mia India Roberto non ti
hanno salvato la vita, soltanto reso immortale nella

Nella pagina accanto: il monumentale ingresso del
cimitero di San Michele, a Venezia, ove riposa Roberto

Calasso

mia memoria e gratitudine.

Con il foglio strappato dal quaderno a righe
fronteggio il necroforo, I'indirizzo del tuo estremo
domicilio terrestre mi ha disorientato: recinto,
quadrato, numero.

Altro che San Giovanni sul Muro quattordici!
Una volta al tassinaro che non capiva 'indirizzo di
Palazzo dal Verme, ho dovuto ripetere, «sul muro,
San Giovanni come spiaccicato sul muro». Mentre
attendevo nel gabbiotto del custode, che sembrava
il poliziotto di Three billboards outside Ebbing Mis-
souri, il citrullo digitava a vanvera il tuo cognome,
confondeva la g con la ¢, Gerusalemme o Cata-
basi? Ganesh o Kaliyuga? Giovinezza o Catacli-
sma? Finché ha sentenziato: «qui non c’é».

Con pazienza degna di uno yogin ho sillabato
Calasso, C come camposanto, cordoglio, creti-
netti. Il custode mosso dall’'urgenza protocollare,
la rigida etiquette del cimitero di san Michele, volle
ribadirmi almeno tre volte che la zona dove riposi
¢ quella dei ‘solventi’, insomma gli Champs Ely-
seés del cimitero. Come se questo fosse un merito
o denotasse una condizione sociale post mortem piu
elevata, come se chiunque destinato a divenire pol-
vere nell’area solventi morisse un po’ meno di chi
sta nell’ossario comune. Ma che importa se una
persona ¢ tumulata in un’area cimiteriale a paga-
mento ovvero promiscua? Eppure il becchino ri-
marcava con zelo il tuo essere defunto solvente.
Con la mappa del cimitero su cui il custode aveva
vergato 'itinerario verso di te, che secondo il da-
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tabase sei in un campo che invece si scopre essere
un altro a mezzo con un terzo campo, al pari dei
telefoni duplex di una volta. Come in un gioco di
arcani ormai sbiaditi, consapevole di intraprendere
una caccia al tesoro mi sono avviata per il viale bor-
dato dalle tombe dei religiosi. Ho salutato con de-
ferenza le suore morte, i preti li ho ignorati al pari
dei frati. Nel marciare sempre piu stracca verso la
tua tomba, mi sentivo come sulla spianata di Fa-
tima dove viene spontaneo procedere in ginocchio
in segno di auto da f¢ in modo che il sangue del mi-
crosacrificio del pellegrino sia visibile a tutti. Quel
«solventi» mi ronzava in testa, allora ho pensato a
chi si puo permettere il ricovero nell’ala pazienti
solventi degli ospedali, di solito le eccellenze on-
cologiche, dove nella stanza ci sono fiori freschi e
il pasto, almeno ai primordi quando si puo ancora
masticare, viene servito su un desco con tovaglia di
cotone e annessi tovaglioli, dove indagini diagno-
stiche, terapie e trapasso sembrano meno spaven-
tosi, quando invece la morte ¢ tale anche dai
solventi.

La morte mi appare come il crisma di
un’azione dovuta, obbligatoria come assolvere a un
debito morale, adempimento cui sara concesso il
premio della pace eterna, ma dove si ubica codesta
pace eterna? Nel rettangolo di terra ricoperta di
ciottoli con due stenti melograni dove adesso sei?
O in un luogo fisicamente indeterminato in cui
sono certa di incontrarti? Semmai un giorno po-
tremmo ritrovarci nella mia cappella avita, dove
forse si puo stare per i fatti propri in una comzfort
zone metafisica come solventi in aeternum, in virti
della concessione perpetua.

Sotto i cipressi mi sono smarrita, sono andata

A sinistra dall’alto: la tomba di Roberto Calasso al cimitero
di San Michele (Venezia); il biglietto lasciato da Rosa
Matteucci il 27 agosto 2023 sulla tomba di Calasso.

Nella pagina accanto dall’alto: il logo della casa editrice
Adelphi; copertina della prima edizione di Lourdes di Rosa
Matteucci (Milano, Adelphi, 1998)
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a destra e poi a sinistra, avanti e subito indietro, mi
sono sdraiata su un prato, mi sono rialzata, per di-
stendermi di nuovo, ho ripreso la marcia terminata
davanti alla tomba di Djaghilev, ove sotto un tet-
tuccio arrugginito si ammucchiano delle fetide
scarpette da ballo mezze infradiciate, il raso anne-
rito dalla pioggia, le calzature delle ballerine morte.

Mi sono smarrita e non ti trovo perché non
vuoi farti trovare, sto per arrendermi, finché sco-
rata e afflitta, mi appoggio alla cappella della fami-
glia Astragalo, ove con stupore apprendo che i
membri sono stati tutti insegnanti, ignoro in quale
ordine di scuola, si annovera un Astragalo preside
morto, due applicati di segreteria morti, due inse-
gnanti semplici morti, insomma una stirpe dedita
all'insegnamento. Grazie a Dio la cappella ¢ abban-
donata, cosi arguisco che la schiatta Astragalo si sia
estinta sulla laguna ovvero i discendenti abbiano
cessato la docenza perpetua per abbracciare attivita
piu sbarazzine o imprenditoriali. Davanti alla sfilza
di insegnanti dal cognome podalico ho chiuso gli
occhi, invocato «fatti trovare» e davanti a me si &
materializzata la tua lapide.

Caro Aio Calasso, Aio caro, che cosa provo di
fronte alla tua dimora ultima non potro mai descri-
verlo, perché il nostro tempo non si ¢ limitato a
scorrere, € precipitato scandito da una misura tra-
gica che ¢ sembrata comica solo quando riguardava
gli altri, il nostro tempo ¢ finito gia prima di co-
minciare e non posseggo una conoscenza logica del
trapassare. Oggi piango innanzi un modesto ret-
tangolo di terra recintato e cosparso di ciottoli, una
lapide su cui si discernono a malapena i caratteri,
sembra la lapide calassa una porticina, il sesamo,
dove vi ¢ inciso, solo per chi sa riconoscerla, «Ka»,
la sillaba sanscrita che significa «chi»? Ma anche
«che cosa?», chi o che cosa dunque ti ha relegato
qui sull’isola, chi o che cosa mi ha condotto da te?
Non lo voglio sapere. Ai lati due giovani alberini
di melograno infestati da formiche montano la
guardia al sepolcro.

Rosa Matteucei

Lourdes

v

ADELPHI
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Roberto Calasso (1941-2021) nella sua biblioteca

Mi gira la testa, son costretta ad appoggiarmi
al tronco di un pino, I'invisibile resina mi si appic-
cica ovunque, rimango come una santa Sebastiana
incollata alla corteccia. Il viaggio verso di te Aio
morto ¢€ stato ben diverso da come lo immaginavo.
All’alba sul treno per tema di svenire mangio una
polpetta di carne fritta e fredda. Mia sorella ci ha
messo aglio in abbondanza, cosicché mi ritrovo con
la fiatella del drago. Lo scompartimento ¢ vuoto.
A San Dona un tizio dall’aria urbana ripete a una
ragazza palesemente seccata la parola magica «ana-
stasis». Sobbalzo sul sedile fra un rigurgito di aglio
e la morte nel cuore. Questo ¢ un chiaro segno di-
rebbe mio padre, a chi pertiene questa anastatis
evocata di mattina presto sul treno, al defunto o
alla vivente?

Sono venuta a inchinarmi davanti alla tomba
di chi ha fatto di me quella che sono oggi e mai sarei
diventata restando per sempre pupa imbozzolata
nel cascame della disgraziata vita matteucciana, mai
sarei diventata insetto adulto: sarei rimasta per sem-
pre pupaccia, se il signore a cui scrissi una prima

lettera bambina, non si fosse fatto Aio, Aio Calasso,
cosi come ti ho sempre appellato. Aio grazie per
aver nutrito il mio spirito, grazie per le tante letture
che mi hai somministrato, grazie per le insistenze
affinché infine partorissi un romanzo, quando per
anni ho preferito scrivere lettere, le smisurate épitres
che la ragazzetta orvietana ormai impancata refe-
rendaria quirinalizia in Roma si compiaceva di in-
dirizzarti, le lettere ormai orfane in cui sappiamo
ho dato il meglio della mia scrittura.

Per tutto questo e per molto altro grazie, per
sempre grazie Aio, maieuta mio, Aio che mai mi
fece un complimento o un elogio, bastava che tu
dicessi che il romanzo andava bene e io ero tran-
quilla, quando — ma questi son pettegolezzi —
corso degli anni molti mi hanno riferito non senza
invidia che di me ti vantavi, perché Rosa Matteucci
’esordiente Adelphi con un romanzo che si intitola
Lourdes e finisce con una conversione ’hai inven-
tata tu e perfezionata con I'aiuto dell’editor della
casa, che sempre ha vegliato su di me affinché non
deragliassi. Ma almeno due volte ti ho tradito e
oggi faccio ammenda davanti al tuo sepolcro, con-
fesso e mi pento con tutta me stessa. La prima fu
con permissione tua, quando scrissi da mercenaria
India per signorine, e tu nel dare il beneplacito di-
cesti: «Scrivi una cosa corta e malfatta», e cosi feci,
nel camerino della guest house in Tamil Nadu nu-
trendomi di biscotti secchi del Bengala, detti
Marie. Lur tradimento, il solo degno di questo
nome, fu quello di Tutta mio padre, opera che avevi
letto e apprezzato, ma che io accecata dal desiderio
di correre allo Strega, cedetti ad altro nobilissimo
editore. Per tutto questo e per molto altro ancora
grazie per avermi inventato Rosa Matteucci scrit-
trice, con il mio nome che ¢ troppo e nel medesimo
tempo troppo poco addio, meglio le parole di Bau-
delaire: «Il me semble que je sarais toujours bien
13 ou je ne suis pas».

nel
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«C’E 1L DOTTOR CALASSO
IN LINEA PER LEI»

La casa editrice come opera letteraria

di PATRIZIO ZURRU

ronto, signor Zurru? C’¢ il dottor Ca-
<<P lasso in linea per lei». «Ma vai a quel

paese, ma chi vuoi prendere in giro?».
Risquilla il telefono, ed era proprio lui, e mi chiese
di raccontargli due cose su un autore che gli avevo
proposto in lettura, che poi vinse qualche impor-
tante premio con vendite ‘serie’, ma anche e soprat-
tutto, perché ’avevo proposto alla sua casa editrice,
e questo gli raccontai.

=

Il primo impatto ¢ sempre stato quello visivo,
questa parete pastello, che mi ha sempre dato
I’idea di una scatola di matite colorate, in attesa del
colloquio di lavoro che poteva farmi entrare in li-
breria quotidianamente, per lungo tempo, passavo
fra gli scaffali, come un cliente qualsiasi, ed & cosi
che mi sono imbattuto nella prima parete Adelphi
della mia vita, solo che era il principio, guardavo i
tascabili, quelli che appunto le mie tasche si pote-
vano permettere, dando le spalle ai “Fabula”, che
occupavano molti metri lineari in piu, e che avrei
imparato a memorizzare sfogliandoli di nascosto
dalla titolare, che aveva stabilito che in libreria
tutto si potesse fare, tranne leggere.

E fu cosi che Eliogabalo, di Artaud, si incollo alle
mie dita, mentre I’ora del colloquio si spostava, la ti-

Nella pagina accanto: Roberto Calasso (1941-2021)

tolare della libreria serviva clienti e raccontava i libri
e commentava il sottofondo musicale, mostrando la
custodia della cassetta che 'impianto andava diffon-
dendo, controllava 'orologio e guardava I'ingresso.

Cosi capii che non si era dimenticata dell’ap-
puntamento che la mia amica Giusy, editrice di
una bella realta per ragazzi, aveva fissato per quel
giorno, e trovai il coraggio per avvicinarmi al
banco e presentarmi.

Il sorriso della signora si apri, come ebbi
modo di notare molte altre volte, di fronte alla mia
scelta, aveva anche lei in lettura lo stesso libro in
quei giorni, e inizio il colloquio di lavoro piu
strano della mia vita, un colloquio itinerante fra gli
scaffali della libreria, che ai tempi era una delle piu
grandi della citta, anzi, la pit grande.

E mentre mi parlava estraeva libri dai ripiani,
ci soffiava sopra, rimetteva a posto, spostava siste-
mando l'ordine alfabetico e chiedendo notizie di
me, dei miei studi, dei miei lavori precedenti, pas-
sandomi pile di volumi che aveva deciso di mettere
in resa, uno dei sistemi di sopravvivenza delle li-
brerie che col tempo avrei imparato a capire e ge-
stire, ma sempre col timore di far sparire alcuni
titoli che avrei sempre voluto tenere, malgrado la
vendibilita pari a zero.

Mettiamo I/ cornetto acustico di Leonora Car-
rington, uscito da Adelphi. Chi se lo filava? Nes-
suno, ovviamente, credo di averne vendute dieci
copie in oltre trent’anni di attivita, ma aveva una co-
pertina cosi bella che mi dava la sicurezza di trovare



Irtonen Arfcid

ELIOGABALO

la bellezza al momento del biso-
gno, ecco qualcosa di rassicurante,
che non so come spiegare se non
che la parte uditiva si trasferiva in
visiva, completando la tranquillita
che certo i pantaloni che mi aveva
prestato mio cognato per quel
colloquio iniziale non mi davano
completamente.  Venivo  dal
mondo del jazz, e il pantalone piu
sobrio che indossavo in quel periodo era a rigoni ver-
ticali azzurri e bianchi, un Obelix in miniatura mi di-
cevano, e sicuramente non sarebbe stato un bel
biglietto da visita per quel primo incontro col mondo
che da Ii in poi avrei attraversato in ogni suo singolo
aspetto, percorrendo tutta la filiera del libro, dal ma-
gazziniere all’editore, dall’agente letterario al libraio,
dal correttore di bozze al talent scout, bancarellista in

Sopra da sinistra: Eliogabalo di Antonin Artaud nell’edizione
“Biblioteca Adelphi” del 1969; Il cornetto acustico di Leonora
Carrington nell’edizione “Biblioteca Adelphi” del 1984;

1 pin grande womo scimmia del pleistocene di Roy Lewis
nell’edizione “Fabula” del 1992; una rarissima fotografia di
Roberto Calasso (a sinistra) con Alberto Arbasino (al centro)
e Piero Gelli (direttore editoriale di Garzanti ed Einaudi)

Leenore Carrington

1L CORNETTO ACUSTICO
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fiere, creatore di festival e rassegne
letterarie, eventi passati alla storia,
e addirittura il premio come mi-
glior libraio d’Italia.

Certo, con quei pantaloni da
Obelix indosso non credo proprio
che tutto questo sarebbe potuto
succedere, ma a volte mi piace
pensare il contrario.

Come mi piace ricordare
quando introdussero il codice ISBN, e successiva-
mente il codice a barre, prima non c’era altro modo
per identificare un titolo se non con la memoria fo-
tografica, che, piaccia o no, ha molto a che parago-
narsi con la lettura su carta o sui nuovi supporti
digitali, ¢ inutile, cosi come ci si ricordava della po-
sizione di un libro a scaffale dalla sua copertina, dal-
Iautore e dal titolo, si ricordavano i passaggi dei libri
in base al loro posizionamento sulla pagina, in alto a
destra, al centro nell’altra pagina, alla fine.

Insomma, lo sguardo era diverso, almeno,
quello dei librai, che giustamente ci tenevano ad ac-
contentare il cliente nel pit breve tempo possibile,
non lasciandolo appeso a un «Come si pronuncia?>,
e si andava a memoria, girando per le file parallele e
i vari ripiani con I'antenato di Google Maps istallato
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da qualche parte nella scatola cranica.

Con gli Adelphi, diciamolo, veniva piu facile, la
suddivisione in collane, quei colori a pastello, I'idea
di catalogo stesso come una libreria vera e propria
(come la intendeva lo stesso Calasso), casa editrice
come opera letteraria, in cui poter fare affidamento
in ogni momento su un indice di ricerca ben orga-
nizzato. Ed era anche uno dei motivi che spingevano
noi librai a consigliare sempre piu spesso i titoli di
questo catalogo.

«Pigrizia?», mi aveva chiesto Calasso in una
delle sue telefonate periodiche, in cui si teneva ag-
giornato sui miei niente quotidiani, se paragonati al
suo immenso lavoro di ricerca, ma piu avanti scoprii
che era uno dei tanti modi che aveva di stare sul
campo, perseguire la sua idea di lavoro come com-
prensiva di tutte le parti a esso collegato.

«Pigrizia?», forse anche, ma ‘comodita’ e ‘pia-
cere’ mi sembrava pitt appropriata come risposta, op-
pure far notare al cliente che avere un libro stampato
a piombo non era da tutti.

Il codice ISBN, dicevamo, anche qui biso-
gnava incollarlo sul retro o nell’aletta, non sopra il
prezzo, altrimenti eravamo punto e a capo per la
vendita, e di un titolo ricordo lo stupore della tito-
lare della libreria quando mi chiese, per scaricarlo
sul registro delle vendite, se me lo ricordassi, a mo’
di battuta, e invece si, ed era 8845908804 I/ pii
grande uomo scimmia del pleistocene di Roy Lewis, del
quale vendemmo in quel periodo vagonate di
copie, che avevo quindi ricopiato sul registro cen-
tinaia di volte, fino a mandarlo a mente come il nu-
mero di telefono della ragazza con cui mi andavo a
fidanzare in quel periodo.

Certo, lo scouting che si faceva fra le mura
della casa editrice era notevole, basti pensare a un
Siddharta che coi suoi proventi poteva permettere
la pubblicazione di tanti autori che altrimenti sa-
rebbero rimasti ancora sconosciuti nel nostro
paese, la cura maniacale nelle traduzioni (alcuni dei
traduttori li ho pure conosciuti, come Ena Marchi, e
da Ii mi & venuto I'amore per quest’arte difficile, che

osservo sempre con molto rispetto), come vorrei tro-
vare tante altre cose che avevo da dire e che avevo
appuntate su dei post-it che continuo a smarrire e che
salteranno fuori nei momenti pit improbabili, come
per esempio l'idea borgesiana del Catalogo Calas-
siano, la Grande Biblioteca metafora della vita, e tuttd
i volumi di Borges che ha stampato e che colleziono
insieme ai Bolafio e agli altri sudamericani che son
sempre stati la mia grande passione.

«Cosa mi dice, Zurru, ce la faremo a vederci al
Salone, quest’anno?».

Ecco, la telefonata che mi avrebbe fatto pia-
cere ricevere, e che invece non € mai arrivata, come
non ¢ mai esistito un incontro fra noi due, anche
se spesso, lo ammetto, ho passato tanto di quel
tempo al suo stand a Torino, e qui mi ripeto, uno
dei piu belli, alla ricerca di un signore col cappotto
blu scuro che si avvicinava a chi frugava fra i ripiani
e le pedane non per suggerire, ma per continuare
a intercettare gli umori e le sensazioni (visive, udi-
tive, tattili) e portare avanti in ogni momento il suo
instancabile lavoro di ricerca. E li fermarmi con lui
per ridere ricordando il nostro primo contatto.

Chiudo con la vera versione della telefonata,
non edulcorata.

Anni fa camminavo sotto i portici di via
Roma, un pomeriggio, e mi arrivo una telefonata:
«Un attimo in linea, le passo il dottor Calasso».

Io risposi «Ma chi cazzo vuole prendere in
giro!».

Dall’altro capo del telefono mi rassicuro lui
stesso, iniziando una lunga conversazione che
porto a qualcosa d’importante, la prima di una serie
di telefonate che sarebbero immancabilmente co-
minciate con un «Zurru, sono io, ¢ libero?», forse
per prevenire il mio arrossire.

NOTE
Grazie a Giovanna Ghidetti, il miglior sostituto a un blocco di
post-it che uomo ricordi, e grandissima amica, mia e del ‘"Maestro.
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SPECIALE ROBERTO CALASSO (1941-2021)

—

)

VERSO LA TERRA
DEI NODI RITMICI

Calasso, Mallarmeé e Zeami

di ATSUKO AZUMA

«En vérité, je voyage,

mais dans des pays Inconnus».!

(Stéphane Mallarmé, lettera a Henri Cazalis,
13 luglio 1866)

era un sottile ponte sopra I’abisso tra

I’Occidente e ’Estremo Oriente, che

nessuno voleva attraversare, tranne
pochi. Si allungava per I'India vedica, dopo cin-
que tappe per il continente europeo, dove si senti-
va raccontare del ritorno degli déi. Sul ciglio del
sentiero, verso il ponte, fu scritto:

Chi non colga il «fiore» di Mallarmé - nel senso
che la parola aveva per Zeami, fondatore del tea-
tro N6 —nella successione di queste tre scene dif-
ficilmente lo cogliera in un suo sonetto.?

Siamo nella seconda pagina di «Mallarmé a
Oxford», sesta tappa di La letteratura e gli deéi
(2001). E cosi viene riferita una breve sequenza
del discorso di Stéphane Mallarmé rivolto al pub-
blico inglese, come se la sua tesi rispondesse al se-
greto del no.

Non ci sarebbe neanche bisogno di inquie-
tarsi, se si ricordasse che Roberto Calasso ogni

Nella pagina accanto: Roberto Calasso al tempio zen

Daitoku-ji, Kyoto (foto di Atsuko Azuma)

tanto metteva in pratica visioni simili tra le pieghe
delle storie. Varrebbe a dire «une sorte de vision
anamorphotique du temps»,* come Calasso stesso
ripeteva riguardo alla visione «sinottica e simulta-
nea»* della Storia nella Rovina di Kasch (1983): «so
applying anamorphosis, a distortion, in time ra-
ther than in space»’: oppure «lo sguardo somma-
rio», ripreso da un’epistola di Gottfried Benn nel-
le Nozze di Cadmo e Armonia illustrate, «perché
sgorgasse “la massa visionaria”».% Tuttavia, quello
sopracitato ¢ un passo estremamente ‘sommario’,
se con esso s’intende un processo che «scarta i
passaggi, toglie via i secoli, le filologie, le catego-
rizzazioni».” A Oxford, Mallarmé non disse: «une
fleur!», bensi si presento da viaggiatore, accenno
«che la prosa non esiste, che tutto ¢ verso» e con-
cluse il paragrafo rivelando: «perché ogni anima ¢
un nodo ritmico».® E «nella successione di queste
tre scene» dove Calasso ci propone di cogliere
quel fiore, senza dubbio, di Crise de vers, nel senso
dell’idea centrale dei trattati di Zeami, cosi come
in un sonetto mallarmeano. Piu che un teorico
simbolista, ci vorrebbe un rabdomante. O magari
una rilettura attenta.

Fin dall’inizio del libro, Calasso racconta i
risvegli e le parodie delle antiche favole attraverso
poeti e scrittori come Baudelaire, Heine, Verlai-
ne, Nabokov, Pound, Flaubert, Leopardi, Rilke,
Holderlin, Novalis, Schlegel, Nietzsche, «nello
svincolarsi della categoria del Bello dalle sue ob-
bedienze canoniche: al Vero e al Buono».” E con
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Sopra da sinistra: Zeami Motokiyo, I/ segreto del teatro no, Milano, Adelphi, 1982; copertina di La letteratura e gli dei
di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 2001; copertina di L’ardore di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 2010. Nella pagina

accanto: manoscritto del copione di Zeami (1363?2-1443?), Unrin’in (1426), collezione del tempio Hézan-ji, Nara

Lautréamont si giunge drasticamente a «un punto
zero, un occulto nadir».'” Mentre si sente che «déi
e fantasmi si alterneranno sulla scena, con pari di-
ritti»,'! tutti liberati dalla potenza teologica e dal
servizio sociale, tocca al giovane Mallarmé scopri-
re il Nulla, poi il Bello. E quasi trent’anni dopo, lo
stesso poeta enuncia a Oxford la sua tesi del verso e
dell’esistenza unica della Letteratura: «conclusio-
ne di una lunga, sinuosa storia»,'? la dove Calasso
osa annodare la tarda poetica mallarmeana e quel-
la remota di Zeami.

Stranamente, gli studi su Calasso tendono a
saltare questi ultimi nodi intorno a Mallarmé. Per
lo piu riducono a «un bisogno inconscio»'* quella
«esperienza mentale»'* del poeta a partire dal-
laprile 1866 — «assez longue descente au Né-
ant»,!* scomposizione e riemersione sul suo spec-
chio veneziano come «una disposizione che ha
I"Universo Spirituale»,'® «crogiolo alchemico»
ancora piu lungo, mai compiuto del Grand (Euvre
—, quando finalmente si tratta di «fare operz di let-
teratura assoluta», di quell’unica specie di lettera-

tura di cui Calasso aveva annunciato di parlare, e
quell’esperienza ¢ la prima, e unica, che Calasso
rinvio al dramma del Prajapati, «colui che doveva
scomporsi perché qualcosa apparisse, esistesse.
Inclusi gli dei»,!'” progenitore dei Brahmana cui ¢
dedicato 'immenso Ardore (2010). La tesi del ver-
so invece risulta appiattita sulla teoria dell’arte eu-
ropea. Benché Calasso avviso: «Difficile cogliere
subito le conseguenze».'®

=

Altrettanto difficile da afferrare ¢ 'idea del
fiore di Zeami. Stando al suo primo trattato, Fishi-
kaden [Della trasmissione del fiore dell’interpretazio-
ne, 1400-1402], dal «fiore di un momento» come
una voce giovanile, si distingue il «fiore autenti-
co» che si puo raggiungere a partire dal «seme>»,
attraverso «la conoscenza del no», cioe gli eserci-
z1, le ricerche drammaturgiche e gli accorgimenti
mentali dell’attore (Libri I-III). Solo cosi questo
fiore, detto anche «perenne», compare in ogni re-
citazione, nella variegatura di stili e repertori. Co-
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noscere tale fiore ¢ «il punto culminante degli ar-
cani di questa via»'? (III, 9), pero per quanto ri-
guarda quello che avviene nella mente di chi guar-
da, il fiore «non ha niente di speciale»?® (VII), an-
noto Zeami: ¢ ‘cognizione della meraviglia’, omzo-
shiroki, della cui etimologia si racconta il riaffiora-
re del pantheon nipponico dal buio cosmico (IV).
E cio era essenziale nell’estetica del paese dell’ani-
mismo: il fiore, fra le cose piu banali, incanta ogni
volta che sboccia, perché non dura; poi, dopo
qualche tempo, ecco che stupisce ancora rifioren-
do nella sua stagione. Ma in principio, il fiore & na-
scosto. Chi recita, dunque, deve «conoscere cos’e
il fiore segreto: appare solo il fiore che si occulta;
non ci sara fiore se non ¢ celato. Conoscere tale
confine ¢ la chiave del fiore».?!

Fino a questo punto, malgrado Ioscurita che
risiede nel linguaggio, il fiore giapponese ricorda
in certo senso la parola pali sammvega, «<scossa este-
tica»,? citata da Calasso nell’ultimo capitolo della
Letteratura e gli dei, poi nel Discurso de recepcion del
premio Formentor (2016): quella che «nelle paro-
le di Coomaraswamy, valeva a “denotare lo shock
olameraviglia che si puo provare quando la perce-
zione di un’opera d’arte diventa un’esperienza es-
senziale”».?’ Eppure, in Zeami, il senso del fiore

subisce un’ulteriore, peculiare, metamorfosi.
Fraisuoi principali trattati, si € osservata una
svolta in Kakyo [Lo specchio del fiore, 1424], raccolta
dei testi scritti nella sua piena maturita. Sulla via di
penetrare ora ‘esclusivamente’ nello stile dello
yiugen, quello che suscita I'incanto profondo e
oscuro, Zeami rifletté su un fenomeno curioso,
ossia che si prova meraviglia pure nell’istante in
cui I’attore non fa niente, né canta. Se il fiore & se-
greto, ’accorgimento mentale di celarlo deve oc-
cultarsi tanto agli occhi dello spettatore quanto al-
lattore stesso, poiché, a ogni cesura esecutiva,
quest’ultimo si concentra segretamente nel legare
un gesto all’altro, superandone lo iato che li sepa-
ra, «nella fase di wu bsin, ‘nessuna mente’»>* — ter-
mine cinese dello zen, traducibile con «la mente
nello stato del Nulla».?* Toshihiko Izutsu, orien-
talista giapponese che Calasso conosceva di perso-
na, insieme a Scholem, Corbin e Hillman, spiega
nei colloqui di Eranos?¢ che questo stato mentale
andrebbe inteso non come torpore o inerzia o
estasi, bensi come una fase in cui la mente opera al
culmine della tensione, con la massima intensita e
lucidita, 1a dove le cose rivelano il loro essere fon-
damentale su un fondo non articolato. In sintesi,
tramite il Nulla appare il fiore. Ma a Zeami pre-
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Sopra da sinistra: copertina della versione giapponese di The Structure of Oriental Philosophy: Collected Papers of the Eranos
Conference di Toshihiko Izutsu, nell’edizione della Keio University Press, Tokyo, 2008; copertina di Ishiki to honshitsu
[La coscienza e Pessenzal, nell’edizione Iwanami Shoten, Tokyo, 1991. Nella pagina accanto da sinistra: frontespizio

di Zeami, Zenchiku, a cura di Akira Omote - Shaichi Kato, nell’edizione presso Iwanami Shoten, Tokyo, 1974; copertina

delle Euvres completes I di Stéphane Mallarmé, Parigi, Editions Gallimard, 1998

meva sempre di raggiungere quello autentico, pe-
renne, cercando di mantenersi «giorno e notte»
nello stato del Nulla, in modo da poter «collegare
ogni mossa»?’ in ogni istante. Inoltre, nel suo tar-
do trattato, Kyw’i [Nove fasi], si classifica la stessa
fase di wu hsin come quella assoluta di «stile del
fiore sublime», cio¢ «‘indicibile’, ‘impossibile da
giudicare’, come un sole a mezzanotte».?® E una
volta raggiunta tale condizione, per quanto diffi-
cile, Zeami consiglio di ritornare a tutte le altre fa-
si, ricominciando da quelle piu basse degli stili rit-
mici, potenti e crudi. E questo il ‘ritorno’ che, nel
Kyakurai-ka (11 fiore del ritorno, 1433), uno dei suoi

ultimi trattati, il vecchio Zeami accenno in termi-

ni di ‘ultimo arcano’.?’

=

Pensandoci, nelle vicende delle poetiche di
Mallarmé e Zeami, al centro si trova una svolta in-
torno al Nulla. E nelle poesie mallarmeane, special-
mente in «quelle successive alla meta degli anni ses-
santa», si ¢ notato che ’oscurita si rende talmente
intrinseca che «il buio dell’arriére-plan, la misterio-
sita del contesto, la carenza di relazioni logiche si
impongono prepotentemente sul fatto che pure si
scorgono in esse delle immagini, a volte anche assai
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nitide e, per cosi dire, inondate di luce».** Uno dei
pochi che sapevano tracciare, in questa luce, il «fio-
re» di Mallarmé era di nuovo Izutsu:

linguaggio assoluto [il Verbo], accade qualcosa di
straordinario. Quel fiore, presentatosi prima co-

Il fatto che aveva scoperto non soltanto il Nulla
buddista — cosi ritenne Mallarmé — ma anche
qualcosa di positivo [il Bello] fu per il poeta la sal-
vezza dalla disperazione. Solo dopo che le cose
empiriche sono tutte scomparse nel Nulla, torna-
no aapparire, al di 1 di quel vuoto del non-essere,
le stesse cose ormai tramutate tutte nell’altra for-
ma pura e lucida, priva di elementi contingenti.
[...]

La parola «fiore», per esempio. Cio che essa evo-
canon € che una figura del fiore sensibile [...] Eil
cosiddetto «contour» dell’essere in Mallarmé,
quello sensibile quanto mutevole. Il fiore si apre,
poi appassisce.

Quando invece il poeta pronuncia «fiore» nel suo

me una cosa sensibile («contorno») nell’ordine
ordinario delle cose, si dissipa nella sottile vibra-
zione dell’aria causata dalla parola pronunciata. Il
«contorno» del fiore scompare, cosi pure la sog-
gettivita del poeta che lo guarda. Lo scorrere della
vita si arresta mentre tutte le cose svaniscono. In
questo spazio solidificato della morte, quel fiore
scomparso riemerge, di colpo, come essere meta-
fisico, illuminato da un lampo. Fiore perenne,
senza tempo. |[...]

L’idea del fiore che non si trova in nessun mazzo,
dunque non di questo mondo. E questa I'Essenza
universale del fiore, colta come ‘qualcosa di reale’.
Come la musica ondeggiando pervade I’aria, ’Es-
senza del fiore esiste, nel senso diverso dall’esi-
stenza delle cose materiali, ma di certo, in un’altra
dimensione. Appunto «musicalmente».’!
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Dunque, non viene certo suggerito di sovrap-
porre alla pratica buddhista, ma di prendere alla
lettera la scoperta del Nulla ‘e insieme’ quella del
Bello, quale «esperienza esistenziale»’? che non
puo non aver eco nel linguaggio del poeta. Si tratta
di una «trasformazione dimensionale della co-
scienza»,’? secondo Izutsu, come in certi esoteri-
smi dove conta, al contrario dell’idealismo classi-
co, l’esperienza dell’ignoto. Pero, volendo rac-
contare poi la propria metamorfosi, subita in quel
fondo al di la di ogni articolazione linguistica, sa-
rebbe finito addirittura nel nulla o nell’«agonia
indicibile»,** non si sarebbe dato il via al Verbo,
neppure all’interminabile «crogiolo alchemico»
per ’'Euvre, se non avesse trovato il Bello, «realta
di un’altra dimensione, dell’Essenza universa-
le».>* Altrimenti, si legge nel Mystere dans les Let-
tres: «Deve esservi qualcosa di occulto in fondo a
tutti, credo decisamente a qualcosa di recondito,
significante chiuso e nascosto, che abita la genera-
lita»; citando questo passo, come se si parlasse del
«fondo cosmico e mentale», Calasso annoto:
«quel “significante chiuso e nascosto”, che sareb-
be stato I'intera sua opera».*¢

Ora, cogliere quel «fiore», che «musical-
mente si leva, idea autentica e soave»,’” «nel senso
che la parola aveva per Zeami» — e il senso mutava

oscillando, sempre intorno alla conoscenza del
Nulla, dal fiore come la piu banale delle cose, dal
senso di meraviglia, dal segreto che si rivela, all’in-
canto profondo, all’indicibile, e tutto insieme era
avvolto dal senso originario del teatro no: 'offerta
rituale. Coglierlo, allora, significherebbe conoscere
una tale risonanza fra mondi lontanissimi, fra il
fiore di Zeami e il linguaggio assoluto di Mallarmé,
che ogni volta si genera nelle sue poesie, nel di-
scorso sul verso riportato da Calasso.

=

Di fatto qualche residuo dell’<esperienza»
del poeta ¢ rintracciabile nei suoi sonetti, come in
quel ez -yx che Calasso aveva riletto nel quinto ca-
pitolo della Letteratura e gli dei. Ma altro, Le vier-
ge, le vivace et le bel aujourd’hui, ad esempio, si puo
leggere come un pezzo di mugen no, quel ‘dramma
di sogno’ che Zeami porto a perfezione sulla via
dell’incanto profondo e oscuro, nell’andamento
esemplare del no: «jo-ha-kyiu» — preludio, rot-
tura/sviluppo, rapido finale. Subito dopo quel ma-
gnifico incipit, con un colpo d’ala ci troviamo
(«nous», narratore errante) di fronte a un paesag-
gio di lago sconosciuto, chiuso, dove appare un ci-
gno sconsolato (protagonista in incognito che ha
dietro una storia disperata), «pour n’avoir pas
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9 Zeam1, Fashikaden, in Zeami, Zenchiku,
acura di Akira Omote - Shichi Kato, Tokyo,
IwanamiShoten, 1974, p. 36.

21d., p. 56.
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23 RogerTo CALASSO, Le pietre perforate
della letteratura, discorso tradotto in
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chanté la région ou vivre».*®* Ma una volta scossa
’agonia, lo spazio stesso viene negato. E, come
fantasma del luogo, «le Cygne» si rivela nel sogno.

«Perché ogni anima ¢ un nodo ritmico»,
conclude Mallarmé, alla fine di quella breve se-
quenza del suo discorso, detta anche «di puro tea-
tro mentale»’*: voleva forse Calasso accennare al
jo-ha-kyin, andamento sempre a tre che, adottato
dalla musica di corte, permea ogni aspetto del ng,
dal singolo gesto alla struttura del dramma, all’or-
dine del repertorio? Per prima cosa, Mallarmé si
presento e annuncio notizie sul verso, come se fos-
se una delle cose piu elementari. Poi una svolta:
’esistenza della prosaviene ‘negata’ come il «con-
torno» che si dissipa nel linguaggio assoluto. Ca-
lasso continua:

Se «la prosa non ¢’é», si puo dire anche che non
c’¢ la poesia. Che cosa rimane, allora? La lettera-
tura. Mallarmé lo aveva detto con la massima
chiarezza: «la forma chiamata verso & semplice-
mente essa stessa la letteratura». Ma aveva anche
detto che [...] questa verita era stata occultata co-
me una divinita in una cripta. Operante, ma come
«una maestosa idea inconscia», una sorta di sogno
clandestino della letteratura intorno a se stessa.
Ora quel sogno erompeva alla luce.®

E seguendo queste orme, su «una nuova ter-
ra, sconosciuta: la terra dei «nodi ritmici»»,*! re-
mota e insieme intima a ognuno di noi, Calasso
stesso, nel capitolo successivo, risalira alla metrica
vedica, alla sillaba degli dei: «il non fluente che
fluisce».*

=

Il vecchio Zeami continuava indefesso a scri-
vere, nei suoi drammi e trattati, di cio che destava
meraviglia. Un giorno, un giovane suonatore di
tamburo gli chiese: «Che cos’¢ la perfezione di cui
si tratta in ogni arte?» «La perfezione significa
‘essere portato a compimento’>, rispose il vec-
chio. «Vale, nella nostra arte, il compimento di jo-
hakyu — preludio, rottura, rapido finale —, da cui
deriva la cognizione della meraviglia. Anche la
mossa di una manica e il suono di un passo incar-
nano johakyii. Quando vedi qualcuno recitare sen-
za sbavature, provi un senso di meraviglia. Il flusso
fluido di johakyii ¢ la perfezione. Pensandoci bene,
tutto cio che esiste nel mondo, il sieilno, il grande
e il piccolo, I’essere e il non essere, ciascuno ha il
proprio johakyi, perfino il canto degli uccelli e i
versi degli insetti. Cosi canta ogni essere animato
e inanimato. Ma forse si trattera ancora di come
arrivare a questa conoscenza»."

spagnolo in Para Roberto Calasso, a cura
di Jorge Herralde, Barcelona, Anagrama,
2022, edizione digitale, p. 58.

24 Zeami, Kakyag, cit., p. 100.

25 TosHIHIKO lzutsu, The Structure of
Selfhood in Zen Buddhism (1969), in The
Structure of Oriental Philosophy: Col-
lected Papers of the Eranos Conference, |,
Tokyo, Keio University Press, 2008, pp.
88-90.

26 RoerTO CALASSO, Causa errante, in
Anima mundi, a cura di Marco Ariani -
Paolo Pampaloni, Milano, Adelphi, 2011,
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27 Zeam, Kakyo, cit., p. 100.

28 Zeam, Kyd'i cit., p. 174.
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SPECIALE ROBERTO CALASSO (1941-2021)

—

)

LCASSOLUTO TRA
EDITORIA E LETTERATURA

Un libro composto da migliaia di libri

di GIOVANNI RAPAZZINI

er Calasso 1 libri sono organismi viventi che

respirano come piante nelle tenebre della

mente e della storia, si muovono incessante-
mente nella loro immobilita e comunicano tra loro
nel mito delle loro solitudini condivise. Per Calasso
la letteratura ¢ il luogo dove sono migrate tutte le
grandi potenze dell’antichita, 'ultima isola di resi-
stenza dove le stelle e i miti che le raccontano ritro-
vano il cielo che la societa cerca di cancellare. La sa-
pienza finissima e perfetta, la scienza esatta della
mistica, la favola di un regno che esistendo trasforma
tutto cio che esiste e che altrimenti sarebbe abban-
donato alla legge del mercato, del profitto a ogni
costo, del sacrificio del significato divino degli uni-
versi che siamo costretti a subire per un progresso
sfrontato e insensato, cieco e cupido che uccide le
barriere coralline dell’ignoto. La letteratura ¢ ancora
quel luogo dove i morti bevono il sangue delle sillabe
per illuminare con la loro memoria la claudicante
avventura di chi si crede vivo senza conoscere abba-
stanza il mistero della vita, di chi pensa che tutto sia
uguale solo perché ¢ apparentemente simile. Di chi
spera di guarire dalla morte, come se fosse possibile,
come se fosse una malattia. Di chi temendo 'ignoto
preferisce abolirlo invece che indagarlo.

Avolte leggendo le pagine eilibri che sono ve-
nuti alla luce grazie a questo autore, senza nemme-
no dirlo, uno dei piu grandi del secondo Novecento
italiano, europeo, mondiale, sorgono queste do-
mande, rintoccano come pensieri, queste parole: &

possibile che come per magia’anima dell’autore sia
migrata nelle sillabe e nella materia dei libri che ha
letto e amato? E possibile che queste tessere carta-
cee di un mosaico animico conservino il bagliore di
una mente illuminata, di un Jogos incarnato, di una
letteratura che si ¢ fatta assoluta nell’unione con la
vita e il suo significato di ricerca perpetua, di perpe-
tua scoperta? E la mente che vede se stessa come
’occhio nello specchio, come Mallarmé si rifletteva
in uno specchio veneziano nelle solitudini tra i
ghiacciai del nulla e quelli del bello, ci dice di si. Ci
dice che ¢ proprio cosi. Non per nulla, il poster che
annunciava la morte di Roberto Calasso recitava, al
posto delle date di vita e di morte canoniche: «1941
— per sempre». Come si vede in vetrina alla libreria
Adelphi di via San Giovanni sul Muro 14 a Milano.
Questo autore, come altri affini, come altri fratelli,
ci ha ancora una volta raccontato perché la lettera-
tura sia tanto vicina all'immortalita, perché la lette-
ratura renda immortali nel suo esercizio di connes-
sioni, di bandbu o sampad, si dice in sanscrito. Con-
nessioni che non sono i /ink di oggi, ma che assomi-
gliano alle vibrazioni delle particelle con cui ¢ fatta
la materia e ancora di piu, al mistero dell’antimate-
ria. Equivalenze, connessioni, analogie, corrispon-
denze, equazioni con cui ci si intona al ritmo del
proprio cuore e al cuore solare dellalegge universa-
le. E qui, tra queste righe, si daranno degli spunti al-
I'interno dell’opera creativa, della galassia Calasso,
opera non solo di scrittore ma anche di editore, si
pensi per esempio ai libri unici che chiedono agli
autori di essere scritti di cui si parla nel primo capi-
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tolo di uno dei tre volumetti azzurri usciti nella col-
lana “Piccola Biblioteca Adelphi” di mano di Calas-
so, (La follia che viene dalle ninfe; L'impronta dell’edito-
re; Come ordinare una biblioteca) con la letteratura as-
soluta, che ¢ il luogo in cui gli Dei tornano a essere
ed essendo concedono alla letteratura di essere e di
esistere. I libri unici su cui Bazlen, il grande maestro
di Calasso (e non sara certo un caso che i due condi-
vidano lo stesso nome e che a distanza di cinquanta-
sei anni e un giorno abbiano abbandonato il loro
corpo), desiderava fondare la casa editrice piu affa-
scinante della storia editoriale italiana. Ma che cos’¢
un libro unico? E un libro in cui la concentrazione
energetica della conoscenza si ¢ incarnata in pagine
imperdonabili. Non solo una rarita bibliofila quin-

di, ma ununiverso filosofico e letterario che sfociain
una religione della sapienza.

Proseguiremo cosi questo articolo sul doppio
binario della letteratura e dell’editoria, indagando le
affinita di due pratiche artistiche che hanno innerva-
to I’esistenza dell’autore e che continuano a regalare
tanta gioia e tanta ricchezza a chile frequenta. E non
sembrera esagerato considerare 1’editoria come
un’arte, ’editoria come arte che nasce forse in uno
dei suoi piu grandi interpreti, Aldo Manuzio e i suoi
delfini intrecciati alle ancore. Leditoria per Calasso
¢ un’arte come lo ¢ la scrittura e quest’arte, come let-
teratura assoluta, Calasso ’ha esercitata in forma di
editoria assoluta. Editoria che, per quanto possibile,
sia capace di pubblicare solo libri unici di autori di-
menticati o poco conosciuti, quei libri in cui la con-
centrazione di coscienza e conoscenza ¢ energetica-
mente carica di una forza straordinaria, imperdona-
bile, come si & detto, e in cui Pesercizio di ricerca di
un colore, di un’ immagine, di una parola sono ogni
volta la via per dare il giusto vestito e la giusta grazia,
per trovare la giusta forma di un’opera, la ricetta per-
ché la bellezza eterna sia accolta dalla bellezza tem-
porale, perché tutto suoni bene, anche la dissonanza.

E quasi come se Calasso leggesse la mente co-
me fosse un mito, e gli Dei di questa mitologia fosse-
ro lesillabe, e ilibri che queste sillabe compongono.
Storie che furono sempre e che non furono mai, i
miti di cui siamo composti, i libri che leggendo si
scrivono in un sovrapporsi di parti, in uno scambiar-
si di ruoli. «Mentre sto scrivendo queste parole e al
tempo stesso le leggo, analogico e digitale agiscono
simultaneamente nella mia mente come in quella di
chiunque altro».!

L’idea piu potente che Calasso propone a chi
desideri lasciarsi guidare e lasciarsi ispirare dal suo
pensiero, dal suo fare creativo, ¢ forse la necessita di
salvare il polo analogico della mente dalla dittatura
digitale e in questo scrittori ed editori hanno molta
importanza, perché possono tramandare e creare
opere che siano di esempio perché non si perda
’educazione all’attenzione. Il senso della trasmis-
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Sopra da sinistra: copertina e quarta di copertina di La follia che viene dalle Ninfe di Roberto Calasso (Milano, Adelphi,

2005); copertina di Il Cacciatore Celeste di Roberto Calasso (Milano, Adelphi, 2016). Nella pagina accanto dall’alto: Roberto

Bazlen (1902-1965) in uno scatto insieme a Gian Pietro Calasso, fratello maggiore di Roberto; immagine dipinta su una

coppa attica del V sec. a.C conservata al Corpus Christi di Cambridge

sione del sapere come eredita famigliare, simile a
quello dei veggenti vedici che si tramandavano co-
me patrimonio i metri con cui componevano gli in-
ni, ¢ per Calasso vitale. Il padre, Francesco Calasso
era docente universitario di materie giuridiche e una
figura fondamentale del diritto a Firenze nel vente-
simo secolo, la madre Melisenda Codignola in Ca-
lasso era traduttrice e studiosa di Plutarco e delle
traduzioni di Holderlin da Pindaro, il nonno mater-
no, Ernesto Codignola era filosofo ed editore de La
Nuova Italia, la casa editrice che tra le svariate sue
edizioni pubblico la rivista di Elemire Zolla, «Co-
noscenza religiosa». Esempio bello di questa tradi-
zione della conoscenza ¢ inscritto sulla copia di Bau-
delaire appartenente al nonno materno e raccontato
nel volumetto autobiografico che accoglie un’isola
della memoria, Meme Scianca, dove si racconta che
Roberto rubo dalla biblioteca dello studio del non-
no materno la copia del libro e che lanonna se ne ac-
corse obbligandolo a restituirla, ma che dopo essere

passato per la proprieta della madre divenne del no-
stro scrittore come testimoniano tutti i nomi dei
possessori sul foglio di guardia. Un Baudelaire in-
tergenerazionale che riconduce agli affetti famiglia-
riil grande amore che Calasso ebbe per I'autore dei
Fleurs du Mal e a cui ha dedicato due volumi della sua
opera letteraria, tra cui un tassello dell’opera pit im-
portante, quella sorta di collezione di miti dell’asso-
luto iniziata con La rovina di Kasch e terminata con la
Tavoletta dei destini. Dove si intrecciano illuminan-
dosi gli uni con gli altri un numero infinito di perso-
naggi e narrazioni in un incredibile amalgama di
saggio e romanzo. Un’ opera senza nome, un grande
serpente senza nome, in undici volumi che sono il
gia citato La rovina di Kasch del 1983, il grandissimo
successo internazionale Le nozze di Cadmo e Armonia
del 1988 che raccoglie una riscrittura dei miti greci,
I'omologo indiano Kz del 1996, K. del 2002 rivolto a
illuminare Kafka con Kafka, I/ rosa Tiepolo del 2006
sul pittore veneziano visto come il vero pittore della
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Biblioteca A

Roberto Calasso

LA FOLIE BAUDELAIRE

Sopra da sinistra: copertina della prima edizione di Kz di Roberto Calasso (Adelphi, 1996), con dedica autografa; copertina

di La Folie Baudelaire (Milano, Adelphi, 2008)

vitamoderna, La Folie Baudelaire del 2008 su uno dei
poeti pit amati da Calasso, L'ardore del 2010 nato
come commento al classico della ritologia vedica
Satapatha Brabmana, Il Cacciatore Celeste del 2016
che indaga la costellazione di Orione, Linnominabile
attuale del 2017 come definizione dell’epoca che
stiamo vivendo, I/ libro di tutti i libri del 2019 in cui si
tenta un lavoro simile a quello sui miti greci e sui mi-
tiindiania partire dalla Torah e La tavoletta dei destini
uscito nel 2020, di ispirazione mesopotamica. Libri
che come dice Baudelaire delle prose dello Spleen
sono come le squame di un serpente e che possono
essere lette non in ordine cronologico, a partire da
qualsiasi punto come alcuni testi sacri e alcuni testi
di magia; questa estrema liberta di interpretazioni e
di azione, questa idea del grande serpente, la ritro-
viamo anche nel pensiero editoriale di Calasso che ci
suggerisce piu volte di vedere Adelphi come un uni-
co libro composto da migliaia di libri. Si potra allora
leggere i libri di Calasso senza dovere iniziare dal-
I'inizio e soprattutto senza finire con la fine. Senza
mai finire, senza mai cominciare. Come la memoria
intessuta alla memoria degli altri. Come I'ignoto.

Meme Scianca dichiara che decise di volersi
chiamare da un certo momento in avanti Roberto
Calasso. Meme era il soprannome del Barone di
Charlus (il personaggio della Recherche) per i suoi fa-
miliari. Scianca forse viene dal sanscrito shanka,
conchiglia (le conchiglie erano usate come trombet-
te per la guerra o peririti, e spesso erano impreziosi-
te con metalli o incisioni). Quasi che il giovane,
’adolescente Calasso desiderasse ascoltare il mare
del tempo perduto con il suo essere, il suo nome.
Quasi che, come il dandy aristocratico, ’autore fio-
rentino ripercorresse la sapienza universale come
un pellegrino suonando e pagando con le conchiglie
il divino per riceverne miti e storie. Raccogliendo
conchiglie sul litorale depositate dal mare della
mente. Gli scarti del pralaya, 1a nebulosa oceanica
della cosmologia indiana. La letteratura assoluta
teorizzata nel volume La letteratura e gli dei del 2001,
ma praticata come una religione da prima di nascere
e fin dopo la morte ¢ il grande regalo di Calasso alla
mente degli universi. Tra queste pagine e forse an-
che in ogni atomo di ossigeno che ha respirato, si av-
verte laieratica grandezza del sacerdote e I'inavvici-
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nabile monomania dello stregone. I libri che ha let-
to, ilibri che ha scritto sono stati vivificati dall’intra-
montabile potenza del mito.

Il processo di creazione della letteratura asso-
luta che ¢ al suo apice di dissacrazione esemplificato
dalle Poésies di Isidore Ducasse per cui si prendono
autori del passato lontano o vicino e si sottopongo-
no1iloro testi a un cambio di segno come nelle equa-
zioni algebriche, a un cambio opposto di significato,
fa si che che cio che Calasso considera sia la lettera-
tura, 'unica di cui desidera parlare, la letteratura as-
soluta sia uno scriversi e riscriversi di miti e storie
che si accompagnano e si illuminano nelle loro ap-
posizioni e opposizioni. E cosi I'arte dell’editoria:
’esercizio di regalare la nascita di un libro con
I’estro della creazione artistica. Dove 'immagine
della copertina e la bandella o quarta di copertina,
una lettera a uno sconosciuto in lode del testo pub-
blicato, ¢ un irradiarsi dell’opera, un instaurarsi di
affinita contenutistiche che allarghino ’aura del mi-
stero contenuto dal lavoro dello scrittore. Prendia-
mo ancora La letteratura e gli dei, in copertina un ri-
tratto di autore anonimo, fiammingo o tedesco
dell’anno 1500 circa, oggi al museo di Stato di Berli-
no. E intitolato Coppia nuda in un interno. La scena &
dipinta come se fosse vista da una finestra sul cui da-
vanzale ¢ appoggiato un bicchiere d’acqua con den-
tro un ramoscello, forse di ulivo. Subito la traspa-
renza dei corpi richiama quella dell’acqua che passa
in secondo piano rispetto all’armonia inquietante
dell’insieme. Lo spazio architettonico del palazzo,
con una colonna accanto a un drappo rosso e un arco
posteriore su cui si apre leggermente una porta — ¢
ben illuminato, ma non si capisce se sia un luogo abi-
tato o un ramo della dimora raramente frequentato.
L'uomo e la donna sono intrecciati 'uno all’altra.
Lei sembra stia tenendo in mano un oggetto in cui
guardare il riflesso della coppia, lui con una mano
sul seno e una gamba che si intreccia a quella del-
’amata ¢ girato di profilo con il volto e di tre quarti
con il corpo. Non si sa come pero I'insieme risuona
di una metafisica fisica fino all’assurdo del pensiero

che lei si stia scattando un selfie. E un quadro in cui
tutto ¢ pelle, in cui tutto ¢ enigma. Ma ¢ I'immagine
giusta per cio che sileggera e solo riguardando la co-
pertina, ritornando alla pelle, con I’arricchimento
erotico e agapico della conoscenza di una lettura
compiuta, si potra apprezzarne a fondo la giustizia
di ecfrasi ribaltata. La seconda e unica altra immagi-
ne, dopoil ritratto della coppia nel numero 404 della
collana “Biblioteca Adelphi” ¢ tratta dalla pittura di
un vaso attico dell’epoca della guerra del Pelopon-
neso (431-404 a.C.) che si trova al Corpus Christi di
Cambridge. Ci sono tre figure che potrebbero esser
la figura della stessa persona. Apollo, che stringe un
ramo di alloro con la sinistra e con la destra indica
un giovane che scrive e sotto la sua mano la testa di
Orfeo, giusto all’altezza dei piedi del giovane che
scrive seduto, con appoggiata sulle gambe un dipzry-
chon, una tavoletta cerata che sembra un Japtop. Per
Calasso questa ¢ 'immagine che sostiene ogni let-
teratura, I’io il S€ e il Divino. Da sempre la stessa.
La testa di Orfeo sempre fresca, sempre fiorente
nella musica del sangue. Il ragazzo che non guarda,
ha la testa china come chi scrive sotto dettatura e il
Dio fiero con un dito ispira, ordina, caccia, indica,
proibisce, invita, uccide, resuscita. Il canto del poe-
ta. La nascita della letteratura, che come quella di
Prajapati non si sa se ebbe inizio, non si sa se avra fi-
ne, composta dall’ardore e dal desiderio dei Saptar-
si, come l'intera esistenza venne ad essere dal non
essere, il dio primigenio che compone i veggenti
poeti che videro gli inni e da cui &€ composto, i veg-
genti poeti che sono le sette stelle dell’Orsa Mag-
giore, 'inconoscibile spazio astrale in cui forse ¢
giusto pensare che siano migrate le grandi anime di
cui Calasso ci ha raccontato la storia e a cui la sua
anima, il suo nodo ritmico da sempre apparteneva,
mito composto da altri miti. Libro del cielo. Logos.

NOTE
' Roberto Calasso, L'impronta dell'editore, Milano, Adelphi,
2013, p. 48.
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w= ATSUKO AZUMA

Atsuko Azuma ¢ traduttrice giappo-
nese. Ha tradotto nella propria lin-
gua Ettore Sottsass, Scritto di notte
(Adelphi, 2010: Tokyo, Kajima Insti-
tute Publishing, 2012), Roberto Ca-
lasso, Le nozze di Cadmo e Armonia
(Adelphi, 1985: Tokyo, Kawade
Shobo Shinsha, 2015) e L'innomina-
bile attuale (Adelphi, 2017: in
uscita). E coautrice della traduzione
in italiano dal giapponese di Higu-
chilchiy , Nigorie (1895: Acque Tor-
bide, Jouvence, 2015), Mori gai,
Kanoy ni (1912: Come se, Jouvence,
2015) e del poeta Hagiwara Saku-
taro, Aoneko (1923-1936: La sintesi
del gatto azzurro, su rivista, 2022).

w~ ANTONIO CASTRONUOVO
Antonio Castronuovo ¢ saggista,
traduttore e bibliofilo. Ha fondato
I'opificio di plaquette d'autore Bab-
bomorto Editore, dirige la collana
"Settime diminuite" per l'editore
Pendragon e le Edizioni Libreria
Galliera. | suoi ultimi libri: Diziona-
rio del bibliomane (Sellerio) e Il male
dei fiori: Baudelaire a processo
(Rubbettino). Il suo ultimo breve
saggio: / luoghi di Pinocchio (in Pi-
nocchio: un bugiardo di successo, La
Nave di Teseo). Ha curato di recente
due opere di Bruno Barilli: I/ sorcio
nel violino (Pendragon) e Parigi
(Quodlibet).

w MASSIMO GATTA

Massimo Gatta € bibliotecario
dell'Universita degli Studi del Mo-
lise. Bibliografo, storico dell'edito-
ria e della tipografia del Novecen-
to, scrive sulla pagina domenicale
de «ll Sole 24 Qren, & tra i primi col-
laboratori della rivista «Charta» ed
¢ direttore editoriale, insieme a
Oliviero Diliberto, della casa editri-
ce Biblohaus. Eautore di molteplici
contributi, tra articoli in riviste e
monografie. Tra le sue pubblicazio-
ni Bibliografia dei librai e librerie
(ancora oggi unica nel suo genere);
Bibliofilia del gusto; Breve storia
del segnalibro; Sul disordine dei
nostrilibri; La biblioteca di Verga; Il
fondo antico della biblioteca di
Umberto Eco; Breve storia dei de-
littiin libreria.

w= ROSA MATTEUCCI

Rosa Matteucci € una narratrice
italiana. Ha esordito con Lourdes
(Adelphi, 1998, Premio Bagutta
Opera Prima e Premio Grinzane
Cavour sezione Giovane Autore
Esordiente). Da allora ha pubblica-

to variromanzi, tra cui Libera la Ka-
renina che é in te (Adelphi, 2003),
Cuore di mamma (Adelphi, 2006),
Tutta mio padre (Bompiani, 2010,
finalista al Premio Strega), Coste/-
lazione familiare (Adelphi, 2016).

w= PIERO MELDINI

Piero Meldini e nato e vive a Rimini.
Gia direttore della biblioteca rimi-
nese intitolata ad Alessandro
Gambalunga e autore di numerosi
saggi di storia contemporanea e
storia dell'alimentazione e della
cucina, ha scritto cinque romanzi, i
primi tre pubblicati da Adelphi e gli
altrida Mondadori: L'avvocata del-
le vertigini (1994), L'antidoto della
malinconia (1996), Lune (1999), La
falce dell'ultimo quarto (2004) e
Italia. Una storia d'amore (2012). |
romanzi sono stati tradottiin fran-
cese, spagnolo, tedesco, polacco,
greco e turco.

w MARIA PANETTA

Maria Panetta ¢ dottoressa di ri-
cerca in Italianistica, abilitata come
professoressa associata in Lettera-
tura italiana contemporanea, Filo-
logia e linguistica italiana, e Critica
letteraria e letterature comparate.
Ha insegnato per svariati anni alla
Sapienza e a Roma Tre, e ha pubbli-
cato saggi e volumi, fra i quali:
Croce editore (2006), Le ossessioni
di Morselli: soggettivismo, isola-
mento e tracotanza in Dissipatio H.
G. (2020), Guarire il disordine del
mondo. Narratori italiani dall'Otto-
cento a oggi (2023). Nel 2014 ha
fondato la rivista accademica «Dia-
critican; dal 2022 & vicepresidente
del Coordinamento delle riviste ita-
liane di cultura.

w= GIOVANNI RAPAZZINI
Giovanni Rapazzini de' Buzzaccarini
(1993) ha pubblicato vari articoli su
«Charta» dedicati alle figure di Bau-
delaire, Cristina Campo e Dante. E
in uscita per Fallone editore il suo
saggio La poesia e il divino:un viag-
gio alle origini della parola. Suoi
versi sono stati pubblicati su «la Re-
pubblica» per la rubrica "Bottega di
versi'.

w= ANTONIO SALVATORE

Antonio Salvatore € avvocato, abili-
tato al patrocinio davanti alle Giuri-
sdizioni Superiori. Collaboratore,
per l'insegnamento delle discipline
riguardanti i rapporti tra diritto e
neuroscienze, con la Scuola di Spe-
cializzazione in Neurologia della Fa-

colta di Medicina dell'Universita di
Ferrara. Docente nel Corso di Alta
Formazione per I'Avvocato penali-
sta presso I'Unione Nazionale delle
Camere Penali. Autore di numerose
pubblicazioni su varie riviste giuri-
diche e politiche, € anche collezioni-
sta dilibri giuridici antichi.

w ANDREA SISTI

Andrea Sisti ¢ editore e storico
dell'editoria. Ha studiato prevalen-
temente la storia della stampa nei
secoli XVII-XVIII e I'editoria ameri-
cana del secondo dopoguerra. In-
segna Editoria dell'Eta contempo-
ranea presso il Dipartimento di
scienze politiche e internazionali
dell'Universita di Genova.

w PATRIZIO ZURRU

Patrizio Zurru (Iglesias) lavora da
molti anni nel mondo dei libri: ha
iniziato come editore nella 3B+Z
edizioni (dove nel 1993 ha pubbli-
cato tredici racconti) ed & poi diven-
tato libraio, consulente per case
editrici e agente letterario. Attual-
mente svolge il ruolo di ufficio
stampa in Arkadia Editore, dove
cura la collana "SideKar" Il suo ul-
timo libro & Endecascivoli (Miraggi
Edizioni, 2021), che & stato adottato
al corso di Lingua e letteratura ita-
liana dell'universita di Boca Raton
(Miami, Florida).

w GIANLUCA MONTINARO

Gianluca Montinaro (Milano, 1979)
¢ docente a contratto presso I'Uni-
versita IULM di Milano. Storico delle
idee, si interessa ai rapporti fra pen-
siero politico e utopia legati alla na-
scita del mondo moderno.
Collabora alle pagine culturali del
quotidiano «il Giornale» e dirige la
collana "Piccola Biblioteca Umani-
stica" presso |'editore Olschki. Fra le
sue monografie si ricordano: Let-
tere di Guidobaldo Il della Rovere
(2000); Il carteggio di Guidobaldo Il
della Rovere e Fabio Barignani
(2006); L'epistolario di Ludovico
Agostini (2006); Fra Urbino e Fi-
renze: politica e diplomazia nel tra-
monto dei della Rovere (2009);
Ludovico Agostini, lettere inedite
(2012); Martin Lutero (2013); L'uto-
pia di Polifilo (2015); Pesaro 1616:
un duca, una citta, un porto (2016);
Aldo Manuzio e la nascita dell'edi-
toria moderna (2019); Martin Lu-
tero cinquecento anni dopo (2019);
De Bibliotheca (2020); Peste e coro-
navirus 1576-2020 (2021); Niccolo
Machiavelli: storia e politica (2021).
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