
n. 3 – marzo 2024

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xvi

Roberto Calasso 
o l’arte di pubblicare
di andrea sisti

L’impronta di Calasso 
nel catalogo Adelphi
di maria panetta

Roberto Calasso 
e la banda gnostica
di antonio castronuovo

I libri giuridici 
di Francesco Calasso
di antonio salvatore

La bibliotheca 
abscondita di Calasso
di massimo gatta

Eminentissimo 
signor padron mio...
di piero meldini

Devoto viaggio alla tomba
dell’Aio Calasso
di rosa matteucci

«C’è il dottor Calasso 
in linea per lei»
di patrizio zurru

Verso la terra 
dei nodi ritmici
di atsuko azuma

L’assoluto tra 
editoria e letteratura
di giovanni rapazzini

IS
SN

 2
03

6-
13

94
  

 

S P E C I A L E  R O B E R TO  C A L A S S O  ( 1 9 41 - 2 021 )

m
ar

zo
 2

02
4 

•
la

B
ib

li
o

te
ca

 d
i 

vi
a 

Se
n

at
o

158

200x250_Barilla_storico.indd   1 12/03/24   10:24



PRO
NTI

 A V
EDE

RE 
IL M

OND
O C

ON 
NUO

VI O
CCH

I?
Unique Eyes ©Giochi Preziosi 2023



Biblioteca di via Senato

Via Senato 14 - 20121 Milano
Tel. 02 76215318
segreteria@bibliotecadiviasenato.it
www.bibliotecadiviasenato.it

Presidente
Marcello Dell’Utri

Conservatore
Federico Oneta

Segreteria
Gaudio Saracino

Archivio Malaparte

Curatrice 
Carla Maria Giacobbe

«la Biblioteca di via Senato»

Direttore responsabile
Gianluca Montinaro

Redazione
Antonio Castronuovo (vicedirettore)

Comitato scientifico
Gian Mario Anselmi, Francesco Bausi, 
Claudio Bonvecchio, Antonio Castronuovo,
Gianfranco Dioguardi, Massimo Gatta, 
Piero Innocenti, Giorgio Montecchi, 
Gianluca Montinaro, Francesca Nepori, 
Giorgio Nonni, Giancarlo Petrella, Giovanni
Puglisi, Ugo Rozzo (†), Fiammetta Sabba, 
Piero Scapecchi, Giuseppe Scaraffia 

Progetto grafico
Elena Buffa

Fotolito e stampa
Galli Thierry, Milano

Immagine di copertina
Roberto Calasso (1941-2021), circondato 
dalle copertine di alcune sue opere, pubblicate 
da Adelphi

Stampato in Italia 
© 2024 – Biblioteca di via Senato Edizioni 
Tutti i diritti riservati

Reg. Trib. di Milano n. 104 del 11/03/2009

Abbonamento
Italia: 50 euro, annuale (undici numeri)
Estero: 60 euro, annuale (undici numeri)

Il pagamento può essere effettuato tramite
bonifico bancario, sul conto corrente
BancoPostaImpresa 
IT67G 07601 01600 00103 1448721
intestato a Fondazione Biblioteca di via Senato.
Indicare nella causale: erogazione liberale 
Una volta effettuato il pagamento comunicare i
propri dati, comprensivi di indirizzo e codice
fiscale, a: segreteria@bibliotecadiviasenato.it
L’Editore si dichiara disponibile a regolare eventuali diritti per
immagini o testi di cui non sia stato possibile reperire la fonte.

Tutti i contributi, prima di essere pubblicati, sono rivisti in forma
anonima. «la Biblioteca di via Senato» 
è un mensile che adotta i principali criteri valutativi riconosciuti dalla
comunità scientifica internazionale, 
a partire dalla double-blind peer review.

Ringraziamo le Aziende che ci sostengono 
con la loro comunicazione





42

54

60

66

LA BIBLIOTHECA 
ABSCONDITA DI CALASSO
Elogio della ‘cultura dorsale’
di Massimo Gatta

EMINENTISSIMO 
SIGNOR PADRON MIO...
Il fantasma dell’editore 
in un romanzo Adelphi
di Piero Meldini

DEVOTO VIAGGIO ALLA
TOMBA DELL’AIO CALASSO
La tigre assenza
di Rosa Matteucci

«C’È IL DOTTOR CALASSO 
IN LINEA PER LEI»
La casa editrice come opera letteraria
di Patrizio Zurru

8

16

24

34

ROBERTO CALASSO 
O L’ARTE DI PUBBLICARE
L’idea del libro unico
di Andrea Sisti

L’IMPRONTA DI CALASSO 
NEL CATALOGO ADELPHI
Un serpente di «libri unici»
di Maria Panetta

ROBERTO CALASSO 
E LA BANDA GNOSTICA
Dai libri la salvezza
di Antonio Castronuovo

I LIBRI GIURIDICI 
DI FRANCESCO CALASSO
Padri e figli
di Antonio Salvatore

70

78

84

VERSO LA TERRA 
DEI NODI RITMICI
Calasso, Mallarmé e Zeami
di Atsuko Azuma

L’ASSOLUTO TRA 
EDITORIA E LETTERATURA
Un libro composto da migliaia di libri
di Giovanni Rapazzini

HANNO COLLABORATO 
A QUESTO NUMERO

la Biblioteca di via Senato – Milano
MENSILE DI BIBLIOFILIA E STORIA DELLE IDEE

anno XVI – n.3/158 – Milano,  marzo 2024

S o m m a r i o S P E C I A L E  R O B E RTO  CA L A S S O  ( 1 9 4 1 - 2 0 2 1 )





Editoriale

S crivere di Roberto Calasso è un’impresa.
Il rischio di dire banalità è tanto alto
quanto quello di dire assurde astrusità,

tanto è complesso il personaggio, tanto è vasta la
sua opera, tanto è articolato il suo sapere. Già il
racchiuderlo in una definizione, per quanto
grossolana, appare assai difficile. Forse
«scrittore»? «È senz’altro la parola più adatta»,
ha detto lo stesso Calasso, in una intervista
rilasciata a «la Repubblica» nel 2016. Ma 
a questa va necessariamente affiancata anche 
la parola «editore», a maggior ragione se si
considera quanto – nei fatti – l’attività dello
scrivere e del pubblicare gli scritti di altri siano
state, per Calasso, ‘una cosa sola’. Ed è appunto
questo essere ‘una cosa sola’ che rende difficile
penetrare l’‘enigma Calasso’ perché appunto 
il suo Opus Magnum – composto, come è noto,
da undici titoli, ognuno «autosufficiente, però
intrecciato con gli altri attraverso connessioni 
di ogni genere» – vive e si nutre dell’humus

culturale del catalogo Adelphi e del parterre,
molteplice e composito, dei suoi autori. Opere 
e autori, quindi, con il quale Calasso si è
‘confrontato’ e ‘misurato’, in un continuo lavorio
di lettura e di studio. E che lo ha poi portato a
coniare la celebre metafora che «tutti i libri
pubblicati da un certo editore possono essere visti
come anelli di un’unica catena, o segmenti di un
serpente di libri, o frammenti di un singolo libro
formato da tutti i libri pubblicati da
quell’editore», secondo un’idea di coerenza e 
di totalità che tanto ricorda «l’impresa erculea»
di Aldo Manuzio (e che Calasso, per parte sua,
definisce «impresa impraticabile»). E che ha
tanto valore ‘morale’ per Aldo (ove per ‘morale’
si intende ciò che dà ‘forma’, spingendo ai
«buoni costumi») quanto ne ha di ‘formale’ 
per Calasso: «la capacità di dare forma a una
pluralità di libri come se essi fossero i capitoli di
un unico libro. E tutto ciò avendo cura – una
cura appassionata e ossessiva – della veste di ogni



volume, del modo in cui esso viene presentato. E
infine anche – e non è certo il punto di minor
importanza – di come quel libro può essere
venduto al più alto numero di lettori» (altro
chiaro elemento di contatto con Aldo il quale, 
più volte, richiama i suoi acquirenti al
«riconoscimento del giusto compenso»).

Dare forma alla ‘totalità’: ecco la sfida che
Calasso lancia con Adelphi, e di riflesso con la sua
opera, in una vertigine di rimandi, connessioni e
influenze che legano il mondo mitteleuropeo alla
tradizione classica e umanistica, la letteratura
alla filosofia, il pensiero orientale alla scienza,
l’esoterismo alla poesia, secondo un’ottica
unificante che rimanda al mito e all’«Assoluto»
(le lezioni contenute in La letteratura e gli dèi
rimangono, in questo senso, testi fondamentali
per avvicinarsi a Calasso).

La ‘forma’ però – ed è questo, forse, il punto
dirimente – non è un ‘dato’. La ‘forma’ si
forma, ovvero si plasma, in tempi più o meno
lunghi. Facendo ancora riferimento ad Aldo – «il

primo editore moderno» – si deve ricordare come
i volumi («parva forma») che da lui prendono
nome, le celebri aldine, siano nate strada
facendo, nel 1502. E come, in egual misura, 
la ‘forma’ Adelphi si sia creata nel tempo,
germogliata dal lascito dei ‘fratelli’ fondatori ma
viepiù ‘formata’ da Calasso. E ancora, allo stesso
modo, è possibile rintracciare una ‘forma’
sempre più chiara negli scritti di Calasso nei
quali si passa via via da una struttura testuale
frammentaria, e per certi versi rapsodica 
(si pensi soprattutto a Kasch ma anche alle
Nozze), a una sempre maggiore e articolata
consequenzialità. Il richiamo alla ‘forma’ 
è ancora più importante se si pensa alla natura
«fuggevole» dei libri: non alla loro ‘forma’ ma
al ‘contenuto’ delle loro pagine. Al contempo
«Assoluto» ed «evanescente». E Calasso lo
ricorda già nelle Nozze quando scrive che 
«le figure del mito vivono molte vite e molte
morti». E ciononostante – o forse proprio perché
– «queste cose non avvennero mai, ma sono



sempre» (la frase in excerpta che apre l’opera,
tratta da Degli dei e del mondo di Salustio).
Sono questo ripetersi di storie, con infinite
varianti, ed è questo «sempre» nel non essere, 
i tratti distintivi dell’opera di Calasso e, in fondo,
del catalogo Adelphi. Come non pensare – infatti
– alle innumerevoli storie che esso raccoglie 
e narra? Come non pensare anche al fatto –
innegabile – che queste non ‘siano’, essendo
appunto ‘solo’ letteratura? E quindi ‘solo’
Assoluto?

Ed è appunto di fronte alla immensa
solitudine di questo «Assoluto» che siamo – noi
piccoli lettori – chiamati al cospetto, in «una
ricerca che non può coinvolgere nulla meno 
del tutto». Ma che è anche «qualcosa di 
ab-solutum, sciolto da qualsiasi vincolo 
di obbedienza ed appartenenza, da qualsiasi
funzionalità rispetto al corpo sociale» (La
letteratura e gli dèi). Società che – Calasso 
lo dice in L’ardore (2010), scrivendo di Émile
Durkheim – è «essa stessa una religione», 

ed è quindi «delirio», compresa «quella laica 
e disincantata di coloro che, a inizio Novecento, 
si proponevano di spiegare quella “inspiegabile
allucinazione” che ritenevano essere la religione
stessa». Di fronte a questa ‘religione della
società’, a tratti violenta, a tratti bigotta, a tratti
scientista, a tratti materialista, la risposta unica,
vera, profonda e assoluta sono i libri. Come fu, 
a Mosca, «in piena rivoluzione di ottobre, in
quei giorni che furono, nelle parole di Aleksander
Blok, “un misto di angoscia, orrore, penitenza,
speranza”», con la Libreria degli Scrittori che
per una manciata di anni, mentre montava la
follia comunista, riuscì a tenere vivi, come una
fiammella, «certi gesti: continuare a trattare
quegli oggetti rettangolari di carta, sfogliarli,
ordinarli, parlarne, leggerli negli intervalli 
fra una incombenza e l’altra, infine passarli 
ad altri». Una risposta alla barbarie, in quei
«tempi difficili». Peccato che «i tempi – ci
ricorda Calasso – sono sempre difficili»...

Gianluca Montinaro
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sulente e collaboratore di Adelphi (nel 1966 cura Il
racconto del Pellegrino, l’autobiografia di Ignazio di
Loyola), anche nell’elaborare una propria teoria
dell’editoria, da affiancare alla pratica del mestie-
re, assume un’eredità innanzitutto bazleniana, alla
quale certo conferisce nuova linfa, con un apporto
originale e unico, come inequivocabilmente atte-
sta tutta la produzione della casa editrice sotto la
sua responsabilità. Il 1971 è già l’anno della collana
“Il ramo d’oro”, che si apre con Il pensiero cinese, di
Marcel Granet, e dell’Adelphiana 1971, forse rivi-
sta, forse antologia, forse almanacco, comunque
sia modello di pubblicazione ‘permanente e spora-
dicamente visibile’, in cui autori diversi fra loro si
trovano a condividere lo spazio di un solo libro sul-
lo sfondo di un medesimo ‘paesaggio mentale’,
quello di Adelphi. Due anni dopo, nel 1973, nasce
la “Piccola Biblioteca Adelphi”, inaugurata dal Pel-
legrinaggio in Oriente, di Hermann Hesse, tradotto
da Ervino Pocar.2

Isolando però il solo contributo teorico – da
Calasso esposto a più riprese, negli anni, in varie
occasioni, poi ricomposto nel felice volumetto
L’impronta dell’editore (2013) – s’impongono alla
nostra attenzione almeno tre temi, i quali, accosta-
ti uno all’altro, sembrano proporre una sintesi del-
l’intero lavoro dell’editore, documentato dalle
scelte fatte lungo il tragitto e poi nell’esito finale,
rappresentato dal catalogo. Difficilmente conte-
stabile la primazia del ‘libro unico’ quale testata
d’angolo dell’intero edificio adelphiano, che pro-

ROBERTO CALASSO 
O L’ARTE DI PUBBLICARE

L’idea del libro unico

Quando Roberto Calasso assume la direzione
editoriale di Adelphi, nel 1971, la casa edi-
trice si appresta a vivere una fase espansiva,

che l’avrebbe presto portata a un decisivo riassetto
societario, con l’ingresso di nuovi soci, e al consoli-
damento del marchio attraverso il potenziamento
della distribuzione, la crescita in termini di titoli,
l’aumento di fatturato.1 A ragione, Ferretti nota –
oltre al fatto, incontestabile, che Calasso consentì
ad Adelphi di preservare l’impostazione originaria,
basata sul «prezioso artigianato», favorendone co-
munque l’affermazione in un contesto sempre più
competitivo e dinamico, di «piena industrializzazione
e concentrazione» mediante acquisizioni e accorpa-
menti – che la linea della casa editrice, in questo
cruciale decennio, resta comunque quella impostata
da Roberto Bazlen e Luciano Foà durante i primi
anni di attività. Basta scorrere il catalogo delle edi-
zioni per ricordare a noi stessi che la “Biblioteca
Adelphi” nasce nel 1965, sulla scia dei “Classici”
(1963) e che presenziano già autori rappresentativi
dell’intero percorso adelphiano, come Georg Grod-
deck (1966), Alfred Kubin (1965), Robert Walser
(1970), il triestino Stelio Mattioni (1968) e così via. 

Giusto pertanto osservare che Calasso, con-

SPECIALE ROBERTO CALASSO (1941-2021)

di ANDREA SISTI

Nella pagina accanto: copertina dell’antologia Adelphiana

1971, ove appaiono – fra gli altri – scritti di Roberto

Bazlen, Roberto Calasso, Italo Calvino e Guido Ceronetti



ietta decisamente sul marchio, sintesi della plurali-
tà, la forza singolare di ciascun titolo. L’idea del li-
bro unico è anch’essa di timbro bazleniano e se
l’eterogeneità disorientante della prima “Bibliote-
ca”, come da programma, rimandava a «una serie
di libri unici scelti secondo un unico criterio: la
profondità dell’esperienza da cui nascono e di cui
sono viva testimonianza», è lo stesso progetto di
Adelphi a essere «l’opera compiuta di Bazlen»,3

l’esperienza totale di una concezione dell’editoria
elaborata dall’intellettuale triestino.

Tutto ciò è possibile, però, solo se legato a
un’idea di editoria quale opera aperta, autonoma,
dove prevale quel «completo disancoraggio dalle
incasellature teoriche, dalle mode culturali che la

nostra epoca è andata insieme moltiplicando e via
via sostituendo nel suo flusso, spesso irrigidendole
in altrettante scolastiche»,4 di cui Sergio Solmi fa
carico a Bazlen e che noi oggi soppesiamo, in termi-
ni di eredità culturale, nel catalogo Adelphi. Una
concezione – quella dell’unicità trasformata in plu-
ralità – che autorizza connessioni solo apparente-
mente improbabili. Figure alle quali Calasso guarda
come esempi di buona editoria, pur in presenza di
politiche editoriali anche divergenti, non furono
aliene da una pratica eccentrica e inconsueta del me-
stiere: James Laughlin, editore, tra gli altri, di Sher-
wood Anderson, Gregory Corso, Malcom Cowley,
Henry Miller e Jack Kerouak, tramite ideale tra le
generazioni letterarie americane successive alle due
grandi guerre e fondatore, nel 1936, della New Di-
rections, non aveva forse l’intenzione di pubblicare,
oltre alla sua pionieristica antologia New Directions
in Prose and Poetry, solo cinque libri?

Superfluo, forse, far notare che questa idea del
libro unico quale somma di epoche e stili, di autori e
storie, il cui senso è radicato nella possibilità, offerta
al lettore, di ridurre la totalità alla singolarità e di dar
senso alla singolarità solo se collocata in una pro-
spettiva universale, già perfezionata nella testa del-
l’editore, richiama l’immagine del serpente d’india-
na ascendenza, il lungo filo di pagine, potenzial-
mente infinito, di cui ogni libro è frammento. Non
si può raccontare l’esperienza di Calasso meglio di
così: ricorrendo alla «figura mitologico-millenaria
del serpente: quello che destò nell’uomo brama di
conoscenza, ma più in particolare dell’Uroboro di
matrice nietzschiana che si morde la coda e rappre-

10 la Biblioteca di via Senato Milano – marzo 2024

A sinistra: copertina della prima edizione di Die Verwandlung

(La Metamorfosi) di Franz Kafka, stampato da Kurt Wolff

nel 1916, nella collana “Der Jüngste Tag”. Nella pagina

accanto da sinistra: il grande tipografo veneziano Aldo

Manuzio (1449-1515); l’editore tedesco Kurt Wolff 

(1887-1963); Luciano Foà (1915-2005), fondatore, insieme

a Roberto Bazlen, di Adelphi; sotto, copertina di Lettere

editoriali di Roberto Bazlen (Milano, Adelphi, 1968)



senta l’energia universale che si
consuma e rinnova di continuo, la
natura ciclica delle cose, l’eterno
ritorno, l’unità, la totalità del tut-
to».5 Altra immagine suggestiva è
quella evocata da Alberto Man-
guel nel recensire The Forty-Nine
Steps, appena tradotto da John
Shepley: c’è aria di exuberant ran-
domness, con Calasso che mette
insieme «un gabinetto di curiosi-
tà letterarie tra le quali stabilisce
collegamenti sorprendenti e da
cui estrae illuminanti rivelazio-
ni». La conoscenza, insomma,
non è poi così ostica e magari è
pure divertente, se consiste
«nell’allestire raccolte di sugge-
stive stranezze».6

A collegare i vari segmenti del serpente con-
tribuisce il risvolto, che ha sempre avuto una fun-
zione essenziale nella strategia comunicativa volu-
ta da Calasso per Adelphi, sia in quanto ordinario
strumento di sintesi e comunicazione, sia come ele-
mento unificante di più vasto respiro. Dell’origina-
lità di Adelphi il risvolto della “Biblioteca” è ele-
mento distintivo, poiché rivela la raffinata strategia

comunicativa della casa editrice,
basata su una «progressiva ridu-
zione dell’apparato paratestuale
a favore del risvolto, dove si in-
staura una triangolazione edito-
re-opera-lettore» incardinata su
un’«affinità elettiva, esclusiva ed
escludente», innesco di un cor-
tocircuito tra «alta cultura e alto
consumo, tra sacro e profano».7

Cortocircuito forse definitiva-
mente risolto con la pubblicazio-
ne, nel 1985, dell’Insostenibile leg-
gerezza dell’essere di Milan Kun-
dera, che costringe la casa editri-
ce a confrontarsi con la politica,
fino ad allora urticante, ma or-
mai ineluttabile, del bestseller e
del successo commerciale.

Nell’economia dell’oggetto-libro, al risvolto d’au-
tore va attribuita una funzione essenzialmente con-
nettiva. Cento lettere a uno sconosciuto, pubblicato nel
2003 per celebrare i quarant’anni di attività della
casa editrice (è dedicato a Foà) e, insieme, l’uscita
del numero 500 della “Piccola Biblioteca”, ne rac-
coglie, appunto, cento, tra i 1.068 scritti da Calasso
per Adelphi tra 1965 e 2003. 
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Un secondo tema riguarda il concetto di ‘for-
ma’: del singolo libro (che è soprattutto forma),
della collana (una sequenza di forme), dell’opera-
catalogo (che è forma nella sua unitarietà e coeren-
za). Qui è forse più evidente che altrove il nesso
dell’editoria con l’artigianato e l’arte, il suo essere,
innanzitutto, un mestiere, un’attività pratica dal sa-
pere antico. Su questo argomento Calasso è spesso
intervenuto nel corso degli anni, anche per difen-
dere una visione dell’editoria sottoposta a un pro-
gressivo logoramento, causato dall’impari con-
fronto con la dimensione capitalistica del mercato
editoriale post-anni Ottanta, con le nuove tecnolo-
gie e infine con la smaterializzazione del libro, che
scommette proprio sulla messa in crisi del concetto
di forma. Lo stacco è, più che altro, con l’idea rina-
scimentale, segnatamente aldina, di libro (d’altron-
de, un giornale newyorkese, comunicandone ai let-

tori la recente scomparsa, definì Calasso «Renais-
sance Man of Letters»).

Collocare nella Venezia di Manuzio la nascita
dell’idea di editoria quale forma è forse una sempli-
ficazione, ma di sicuro Calasso fa bene a individuare,
proprio nel contesto aldino, il terreno di coltura
adatto al perfezionamento di quello che fu (ed è an-
cora) l’orizzonte ideale, addirittura filosofico, di
un’innovazione essenzialmente tecnologica. Manu-
zio, il Nadar dell’editoria, fu il primo «a immaginare
una casa editrice in termini di forma» – afferma –,
nella sequenza dei titoli da pubblicare, nel paratesto,
nell’aspetto, nella grafica, nei materiali. A ciò si sono
poi aggiunte le immagini, importantissime per Ca-
lasso (spesso parlano più dei testi, ricordava). Manu-
zio, inoltre, accenna per primo al fatto che «tutti i li-
bri pubblicati da un certo editore potevano essere
visti come anelli di un’unica catena».8 Il traguardo
più ambizioso per ogni editore. 

Questa idea di forma è a tal punto potente, che
coinvolge anche la quotidianità di libri e lettori,
forse oltre ogni nostra consapevolezza. Calasso se
ne serve abilmente per indicare una funzionalità
conferita dalla rappresentazione fisica di una colla-
na con particolari caratteristiche formali. Nell’or-
dinare una biblioteca, ad esempio, il fatto di rag-
gruppare nella propria libreria tutti i volumi di una
stessa collana, in quanto parti dello stesso serpente
di opere, può assumere un valore simbolico e tra-
smettere un messaggio con precisi risvolti sociali.
Come in un gioco di specchi tra editore-libro-let-
tore, l’insieme dei libri acquisisce un diverso signi-
ficato grazie alla nuova forma che assume nel suo
stare insieme e a ciò che tale forma rappresenta
quando trascende l’episodicità della parte per sfo-
ciare nel tutto e comunicare un’identità. Ad esem-
pio, vedere la compatta aggregazione di dorsi rossi,
quelli dei “Saggi Einaudi”, fa capire «perché quei
libri rimanessero insieme negli scaffali. Non solo
perché il loro proprietario ricordava bene che era-
no usciti in quella collana – e così li ritrovava più fa-
cilmente –, ma perché quell’aggregazione rossa

Sopra: copertina di Adelphiana 1963-2013, volume

giubilare stampato da Adelphi nell’occasione del

cinquantenario della casa editrice. Nella pagina accanto:

Roberto Calasso (1941-2021)
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aveva un senso e uno stile»,9 spiega Calasso. Natu-
ralmente, lo stesso discorso vale per i dorsi pastello
dei volumi Adelphi, che vengono quasi sempre di-
sposti vicini, addensati sullo scaffale.

In ultimo, merita attenzione il tema della cen-
tralità, nell’ambito dei processi editoriali, del giu-
dizio. Calasso ha inevitabilmente proiettato su di sé
l’immagine dell’editore-protagonista, l’editore-
letterato, così come è stata delineata dalla tradizio-
ne (europea) novecentesca, sul cui giudizio si fon-
dava l’esistenza di una casa editrice. Di più: il desti-
no di uno scrittore e di un’opera letteraria era stret-
tamente vincolato alla percezione che l’editore
aveva di cosa fossero qualità o non-qualità; ai suoi
‘no’, più che ai suoi ‘sì’; al suo gusto. Scrivendo di
obliterazione dei profili editoriali, Calasso ripren-
de l’idea di casa editrice come forma, rilanciata con
forza, all’inizio del Novecento, dagli editori di area
tedesca. Ecco perché non può fare a meno di guar-
dare, anche qui, verso la cultura mitteleuropea e a
figure come quella del Kurt Wolff espressionista,
riferimento assoluto quando si tratta di realizzare
una collana che, grazie a un profilo netto, «può ca-
lamitare tutti i libri che la compongono in una en-
clave che mantiene il suo senso negli anni, anzi può
accrescerlo. Il caso più eloquente è “Der Jüngste
Tag”, la collana di Kurt Wolff dove apparvero libri
di esordienti o quasi esordienti che potevano chia-
marsi Franz Kafka o Robert Walser o Gottfried
Benn o Georg Trakl. A distanza di oltre un secolo,
questi libri neri, sottili, con etichette simili a quelle
di quaderni scolastici, esigono ancora di stare insie-
me per chi riesce a trovarli».10

Wolff è figura di riferimento per l’editoria no-
vecentesca. Dopo aver iniziato a lavorare con Ernst
Rowohlt, il 15 febbraio 1913 fonda a Lipsia la sua
casa editrice, prima di acquistare la Hyperion Verlag
e, nel 1924, fondare la Pantheon, dedicata alla storia
dell’arte. Liquidate le sue aziende, nell’estate del
1930, viaggia in Inghilterra, Francia e Italia. Nel
1939 finisce in un campo di internamento per tede-
schi in Francia. Il 30 marzo 1941 arriva a New York,

dove l’anno successivo dà vita alla Pantheon Books.
Nel 1959 rientra in Europa e inizia a collaborare con
la Harcourt, Brace and World. Nel maggio 1960, ri-
ceve la medaglia d’onore dell’associazione degli edi-
tori tedeschi quale riconoscimento per la sua lunga
carriera. Un breve necrologio uscito sul «Times» il
29 ottobre 1963,11 lo ricordava come «one of the
great publishers of our day» impegnato, negli ultimi
anni di vita, a tramandare una sorta di memoria del
mestiere, esempio per tutti quelli che allora voleva-
no diventare editori (probabilmente, compreso Ca-
lasso). L’ultima sua impresa fu quella di far conosce-
re al pubblico anglofono un giovane autore euro-
peo, Günter Grass. La collana della Kurt Wolff Ver-
lag, dal titolo “Der Jüngste Tag”, alla quale Calasso
fa riferimento, apparve nel maggio 1913 e Der Hei-
zer: Ein Fragment di Kafka fu il terzo libro della se-
rie. Stiamo parlando di un progetto principalmente
rivolto agli autori tedeschi contemporanei: nelle in-
tenzioni programmatiche, un unico libro in ottanta-
sei parti (fino al 1921) che dava forma editoriale alle
spinte più attive dell’avanguardia letteraria.

In Autoren, Bücher, Abenteuer, raccolta di testi
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risalenti agli anni 1961-1963 e concepiti per la ra-
dio, così come nelle lettere inviate agli amici scrit-
tori, troviamo alcune osservazioni che richiamano i
concetti fino a ora esposti e segnalano, se non pro-
prio un’affinità, rilevanti punti di convergenza con
la visione di Calasso, ma anche con l’esperienza
pregressa di Adelphi. Sappiamo infatti che Foà è in
contatto con Wolff all’inizio degli anni Sessanta e lo
incontra a Locarno. Abbiamo anche una lettera –
citata da Anna Ferrando e risalente alla fine di mar-
zo-inizio di aprile 1962, quando inizia a pensare di
dar vita a un’iniziativa editoriale autonoma e origi-
nale –, con la quale Foà si augura di poter approfit-
tare della grande esperienza nel mestiere maturata
dall’editore di Kafka.12

Ebbene, per Wolff, il peso e la personalità indi-
viduali di un editore non possono prescindere dalla
centralità di ruolo del giudizio, «fondato e indipen-
dente sui valori spirituali e poetici congiunto alla ca-
pacità di distinguere autentico e inautentico, ciò che
è originale e ciò che è frutto di imitazione, infine un
certo fiuto una comprensione per le correnti essen-
ziali e gravide di futuro della propria epoca».13 L’edi-
tore-protagonista fa libri che il pubblico ‘deve’ leg-
gere, non che ‘vuole’ leggere. Svolge un’attività
creativa e non rincorre servilmente il gusto del letto-

re, anche se deve favorirne, per quanto possibile,
l’accesso al libro (molto efficace, in tal senso, è l’im-
magine, evocata in una lettera a Werfel del 2 maggio
1916, del ponte di libri da costruire tra volumi di
poesia, relativamente costosi e intellettualmente im-
pegnativi, e l’ampia cerchia di lettori che l’editore
vuole raggiungere).14 Al giudizio deve poi essere as-
sociato l’elemento del gusto, oltre all’istinto per la
forma e per la qualità dell’oggetto, inteso nella sua
complessità, dall’impaginazione alla manifattura.
Un comune sentire, dunque, rafforzato, ça va sans di-
re, dal condiviso mileu, pullulante di eccellenze come
Mardesteig o Kraus, la cui riscoperta, avvenuta a par-
tire dal 1952, anno della pubblicazione dell’opera
completa, a cura di Heinrich Fischer, per Kösel di
Monaco, deve molto a Wolff, che lo frequenta e lo
pubblica tra 1912 e 1922, come ad Adelphi. 

Insomma, per Calasso, il bravo editore, che
vuole cimentarsi nell’arte di pubblicare, deve ave-
re cura ossessiva di ogni volume e fare semplice-
mente quello che ha fatto, secoli dopo Aldo, l’edi-
tore di “Der Jüngste Tag”. Con la sensibilità di
chi, il 16 ottobre 1912, scrive a Kafka, in procinto
di pubblicare, per Rowohlt, Betrachtung, e gli do-
manda: «Saresti felice di vedere il tuo libro stam-
pato in questo modo?».
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�

mancare Bazlen, che, però, ha lasciato lunghe li-
ste di libri pubblicabili, da cui Adelphi trae ispira-
zione, e ha influenzato profondamente Calasso,
destinato a divenire suo erede intellettuale. Nel
1967, questi affianca Foà ed entra nella cerchia
degli autori principali della casa editrice; nel 1971
ne diviene direttore editoriale. Negli anni Settan-
ta, sotto la direzione generale di Foà e quella edi-
toriale di Calasso, la casa cresce sia in termini di
fatturato sia di titoli; a partire dagli Ottanta, però,
l’‘editore protagonista’ Calasso ne prende pro-
gressivamente le redini e, rifacendosi a Bazlen, le
imprime una forte impronta personale: mira a re-
cuperare l’irrazionale e a pubblicare ‘libri unici’,
rivendicando l’assoluta originalità del progetto
Adelphi.

Negli anni Novanta l’editore milanese con-
tinua a percorrere sia la strada dell’editoria di pro-
getto, destinata a un pubblico elitario, sia quella
del mercato dei bestseller di qualità. La coerenza
del suo profilo culturale si deve anche all’accen-
tramento di potere nelle mani di Calasso, che nel
1990 viene nominato consigliere delegato e nel
1999 presidente. Nel 2015, quando Adelphi resta
fuori dalla trattativa con cui la Mondadori acqui-
sta la Rizzoli-Corriere della Sera Libri, Calasso
ne diventa anche proprietario per il 71 percento,
permettendo alla casa di recuperare indipenden-
za. Per Calasso, «una buona casa editrice sarebbe
[...] quella che si suppone pubblichi, per quanto
possibile, solo buoni libri» (Calasso, L’impronta,

L’IMPRONTA DI CALASSO
NEL CATALOGO ADELPHI

Un serpente di «libri unici»

Nel 1962, Luciano Foà e Bobi Bazlen av-
vertono la necessità di pensare a un pro-
getto editoriale alternativo a quello Ei-

naudi; anche Giorgio Colli, che dirige la collana
“Classici della filosofia” e ha ideato con Mazzino
Montinari un complesso programma di edizione
critica e traduzione delle opere complete di Nietz-
sche in quaranta volumi, abbandonato dalla casa
torinese dopo una lunga trattativa a causa del veto
di Delio Cantimori, aderisce alla nuova cordata e
fonda assieme a loro la casa editrice Adelphi, ‘fra-
telli’, per «rompere la monotonia dell’ideologismo
editoriale di sinistra» (Polese), pubblicare classici
trascurati e riallestire edizioni curate male in pre-
cedenza. Tra i primi collaboratori coinvolti, da se-
gnalare Sergio Solmi, Claudio Rugafiori e Roberto
Calasso. 

Nel 1965, Adelphi acquisisce il catalogo
Frassinelli; nello stesso anno purtroppo viene a

SPECIALE ROBERTO CALASSO (1941-2021)

di MARIA PANETTA

Nella pagina accanto da sinistra, in senso orario: 

Carlo Dossi, Opere (Milano, Adelphi, 1995); Friedrich

Nietzsche, Il nichilismo europeo. Frammento di Lenzerheide

(Milano, Adelphi, 2006); Hermann Hesse, Siddharta

nell’edizione Adelphi del 1973; Daniel Paul Schreber,

Memorie di un malato di nervi (Milano, Adelphi, 1974);

Niccolò Tommaseo, Fede e bellezza (Milano, Adelphi,

1963); Emanuele Severino, Destino della necessità (Milano,

Adelphi, 1980)



p. 79): egli ritiene che ogni pubblicazione valga sia
di per sé sia in relazione al catalogo di cui fa parte,
«una partitura sinfonica, nella quale archi, fiati e
percussioni stanno insieme armonicamente» (De
Michelis). 

Secondo il catalogo Adelphi consultabile on-
line, le collane pubblicate dal 1963 a oggi sono in
totale quarantuno, di cui molte non più attive.
Dall’analisi del catalogo emerge la netta prevalen-
za di autori di genere maschile, mentre la percen-
tuale di donne cresce per quanto riguarda curate-
le, traduzioni e prefazioni. In maggioranza è, poi,
anche il numero degli autori stranieri, a dimostra-
zione dell’attenzione che Adelphi ha sempre riser-
vato al panorama internazionale. Quanto ai temi,
prevalgono le letterature, seguite dal genere filo-
sofico e da quello poliziesco. Fra i primi venti au-
tori in quanto a numero di titoli editi (compren-
dendo e-book e ristampe), Simenon è quello netta-
mente più pubblicato da Adelphi (cfr. D’Aversa);
seguono Nietzsche e Sciascia; poi Roth, Manga-
nelli, Nabokov, Borges e Némirovsky, Arbasino e
Márai, Canetti e Sacks. Essi rappresentano, co-

munque, delle eccezioni, perché il catalogo Adel-
phi si compone perlopiù di autori dai pochi titoli
(per più della metà si parla di uno o due titoli), ul-
teriore prova di quell’eterogeneità che la casa edi-
trice vanta fin dagli albori. 

�
A partire dagli anni Settanta-Ottanta, l’inat-

tualità del catalogo adelphiano e l’impostazione
artigianale del suo prodotto libro, proprio in un
periodo di crescente industrializzazione del setto-
re, permettono alla casa di continuare ad attuare
un discorso di collana senza rinunciare alla qualità
della proposta culturale. Secondo Calasso, ogni
collezione «stabilisce una complicità tra editore e
lettore: se il lettore non viene tradito, tende a in-
curiosirsi a tutto. Io intendo la casa editrice come
forma, come insieme di collane orchestrate al loro
interno e in rapporto reciproco: spesso la coerenza
e la congenialità tra gli autori e i titoli si ottiene
proprio grazie al modo di presentarli» (cfr. Di Ste-
fano, 2010). Il progetto per collane riesce a coniu-
garsi bene con la formula bazleniana dei ‘libri uni-

Sopra da sinistra: Georges Simenon, I Maigret 1 nelle edizioni Adelphi del 2013 e del 2019; Benedetto Croce, Teoria e

storia della storiografia (Milano, Adelphi, 1989)
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ci’, «il perno su cui si è costruito il catalogo Adel-
phi: una costellazione di oggetti irripetibili, multi-
pli e sovrapposti, che si forma col tempo anche
nella mente del lettore» (ibidem), perché, nel caso
di Adelphi, l’unicità si declina proprio nelle colle-
zioni, dal momento che i libri acquistano impor-
tanza proprio concatenandosi fra loro, in un gioco
di specchi fra collane diverse.

Nel 1963 vede la luce la serie dei “Classici”,
«di tipo tradizionale, con un apparato critico cor-
poso e con una grande cura editoriale e redaziona-
le» (Ferretti, p. 176): per classici si intendono
«opere e autori che ci appariranno, a mano a mano
che procederemo, contemporanei e necessari»
(Belpoliti). I primi quattro titoli sono: La vita e le
avventure di Robinson Crusoe di Defoe, Fede e bellez-
za di Tommaseo, le Opere di Büchner e tutte le no-
velle di Keller (il secondo volume uscirà nel 1964).

Anche il 1964 è un anno con pochi titoli (solo
otto), ma con alcune importanti novità: nasce la
collana dei “Saggi”, in cui appare La vita contro la
morte. Il significato psicoanalitico della storia di Nor-
man O. Brown, libro molto caro a Bazlen. Assai ri-

levante anche l’accordo con Gallimard per la pub-
blicazione di una nuova traduzione di tutte le ope-
re e dei frammenti postumi di Nietzsche: l’impre-
sa è inaugurata da Aurora e Frammenti postumi
(1879-1881) che, sebbene appartenga a una serie
diversa, ha una copertina uguale a quella adottata
per i “Classici”. 

L’acquisizione del catalogo della Frassinelli
da parte della casa porta, invece, alla nascita, nel
1965, dei “Numeri rossi”, collana di ristampe sot-
to marchio Adelphi di titoli perlopiù già editi, che
resterà attiva fino al 1974, ospitando in totale solo
diciassette pubblicazioni, fra cui spiccano i nomi
di Hesse, Joyce, Kafka, Melville e il longseller adel-
phiano Siddharta. 

�
Nel 1965, poco dopo la morte di Bazlen, vie-

ne varata “Biblioteca Adelphi”, destinata a pren-
dere il posto dei “Classici” nel ruolo di collezione-
guida della casa. Fin da subito si nota la compre-
senza, al suo interno, di generi letterari diversi, il
che ne fa una collana-contenitore, esempio per-

Sopra da sinistra: Daniel Defoe, La vita e le avventure di Robinson Crusoe (Milano, Adelphi, 1963); Milan Kundera,

L’insostenibile leggerezza dell’essere (Milano, Adelphi, 1985); Oliver Sacks, Emicrania (Milano, Adelphi, 1992)
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fetto dell’idea bazleniana dei «libri unici», «scelti
secondo un unico criterio: la profondità dell’espe-
rienza da cui nascono e di cui sono viva testimo-
nianza» (Ferretti-Iannuzzi, p. 220). Significativi
in tal senso i titoli: Manoscritto trovato a Saragozza
di Potocki, Il libro dell’Es di Groddeck, La nube pur-
purea di Shiel, L’anello di Re Salomone di Lorenz
(premio Nobel nel 1973), etc. Autori e titoli molto
eterogenei riguardo ai quali Calasso ricorderà:
«nei primi anni, colpiva nei libri Adelphi innanzi-

tutto una certa sconnessione. [...] Dopo un certo
numero di anni, lo sconcerto dinanzi alla sconnes-
sione si è rovesciato nel suo opposto: il riconosci-
mento di una connessione evidente» (Calasso,
L’impronta, pp. 93-94). 

Nel 1966 inizia “Fuori collana”, mentre nel
1967 nascono i “Fascicoli” e “Narrativa contem-
poranea”. Come omaggio al triestino esce, infine,
“Quaderni di Roberto Bazlen” che, attiva fino al
1973, pubblicherà tre titoli inediti del fondatore
della casa: Lettere editoriali, Note senza testo e Il capi-
tano di lungo corso, poi raccolti in un unico volume a
cura di Calasso nella “Biblioteca Adelphi”, col ti-
tolo Scritti.

Il nuovo decennio si apre con “Opere di René
Daumal”, attiva solo per due anni (1970-1972).
Nei Settanta Adelphi vive il momento di massima
affermazione, che coincide con la nascita, nel
1973, di “Piccola Biblioteca Adelphi”. Il suo pri-
mo autore è Hermann Hesse con Il pellegrinaggio
in Oriente, cui fa seguito nel 1975 la ristampa di
Siddhartha (con doppia acca, per volere del tradut-
tore Massimo Mila).

�
Negli anni successivi si aggiungono titoli di

altri scrittori di primo piano, tra cui Kafka, Musil,
Walser, Kierkegaard, Schnitzler che, assieme a
Hofmannsthal, Kraus e Roth, confluiscono in
quel filone letterario mitteleuropeo che caratte-
rizza ancora oggi il catalogo adelphiano. Di Jo-
seph Roth si stampano tutti i romanzi e i racconti;
nella “Biblioteca” appare anche Lo hobbit di Tol-
kien. Fra gli italiani, da ricordare Alberto Savinio
e Guido Morselli, il cui Roma senza papa esce nel
1974, un anno dopo il suicidio dell’autore, in
“Narrativa contemporanea”. Inoltre, vengono va-
rate le collane “Il ramo d’oro” (1971), che apre uf-
ficialmente al filone orientale, e “Biblioteca scien-
tifica” (1977), entrambe di stampo saggistico. A
queste si aggiunge “Collana di Etologia” (1976),
chiusa nel 1989. Sono altre due, infine, le novità

Sopra: Hermann Hesse, Siddharta, nell’edizione Adelphi

del 1975. Nella pagina accanto: copertina di Le braci, di

Sándor Márai (1998), pubblicato nella collana “Biblioteca

Adelphi”
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degli anni Settanta: “La collana dei casi”, varata
nel 1974 con l’intento dichiarato di pubblicare
«una serie di libri dedicati ciascuno a una singola-
rità: la vita di una persona, di un gruppo, di un am-
biente, la storia di un fatto, di un luogo» (Zanni) e
che si apre con l’edizione di Memorie di un malato
di nervi di Schreber; e, nel 1977, l’uscita di due se-
rie di filosofia: “Epistolario di Friedrich Nietz-
sche” e “La sapienza greca di Giorgio Colli”. 

La disciplina mantiene un peso preponde-
rante all’interno del catalogo anche negli anni Ot-
tanta, soprattutto con la nascita di “Biblioteca filo-
sofica”, il cui primo titolo è a firma di Severino, cui
verrà dedicata una collana l’anno successivo
(“Scritti di Emanuele Severino”, 1981). A essa si
aggiungono, negli stessi anni, altre due collezioni
personalizzate: “Opere di Carlo Michelstaedter”
(1983) e “Opere di Sergio Solmi” (1984).

Risale al 1985, inoltre, la prima pubblicazio-
ne adelphiana di Georges Simenon: Le finestre di
fronte. Si nota, dunque, una prevalenza di tradu-
zioni, anche se non mancano le proposte di autori
italiani: nella “Biblioteca” escono, infatti, La rovi-
na di Kasch e Le nozze di Cadmo e Armonia di Calas-
so stesso, ma anche titoli di Cristina Campo e
Giorgio Manganelli. Nel 1989, inoltre, scaduto il
contratto con Laterza e fallite le trattative con Ei-
naudi per l’acquisizione dei diritti, le opere di
Croce passano ai “Classici” Adelphi, che si impe-
gna a una pubblicazione «meno caratterizzata,
con al più una nota storica, ma non critica» (Mau-
ri). Come prefatore del primo volume, Teoria e sto-
ria della storiografia, viene infatti scelto lo storico
Giuseppe Galasso.

�
La grande novità degli anni Ottanta è rappre-

sentata, però, dalla nascita della collana narrativa
“Fabula”, che sostituisce “Narrativa contempora-
nea”, e degli “Adelphi”, tascabili con copertina
plastificata in cui vengono riproposti, in edizione
economica, titoli già usciti. Inaugurata nel 1985

con L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan
Kundera, che vende 225.000 copie già nel primo
anno, “Fabula” diventa ben presto «il principale
serbatoio di best seller della casa» (Ferretti, p. 318).
Infatti, «Adelphi intuisce il ritorno in atto alla nar-
rativa, la grande richiesta di storie, di narrazioni e
mondi in cui perdersi, e adegua i propri mezzi»
(Guerriero, p. 353), riuscendo in tal modo ad al-
largare ulteriormente il proprio pubblico. 

Negli anni Novanta vengono varate collezio-
ni di carattere più settoriale, come “L’oceano delle
storie” e “Saggi. Nuova serie” (1990). Nonostante
la vantata ‘inattualità’ della casa, Calasso promuo-
ve una collana storica che dimostri che «gli storici



per essere grandi devono essere anche veri scritto-
ri e che la storiografia dovrebbe rimanere fedele a
una doppia e opposta eredità: quella di Erodoto e
quella di Tucidide, del grande narratore e del
grande analista» (Messina). Tra gli autori proposti
nel corso degli anni Duemila figurano ancora
Croce con i suoi Taccuini di guerra, l’economista
John M. Keynes e Carlo Ginzburg. Di stampo
saggistico è pure la serie “i peradam”, nata nel
1992 in occasione dei trent’anni della casa editri-
ce: inaugurata con La struttura dell’iki di Kuki
Shūzō ed Emicrania di Oliver Sacks e attiva fino al
2019, presenta tredici titoli in tutto.

�
Seguono, nel 1994, “Ethologica”, che porta

avanti la linea iniziata con “Collana di etologia”, e
“Biblioteca Orientale”, fondata con uno scritto
del monaco buddhista indiano Naropa. Anche il
genere narrativo riceve, però, in questi anni un
nuovo impulso, soprattutto grazie all’approdo,
nel 1993, del commissario Maigret di Simenon,
cui viene dedicata un’intera collana, quella di
“Adelphi-le inchieste di Maigret”. Dopo aver pre-
sentato al pubblico titoli che erano stati rifiutati
dalla Mondadori, Adelphi riceve i diritti per Mai-
gret per volere dello stesso autore che, attraverso
la mediazione di Federico Fellini, grande estima-
tore del catalogo adelphiano e suo amico, la indi-
vidua come la più adatta per le proprie opere.

Sempre in ambito narrativo, un’altra novità
degli anni Novanta è rappresentata dalla fonda-
zione della “Nave Argo”, serie di classici rilegati di
colore blu con i bordi e le scritte in bianco (perlo-
meno all’inizio), il cui nome prende spunto dalla
nave degli Argonauti. La prima pubblicazione è
Opere di Carlo Dossi (1995), cui seguono molti al-
tri scritti di autori italiani: Savinio, Croce, Mor-
selli, Ortese, Flaiano, Sciascia. 

Escono nel frattempo, nella “Biblioteca
Adelphi”, libri come Il dono (1991) e Lolita (1993)
di Nabokov, seguiti da Le braci di Sándor Márai e
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L’Aleph di Borges (1998), mentre “Fabula” ospita
pubblicazioni al contempo renumerative e di qua-
lità come Le ceneri di Angela di McCourt (1997),
vincitore del premio Pulitzer nello stesso anno, e
Follia di McGrath (1998), oltre agli italiani Paolo
Maurensig (La variante di Lüneburg, 1993) e Anna
Maria Ortese (Il mare non bagna Napoli, 1994). Nel
2006 fa, invece, il proprio esordio “Biblioteca mi-
nima” che ospita testi brevi come il suo primo tito-
lo: un frammento del Nichilismo europeo di Nietz-
sche.

Mentre nel 2011 si dà il via alla stagione del
formato digitale con gli “Adelphi eBook”, inizia
nel 2013 la pubblicazione sistematica dei “Maigret
di Simenon”, che nel 2019 cambieranno veste gra-
fica con “I Maigret. Nuova edizione”, acquisendo
una caratteristica copertina rossa. 

�
Altre novità del Duemila sono, infine, “Ima-

go” (2015) e “Animalia” (2019). Nel 2004 nella
“Collana dei casi” viene pubblicata la prima edi-
zione italiana di Leggere Lolita a Teheran dell’ira-
niana Azar Nafisi, che ottiene fin da subito un
grande successo di pubblico, mentre nel 2007 fa il
proprio esordio all’Adelphi il cileno Roberto Bo-
laño con 2666, cui più tardi seguirà I detective sel-
vaggi (2014); seguono, nel 2012, Casino Royale di
Ian Fleming, che ispirerà ben due adattamenti ci-
nematografici, e il romanzo biografico Limonov di
Emmanuel Carrère, diventato un bestseller. Tra gli
autori italiani figura anche Leonardo Sciascia, tra i
più importanti della casa, le cui opere vengono
pubblicate a partire dal 1985. Dal 2011 ha, invece,
inizio la pubblicazione sistematica di Carlo Emi-
lio Gadda, già apparso nel catalogo nel 1981; se-
condo Calasso, «uno studente o uno straniero che
voglia farsi un’idea della lingua e della letteratura
italiana del secolo scorso troverebbe qui una co-
stellazione variegata, dalla quale si può desumere
che il Novecento italiano è stato molto più affasci-
nante e intricato di come spesso viene raccontato»

(Di Stefano, 2011).
Tra i successi editoriali più significativi della

casa negli ultimi anni ci sono il saggio Sette brevi le-
zioni di fisica dell’italiano Carlo Rovelli (2014) e
Spillover di David Quammen, che approfondisce il
tema del ‘salto di specie’ attraverso cui un micror-
ganismo patogeno dagli animali diventa in grado
di trasmettersi alla specie umana, dando talvolta
origine a pandemie. A ogni modo, secondo Calas-
so, non possono essere i gusti del pubblico a guida-
re le scelte di una casa editrice, da lui concepita –
con un’immagine davvero suggestiva – come «un
lungo serpente di pagine» (Calasso, L’impronta, p.
94), ogni segmento del quale è costituito da una
pubblicazione in modo tale che tutti i segmenti,
nel loro insieme, formino un unico libro, che ha
per autore l’editore stesso; quest’ultimo, a suo di-
re, deve puntare almeno a provare piacere nel
«leggere tutti i libri che pubblica» (ivi, p. 96).
L’originale visione alla base della nascita e poi del
successo di Adelphi è, dunque, un’idea di «edito-
ria come genere letterario», di casa editrice come
variopinto mosaico. Proprio nel luglio del 2021,
in coincidenza con il giorno della sua scomparsa,
sono usciti gli ultimi libri di Calasso, Bobi e Memè
Scianca, che ripercorrono rispettivamente il perio-
do romano e quello fiorentino dei primi tredici
anni della sua formazione, chiudendo il cerchio di
una vita inimitabile.
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�

pezzo Fra le rovine di Cash. Gnosi e storia nell’ultimo
libro di Calasso e individuava l’esistenza, nel cosmo
adelphiano, di una «banda neo-gnostica interna-
zionale» formata dagli autori accolti in catalogo, e
da chi costituiva la trama della casa editrice, nel
caso specifico l’editore-autore Calasso. Scriveva
Ceronetti che gli affiliati alla banda non si somi-
gliavano tra loro, e nemmeno avevano contatti se
non casuali. Tra di loro «divergono le iniziazioni
(chi le ha d’Oriente, chi d’Occidente, chi di Nord,
chi di Sud), i maestri, i cammini, le venerazioni;
c’è tuttavia la comunione generica dei fini (salvar-
si come scopo del pensiero, salvezza per mezzo
della Conoscenza), il saper godere di uno dei mas-
simi piaceri mentali, quello di ripensare illimita-
tamente i pensieri, le dottrine trasmesse dai tem-
pi, di abbandonarsi alla vertigine del commento,
alla contemplazione pura dei testi, alla lettura non
passiva, non distaccata, ma furiosa, grondante,
implacabile, incessantemente creatrice».

La frase conteneva una sorprendente quanti-
tà di indizi eloquenti: il fine della salvezza indivi-
duale mediante la Conoscenza (maiuscola...); il
soggiacere alla vertigine del commento, a sua vol-
ta ingrediente della metafisica del saggio; la prati-
ca del confronto impetuoso e creatore con i testi:
allusione perspicua all’esistenza di letture che
modificano il lettore, e dunque di libri capaci di
trasfigurare interiormente, libri che anche per ta-
le ragione diventano ‘unici’. E infatti – continuava
Ceronetti – «alla parabola, al versetto, alla massi-

ROBERTO CALASSO 
E LA BANDA GNOSTICA

Dai libri la salvezza

Chissà a quando risalgono le avvisaglie –
anche vaghe, inespresse – di quanto stava
per accadere. Nel 2013, in una sezione

aggiunta dell’articolo I libri unici, Roberto Calasso
scrisse che l’Adelphi era passata indenne tra le tur-
bolenze politiche dei primi anni di vita, ma che
l’accusa di essere ‘gnostici’ creava nebbia fitta:
«Gnostico, per secoli, è stato definito tutto ciò che
sfugge al pensiero corrente. Così il fœtor gnosticus
è un titolo di onore, come il fœtur judaicus». In
quel 2013 la vicenda era giunta a un punto avan-
zato, e la pacatezza argomentativa con cui Calasso
ne trattava rientrava in quella sorta di ‘elegante
sprezzatura’ che i lettori hanno appreso a percepire
nelle proposte Adelphi (specialmente dopo aver
incontrato Cristina Campo...).

Vero: l’accusa di vicinanza allo gnosticismo
creava un certo disagio di comprensione, eppure
Guido Ceronetti – figura assai vicina alla casa edi-
trice – aveva a più riprese parlato proprio di gnosi.
Anzi: la prima tappa concreta della vicenda sem-
bra proprio la recensione al volume La rovina di
Kasch di Calasso che Ceronetti stilò per «La
Stampa» l’11 agosto 1983. Con grafia forse volu-
tamente singolare, Ceronetti titolava il proprio

SPECIALE ROBERTO CALASSO (1941-2021)

di ANTONIO CASTRONUOVO

Nella pagina accanto: Roberto Calasso, L’impronta

dell’editore (Adelphi, 2013), in cui appare il saggio I libri

unici



ma chiediamo il miracolo di Cana, di cambiare per
noi in sapienza incorruttibile, in oro alchemico, il
fango, la miseria, la disperazione e la distruzione
del mondo».

Ora, poiché stava recensendo l’appena pub-
blicata Rovina di Kasch, Ceronetti doveva necessa-
riamente esaminare l’autore, «Roberto Calasso,
editore ambiguo», e indicare come esempio di
cammino gnostico «i testi dei risvolti di copertina
da lui redatti, in molti anni, anonimamente, per i
volumi dell’Adelphi: non servono tanto a vendere
il libro quanto a sfogare un bisogno di misurarsi, ir-

refrenabile, coi testi presentati: sono letture attive,
abbozzi di commenti, innesti di pensiero proprio;
messi insieme, formerebbero una lunga coda di
serpente gnostico che aspira a formare anello».
Chissà se Calasso pensò a questo frammento quan-
do nel 2003 decise di pubblicare i propri risvolti in
Cento lettere a uno sconosciuto, ordinandoli a formare
l’anello-coda di un serpente gnostico...

Per descrivere un fondamento che differen-
ziò Adelphi dalla radice Einaudi, affermava Cero-
netti che i neognostici hanno anche in comune
«una perfetta mancanza di idolatria del sociale e
dell’economico, scarsa fede che cambiamenti di
istituzioni e di governi possano contribuire al mi-
glioramento dell’uomo». Toccava così un fulcro
del volume, del quale riconosceva quel tracciato
neognostico che, «apparentemente ateo, indici-
bilmente pessimistico, è un’impareggiabile guida
nelle tenebre», composta a partire da una «stupe-
facente cadenza di letture personalissime e di ri-
flessioni».

Densa di motivi e spunti, la recensione non fu
ripresa da Ceronetti in una delle sue posteriori
raccolte di pezzi. La sollecitazione fu però raccol-
ta in senso critico da Sergio Quinzio, che il 6 otto-
bre 1983 stilò per «La Stampa» l’articolo La banda
gnostica. Dietro nuovi fermenti culturali. Affermava
che di ‘gnosi’ era bene parlare solo al passato, in
quanto antica etichetta gravida di cose mal note e
mal definibili. E tuttavia valeva commentare l’uso
che ne aveva fatto Ceronetti dichiarandosi affilia-
to alla «banda neo-gnostica internazionale»,
quello di perseguire la salvezza «per mezzo della
Conoscenza». Il termine ‘gnosi’ assurgeva a indi-
cazione di una tendenza contemporanea nella
quale convergevano esperienze anche assai diver-
se tra loro, ma tutte segnate – come appunto aveva
scritto Ceronetti a proposito di La rovina di Kasch
– «da una profonda sfiducia nei confronti del so-
ciale, dell’economico, del politico». Tutto diventa
crollo in questa visione e alla fine dalla rovina si
salva solo il gesto letterario che lo racconta e ri-

Sopra: Guido Ceronetti, Sergio Quinzio, Un tentativo 

di colmare l’abisso (Adelphi, 2014). Nella pagina accanto:

copertina di Massimo Introvigne, Il ritorno dello gnosticismo

(Milano, SugarCo, 1993)
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flette: «Percorrendo le alte vie della gnosi si per-
viene infatti a questo, alla realtà, alla storia, alla vi-
ta, al dolore, alla morte come pretesti letterari. Si
può, allora, sfuggire alla cattiva coscienza?».
Quinzio sottolineava in tal modo un elemento di
quella dialettica, anche oppositiva, che percorre il
ricco scambio epistolare con Ceronetti pubblicato
nel 2014 (Un tentativo di colmare l’abisso).

�
Se dopo il 1983 l’interesse ‘scientifico’ verso

lo gnosticismo fu vivace, con una buona produzio-
ne saggistica sul tema, non sembra ci fosse intensa
discussione pubblica sull’inquietudine gnostica
del catalogo Adelphi; forse qualche cenno, ma
nulla di aspramente conflittuale. Fino alla metà
degli anni Novanta, quando le antenne sensibili
alla ‘gnosi’ si risollevarono. Nel 1993 Massimo In-
trovigne pubblicò presso SugarCo Il ritorno dello
gnosticismo, la cui presentazione era chiara: uno
spettro si aggirava per l’Europa e le Americhe e
non era più quello del comunismo, bensì dello
gnosticismo, con i suoi ritorni occulti o palesi in
molteplici campi del pensiero e della cultura.
L’anno esplosivo fu però il 1994, quando presso le
Edizioni Ares apparvero Gli «Adelphi» della disso-
luzione di Maurizio Blondet. La storia è ben nota,
come anche il contenuto del saggio: figure come
Calasso, Ceronetti, Citati, Quinzio, Zolla, vi era-
no accolti come soggetti dediti a un esoterico
complotto gnostico-massonico per scristianizzare
la società, favorire il male e con esso la caduta ver-
so l’apocalisse. La comparsa di quel saggio tracciò
il profondo solco che da quel momento separò cat-
tolicesimo integralista e nuova gnosi raccolta at-
torno al progetto adelphiano, e li separò in un cre-
scendo di accuse.

Qualche tempo dopo, Cesare Cavalleri – fir-
ma de «L’Avvenire», responsabile delle edizioni
Ares e numerario dell’Opus Dei – lanciò in un ar-
ticolo l’aspra accusa che Calasso nuotasse nel ni-
chilismo assoluto e teorizzasse il sacrificio umano

come fondamento della società: in termini gene-
rali era «un nuovo gnostico». Non pare che Calas-
so reagì: non sarebbe stato nel suo stile. Ne prese le
difese Claudio Altarocca quando, il 14 febbraio
1997, pubblicò su«La Stampa» l’articolo Guerra di
religione, in cui delineava – seguendo lo storico
Giovanni Filoramo – il significato di ‘gnosi’ in
questi termini: «Lo gnostico è il pagano, il pre-cri-
stiano, l’anti-cristiano. Ma non un paganesimo
poltrone e generico, sinonimo quasi di edonismo
spicciolo o di beveraggio, di cocktail multicolore
costruito sugli scaffali dei supermarket del sacro.
Un paganesimo invece elaborato, perseguito con
un’intelligenza allo zolfo, il pagano consapevole è
un devoto di Nietzsche, s’immerge nel culto della
natura, di un cosmo non redento dal sacrificio del
Cristo. Per gli eretici gnostici non c’era infatti il
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Cristo sulla croce, ma un altro, un angelo, una con-
trofigura. L’uomo, la natura, la materia non è stata
riscattata, e il male è senza rimedio». Altarocca
spiegava come il teologo Bruno Forte vedesse nella
gnosi una metafora utile a circoscrivere la conce-
zione di chi ambisce alla salvezza dell’uomo con la
sola conoscenza, una redenzione fai-da-te senza
Dio, un’ideologia che – in quanto tale – non può
che andare a finir male. Ciò premesso, Altarocca
passò a dichiarare che Calasso era un ottimo lette-
rato che non aveva certo simili pretese totalizzanti;
un intellettuale che «rintraccia nella storia la me-
moria di un’Alterità sperimentata, gli echi dell’Al-
terità ultima, del Mistero. Si confronta con un al-
tro mondo inquietante, e quindi con un mondo ‘al-
tro’, con segnali di trascendenza». Non era dunque
un intelletto gnostico.

Tutto bene, se non fosse che la colonna di Alta-
rocca faceva da spalla allo scritto centrale dell’intera
questione, lo sfolgorante articolo di Ceronetti Chi
ha paura della banda gnostica, la cui testatina (palese-
mente redazionale) era ancor più acuminata: Cero-
netti racconta la sua esperienza nella casa editrice bersa-
gliata dall’«integralismo cattolico». Non ripreso dal-
l’autore in una delle sue collezioni, l’ampio articolo
è incentrato sul significato intimo della casa editri-
ce: «Non voglio fare un elenco, qui, dei suoi ‘meriti
culturali’. Serve piuttosto illuminarne qualche pe-

Dall’alto: l’inizio dell’articolo di Guido Ceronetti, Adelphi.

Chi ha paura della banda gnostica, apparso su «La Stampa»

del 14 febbraio 1997; l’articolo di Guido Ceronetti,

Adelphi, soltanto i libri che ti cambiano la vita, apparso su

«La Stampa» del 10 marzo 2013
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culiarità, ora che l’Editrice è stata presa a bersaglio
dall’integralismo cattolico e dai pubblicisti del-
l’Opus Dei come raffinata, insidiosa congrega sata-
nica». Una casa editrice produce libri e il potere che
ottiene non è cosa da poco, è al contrario una forza
che agita le menti e coagula ambizioni insensate, e in
una nazione che legge poco, acquista autorità chi in-
vece legge molto. Ebbene «con i libri dell’Adelphi
questa linea retta si spezza: attirano specialmente
chi è incline a un sapere disinteressato, che non cer-
ca d’influenzare altri, che salva chi lo possiede. I loro
contenuti non sono noiosi, ma escludono la facili-
tà». Ceronetti richiamava proprio la recensione del
1983 – quella in cui aveva lanciato, per la squadra
della casa editrice, la definizione di «banda gnosti-
ca» – riconoscendo adesso di essere stato ben lucido
nell’individuare un nocciolo gnostico al nucleo di
una attività editoriale non indifferente a quel che
importa al pensiero: «Il fondamento invisibile di
questa ormai lunga edificazione editoriale appare
essere una ricerca di salvezza per mezzo della cono-
scenza manifestata nei libri. Se c’è un piano (c’è,
probabilmente, ma meno conscio di quanto si possa
credere) è di aprire la pubblicazione soltanto a pelle-
grinaggi orientati di salvezza, chiudendola alla mas-
sa premente di “quel che non c’entra”, al romanzo
vile, alle collane generiche». E allora sia detto: «La
banda gnostica esiste davvero, senza speciali segni di
agnizione tra adepti né riti comuni; molti, ignorati,
vi appartengono». È il gruppo degli intellettuali o
dei lettori che condividono con Calasso l’idea che
non debba essere perduto alcun appuntamento con
il «pensiero vagante, isolato, perso o dimenticato che
possa gnosticamente rappresentare una via di sal-
vezza», alla stregua di quelle «schegge di luce» esi-
liate nella materia «che il Verbo ha la missione di re-
cuperare, strappandole alle tenebre, e di ricondurre
all’unità originaria».

�
L’atmosfera da caccia all’eretico che s’era in-

staurata in quell’inizio del 1997 fece anche una vit-

tima collaterale, in un campo diverso da quello
adelphiano. Era accaduto che Rino Camilleri aveva
sparato un colpo anche verso Umberto Eco, scri-
vendo su «Studi Cattolici» che il semiologo e ro-
manziere incarnava l’Anticristo. La notizia fece un
certo scalpore ed Eco ne parlò in un articolo ap-
parso su una rivista on-line e ripreso il 2 marzo 1997
sia dal «Corriere della Sera» e sia da «La Repub-
blica». La notizia gli era giunta mentre si trovava a
Parigi e fu presto contattato da vari giornalisti, sca-
tenando in una mente laica come la sua un’ovvia

Sotto: copertina di Maurizio Blondet, Gli «Adelphi» della

Dissoluzione (Milano, Edizioni Ares, 1994)



reazione: «Sono stato tentato di mandare a quel
paese i miei interlocutori, perché l’esperienza mi
ha insegnato che chi fa domande su Satana e sul-
l’Anticristo è culturalmente depresso, socialmente
pericoloso e pronto per lo psichiatra; ma gli inter-
locutori stessi si scusavano per le domande deliranti
che le reda zioni in ebollizione gli avevano imposto
di farmi. Il giorno dopo hanno scritto articoli abi-
lissimi in cui, pur escludendo che gli ipertesti aves-
sero direttamente a che fare con l’Anticristo,
lasciavano qualche spiraglio problematico».

Alla fine, ricevette da Camilleri copia degli
«Studi Cattolici» e un gentile biglietto in cui di-
chiarava essersi trattato di un divertissement. Leg-

gendolo, Eco riconobbe che il pezzo suonava dav-
vero come uno scherzo fanta-occulto e manifestò
poi la propria visione, più indulgente verso il diver-
tissement e meno per il modello Adelphi, sotto tiro
in quelle medesime settimane: «Non si nega alla
rivista il diritto di polemizzare contro il laicismo
anticlericale, altrimenti che studi cattolici sareb-
bero, ma a giocare coi complotti occulti (senza ac-
corgersi che tutti gli eventi deprecati si sono svolti
invece alla luce del sole) si finisce per ragionare
come le società segrete “gnostico-massoniche”
contro cui si polemizza», con chiaro riferimento
all’Adelphi. Insomma: non bisogna credere a tutto
ciò che scrivono giornali e riviste – concludeva Eco
– altrimenti finisce che l’Anticristo s’incarna più
nei giornali scandalistici che in me.

Con l’ingresso in scena – e la rapida uscita – di
Umberto Eco, le acque sembrarono acquetarsi. Le
voci adelphiane, simili in ciò al caso della Gnosi di
Princeton, non si scomposero e mantennero
un’impenetrabile discrezione, così come a Prince-
ton s’era deciso verso gli anni Cinquanta di creare
un giardino di eletti studiosi e filosofi, una comuni-
tà caratterizzata da un illuminismo ermetico, con i
caratteri più della società ‘discreta’ che segreta.

�
Ma sotto la cenere ardeva la brace e una quin-

dicina d’anni dopo, in occasione dei cinquant’anni
di Adelphi, Ceronetti riprese il discorso in un
nuovo articolo riassuntivo che comparve nella ru-
brica “Lo stuzzicaventi” de «La Stampa» di do-
menica 10 marzo 2013. Il titolo Adelphi, soltanto i
libri che ti cambiano la vita era affiancato da una ela-
borazione grafica del logo editoriale («un pitto-
gramma cinese noto fin dal 1.000 a.C. che compa-
re sui bronzi della dinastia Shang e significa “mor-
te e rinascita”», suonava la didascalia).

«Adelphi è un’aura spirituale esclusiva e ine-
ludibile posta a guardia di lettori che nel piacere
della lettura cerchino una salvezza in questo e in al-
tri mondi; lettori che più che di conoscenza accu-

Sopra dall’alto: Roberto Calasso (1941-2021); il teologo

Sergio Quinzio (1927-1996). Nella pagina accanto: Guido

Ceronetti (1927-2018)
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mulabile siano affamati di qualche patria perduta».
Così esordiva Ceronetti, per poi ancora sbozzare il
profilo di Calasso mediante una battuta di Roberto
Bazlen, ispiratore delle prime scelte editoriali:
«Soltanto libri che piacciano a noi; e che un libro
valga o no la pena, lo decide la trasformazione che
opera in me la lettura fatta». Questa – secondo Ce-
ronetti – era l’impronta essenziale della casa editri-
ce: quella bazleniana della trasfigurazione del let-
tore, «mentre la pelle di serpente marxista di Ei-
naudi si perdeva sui cardi e nelle vigne del Belbo»,
al punto che «non esiste neppure più il ricordo di
certi loro libri impossibili del periodo staliniano
(Simonov, Fadeev)». Adelphi restò invece legata a
un mondo germano-austriaco, «avendo in mira
costantemente di arrivare a cambiare qualcosa nella
vita del leggente». La conversione allo gnostici-
smo dell’Adelphi avvenne dopo, ma quando?
«Probabilmente dovuta a successivi colpi di timo-
ne e alla crescente influenza di Roberto Calasso?».
Ricordava Ceronetti di aver accennato anni prima,
tra le ignorate correnti culturali italiane, a una pos-
sibile «banda gnostica» e alla coeva reazione catto-
lica che imputò all’Adelphi di mirare subdolamen-
te a dissolvere il cristianesimo: «L’ipotesi trascura-
va quanto fosse forte e determinante, al di là di ogni
indeterminabile appartenenza a logge settarie, la
passione per il libro in sé dei direttori adelphiani».
L’Adelphi restava una grande avventura del pen-
siero, «grintosa, schizzinosa, un po’ butterata di
ripugnanza», un luogo in cui il segno di direzione
è lo stile, quel modo sempre più in decadenza di
edificare la pagina. Ceronetti non era nuovo a
questa idea: nel 1973, in procinto di pubblicare
Aquilegia e discorrendo delle proprie pagine, ave-
va confessato che «l’unica vendetta possibile, per
uno scrittore, è lo stile. Più la terra è sporca, più va
purgato lo stile. Dovremmo essere gelosi del pri-
vilegio di poter morire a occhi aperti, di adoperare
uno strumento, la parola, che può ancora essere li-
bero da contaminazioni».

Il 2013 fu anche l’anno in cui Calasso decise

di rintuzzare – seguendo la strategia della replica
tardiva e mediante un messaggio di natura intel-
lettuale – alla vecchia accusa dell’integralismo cat-
tolico che l’Adelphi fosse causa di accelerazione
dell’apocalisse; e lo fece pubblicando il saggio di
teologia politica Il potere che frena di Massimo Cac-
ciari. Fu una magnifica idea editoriale, capace di
annodare in un solo punto molti dei fili che Adel-
phi aveva già disteso, o stava per farlo. Il saggio ri-
percorre il concetto di katechon, la segreta forza
qui tenet, che agisce nella storia al fine di impedire
l’apocalisse, così come originariamente sostenuto
da Paolo di Tarso nella Seconda Lettera ai Tessa-
lonicesi, dove il katechon è introdotto come la po-
tenza che ostacola l’epifania dell’Anticristo. Ma
Cacciari non era nuovo al tema: ne aveva già trat-
tato in Dell’inizio (Adelphi 1990, pp. 621-638) e in
Geo-filosofia dell’Europa (Adelphi 1994, pp. 116-
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118). La concezione del katechon era penetrata nel
pensiero moderno da quando Carl Schmitt ne
aveva delineato i caratteri poco dopo il 1940 nel
saggio Terra e mare (Giuffrè 1986, ma il titolo è
stato ripreso da Adelphi nel 2002); il concetto ap-
parve poi fuggevolmente nel saggio su Alexis de
Tocqueville compreso in Ex captivitate salus (anche
questo presso Adelphi, 1987, pp. 33-34) e ampia-
mente discusso agli inizi degli anni cinquanta ne Il
nomos della terra (Adelphi, 1991, pp. 42 sgg): sede
questa di più integrata teoresi, lungo un manipolo
di pagine che restano tra le indimenticabili di
Schmitt e tra le inevitabili del Novecento.

Un concetto nato nell’ambito della teologia
politica, e dunque strettamente collegato al fon-
damento cristiano in cui la teologia si radica, ha
potuto in qualche modo agire ai limiti del cristia-
nesimo, su quella linea di agnosticismo contem-
poraneo in cui non è ancora ben chiaro cosa sia

cristiano e cosa no. È insomma possibile trasferire
un concetto cristiano ‘oltre la linea’, verso una
geografia i cui confini si vanno riformulando di
giorno in giorno (e Oltre la linea di Ernst Jünger e
Martin Heidegger fu un ulteriore filo della matas-
sa, da Adelphi proposto nel 1989).

In un mondo che continuerà a esistere, domi-
nerà però ancora e sempre il male, come gli gno-
stici pensano. In questa landa oscura alcune uma-
ne creature continueranno a percepire che la sola
luce sia nella conoscenza, nella gnosi appunto. E
cercheranno libri che fanno conoscere e suscitano
metamorfosi individuale: libri voluti, in buona
parte, da Calasso. La cui idea, come d’incanto,
sembra sgorgare da una nota che Andrea Emo sti-
lò sui suoi quaderni il 27 marzo 1928 e che svela in
una sola riga, e ben prima della sua fondazione, il
senso di Adelphi: «Perpetua riscossa del paganesi-
mo mediante il conoscere».
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come kosmos, ordine, armonia e bellezza. Ai libri e
alla biblioteca archetipo del concetto di ordine si
richiamano due recenti opere di Calasso, Memè
Scianca (Adelphi, 2021) e Come ordinare una biblio-
teca (Adelphi, 2020).

Nella prima – definita da Ernesto Ferrero, as-
sieme a Bobi (Adelphi, 2021), un vero e proprio
«libro del congedo» – su richiesta dei figli Jose-
phine e Tancredi, a cui è dedicata, Calasso riper-
corre i primi anni dell’infanzia trascorsi a Firenze
durante la guerra e ricorda come allora passasse in-
tere notti a leggere i libri della biblioteca dei
nonni. Rammenta in particolare quella notte in
cui, dodicenne, gli capitò tra le mani un’edizione
popolare della collana “Amena” di Garzanti di
Cime tempestose, uscendone travolto: «Quella notte
non finiva mai. Volevo andare avanti a ogni costo,
precipitare a capofitto nella storia, che era anche
la prima storia d’amore ad avermi conquistato.
Credo che fino allora non sapessi con esattezza che
cos’è la passione – e dopo quella notte lo ho sa-
puto. Era una di quelle rivelazioni che nessun
gioco mi avrebbe concesso».

In Memè Scianca l’autore ricorda anche la pas-
sione, a soli tredici anni, per Proust e di come il
padre Francesco, negli ultimi anni di vita, tenesse
sempre La Recherche come livre de chevet, unica
opera di letteratura nel mare degli amati testi giu-
ridici e storici.

La richiesta dei figli Josephine e Tancredi di
conoscere i dettagli dell’infanzia paterna venne

I LIBRI GIURIDICI 
DI FRANCESCO CALASSO

Padri e figli

Non si intende ripercorrere vita e opere
di Roberto Calasso (1941-2021), né l’ec-
cezionale esperienza editoriale e cultu-

rale (un unicum nel panorama italiano), ma cogliere
i punti di contatto e tentare di far emergere gli
occulti collegamenti con vita e opere della figura
paterna, l’illustre giurista e storico del diritto Fran-
cesco (1904-1965).

Come verrà evidenziato, termini, concetti e
titoli delle opere paterne, anche molto tecnici ed
estranei al linguaggio comune, entrarono – quasi
per osmosi e fin dalla fanciullezza – ‘in circolo’ nel
figlio il quale, lungo l’infanzia, li sentiva pronun-
ciare dal padre nel corso di memorabili passeggiate
durante le vacanze trentine lungo il fiume Avisio,
oppure li leggeva con la coda dell’occhio, attraver-
sando il corridoio, sui dorsi dei volumi della bi-
blioteca paterna. Molti anni dopo quei termini,
titoli e concetti formarono oggetto di profonde ri-
flessioni nei saggi letterari di Roberto, specie in
quelli pubblicati poco prima della scomparsa o po-
stumi. 

Il principale punto di contatto è rappresen-
tato – e non poteva essere diversamente – dai libri,
o meglio dalla biblioteca, borgesianamente intesa

SPECIALE ROBERTO CALASSO (1941-2021)

di ANTONIO SALVATORE

Nella pagina accanto: copertina e frontespizio della prima

edizione di Medio Evo del Diritto (Milano, Giuffrè, 1954) di

Francesco Calasso



formulata mentre leggeva loro, in una mite notte
di tarda primavera in una villa sul lago di Garda, i
ricordi di infanzia del ‘Leonardo da Vinci russo’, il
filosofo e sacerdote ortodosso Pavel Aleksandrovic
Florenskij (1882 – 1937), intitolati Ai miei figli.

Nella seconda opera, Come ordinare una biblio-
teca, Calasso ricorda come non ci fosse giorno della
propria infanzia in cui non passasse accanto ai vo-
lumi del fondo antico della biblioteca paterna, testi
giuridici risalenti dalla fine del Cinquecento alla
fine dell’Ottocento, molti dei quali in-folio e, per la
maggior parte, in latino.

Il bambino era costretto, anche solo visiva-
mente, a ritenerli familiari, anche se del tutto
ignoti. Eppure sentiva di dover loro moltissimo,
perché di quei libri non poteva non aver letto i
dorsi, con quei nomi e quei titoli spesso oscura-
mente intrecciati: Donellus, Cuiacius, Albericus
de Rosate, Baldus Ubaldus, Azo, Bartolus a Saxo-
ferrato, Matthaeus Afflictus, Fulgosius, Placenti-
nus, Zabarella. «Nomi che» era per lui impossibi-

le «non vedere ogni giorno, anche mentre» gioca-
va, «e che potevano sembrare estranei e ostili, co-
me inevitabilmente appaiono a ogni bambino in
una certa fase della vita le cose degli adulti». Poi, a
poco a poco, dovettero emanare «una sorta di fa-
scinazione per la pura forza del loro suono e sem-
pre collegati alla sensazione della smisurata, bene-
fica prevalenza dell’ignoto sul noto. Sensazione
senza la quale non si dà neppure il primo passo
della conoscenza e che si può anche avere la fortu-
na di avvertire camminando in un corridoio, a ca-
sa, e prendendo nota senza volerlo, con la coda
dell’occhio, dei nomi scritti sui dorsi, di certi volu-
mi in-folio».

Viene alla mente il pensiero di Goethe, per cui
se è vero che «ciascuna generazione è chiamata a
scrivere nuovamente la storia», il primo compito
avvertito da Calasso per rinnovarsi in questa pro-
spettiva fu di costituire una biblioteca; dovere ben
presente anche al padre Francesco, che concepì l’al-
lestimento di una ricca e preziosa biblioteca come

Sopra da sinistra: copertina, antiporta e frontespizio della terza edizione de I glossatori e la teoria della sovranità (Milano,

Giuffrè, 1957) di Francesco Calasso; copertina del romanzo Il giorno del giudizio di Salvatore Satta, nell’edizione Adelphi

del 1979. Nella pagina accanto: copertina della seconda edizione di L’ordinamento giuridico di Santi Romano, pubblicata da

Francesco Calasso nella collana “I classici del diritto” (Firenze, Sansoni, 1951) 
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vero e proprio fatto di civiltà, dando impulso a un
vasto e sostanzioso dialogo tra giuristi nel secondo
dopoguerra, quando si trattava di prendere parte al
riassetto di un intero ordine etico giuridico.

Nella facoltà giuridica romana, Francesco Ca-
lasso fondò nel 1950 l’Istituto di Storia del diritto
italiano e, nel giro di pochi anni, battendo sistema-
ticamente il mercato antiquario, lo corredò di una
biblioteca eccezionalmente ricca non solo della bi-
bliografia contemporanea ma di una massa di rare
edizioni antiche di giuristi, specialmente medievali.

Così come quella di Roberto ha contribuito
allo sviluppo di originali collane, spaziando dal
pensiero orientale a quello della modernità e ab-
battendone i confini, per cui ancora oggi Adelphi
si distingue nel panorama editoriale nazionale, l’at-
tività editoriale di Francesco – pure lui, come il fi-
glio, innovatore e grande organizzatore di cultura
– ha favorito il rinnovamento degli studi storico-
giuridici, mostrando come nell’esperienza giuridica
si concentri il mondo umano della storia.

In particolare, il giurista leccese fondò due ce-
lebri collane, la prima dedicata a “I classici del di-
ritto”, pubblicata da Sansoni tra il 1946 e il 1963,
la seconda intitolata “Civiltà del diritto”, pubbli-
cata da Giuffrè dal 1962 e da lui diretta. Nella
prima collana fu pubblicata nel 1951 la seconda
edizione della celebre opera L’ordinamento giuridico
di Santi Romano, scuotendo le fondamenta dell’al-
lora imperante statalismo della scienza giuridica, in
favore della pluralità degli ordinamenti giuridici.

Si tratta di due collane che hanno preso parte
a un largo progetto di educazione giuridica per ve-
dere ristabiliti, per dirla con Francesco Calasso, «al
più presto i valori morali offesi dalla tirannide»,
nonché di lotta contro il formalismo giuridico, che
aveva portato i giuristi a dimenticare quel «preci-
pitato di secoli e millenni» custodito nell’«interio-
rità della scienza». 

Una lotta, quella contro il formalismo giuri-
dico, condivisa con l’altro principe dei giuristi del
dopoguerra, Piero Calamandrei, lotta che, detto

per inciso, sarebbe necessario intraprendere anche
nel momento attuale, in cui il formalismo – inteso
come rigida applicazione del diritto a scapito delle
esigenze di equità – si cala nell’ancora più perico-
loso contesto dell’applicazione, spesso scriteriata,
dell’intelligenza artificiale fondata sulla tirannia
dell’algoritmo.

Di Francesco va inoltre ricordata la direzione
– fino all’anno della scomparsa – della celebre En-
ciclopedia del diritto, il cui primo volume fu pubbli-
cato da Giuffrè nel 1958 ed è tuttora aggiornata.

Promuovendo il rinnovamento degli studi
giuridici e invocando, precorrendo i tempi, il ‘di-
ritto comune’ come vicenda portante della tradi-



zione giuridica europea, Francesco animò imprese
culturali destinate a creare, dopo la catastrofe della
guerra, una biblioteca giuridica europea. In parti-
colare avvertì l’esigenza di collegare – nella rico-
struzione storica – le normative locali (statuti
comunali e consuetudini cittadine) alla dottrina,
allo ius rinato nelle scuole universitarie medievali,
a partire da Bologna e inteso come scienza comune
all’intera Europa, capace di rifluire nelle leges, e
contribuendo a ristrutturarle, così come il Codex
delle leggi giustinianee era stato legato allo ius dei
Digesta.

Due opere successive alla prolusione catanese
del 1933 (intitolata Il concetto di Diritto Comune)
meritano di essere ricordate. La prima, il celebre
manuale Medio Evo del Diritto, vol. I, Le fonti (Giuf-
frè 1954, ristampato da Adelphi nel 2021 con po-

stfazione di Andrew Cecchinato), al quale avreb-
bero dovuto far seguito altri due, mai pubblicati a
causa della prematura morte dell’autore, dedicati
agli ordinamenti e alle istituzioni. Si tratta di un
manuale di storia del diritto che ha come epoca il
Medioevo e come teatro d’azione l’Italia, calata in
un contesto europeo.

L’altra opera è I glossatori e la teoria della sovra-
nità, che rappresenta un ulteriore punto di contatto
tra l’esperienza intellettuale di padre e figlio, il
quale, in Memè Scianca ricorda come il padre, cam-
minando con lui, novenne, lungo l’Avisio, «tor-
rente dalle acque veloci e sempre chiare», lo
tenesse per mano e a tratti parlasse. Roberto Ca-
lasso capì più tardi che, in quelle occasioni, il padre
era intento a ripetere e riformulare, modificare o
rinunciare a modificare parti del libro sui glossa-

Sopra da sinistra: Roberto Calasso (1941-2021); copertina del primo volume della Enciclopedia del diritto (Milano, Giuffrè,

1958)
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tori, apparso nella sua versione definitiva nel 1951.
Roberto cominciò veramente a leggere i libri

di suo padre molti anni dopo la morte del celebre
giurista, però alcuni tratti di essi circolavano in lui,
quasi per osmosi, fin dai tempi di quelle loro pas-
seggiate estive lungo il fiume. Termini misteriosi
ed elusivi come «negozio giuridico», altri attraenti
come, appunto, «glossatori», termine che dà l’idea
di uno scritto che nasce da un altro scritto, lo rie-
labora, gli aggiunge qualcosa che prima non c’era.

Anche il termine ‘glossa’ rientra, a ben vedere,
in quel fiume carsico di sotterranee corrispondenze
e legami intellettuali tra le opere di padre e figlio,
se è vero che in Come ordinare una biblioteca, Ro-
berto indica il libro-glossa per antonomasia – il
Dictionnaire historique et critique di Pierre Bayle –
come esempio di testo che «si deve leggere in

prima edizione» (o in un’edizione corrispondente
alla prima concezione dell’autore). 

Nell’edizione di Amsterdam del 1730, quattro
volumi in-folio, per un totale di 3263 pagine, le sin-
gole voci del Dictionnaire possono occupare poche
righe (anche soltanto due) e si intuisce che non
sono l’essenziale. Le note (glosse), in corpo mi-
nore, su due colonne occupano una gran parte della
pagina e si comportano come una pattuglia di in-
cursori che puntano a invadere la totalità di un ter-
ritorio che è la pagina stessa, mentre, sui margini,
fioriscono i rimandi bibliografici.

Ricorda Calasso che per Sainte-Beuve il Dic-
tionnaire era simile all’asinello delle fiere, «che
scompare sotto la moltitudine dei giocattoli e mer-
canzie varie esposte in permanenza ai passanti:
quell’asinello è il testo». L’essenziale, le sue punte

Sopra da sinistra: il giurista Francesco Calasso (1904-1965), padre di Roberto; Roberto Calasso, in una rara foto

dell’inizio degli anni Sessanta
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maliziose, i suoi azzardi e motivi segreti stanno
tutti nelle glosse e quel modo tipografico ne rad-
doppia insolenza e audacia, se si pensa che l’opera
appartiene all’epoca del cartesiano larvatus prodeo.

Nascondendosi nelle note, Bayle le espandeva
a dismisura invitando il lettore a seguirlo nell’in-
trico, riducendo le singole voci a pura facciata.
Tutto ciò – osserva Calasso – si perde se si legge il
Dictionnaire in un formato moderno, l’ottavo, dove
le note occupano pagine e pagine rendendo impos-
sibile cogliere il rapporto visivo tra singole voci, ri-
mandi ad altri libri (bibliografia) e note.

«Rex superiorem non recognoscens in regno
suo est imperator»: parole pronunciate a voce alta
dal padre e impresse subito nella memoria di Ro-
berto per la nettezza ultimativa in cui venivano
proferite davanti a invisibili studenti, cui Francesco
si sarebbe rivolto poche settimane dopo.

Per I glossatori e la teoria della sovranità, Fran-
cesco s’era proposto – dopo un’edizione pubblicata
a Firenze nella primavera del 1945 in un limitato
numero di copie su carta donata e dosata dagli uf-
fici amministrativi di un esercito d’occupazione –
una «revisione dalle fondamenta», mai portata a
termine.

Nell’avvertenza alla seconda edizione dell’ot-
tobre 1950 – quindi due o tre mesi dopo le passeg-
giate con il figlio Roberto sull’Avisio – Francesco
precisa di avere affrontato l’opera «assalendola con
impeto, pronto a frantumarla, come ho fatto spesso

con le mie pagine stampate. Ma devo confessare
che stavolta l’assalto è stato vano o quasi». Nel
1956, nella presentazione della terza edizione, a
giustificazione della mancata frantumazione e dopo
aver osservato che «i libri hanno il loro destino e
la loro scoperta va intesa nel senso goethiano di
comprensione», puntualizza che si trattava di pa-
gine pensate e scritte negli anni tragici 1943 e
1944, con strumenti assai limitati e «in un singola-
rissimo stato di serenità quasi incosciente come dà
a volte la contemplazione della morte».

Salvatore Satta (1902-1975), uno dei più
grandi giuristi italiani (autore di una monumentale
opera sulla procedura civile) oltre che grande nar-
ratore la cui produzione fu scoperta e pubblicata
postuma, due anni dopo la morte di Francesco Ca-
lasso, in uno scritto volto a esaltare la connessione
tra diritto ed esperienza etico-politica, ricordò la
capacità di Calasso senior di «respirare ad alta
quota, là dove l’aria è più rarefatta e il diritto si su-
blima in politica, filosofia, religione, più semplice-
mente pensiero», divenendo «l’unica forma
concreta di conoscenza che l’uomo possa attingere,
pari alla poesia, se pur non è poeta esso stesso».

Non a caso, Satta, autore del fortunato ro-
manzo Il giorno del giudizio (pubblicato postumo da
Cedam nel 1977 e ripreso da Adelphi nel 1979), os-
servò, nell’immediato dopoguerra, che «i soli
grandi prosatori italiani sono stati, in questi anni, i
giuristi».
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vedere ogni giorno, anche mentre giocavo. E che
potevano sembrare ostili, come inevitabilmente
appaiono in un certo momento a ogni bambino le
cose degli adulti. [...] Sensazione che si può anche
avere la fortuna di avvertire camminando in un
corridoio, a casa, e prendendo nota senza volerlo,
con la coda dell’occhio, dei nomi scritti sui dorsi
di certi volumi in-folio». Ricordi, questi di
Calasso,6 saturi di un’intelligenza mercuriale, di
una vivacità culturale assoluta. Ritornano, senza al-
cuna pesanteur ma molta grâce, i suoi primi ricordi
libreschi, le prime prove di scrittura, i primi mae-
stri, e soprattutto l’amicizia con un intellettuale
anomalo come Enzo Turolla, «completamente im-
merso in Proust»7 e al quale dedicherà La Folie
Baudelaire. Inevitabile che una persona che ha pra-
ticamente trascorso una vita cartacea, prima fami-
liare (anche la madre era un personaggio notevole,
laureatasi con due insigni filologi come Ettore Bi-
gnone e Giorgio Pasquali su uno dei Moralia di
Plutarco – Non posse suaviter vivi secundum Epicu-
rum – e traduttrice per diletto di Pindaro e Höl-
derlin, mentre il nonno Ernesto Codignola fu
docente di filosofia sempre a Firenze e direttore
della casa editrice La Nuova Italia, anni adolescen-
ziali ricordati dallo stesso Calasso in un recente
memoir),8 fin da giovane avesse intuito che la sua
sarebbe stata un’esistenza completamente al servi-
zio della letteratura e della scrittura; prendeva ap-
punti dettagliati quasi su tutto, abitudine che ha
mantenuto per tutta la vita. All’epoca della sua ami-

LA BIBLIOTHECA 
ABSCONDITA DI CALASSO

Elogio della ‘cultura dorsale’

«La nostra casa era tutta foderata di
libri. In buona parte testi di teoria
del diritto, perlopiù opere pubbli-

cate fra il Cinquecento e la fine del Settecento:1 le
fonti su cui lavorava abitualmente mio padre (do-
cente di Storia del diritto all’università di Firenze,
N.d.A.). Molti erano imponenti volumi in-folio,
prevalentemente in latino. Il solo fatto di averli in-
torno, con i loro titoli oscuri e i remoti nomi dei
loro autori, è stato per me di gran lunga più utile
di tante letture fatte in seguito».2 Ecco così appa-
rire, nei tardi ricordi di Roberto Calasso, il giovane
di allora mentre si aggira tra gli scaffali che fode-
ravano la sua villa fiorentina di San Domenico
sotto Fiesole, indugiando in quella che il filologo
Annunzio Cervi, con perfetta grazia sintetica,
aveva definito «la cultura dorsale»,3 cioè quella let-
tura/cultura dei soli dorsi dei libri in una biblio-
teca, pubblica o, come nel caso di Calasso, privata,4

che da sola costituirebbe un fondamentale viatico
al loro contenuto, con tutti quei nomi latinizzati
oscuri e fascinosi per il giovane Roberto: Donellus,
Cuiacius, Albericus de Rosate, Azo, Baldus Ubal-
dus e Bartolus a Saxoferrato5, Matthaeus Afflictus,
Fulgosius, Placentinus, Zabarella, Alciatus, Accur-
sius, Vossius, «nomi che ero impossibilitato a non

SPECIALE ROBERTO CALASSO (1941-2021)

di MASSIMO GATTA

Nella pagina accanto: Roberto Calasso (1941-2021) in una

foto di U. Molhzeim



cizia giovanile con Turolla era stata appena pubbli-
cata la Recherche proustiana, tre volumi nella celebre
Pléiade, e Calasso la chiese come regalo di Natale,
principiando così quella frequentazione che mai lo
ha abbandonato: «Una piccola libreria, ce l’avevo
nella mia stanza da ragazzo a Firenze e Proust era
un regalo di Natale che ho chiesto quando avevo
tredici anni, da lì sono partito. In quei giorni mi tro-
vavo a letto, per un incidente. Così ho cominciato a
leggere la Recherche in una situazione ideale, sfrut-
tando i vantaggi della malattia, come diceva Freud.
[…] Ecco tutto Goethe, tutto Robert Walser, la
prima edizione dell’Uomo senza qualità di Musil. Per
completarla mi ci sono voluti anni. Ed ecco gli scritti
di Adorno, con le sue dediche»;9 ma si prosegue con
i testi originali di Thomas Browne, di Walter Ben-
jamin, di Kafka, di Fritz Mauthner, un filosofo di
origini boemo-ebraiche scomparso nel 1923 e con
cui si misurò Wittgenstein. Inoltre se l’architettura
portante e culturale di una persona principia, come
visto, con Thomas Browne (1605-1682)10 e la sua

teoria dei geroglifici («il meglio della prosa inglese
del Seicento [...]. Una specie di versione ridotta, an-
glica ed esoterica, di Montaigne»)11 che diventerà la
sua tesi di laurea discussa nel 1965 alla Sapienza di
Roma,12 avendo come relatori l’autore de La carne,
la morte e il diavolo nella letteratura romantica, l’im-
pronunciabile Mario Praz,13 e Sergio Donadoni, è
chiaro fin da subito che il destino è segnato perché
Browne fu l’inizio, in quegli anni Sessanta, della sua
frequentazione londinese della British Library e del
Warburg Institute. Ma l’architrave si delineò meglio
attraverso l’amicizia e la lunga frequentazione con il
‘taoista’ Roberto Bazlen, fulcro, elemento primor-
diale, scaturigine e sedimentazione di innumerevoli
esperienze e progetti, la radice di Adelphi:14 insieme
inventarono quei «libri unici».15 Del resto ciò che
restava della preziosa biblioteca bazleiana era ospi-
tato nello studio di Calasso in Adelphi; libri di Kafka
e di Joyce in edizione originale, Svevo e Montale,
l’intera Mitteleuropa, e la Lettera 22 di Bazlen, in-
sieme a quella di Brodskij con i tasti in cirillico e a

Da sinistra: copertina della prima edizione fuori commercio di Come ordinare una biblioteca, di Roberto Calasso, stampata

in 500 copie numerate (2018) e copertina dell’edizione commerciale (uscita nel 2020); copertina della prima edizione di

Memè Scianca di Roberto Calasso (Milano, Adelphi, 2021)
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quella di Calasso fanno ora bella mostra in Adel-
phi.16 Anche l’interesse per Freud17 e la psicoanalisi
nacque in fondo da una ‘frequentazione dorsale’. Un
giorno, a Londra, in una libreria dell’usato scoprì
per caso le memorie di Schreber, pubblicate a sue
spese, in traduzione inglese e, basandosi su quanto
ne aveva scritto Freud, ciò lo condurrà molti anni
dopo al suo unico romanzo, e primo libro scritto,
L’impuro folle. Il libro di Schreber, in prima edizione,
fu uno scandalo assoluto per la famiglia e i parenti
ne distrussero tutte le copie sulle quali poterono
mettere le grinfie, salvo quella che Calasso gelosa-
mente custodiva nella propria biblioteca: una vera e
propria grotta delle meraviglie dove tra innumere-
voli classici con prime edizioni di Baruch Spinoza e
Giordano Bruno e i 922 rarissimi numeri della rivi-
sta «Die Fackel», che Karl Kraus scrisse pratica-
mente da solo per trentasette anni (e di cui Calasso
è stato traduttore degli aforismi, così come lo fu del
Nietzsche di Ecce homo), unica raccolta completa in
Italia e da Calasso acquistata da un antiquario di

Vienne (forse ex nazista) prima che si diffondesse il
culto della Grande Vienna, trovano posto innume-
revoli altre meraviglie, anche molto particolari,
come un progetto grafico di brochure pubblicitaria
per l’editore John Lane,18 disegnata nel 1896 da Au-
brey Beardsley, così prossima alla grafica adelphiana
che infatti ‘copierà’ questo Beardsley per la sua col-
lana “Biblioteca Adelphi”.19 Così come trova posto
una delle ottocento copie (di cui trecento risultavano
vendute un anno dopo) della Betrachtung di Kafka,
pubblicata nel 1913 da Kurt Wolf, il suo primo libro,
stampato in un formato anomalo assai alto (24,5 x
16,5 cm), ampi margini in corpo 16;20 e ancora il
prezioso catalogo della biblioteca di Talleyrand,
l’editio priceps del Tractatus theologico-politicus di Spi-
noza (utilizzato dal nonno Ernesto Codignola), i due
volumi della Fenomenologia dello spirito di Hegel nella
traduzione di De Negri, gli Elementi plautini in
Plauto di Fraenkel nella collana “Pensiero Storico”
de La Nuova Italia, il Sofocle stampato a Venezia da
Aldo, un minuscolo Giordano Bruno il De Triplici

Da sinistra: copertina di Bobi di Roberto Calasso (Milano, Adelphi, 2021); copertina della prima e unica edizione fuori

commercio di L’estate la sentivo arrivare dal viale, stampata in 600 copie (2021); copertina di Danilo Fabbroni, Roberto

Calasso. Un enigma insoluto, Alzano Lombardo, Lemma Press, 2022
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Minimo e una serie di volumi del gesuita Athanasius
Kircher (un amore bibliofilo che condivideva con
Umberto Eco), i sette volumi in-folio dei Commenta-
ria di Baldus Ubaldus (Venezia, 1577), gli undici vo-
lumi sempre in-folio degli Omnia Opera di Bartolo da
Sassoferrato (Venezia, 1596). Poliglotta Calasso lo è
diventato nel tempo per seguire i suoi innumerevoli
interessi: tutto Adorno in tedesco, i classici francesi
(l’amato Baudelaire dei Fleurs, il primo e unico libro
che abbia mai rubato21 e al quale molti anni dopo de-
dicherà una grande narrazione), gli inglesi (tutto
John Donne) e gli spagnoli, il greco antico e il latino
imparati a scuola, il sanscrito per il suo immenso la-
voro come studioso e per gli amati classici orientali,22

indiani e vedici, lingue che puntellano come pietre
angolari le sue biblioteche. In una stanza rettangolare
con una luce che filtra da due grandi finestre ecco
venirci incontro il Lexicon Iconographicum Mythologiae
Classicae di Wilhelm Roscher (Artemis Verlag), il
Thesaurus Cultus et Rituum Antiquorum del Getty, i
cinquanta volumi dei Sacred Books of the East fondata
da Max Müller («senza questa parte - afferma Ca-
lasso – non ci sarebbe L’ardore, né Ka»); in uno
scaffale scorgiamo, sopra alcuni volumi in-folio, due
volumi: le Upanishads des Veda, traduzione di Paul
Deussen delle prime Upanisad con la grafica di
Peter Behrens (Eugen Diederichs, 1914) e Also
sprach Zarathustra di Nietzsche, nell’edizione dise-
gnata da Henry van de Velde per la Insel Verlag
(1908); e di presso la copia appartenuta a Oliver
Sacks dei Cartesian Linguistics di Noam Chomsky,
con le tante sottolineature a penna e le osservazioni
di Sacks scritte con due inchiostri diversi, il nero e
il rosso. E ancora: la prima edizione del Törless
(1906) di Robert Musil, l’editio princeps in tedesco
della Atalanta fugiens di Michael Maier, testo no-
dale di alchimia, il Dictionnaire Historique et Critique
di Bayle, le opere di Balzac, consunte dall’uso,
nell’edizione della Pléiade appartenute alla madre,
e i Glossatori e la teoria della sovranità, scritto dal
padre, e apparso nella versione definitiva nel 1951,
quindi Cime tempestose della Brontë, pubblicato
nella popolare collana “Amena” di Garzanti, letto

NOTE
1 In altre sedi Calasso indica invece la fine

dell’Ottocento.
2 Cfr. Roberto Calasso, L’estate la sentivo

arrivare dal viale. Conversazione con Lila

Azam Zanganeh, trad. it. di Roberto Cola-

janni, Milano, Adelphi, 2021, p. 17, edizione

f.c. stampata in 600 esemplari. Il testo ori-

ginale dell’intervista è apparso su «The Paris

Review» nell’autunno del 2012.
3 Proprio questa ‘cultura dorsale’ sarà ri-

cordata dal grande storico della filosofia

Tullio Gregory in una delle sue ultime con-

versazioni, tra i libri della sua magnifica bi-

blioteca, e per la quale rimando a Tullio

Gregory, Fra i miei libri, con un saggio di

Gennaro Sasso, Roma, Istituto dell’Enciclo-

pedia Italiana, 2019.
4 Cfr. Massimo Gatta, L’insolenza e l’au-

dacia. Sul disordine dei nostri libri, prefa-

zione di Luigi Mascheroni, Perugia,

Graphe.it., 2021, p. 61.

5 «L’Università di Perugia, che mi confe-

risce l’onore di questa laurea, è considerata,

insieme a quella di Bologna, mater legum,

luogo principe della civiltà del diritto. E una

delle sue glorie fu quella di aver accolto l’in-

segnamento di Baldo degli Ubaldi, il quale a

sua volta aveva studiato a Perugia con Bar-

tolo da Sassoferrato. Alle mie orecchie que-

sti due nomi evocano innanzitutto certe

parole che, più di una volta, ho sentito da

mio padre Francesco Calasso, studioso sia di

Sopra: Roberto Calasso tra i suoi libri. Nella pagina

accanto: lo studio di Calasso, presso la casa editrice

Adelphi, a Milano
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a dodici anni insieme ai Cavoli a merenda di Sergio
Tofano e al Circolo Pickwick, l’Orlando furioso illu-
strato da Gustave Doré insieme alle Avventure di
Saturnino Farandola nell’edizione illustrata di Ro-
bida; rimasto stranamente ‘impigliato’ tra i libri
della sua biblioteca ci sono poi le Poésies di Leon
Paul Fargue, in una edizione del ’63 che un giovane
Calasso aveva preso in prestito dal Gabinetto
Vieusseux: «Per me è un relitto amato, che mi ri-
conduce a un autore a cui torno sempre, anche solo
per il suono della sua lingua, come a un vecchio
vizio» (Calasso). Interi scaffali sono poi dedicati
alla celebre collana “Der Jüngste Tag” di un editore
assai caro a Calasso come Kurt Wolff (1887-
1963),23 dove sono allineate tutte le prime edizioni
degli allora esordienti Franz Kafka, Robert Walser,
Gottfried Benn e Georg Trakl: «A distanza di oltre
un secolo, quei libri neri, sottili, con etichette simili
a quelle di quaderni scolastici, esigono ancora di
stare insieme, per chi riesce a trovarli».24

Bisogna poi poter contare su un grande tavolo
perché sopra ci devono stare molte cose: i libri, so-
prattutto quelli che gli servono per ciò che sta scri-
vendo, ma negli angoli anche carte della casa editrice
e pile di dizionari. Sulla parete del suo studio di Mi-
lano, proprio di fronte a quel grande tavolo dise-
gnato da un suo amico, solo Grecia e Roma, alle sue
spalle poi solo India: «È bello sentirsi circondato da
gran parte della “Loeb Classical Library” e dalle

“Belles Lettres”»,25 così come dalla “Lorenzo
Valla”.26 Orientarsi tra i circa ventimila libri conser-
vati nella cantina della casa editrice e un numero
anche maggiore in un altro appartamento necessita
di una vera e propria ‘prossemica’, quasi uno studio
filosofico di cosa significhi orientarsi nel pensiero e
nel linguaggio scritto. Sullo scaffale alle spalle c’è
tutto Nietzsche, mentre su quello di fronte domina
per tre piani Karl Kraus. E alla scrivania, nel piccolo
ambiente gremito di libri, c’è Calasso, nella casa
dove ogni stanza è una biblioteca, come ricordava
molti anni fa Giorgio Calcagno.27 Una casa, appunto
editrice, un vero e proprio appartamento con una
trentina di dipendenti, pieno di libri, ma sono libri
altrui e, come simpaticamente ricordava Silvia
Truzzi, ne cerchi uno con il loghino cinese scaffale
per scaffale (e non sono pochi) ma, niente, nem-
meno per caso. Ci sono volumi di tutti i tipi, in tutte

Bartolo sia di Baldo. Ed erano queste: “Il Tre-

cento italiano ha avuto tre vette: Dante, Ca-

terina da Siena e Bartolo da Sassoferrato”»,

Roberto Calasso, I dorsi dei libri. Basta vedere

una biblioteca per innamorarsi della lettura,

«la Repubblica», martedì 5 febbraio 2013, p.

47. Si tratta del discorso di accettazione

della laurea magistrale Honoris Causa in

Lingue e letterature moderna da parte del-

l’Università di Perugia.
6 Roberto Calasso, Come ordinare una bi-

blioteca, Milano, Adelphi, 2020, p. 61. Questa

edizione venne anticipata a dicembre 2018

da una tiratura f.c. stampata in 500 esem-

plari numerati contenente il solo scritto da

cui il titolo. Vedi anche Andrea Zanni, L’or-

dine dei libri: divagazioni su Come ordinare

una biblioteca di Roberto Calasso, «AIB

Studi», vol. 61, n. 1, gennaio-aprile 2021, pp.

121-127.
7 Roberto Calasso, L’estate la sentivo ar-

rivare dal viale, cit., p. 19.

8 Roberto Calasso, Memè Scianca, Mi-

lano, Adelphi, 2021.
9 Wlodek Goldkorn, “Catalogo i libri in or-

dine geologico”. Roberto Calasso parla della

sua raccolta di cinquantamila titoli, «la Re-

pubblica», giovedì 26 marzo 2015, p. 35.
10 Incredibile erudito al quale si deve

forse uno dei primi cataloghi di biblioteche

immaginarie: Musaeum Clausum or Biblio-

theca Abscondita, una biblioteca talmente

‘nascosta’ da poter essere consultata solo in

47marzo 2024 – la Biblioteca di via Senato Milano



le lingue del mondo, mille for-
mati, pagine e fotografie a perdita
d’occhio. E poi porte bianche, ar-
madi di legno scuro di cui nes-
suno ricorda più la provenienza.
Come visto, però, non sono libri
della sua biblioteca ma ciò che
resta della biblioteca di Bazlen.28

In fondo proprio alla prossemica
dorsale Calasso decise di dedicare
un aureo libretto fin troppo noto
per essere in questa sede riper-
corso. Basti solo l’incipit a susci-
tare l’entusiasmo del lettore, e
dove l’editore si rammaricava che
al tema ‘altamente metafisico’
dell’ordine da dare alla propria biblioteca il sommo
Kant non abbia prodotto nulla, neppure un ‘tratta-
tello’. Sarà questo punto, insieme ad altri due (il ri-
ferimento all’ordine impossibile per colpa

dell’entropia e al ‘dotto’ Gabriel
Naudé), ad aver spinto un celebre
bibliografo come Alfredo Serrai a
recensirlo con una certa seve-
rità.29 Noi, più moderatamente, ci
siamo lasciati trasportare dalla sua
prosa armonica e non priva di no-
tevoli aperture che fanno, di que-
sto vero e proprio trattatello (con
buona pace di Kant) un Baedecker
di sicuro interesse, una guida per
quella biblioteca di Warburg che
Cassirer (e lo stesso Calasso per la
propria) amava indicare come
«luogo psichico», carico cioè di
energie profonde e che ci danno

lo spunto per sottolineare un’ulteriore particolarità
di quella calassiana, che lo rendono un ‘luogo abba-
stanza celato’.

Ricordando l’esperienza assai eccitante e inu-
suale che Ernst Cassirer ebbe della prima visita alla
biblioteca di Aby Warburg30 Calasso si lasciava an-
dare a svelare un particolare curioso della propria:
«A partire da un certo anno, ho fatto in modo che
quasi tutti i libri che mi circondano fossero ricoperti
con quella specie di carta velina che si chiama per-

sogno. Questo breve catalogo, pubblicato a

Londra da Charles Mearne nel 1684, è stato

ristampato in anastatica nel numero mono-

grafico dedicato a Thomas Browne della ri-

vista «Cantieri», n. 26, ottobre-dicembre

2013, con un saggio di Paolo Albani, La bi-

blioteca nascosta di Sir Thomas Browne (pp.

32-37).
11 Roberto Calasso, L’estate la sentivo ar-

rivare dal viale, cit., p. 20.
12 Poi pubblicata col titolo I geroglifici di

Sir Thomas Browne, Milano, Adelphi, 2018,

vedine la recensione di Stefano Salis, Questo

non è un libro, è un vero «peradam», «Il Sole

24 Ore-Domenica», 11 novembre 2018, p.

33. Una prima edizione era stata pubblicata

in Messico nel 2010 presso il Fondo de Cul-

tura Econòmica e Sexto Piso. L’edizione

adelphiana contiene un saggio non presente

nella stampa messicana.
13 Del quale segnalo l’appena pubblicato,

e utile al nostro tema, Collezionare libri, To-

rino, Aragno, 2023.
14 Cfr. almeno Roberto Calasso, Bobi, Mi-

lano, Adelphi, 2021. 
15 Vedi Roberto Calasso, Così inven-

tammo i “libri unici”, «la Repubblica», 27 di-

cembre 2006. Sulla genesi di Adelphi inoltre

l’importante saggio di Anna Ferrando, Adel-

phi. Le origini di una casa editrice (1938-

1994), Roma, Carocci, 2023 mentre un

ritratto assai critico di Calasso è in Danilo

Fabbroni, Roberto Calasso. Un enigma inso-

luto, Alzano Lombardo, Lemma Press, 2022. 
16 Roberto Calasso, L’estate la sentivo ar-

rivare dal viale, cit., p. 23.
17 Calasso ebbe la fortuna di acquistare

da un venditore di libri usati, che non ne

aveva assolutamente compreso il valore,

l’estratto del 1908 di Über infantile Sexual-

theorien con la dedica a penna «Al suo caro

Prof. Em. Löewy. Freud» (si tratta di Emanuel

Sopra: copertina dell’edizione apparsa solo online di

Adelphi. Editoria dall’altra parte edita da Oblique Studio, 

a cura di Leonardo G. Luccone (2016). Nella pagina

accanto: copertina di Adelphi. Le origini di una casa editrice

(1938-1994) di Anna Ferrando (Roma, Carocci, 2023)
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gamino e ancora oggi viene usata
dai librai antiquari in Francia,
dove la maggior parte dei libri
sono in brossura e l’utilità del
pergamino è più evidente (nei
paesi anglosassoni si usano invece
sovra-sovraccoperte in plastica)».
Certamente questa pratica, abba-
stanza usuale non solo nell’anti-
quariato francese ma anche
italiano, potrebbe rivelare un
comprensibile atteggiamento le-
gato alla protezione delle bros-
sure soprattutto di quelle più rare
e preziose, cosa che in effetti av-
viene; la biblioteca di Calasso ab-
bondava di tali pubblicazioni ed è quindi
comprensibile che lui stesso utilizzasse tale categoria
merceologica di carta, oggi sempre più difficile da
reperire. Solo che proseguendo nella lettura Calasso
svelava una doppia intenzione dietro a questa sua
‘pratica protettiva’: «Mi hanno chiesto ogni tanto
perché lo faccio. Il motivo ufficiale è che il perga-
mino protegge la copertina dall’invecchiamento. Ma
non è quello il punto decisivo, che invece è difficil-
mente confessabile: il pergamino serve a complicare

la vita con i libri. La sua vera ra-
gione è quella di rendere meno
leggibile – o addirittura non leg-
gibile – ciò che è scritto sui dorsi.
Il pergamino fa sì che siano molto
meno riconoscibili. E questo alle-
via chi vive in mezzo a loro – e
non vuole essere obbligato a per-
cepire in qualsiasi momento la
presenza incombente di un certo
libro. Mentre preferisce ritro-
varlo quasi al tatto, delicatamente
mummificato». La pellicola pro-
tettiva diventerebbe quindi un
mezzo per isolarci dal potere psi-
chico che i libri, o alcuni di essi,

eserciterebbero su di noi. Forse esattamente lo
stesso potere ctonio che dovette avvertire Cassirer
aggirandosi tra gli scaffali della biblioteca Warburg.
In questo senso, quindi, il pergamino come sollievo,
come farmaco? Ma Calasso continua svelandoci un
secondo, recondito, fine: «E c’è un motivo ulteriore,
ancora meno confessabile. Il pergamino rende
molto più difficile, per un occasionale visitatore, in-
dividuare i titoli dei libri. E questo frena ogni ec-
cesso di intimità. Impedisce quella imbarazzante

Löewy, N.d.A.); nella stessa occasione l’edi-

tore acquistò anche Der Ablauf des Lebens

di Wilhelm Fliess, nella rara prima e unica

edizione del 1906. Da un altro libraio anti-

quario, invece, Calasso vide per caso le Rime

di Guido Cavalcanti senza indicazione del

curatore, ma soltanto il luogo di pubblica-

zione: Genova. Gli bastò questa semplice in-

dicazione geografica, unita al nome del

celebre poeta, per fargli scattare immedia-

tamente il demone bibliofilo. Si trattava in-

fatti della leggendaria edizione di Cavalcanti

curata e pubblicata a Rapallo nel maggio del

’31 dal poeta americano Ezra Pound, poi

tanto deprecata dagli italianisti.
18 Cfr. Antonio Gnoli, Roberto Calasso, «la

Repubblica-Domenica», 29 ottobre 2006,

ora in Adelphi. Editoria dall’altra parte, a

cura di Leonardo G. Luccone, Oblique Studio,

2016, p. 194., versione solo online.
19 Roberto Calasso, L’estate la sentivo ar-

rivare dal viale, cit., p. 26.
20 Franz Kafka, Meditazione, trad. it. di

Rodolfo Paoli, Milano, Archinto, 1996.
21 «Baudelaire è stato il primo poeta non

italiano che ho veramente letto. Mio nonno

a casa sua aveva una grande biblioteca e un

bellissimo studio. […] Da bambino ci andavo

spesso, guardavo cose di cui non sapevo

niente e fu lì che trovai una copia delle

Fleurs du mal, in una preziosa edizione pub-

blicata negli anni Venti da Crès, un editore

estremamente elegante dal punto di vista

tipografico. Rubai il libro a mio nonno. È

stato il primo e unico libro che abbia mai ru-

bato», Roberto Calasso, L’estate la sentivo

arrivare dal viale, cit., p. 38; ma Calasso ri-

corderà questo episodio anche in Memè

Scianca, cit., p.60.
22 Cfr. Paolo Di Stefano, L’Italia ignorava

l’Oriente, lo scoprimmo noi. Intervista a Ro-

berto Calasso, «Corriere della Sera», 3 marzo
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situazione in cui, entrando in una stanza, si ricono-
sce rapidamente, anche solo dal colore e dalla grafica
dei dorsi, di che cosa è fatto il paesaggio mentale del
padrone di casa».31 Esattamente in questa modalità
verrebbe resa impraticabile quella ‘cultura dorsale’
dalla quale siamo partiti; utilizziamo il condizionale
perché ci sembra che qui Calasso potrebbe aver
commesso un piccolo errore ‘merceologico’.32 Il
pergamino di cui scrive, infatti, la stessa tipologia33

utilizzato nell’antiquariato librario è una tipologia
di carta che, proteggendo la brossura, rende però
sempre visibile lo scritto sia sul piatto sia sul dorso;
al contrario di quanto avviene con la carta velina,
più conosciuta e di colore opaco lattescente che,
considerando la sua componente, rende pratica-
mente impossibile leggere i titoli, rendendo in tal
modo omogeneamente bianchi tutti i dorsi dei libri
con essa rivestiti, la stessa carta che pare utilizzasse
lo scrittore argentino Alberto Laiseca che per oc-
cultare a occhi estranei i suoi oltre duemila libri
usava rivestirli con questa carta lattescente.34 In
ogni caso ci è sembrato curioso che Calasso, nello
stesso testo che si occupa di indicare forme auspi-
cabili di ordinamento bibliografico, citi poi una
pratica, anche se del tutto personale, attraverso la
quale questo stesso ordine viene in parte annullato,
occultando parte dei libri. Del resto esistono varie
pratiche di occultamento libresco, uno dei tanti è
negare di possederli, pur se tale negazione diventa

paradossale nel caso di celebrati bibliomani. Il caso
di Jacques Guérin è in tal senso emblematico. Gué-
rin, erede di una celeberrima tradizione di impren-
ditori di profumi, a sua volta bibliofilo raffinato ed
esigente non solo di prime edizioni ma anche di
manoscritti, a Giuseppe Marcenaro che gli fece
una volta visita con la richiesta di un prestito pre-
stigioso per una mostra su Rimbaud, l’autografo di
Une saison en enfer, arrivò persino a negare di pos-
sederlo,35 salvo anni dopo venderlo nella celebre
asta della sua prestigiosa biblioteca. Calasso, forse
come lo stesso Guérin, era legatissimo alla propria
biblioprivacy: «Calasso stesso, prima di cominciare
il tour tra i cinquantamila volumi accumulati lungo
tutta la sua vita, più da scrittore che da editore, fa
una premessa. Socchiude gli occhi e dice: “Mo-
strare la propria libreria è come far entrare un
estraneo nell’intimità. È come raccontare i propri
flirt. Una cosa da evitare. Perciò ho resistito a
lungo all’idea. Poi l’occasione è diventata il pun-
golo per scrivere un piccolo libro sui libri e su
come usarli. Non sono un bibliofilo, tengo accanto
a me solo libri che uso. La mia biblioteca è un in-
sieme geologico: i vari strati corrispondono ai libri
che ho scritto (anche a quelli non pubblicati) e a
passioni che si sono succedute. I libri sono disposti
in diversi studi, nella mia abitazione (una casa set-
tecentesca nel centro di Milano), ma anche in altri
due appartamenti e in casa editrice, dove sono a di-
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2010, ora in Adelphi. Editoria dall’altra parte,

cit., pp. 212-214.
23 Del quale, per il nostro discorso, se-

gnalo in particolare Memorie di un editore.

Kafka, Walser, Trakl, Kraus e gli altri, Mace-

rata, Giometti & Antonello, 2015.
24 Roberto Calasso, Come ordinare una

biblioteca, cit., pp. 18-19.
25 Id., L’estate la sentivo arrivare dal viale,

cit., pp. 42-43.
26 Id., Come ordinare una biblioteca, cit.,

p. 17.
27 Cfr. Giorgio Calcagno, Calasso, l’egoi-

sta, «La Stampa», 1 agosto 1996, ora in Adel-

phi. Editoria dall’altra parte, cit., pp.

181-183: 181.
28 Vedi Silvia Truzzi, I fratelli di Adelphi, «Il

Fatto Quotidiano», 26 novembre 2010, ora

in Adelphi. Editoria dall’altra parte, cit., pp.

215-218.
29 Vedi Alfredo Serrai, recensione a Ro-

berto Calasso, Come ordinare una biblioteca,

«Bibliothecae.it», n. 9, 2020, pp. 543-544.
30 Di Warburg Calasso possedeva tutte le

prime edizioni compreso il rarissimo datti-

loscritto Rapporto sulla attività della Biblio-

teca Warburg negli anni 1930 e 1931,

firmate in originale da Fritz Saxl e Gertrud

Bing, cfr. Roberto Calasso, Come ordinare

una biblioteca, cit., pp. 54-55.
31 Tutte citazioni sono tratte da Roberto

Calasso, Come ordinare una biblioteca, cit.,

pp. 11-15.
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sposizione di tutti i collaboratori».36 Del resto
esempi di biblioteche con ordinamenti che celano
il loro contenuto sono note fin dal Cinquecento.
Ad esempio in un’incisione che orna il frontespizio
di Philippi Cluveri introductionis in universam geogra-
phiam, tam veterem quam novam libri 6, stampato ad
Amsterdam nel 1661, si vede una fila di libri, ric-
camente rilegati e con lacci che ne chiudono i
piatti, posti sullo scaffale dal lato dei tagli e non del
dorso. Una pratica simile, cioè quella di disporre i
libri sullo scaffale con il dorso al muro e il taglio in
vista (cosa che ne rende impossibile la lettura di au-
tore e titolo) è documentata anche ai nostri giorni.
La celebre fotografa americana Vivian Maier
amava collocare i libri sugli scaffali con il dorso ri-
volto verso il muro e il taglio vuoto in bella vista,
in modo che gli amici e i visitatori non avessero la
possibilità di leggerne i titoli.37 Ecco quindi che
ogni biblioteca, oltre che luogo psichico, è anche
una ‘autobiografia geografia’ di colui al quale quei
libri appartengono, una fotografia del proprietario
della quale fanno parte, come mille e mille pixel,
ciascun titolo della sua biblioteca, uno svelamento,
un denudamento «tanto che c’è chi li maschera:
veste i libri della sua biblioteca di pergamino,
quella specie di carta velina che spesso ricopre i vo-
lumi antiquari più preziosi. E lo fa per un motivo
‘inconfessabile’. Ecco allora che mostrare la pro-
pria libreria è come far entrare un estraneo nella

propria sfera intima. Del resto anche Ralph Waldo
Emerson sentenziava che «la biblioteca di un uomo
è una specie di harem»: i libri sono amanti volubili
– e non tutte le passioni sono svelabili. Del resto
una biblioteca ha una sua forma che trascende il
semplice ordine dei libri, ma richiama una struttura
architettonica, una prassi che è insieme orienta-
mento e cultura – cioè il libro, la forma tangibile
di questa prassi».38 Autobiografia, appunto, come
quando Jacob Taubes, che visitò Calasso all’epoca
della sua venuta a Milano nell’appartamento ap-
pena occupato con ancora i libri negli scatoloni, ti-
rando fuori da uno di essi Vom kosmogonischen Eros
di Ludwig Klages si sentì chiedere da Taubes «ma
come può?», intendendo «come osa?» essendo
all’epoca il nome di Klages impronunciabile e si-
nonimo di irrazionale.39 In fondo la bibliotheca ab-
scondita di Roberto Calasso, che abbiamo cercato
solo a grandi linee di descrivere,40 nascosta o meno,
rappresenta una ulteriore modalità di accesso al suo
vasto e complesso universo saggistico, in questo si-
mile pur nella differenza alle tante biblioteche au-
toriali del nostro Novecento.41 Auspicando che si
possa giungere a realizzarne il catalogo, almeno per
quanto riguarda la parte più antica e preziosa, che
diventerebbe in tal modo strumento di lavoro im-
prescindibile per tutti coloro che in futuro vor-
ranno affrontare l’opus di Calasso in relazione
osmotica coi libri della sua biblioteca.

32 Si rimanda a una serie di preziosi spe-

cimen di carte, tra le quali quelle qui indi-

cate, cfr. quindi Campionario di Carte fine

da involti per Farmacie, Drogherie, Confet-

terie, Milano, G. De Dominici, listino 1923.
33 Vedi ad esempio i vari specimen di

carte presenti in Raffaello Bertieri, Come

nasce un libro, Milano, Bertieri, 1931.
34 Cfr. Antonio Castronuovo, Occulta-

menti, in Id., Dizionario del bibliomane, Pa-

lermo, Sellerio, 2021, p. 309.

35 Cfr. Giuseppe Marcenaro, Jacques

Guérin, il collezionista di manoscritti, in Id.,

Ammirabili & freaks, Torino, Aragno, 2010,

p. 115.
36 Wlodek Goldkorn, “Catalogo i libri in

ordine geologico”, cit., p. 35.
37 Antonio Castronuovo, Occultamenti,

cit., p. 309.
38 Marco Filoni, Scaffali, in Id., Inciampi.

Storie di libri, parole e scaffali, Trieste-Roma,

ItaloSvevo edizioni, 2019, pp. 55-56.

39 Roberto Calasso, Come ordinare una

biblioteca, cit., p. 56.
40 In previsione di questo scritto ho più

volte contattato, inutilmente, l’ufficio

stampa di Adelphi chiedendo se fosse pos-

sibile visitare la biblioteca privata dell’edi-

tore, senza ricevere alcun riscontro.
41 Sul tema, vastissimo, mi limito per bre-

vità a rimandare alle vaste note bibliografi-

che nel mio L’insolenza e l’audacia. Sul

disordine dei nostri libri, cit.
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prattutto senza alcun impegno da parte loro, fuorché
quello di esaminare la nuova versione.

Il viaggio di ritorno in tarda serata, in una car-
rozza ferroviaria fredda e semivuota, mi costò un
pacchetto di sigarette (e qualche settimana di vita,
suppongo), nell’alternarsi, stazione dopo stazione, di
speranze e preoccupazioni, fiducia e sconforto. Per-
ché non era pensabile di allungare semplicemente il
brodo; specie per me, che detesto la verbosità e con-
sidero immorale usare tre parole quando ne servono
due. Fu solo poco prima dell’arrivo che intravidi la
soluzione, su cui non mi dilungo: in sintesi, un cam-
biamento della struttura del racconto che mi avrebbe
consentito di arricchirlo non solo di pagine, ma di
contenuti.

Mi misi al lavoro. Poi, inaspettate, comincia-
rono ad arrivare le telefonate di Ena Marchi, che si
informava su come procedesse la revisione. Era fa-
cile immaginare che ci fosse dietro, silenzioso ma
percepibile, l’interesse di Calasso, e questo mi spro-
nava a lavorare con qualche ottimismo e tutta la ce-
lerità possibile. Spedii il manoscritto alla fine di
gennaio. Una decina di giorni dopo, preceduta dal
preavviso di Ena, ricevetti una telefonata di Calasso
che mi annunciava la pubblicazione del romanzo e
mi invitava a Milano per la firma del contratto.

Lo firmai nel suo studio tappezzato di libri, e
Calasso me lo volle prima illustrare. Era un buon
contratto, ma io avrei firmato a occhi bendati qua-
lunque pezzo di carta. So che in Adelphi erano state
fatte fantasiose supposizioni sul mio conto. Da quel
poco o tanto di cultura biblica e di apparente fami-

EMINENTISSIMO 
SIGNOR PADRON MIO...

Il fantasma dell’editore in un romanzo Adelphi

Ho conosciuto Calasso nel 1994, quando era
al culmine del successo sia come scrittore
sia come editore: Le nozze di Cadmo e Ar-

monia, pubblicate nel 1988, continuavano ad accu-
mulare edizioni e traduzioni; La variante di
Lüneburg, dell’esordiente Paolo Maurensig, era stato
il best seller dell’anno precedente e Il cardillo addolo-
rato, della veterana Anna Maria Ortese, era da molte
settimane in testa alle classifiche. Calasso sembrava
non sbagliare un colpo e l’approdo all’Adelphi era il
sogno proibito di un buon numero di scrittori ita-
liani, o aspiranti tali.

Il manoscritto del mio primo romanzo, che sta-
gionava in un cassetto da qualche anno, era arrivato
all’Adelphi grazie ai buoni uffici di un premio del-
l’inedito, a cui non sapevo di aver partecipato e che,
chissà come, avevo vinto. È possibile che Calasso si
fosse degnato di dargli un’occhiata, forse incuriosito
dal titolo enigmatico – L’avvocata delle vertigini – e
che lo avesse trovato promettente, perché nell’otto-
bre del ’93 fui invitato a un incontro a Milano, in via
San Giovanni sul Muro, da Ena Marchi, che sarebbe
diventata la mia editor, e un’amica. Il romanzo non
era pubblicabile, mi fu detto. Era troppo breve e
troppo asciutto. Potevo rimetterci le mani, se avevo
idea di come fare, ma senza la minima fretta e so-

SPECIALE ROBERTO CALASSO (1941-2021)

di PIERO MELDINI

Nella pagina accanto: copertina della prima edizione 

di Le nozze di Cadmo e Armonia di Roberto Calasso

(Milano, Adelphi, 1988)



liarità con cose ecclesiastiche che affiorava dal ro-
manzo, c’è chi aveva immaginato che potessi essere
un prete spretato; uno, comunque, non troppo di-
stante dal protagonista, il mite, disarmato e solitario
agiografo Vincenzo Dominici. Io ero tutt’altro: una
persona di formazione e cultura laica, che dirigeva
una biblioteca, con significative esperienze in
campo editoriale e una decina di libri pubblicati,
perlopiù di storia contemporanea e storia del cibo,
uno dei quali, almeno, noto a Calasso. Mi riferisco
a Reazionaria, l’antologia della cultura di destra in
Italia pubblicata dall’editore Guaraldi nel 1973. Ero
un provinciale di Rimini, vale a dire un ossimoro, e
questo incuriosiva Calasso, che della provincia co-
glieva tanto i momenti di genialità quanto l’usuale

grigiore, e ne era insieme attratto e respinto.
Ho sempre avuto l’impressione che Calasso

non sapesse bene come prendermi e che cosa aspet-
tarsi da me: se apprezzare più quello che avevamo in
comune, oltre all’anno di nascita, o quello che ci di-
stingueva; se concedermi fiducia o mantenersi cauto;
se considerarmi, in definitiva, uno scrittore di talento
o un abile mistificatore, ammesso che tra i due ci sia
qualche differenza. La cosa tutto sommato non mi
dispiaceva e certo non potevo essere io a rassicurarlo,
avendo sempre avuto fior di dubbi in proposito.

L’avvocata delle vertigini ebbe buoni risultati di
vendita e una quasi generale e un po’ imbarazzante
unanimità di recensioni favorevoli, quando non en-
tusiastiche. Il cui merito, va da sé, spettava in parti
uguali all’autore e all’editore. Ma io sapevo bene che
per uno scrittore il vero banco di prova è il secondo
romanzo, e che se la critica si era mostrata generosa
con quello d’esordio, non lo sarebbe stata con il suc-
cessivo; e, se delusa, avrebbe presentato un conto con
tutti gli interessi.

Il secondo romanzo, L’antidoto della malinconia,
era la storia di Gioseffo, un maturo speziale di fine
Seicento che attendeva da anni alla compilazione di
un bizzarro quanto modesto zibaldone e frattanto in-
dirizzava lettere su lettere al potente cardinale On-
dedei, che aveva eletto a suo protettore: lettere che
non avevano mai avuto risposta. Avevo cominciato a
pensare al romanzo quando L’avvocata delle vertigini
era ancora tenacemente inedito. Dagli editori a cui
avevo spedito il manoscritto (tre in tutto, per altro)
non arrivava alcun segno. Non una lettera interlocu-
toria. Non un motivato diniego. Nemmeno un mo-
dulo prestampato di rifiuto. A Calasso, in particolare,
avevo scritto due lettere che erano un capolavoro di
candida astuzia. Sarebbero state ritrovate quando il
romanzo era già in libreria.

L’antidoto della malinconia era la cronaca di una
clamorosa sconfitta. Di una colossale disillusione.
Nello scriverlo avevo prefigurato uno dei possibili
destini sia del romanzo sia del suo autore. Se fosse
stato stroncato o, peggio, se fosse stato rifiutato, sa-

56 la Biblioteca di via Senato Milano – marzo 2024



rei stato sopraffatto dall’umor nero, la «vecchia ca-
gna» con cui Gioseffo combatteva da sempre e i cui
morsi avevo patito anch’io per alcuni anni. Identifi-
carmi con il personaggio dello speziale, prestargli i
miei ricordi, i miei dubbi, le mie paure, riflettermi in
lui come in uno specchio era stato – adesso che ci ri-
penso – un gioco a rimpiattino pericoloso e quasi
perverso.

Se dietro Gioseffo c’ero io, non è troppo diffi-
cile immaginare chi ci fosse dietro l’eminentissimo
Ondedei. Per orientare il lettore gli avevo anche for-
nito un ritratto ideale del cardinale (ideale, dico, per-
ché così appariva allo sguardo rapito del commosso
speziale): «Sotto i boccoli della corta parrucca cor-
vina si ergeva l’alta fronte di puro alabastro e sfavil-
lavano, febbrili, gli occhi neri come l’inchiostro. La
piccola bocca aggraziata aveva qualcosa di infantile e
quasi di capriccioso». Non so se Calasso si sia rico-
nosciuto in Ondedei; credo di sì, anche se non ne ab-
biamo mai parlato. So però che cominciarono ad
arrivargli lettere che principiavano così: «Eminen-
tissimo e reverendissimo signor padron mio colen-
dissimo», che è l’ossessivo incipit di quelle che il
povero speziale scriveva al cardinale.

Calasso non era facile nei rapporti. Per difen-
dersi, e forse anche un po’ per timidezza, amava te-
nere a distanza di sicurezza gli autori italiani: i molti
che bussavano alla sua porta come i pochissimi a cui
veniva aperto. Di solito era molto controllato nei
modi, se non proprio gelido, ma ricordo il calore della
sua voce in alcune telefonate: quella, a cui ho accen-
nato, che mi annunciava che avrebbe pubblicato L’av-
vocata delle vertigini; quella con cui, quasi scusandosi
(«se mi posso permettere» disse), volle farmi sapere
che il secondo romanzo, L’antidoto della malinconia, gli
era piaciuto «quasi più del primo»; o quando mi co-
municò, un po’ sorpreso dalla mia reazione fin troppo
distaccata, che il libro era stato venduto alla casa edi-
trice tedesca Diana Verlag per centomila marchi. Le
difese si allentavano, e Calasso si mostrava disteso e
brillante conversatore, nei rari momenti conviviali,
come la cena allo storico ristorante torinese Del

Sopra dall’alto: copertina della prima edizione di La rovina 

di Kash di Roberto Calasso (Milano, Adelphi, 1983); Roberto

Calasso ritratto nella sua biblioteca. Nella pagina accanto:

copertina di La tavoletta dei destini (Milano, Adelphi, 2020)
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Cambio durante il Salone del
Libro 1994, con Luciano Foà e
Carlo Fruttero; o come quella al
ristorante Bagutta, nello stesso
anno, con Fleur Jaeggy e lo stato
maggiore dell’Adelphi, in occa-
sione del premio.

Il nostro rapporto – che non
era di amicizia o di particolare
confidenza, ma di lavoro e, mi au-
guro, di reciproca stima – si è in-
terrotto nel 2003, quando Calasso
non accettò La falce dell’ultimo
quarto (poi pubblicata da Monda-
dori), che è, a mio irrilevante pa-
rere, il migliore dei miei romanzi
per l’equilibrio fra dramma e
commedia, e anche il più adel-
phiano, qualsiasi cosa la parola si-
gnifichi. Non ho ancora capito le
ragioni del rifiuto. Il romanzo, che
– a detta dello stesso Calasso – era
scritto «in modo ammirevole»,
aveva superato brillantemente il
vaglio dei lettori esterni e interni.

Forse aveva giocato negati-
vamente il risultato non esaltante
del precedente romanzo, Lune.
Forse i temi del libro stridevano
con la fase della vita che Calasso
stava attraversando, lui che aveva
dichiarato che il catalogo del-
l’Adelphi era la sua autobiografia.
O forse, più semplicemente, tra le
sue molte virtù non c’era il senso dell’umorismo.

Calasso era un intellettuale rigoroso ma non eli-

tario, dalla vasta cultura (che ho
avuto modo di saggiare in più di
un’occasione) e dalla curiosità in-
saziabile. Grazie alla sua idea di
editoria radicalmente laica, senza
paraocchi ideologici di alcun ge-
nere, ha aperto al lettore italiano
percorsi di conoscenza originali e
a volte eccentrici, ma sempre af-
fascinanti. Per quel che riguarda
la narrativa, da lettore ‘ingenuo’ e
appassionato di storie, si è sempre
tenuto lontano dallo sperimenta-
lismo e dai cerebralismi e ha pun-
tato sui grandi narratori, meglio
se non più in vita, da Joseph Roth
ai Singer, da Marai alla Némirov-
sky, da Nabokov a Kundera, a
Chatwin. Ha avuto anche il me-
rito di aver riportato in libreria
l’intera opera di maestri come Si-
menon, Borges, Gadda e Sciascia.
Senza cedere di un millimetro
sulla qualità dei suoi libri, è riu-
scito a farne non di rado dei suc-
cessi e a crearsi in tal modo una
cerchia – starei per dire una co-
munità – di lettori attenti e fedeli.

Calasso amava considerare i
dodici volumi del suo opus ma-
gnum, da La rovina di Kash (1983)
a La tavoletta dei destini (2020), al-
trettanti capitoli di un unico, labi-
rintico libro, di cui solo lui –

credo – aveva chiaro il disegno. Credo anche che le
argomentazioni e la forma letteraria che era stata
loro data fossero inscindibili; che la forza di un ag-
gettivo o l’efficacia di un’immagine non avessero
minor peso dei concetti. Io ne ho sempre ammirato
la straordinaria erudizione, la sottigliezza dei ragio-
namenti e l’elegantissima scrittura, ma non ho mai
saputo come giudicarli.

Sopra dall’alto: copertina de L’antidoto della malinconia

(Milano, Adelphi, 1996); copertina color avorio

dell’edizione fuori commercio de L’avvocata delle vertigini

(Adelphi, 1994), stampata in 999 esemplari numerati e data

in omaggio ai librai per il lancio del libro
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mia memoria e gratitudine.
Con il foglio strappato dal quaderno a righe

fronteggio il necroforo, l’indirizzo del tuo estremo
domicilio terrestre mi ha disorientato: recinto,
quadrato, numero.

Altro che San Giovanni sul Muro quattordici!
Una volta al tassinaro che non capiva l’indirizzo di
Palazzo dal Verme, ho dovuto ripetere, «sul muro,
San Giovanni come spiaccicato sul muro». Mentre
attendevo nel gabbiotto del custode, che sembrava
il poliziotto di Three billboards outside Ebbing Mis-
souri, il citrullo digitava a vanvera il tuo cognome,
confondeva la g con la c, Gerusalemme o Cata-
basi? Ganesh o Kaliyuga? Giovinezza o Catacli-
sma? Finché ha sentenziato: «qui non c’è».

Con pazienza degna di uno yogin ho sillabato
Calasso, C come camposanto, cordoglio, creti-
netti. Il custode mosso dall’urgenza protocollare,
la rigida etiquette del cimitero di san Michele, volle
ribadirmi almeno tre volte che la zona dove riposi
è quella dei ‘solventi’, insomma gli Champs Ely-
seés del cimitero. Come se questo fosse un merito
o denotasse una condizione sociale post mortem più
elevata, come se chiunque destinato a divenire pol-
vere nell’area solventi morisse un po’ meno di chi
sta nell’ossario comune. Ma che importa se una
persona è tumulata in un’area cimiteriale a paga-
mento ovvero promiscua? Eppure il becchino ri-
marcava con zelo il tuo essere defunto solvente.
Con la mappa del cimitero su cui il custode aveva
vergato l’itinerario verso di te, che secondo il da-

DEVOTO VIAGGIO ALLA
TOMBA DELL’AIO CALASSO

La tigre assenza

Con una lettera è cominciato, con una let-
tera finisce per sempre. Siamo sole io e la
pagina bianca, ormai approdate sull’isola

dei morti, il cimitero dell’arcangelo. Stavolta non
chiudo la busta leccando la colla, non affranco,
non imbuco, non attendo risposta terrena, non mi
compiaccio delle suggestioni che il mio scritto po-
trà evocare in te, non mi balocco nell’accettare
scommesse con me stessa, uno a cinque che rico-
noscerai le allusioni, le segrete cifre del mio con-
ceilin’ to appeal, le tracce di un cuore ardente che
sta per svelare infine la sete di vita. Chissà se sta-
volta sfuggirai ai trabocchetti letterari, se accetterai
ancora le sfide al primo sangue, il guanto gettato
verso di te dalla mia cavalleria intellettuale che per
anni ti ha sfidato in una tenzone dove spesso sono
stata sconfitta ovvero ingannata come quando ca-
devo nel tranello di Guénon che non era la Cve-
taeva e nemmeno Marianne Moore. Finché non è
arrivato l’atout dell’India, da allora in poi ho vinto
sempre io, perché sono andata a Calcutta per
prima, e come sai: «Chi va a Calcutta per primo,
l’altro lo ama, ne eredita le paure e i coraggi».

I coraggi della mia India Roberto non ti
hanno salvato la vita, soltanto reso immortale nella

SPECIALE ROBERTO CALASSO (1941-2021)

di ROSA MATTEUCCI

Nella pagina accanto: il monumentale ingresso del

cimitero di San Michele, a Venezia, ove riposa Roberto

Calasso



tabase sei in un campo che invece si scopre essere
un altro a mezzo con un terzo campo, al pari dei
telefoni duplex di una volta. Come in un gioco di
arcani ormai sbiaditi, consapevole di intraprendere
una caccia al tesoro mi sono avviata per il viale bor-
dato dalle tombe dei religiosi. Ho salutato con de-
ferenza le suore morte, i preti li ho ignorati al pari
dei frati. Nel marciare sempre più stracca verso la
tua tomba, mi sentivo come sulla spianata di Fa-
tima dove viene spontaneo procedere in ginocchio
in segno di auto da fé in modo che il sangue del mi-
crosacrificio del pellegrino sia visibile a tutti. Quel
«solventi» mi ronzava in testa, allora ho pensato a
chi si può permettere il ricovero nell’ala pazienti
solventi degli ospedali, di solito le eccellenze on-
cologiche, dove nella stanza ci sono fiori freschi e
il pasto, almeno ai primordi quando si può ancora
masticare, viene servito su un desco con tovaglia di
cotone e annessi tovaglioli, dove indagini diagno-
stiche, terapie e trapasso sembrano meno spaven-
tosi, quando invece la morte è tale anche dai
solventi.

La morte mi appare come il crisma di
un’azione dovuta, obbligatoria come assolvere a un
debito morale, adempimento cui sarà concesso il
premio della pace eterna, ma dove si ubica codesta
pace eterna? Nel rettangolo di terra ricoperta di
ciottoli con due stenti melograni dove adesso sei?
O in un luogo fisicamente indeterminato in cui
sono certa di incontrarti? Semmai un giorno po-
tremmo ritrovarci nella mia cappella avita, dove
forse si può stare per i fatti propri in una comfort
zone metafisica come solventi in aeternum, in virtù
della concessione perpetua.

Sotto i cipressi mi sono smarrita, sono andata

A sinistra dall’alto: la tomba di Roberto Calasso al cimitero

di San Michele (Venezia); il biglietto lasciato da Rosa

Matteucci il 27 agosto 2023 sulla tomba di Calasso. 

Nella pagina accanto dall’alto: il logo della casa editrice

Adelphi; copertina della prima edizione di Lourdes di Rosa

Matteucci (Milano, Adelphi, 1998)
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a destra e poi a sinistra, avanti e subito indietro, mi
sono sdraiata su un prato, mi sono rialzata, per di-
stendermi di nuovo, ho ripreso la marcia terminata
davanti alla tomba di Djaghilev, ove sotto un tet-
tuccio arrugginito si ammucchiano delle fetide
scarpette da ballo mezze infradiciate, il raso anne-
rito dalla pioggia, le calzature delle ballerine morte. 

Mi sono smarrita e non ti trovo perché non
vuoi farti trovare, sto per arrendermi, finché sco-
rata e afflitta, mi appoggio alla cappella della fami-
glia Astragalo, ove con stupore apprendo che i
membri sono stati tutti insegnanti, ignoro in quale
ordine di scuola, si annovera un Astragalo preside
morto, due applicati di segreteria morti, due inse-
gnanti semplici morti, insomma una stirpe dedita
all’insegnamento. Grazie a Dio la cappella è abban-
donata, così arguisco che la schiatta Astragalo si sia
estinta sulla laguna ovvero i discendenti abbiano
cessato la docenza perpetua per abbracciare attività
più sbarazzine o imprenditoriali. Davanti alla sfilza
di insegnanti dal cognome podalico ho chiuso gli
occhi, invocato «fatti trovare» e davanti a me si è
materializzata la tua lapide.

Caro Aio Calasso, Aio caro, che cosa provo di
fronte alla tua dimora ultima non potrò mai descri-
verlo, perché il nostro tempo non si è limitato a
scorrere, è precipitato scandito da una misura tra-
gica che è sembrata comica solo quando riguardava
gli altri, il nostro tempo è finito già prima di co-
minciare e non posseggo una conoscenza logica del
trapassare. Oggi piango innanzi un modesto ret-
tangolo di terra recintato e cosparso di ciottoli, una
lapide su cui si discernono a malapena i caratteri,
sembra la lapide calassa una porticina, il sesamo,
dove vi è inciso, solo per chi sa riconoscerla, «Ka»,
la sillaba sanscrita che significa «chi»? Ma anche
«che cosa?», chi o che cosa dunque ti ha relegato
qui sull’isola, chi o che cosa mi ha condotto da te?
Non lo voglio sapere. Ai lati due giovani alberini
di melograno infestati da formiche montano la
guardia al sepolcro.
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Mi gira la testa, son costretta ad appoggiarmi
al tronco di un pino, l’invisibile resina mi si appic-
cica ovunque, rimango come una santa Sebastiana
incollata alla corteccia. Il viaggio verso di te Aio
morto è stato ben diverso da come lo immaginavo.
All’alba sul treno per tema di svenire mangio una
polpetta di carne fritta e fredda. Mia sorella ci ha
messo aglio in abbondanza, cosicché mi ritrovo con
la fiatella del drago. Lo scompartimento è vuoto.
A San Donà un tizio dall’aria urbana ripete a una
ragazza palesemente seccata la parola magica «anà-
stasis». Sobbalzo sul sedile fra un rigurgito di aglio
e la morte nel cuore. Questo è un chiaro segno di-
rebbe mio padre, a chi pertiene questa anàstatis
evocata di mattina presto sul treno, al defunto o
alla vivente?

Sono venuta a inchinarmi davanti alla tomba
di chi ha fatto di me quella che sono oggi e mai sarei
diventata restando per sempre pupa imbozzolata
nel cascame della disgraziata vita matteucciana, mai
sarei diventata insetto adulto: sarei rimasta per sem-
pre pupaccia, se il signore a cui scrissi una prima

lettera bambina, non si fosse fatto Aio, Aio Calasso,
così come ti ho sempre appellato. Aio grazie per
aver nutrito il mio spirito, grazie per le tante letture
che mi hai somministrato, grazie per le insistenze
affinché infine partorissi un romanzo, quando per
anni ho preferito scrivere lettere, le smisurate épîtres
che la ragazzetta orvietana ormai impancata refe-
rendaria quirinalizia in Roma si compiaceva di in-
dirizzarti, le lettere ormai orfane in cui sappiamo
ho dato il meglio della mia scrittura.

Per tutto questo e per molto altro grazie, per
sempre grazie Aio, maieuta mio, Aio che mai mi
fece un complimento o un elogio, bastava che tu
dicessi che il romanzo andava bene e io ero tran-
quilla, quando – ma questi son pettegolezzi – nel
corso degli anni molti mi hanno riferito non senza
invidia che di me ti vantavi, perché Rosa Matteucci
l’esordiente Adelphi con un romanzo che si intitola
Lourdes e finisce con una conversione l’hai inven-
tata tu e perfezionata con l’aiuto dell’editor della
casa, che sempre ha vegliato su di me affinché non
deragliassi. Ma almeno due volte ti ho tradito e
oggi faccio ammenda davanti al tuo sepolcro, con-
fesso e mi pento con tutta me stessa. La prima fu
con permissione tua, quando scrissi da mercenaria
India per signorine, e tu nel dare il beneplacito di-
cesti: «Scrivi una cosa corta e malfatta», e così feci,
nel camerino della guest house in Tamil Nadu nu-
trendomi di biscotti secchi del Bengala, detti
Marie. L’ur tradimento, il solo degno di questo
nome, fu quello di Tutta mio padre, opera che avevi
letto e apprezzato, ma che io accecata dal desiderio
di correre allo Strega, cedetti ad altro nobilissimo
editore. Per tutto questo e per molto altro ancora
grazie per avermi inventato Rosa Matteucci scrit-
trice, con il mio nome che è troppo e nel medesimo
tempo troppo poco addio, meglio le parole di Bau-
delaire: «Il me semble que je sarais toujours bien
là où je ne suis pas».

Roberto Calasso (1941-2021) nella sua biblioteca
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tolare della libreria serviva clienti e raccontava i libri
e commentava il sottofondo musicale, mostrando la
custodia della cassetta che l’impianto andava diffon-
dendo, controllava l’orologio e guardava l’ingresso.

Così capii che non si era dimenticata dell’ap-
puntamento che la mia amica Giusy, editrice di
una bella realtà per ragazzi, aveva fissato per quel
giorno, e trovai il coraggio per avvicinarmi al
banco e presentarmi.

Il sorriso della signora si aprì, come ebbi
modo di notare molte altre volte, di fronte alla mia
scelta, aveva anche lei in lettura lo stesso libro in
quei giorni, e iniziò il colloquio di lavoro più
strano della mia vita, un colloquio itinerante fra gli
scaffali della libreria, che ai tempi era una delle più
grandi della città, anzi, la più grande.

E mentre mi parlava estraeva libri dai ripiani,
ci soffiava sopra, rimetteva a posto, spostava siste-
mando l’ordine alfabetico e chiedendo notizie di
me, dei miei studi, dei miei lavori precedenti, pas-
sandomi pile di volumi che aveva deciso di mettere
in resa, uno dei sistemi di sopravvivenza delle li-
brerie che col tempo avrei imparato a capire e ge-
stire, ma sempre col timore di far sparire alcuni
titoli che avrei sempre voluto tenere, malgrado la
vendibilità pari a zero.

Mettiamo Il cornetto acustico di Leonora Car-
rington, uscito da Adelphi. Chi se lo filava? Nes-
suno, ovviamente, credo di averne vendute dieci
copie in oltre trent’anni di attività, ma aveva una co-
pertina così bella che mi dava la sicurezza di trovare

«C’È IL DOTTOR CALASSO
IN LINEA PER LEI»

La casa editrice come opera letteraria

«Pronto, signor Zurru? C’è il dottor Ca-
lasso in linea per lei». «Ma vai a quel
paese, ma chi vuoi prendere in giro?».

Risquilla il telefono, ed era proprio lui, e mi chiese
di raccontargli due cose su un autore che gli avevo
proposto in lettura, che poi vinse qualche impor-
tante premio con vendite ‘serie’, ma anche e soprat-
tutto, perché l’avevo proposto alla sua casa editrice,
e questo gli raccontai.

�
Il primo impatto è sempre stato quello visivo,

questa parete pastello, che mi ha sempre dato
l’idea di una scatola di matite colorate, in attesa del
colloquio di lavoro che poteva farmi entrare in li-
breria quotidianamente, per lungo tempo, passavo
fra gli scaffali, come un cliente qualsiasi, ed è così
che mi sono imbattuto nella prima parete Adelphi
della mia vita, solo che era il principio, guardavo i
tascabili, quelli che appunto le mie tasche si pote-
vano permettere, dando le spalle ai “Fabula”, che
occupavano molti metri lineari in più, e che avrei
imparato a memorizzare sfogliandoli di nascosto
dalla titolare, che aveva stabilito che in libreria
tutto si potesse fare, tranne leggere.

E fu così che Eliogabalo, di Artaud, si incollò alle
mie dita, mentre l’ora del colloquio si spostava, la ti-

SPECIALE ROBERTO CALASSO (1941-2021)

di PATRIZIO ZURRU

Nella pagina accanto: Roberto Calasso (1941-2021)



la bellezza al momento del biso-
gno, ecco qualcosa di rassicurante,
che non so come spiegare se non
che la parte uditiva si trasferiva in
visiva, completando la tranquillità
che certo i pantaloni che mi aveva
prestato mio cognato per quel
colloquio iniziale non mi davano
completamente. Venivo dal
mondo del jazz, e il pantalone più
sobrio che indossavo in quel periodo era a rigoni ver-
ticali azzurri e bianchi, un Obelix in miniatura mi di-
cevano, e sicuramente non sarebbe stato un bel
biglietto da visita per quel primo incontro col mondo
che da lì in poi avrei attraversato in ogni suo singolo
aspetto, percorrendo tutta la filiera del libro, dal ma-
gazziniere all’editore, dall’agente letterario al libraio,
dal correttore di bozze al talent scout, bancarellista in

fiere, creatore di festival e rassegne
letterarie, eventi passati alla storia,
e addirittura il premio come mi-
glior libraio d’Italia.

Certo, con quei pantaloni da
Obelix indosso non credo proprio
che tutto questo sarebbe potuto
succedere, ma a volte mi piace
pensare il contrario.

Come mi piace ricordare
quando introdussero il codice ISBN, e successiva-
mente il codice a barre, prima non c’era altro modo
per identificare un titolo se non con la memoria fo-
tografica, che, piaccia o no, ha molto a che parago-
narsi con la lettura su carta o sui nuovi supporti
digitali, è inutile, così come ci si ricordava della po-
sizione di un libro a scaffale dalla sua copertina, dal-
l’autore e dal titolo, si ricordavano i passaggi dei libri
in base al loro posizionamento sulla pagina, in alto a
destra, al centro nell’altra pagina, alla fine.

Insomma, lo sguardo era diverso, almeno,
quello dei librai, che giustamente ci tenevano ad ac-
contentare il cliente nel più breve tempo possibile,
non lasciandolo appeso a un «Come si pronuncia?»,
e si andava a memoria, girando per le file parallele e
i vari ripiani con l’antenato di Google Maps istallato

Sopra da sinistra: Eliogabalo di Antonin Artaud nell’edizione

“Biblioteca Adelphi” del 1969; Il cornetto acustico di Leonora

Carrington nell’edizione “Biblioteca Adelphi” del 1984; 

Il più grande uomo scimmia del pleistocene di Roy Lewis

nell’edizione “Fabula” del 1992; una rarissima fotografia di

Roberto Calasso (a sinistra) con Alberto Arbasino (al centro)

e Piero Gelli (direttore editoriale di Garzanti ed Einaudi)
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da qualche parte nella scatola cranica.
Con gli Adelphi, diciamolo, veniva più facile, la

suddivisione in collane, quei colori a pastello, l’idea
di catalogo stesso come una libreria vera e propria
(come la intendeva lo stesso Calasso), casa editrice
come opera letteraria, in cui poter fare affidamento
in ogni momento su un indice di ricerca ben orga-
nizzato. Ed era anche uno dei motivi che spingevano
noi librai a consigliare sempre più spesso i titoli di
questo catalogo.

«Pigrizia?», mi aveva chiesto Calasso in una
delle sue telefonate periodiche, in cui si teneva ag-
giornato sui miei niente quotidiani, se paragonati al
suo immenso lavoro di ricerca, ma più avanti scoprii
che era uno dei tanti modi che aveva di stare sul
campo, perseguire la sua idea di lavoro come com-
prensiva di tutte le parti a esso collegato.

«Pigrizia?», forse anche, ma ‘comodità’ e ‘pia-
cere’ mi sembrava più appropriata come risposta, op-
pure far notare al cliente che avere un libro stampato
a piombo non era da tutti.

Il codice ISBN, dicevamo, anche qui biso-
gnava incollarlo sul retro o nell’aletta, non sopra il
prezzo, altrimenti eravamo punto e a capo per la
vendita, e di un titolo ricordo lo stupore della tito-
lare della libreria quando mi chiese, per scaricarlo
sul registro delle vendite, se me lo ricordassi, a mo’
di battuta, e invece sì, ed era 8845908804 Il più
grande uomo scimmia del pleistocene di Roy Lewis, del
quale vendemmo in quel periodo vagonate di
copie, che avevo quindi ricopiato sul registro cen-
tinaia di volte, fino a mandarlo a mente come il nu-
mero di telefono della ragazza con cui mi andavo a
fidanzare in quel periodo.

Certo, lo scouting che si faceva fra le mura
della casa editrice era notevole, basti pensare a un
Siddharta che coi suoi proventi poteva permettere
la pubblicazione di tanti autori che altrimenti sa-
rebbero rimasti ancora sconosciuti nel nostro
paese, la cura maniacale nelle traduzioni (alcuni dei
traduttori li ho pure conosciuti, come Ena Marchi, e
da lì mi è venuto l’amore per quest’arte difficile, che

osservo sempre con molto rispetto), come vorrei tro-
vare tante altre cose che avevo da dire e che avevo
appuntate su dei post-it che continuo a smarrire e che
salteranno fuori nei momenti più improbabili, come
per esempio l’idea borgesiana del Catalogo Calas-
siano, la Grande Biblioteca metafora della vita, e tutti
i volumi di Borges che ha stampato e che colleziono
insieme ai Bolaño e agli altri sudamericani che son
sempre stati la mia grande passione.

«Cosa mi dice, Zurru, ce la faremo a vederci al
Salone, quest’anno?».

Ecco, la telefonata che mi avrebbe fatto pia-
cere ricevere, e che invece non è mai arrivata, come
non è mai esistito un incontro fra noi due, anche
se spesso, lo ammetto, ho passato tanto di quel
tempo al suo stand a Torino, e qui mi ripeto, uno
dei più belli, alla ricerca di un signore col cappotto
blu scuro che si avvicinava a chi frugava fra i ripiani
e le pedane non per suggerire, ma per continuare
a intercettare gli umori e le sensazioni (visive, udi-
tive, tattili) e portare avanti in ogni momento il suo
instancabile lavoro di ricerca. E lì fermarmi con lui
per ridere ricordando il nostro primo contatto.

Chiudo con la vera versione della telefonata,
non edulcorata.

Anni fa camminavo sotto i portici di via
Roma, un pomeriggio, e mi arrivò una telefonata:
«Un attimo in linea, le passo il dottor Calasso».

Io risposi «Ma chi cazzo vuole prendere in
giro!».

Dall’altro capo del telefono mi rassicurò lui
stesso, iniziando una lunga conversazione che
portò a qualcosa d’importante, la prima di una serie
di telefonate che sarebbero immancabilmente co-
minciate con un «Zurru, sono io, è libero?», forse
per prevenire il mio arrossire.

NOTE
Grazie a Giovanna Ghidetti, il miglior sostituto a un blocco di

post-it che uomo ricordi, e grandissima amica, mia e del ‘Maestro’.
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tanto metteva in pratica visioni simili tra le pieghe
delle storie. Varrebbe a dire «une sorte de vision
anamorphotique du temps»,3 come Calasso stesso
ripeteva riguardo alla visione «sinottica e simulta-
nea»4 della Storia nella Rovina di Kasch (1983): «so
applying anamorphosis, a distortion, in time ra-
ther than in space»5: oppure «lo sguardo somma-
rio», ripreso da un’epistola di Gottfried Benn nel-
le Nozze di Cadmo e Armonia illustrate, «perché
sgorgasse “la massa visionaria”».6 Tuttavia, quello
sopracitato è un passo estremamente ‘sommario’,
se con esso s’intende un processo che «scarta i
passaggi, toglie via i secoli, le filologie, le catego-
rizzazioni».7 A Oxford, Mallarmé non disse: «une
fleur!», bensì si presentò da viaggiatore, accennò
«che la prosa non esiste, che tutto è verso» e con-
cluse il paragrafo rivelando: «perché ogni anima è
un nodo ritmico».8 È «nella successione di queste
tre scene» dove Calasso ci propone di cogliere
quel fiore, senza dubbio, di Crise de vers, nel senso
dell’idea centrale dei trattati di Zeami, così come
in un sonetto mallarmeano. Più che un teorico
simbolista, ci vorrebbe un rabdomante. O magari
una rilettura attenta.

Fin dall’inizio del libro, Calasso racconta i
risvegli e le parodie delle antiche favole attraverso
poeti e scrittori come Baudelaire, Heine, Verlai-
ne, Nabokov, Pound, Flaubert, Leopardi, Rilke,
Hölderlin, Novalis, Schlegel, Nietzsche, «nello
svincolarsi della categoria del Bello dalle sue ob-
bedienze canoniche: al Vero e al Buono».9 E con

VERSO LA TERRA 
DEI NODI RITMICI

Calasso, Mallarmé e Zeami

«En vérité, je voyage, 
mais dans des pays Inconnus».1

(Stéphane Mallarmé, lettera a Henri Cazalis, 
13 luglio 1866)

C’era un sottile ponte sopra l’abisso tra
l’Occidente e l’Estremo Oriente, che
nessuno voleva attraversare, tranne

pochi. Si allungava per l’India vedica, dopo cin-
que tappe per il continente europeo, dove si senti-
va raccontare del ritorno degli dèi. Sul ciglio del
sentiero, verso il ponte, fu scritto: 

Chi non colga il «fiore» di Mallarmé – nel senso
che la parola aveva per Zeami, fondatore del tea-
tro Nō – nella successione di queste tre scene dif-
ficilmente lo coglierà in un suo sonetto.2

Siamo nella seconda pagina di «Mallarmé a
Oxford», sesta tappa di La letteratura e gli dèi
(2001). E così viene riferita una breve sequenza
del discorso di Stéphane Mallarmé rivolto al pub-
blico inglese, come se la sua tesi rispondesse al se-
greto del nō.

Non ci sarebbe neanche bisogno di inquie-
tarsi, se si ricordasse che Roberto Calasso ogni

SPECIALE ROBERTO CALASSO (1941-2021)
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Lautréamont si giunge drasticamente a «un punto
zero, un occulto nadir».10 Mentre si sente che «dèi
e fantasmi si alterneranno sulla scena, con pari di-
ritti»,11 tutti liberati dalla potenza teologica e dal
servizio sociale, tocca al giovane Mallarmé scopri-
re il Nulla, poi il Bello. E quasi trent’anni dopo, lo
stesso poeta enuncia a Oxford la sua tesi del verso e
dell’esistenza unica della Letteratura: «conclusio-
ne di una lunga, sinuosa storia»,12 là dove Calasso
osa annodare la tarda poetica mallarmeana e quel-
la remota di Zeami.

Stranamente, gli studi su Calasso tendono a
saltare questi ultimi nodi intorno a Mallarmé. Per
lo più riducono a «un bisogno inconscio»13 quella
«esperienza mentale»14 del poeta a partire dal-
l’aprile 1866 – «assez longue descente au Né-
ant»,15 scomposizione e riemersione sul suo spec-
chio veneziano come «una disposizione che ha
l’Universo Spirituale»,16 «crogiolo alchemico»
ancora più lungo, mai compiuto del Grand Œuvre
–, quando finalmente si tratta di «fare opera di let-
teratura assoluta», di quell’unica specie di lettera-

tura di cui Calasso aveva annunciato di parlare, e
quell’esperienza è la prima, e unica, che Calasso
rinviò al dramma del Prajapati, «colui che doveva
scomporsi perché qualcosa apparisse, esistesse.
Inclusi gli dèi»,17 progenitore dei Brāhman. a cui è
dedicato l’immenso Ardore (2010). La tesi del ver-
so invece risulta appiattita sulla teoria dell’arte eu-
ropea. Benché Calasso avvisò: «Difficile cogliere
subito le conseguenze».18

�
Altrettanto difficile da afferrare è l’idea del

fiore di Zeami. Stando al suo primo trattato, Fūshi-
kaden [Della trasmissione del fiore dell’interpretazio-
ne, 1400-1402], dal «fiore di un momento» come
una voce giovanile, si distingue il «fiore autenti-
co» che si può raggiungere a partire dal «seme»,
attraverso «la conoscenza del nō», cioè gli eserci-
zi, le ricerche drammaturgiche e gli accorgimenti
mentali dell’attore (Libri I-III). Solo così questo
fiore, detto anche «perenne», compare in ogni re-
citazione, nella variegatura di stili e repertori. Co-

Sopra da sinistra: Zeami Motokiyo, Il segreto del teatro nō, Milano, Adelphi, 1982; copertina di La letteratura e gli dèi

di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 2001; copertina di L’ardore di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 2010. Nella pagina

accanto: manoscritto del copione di Zeami (1363?-1443?), Unrin’in (1426), collezione del tempio Hōzan-ji, Nara
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noscere tale fiore è «il punto culminante degli ar-
cani di questa via»19 (III, 9), però per quanto ri-
guarda quello che avviene nella mente di chi guar-
da, il fiore «non ha niente di speciale»20 (VII), an-
notò Zeami: è ‘cognizione della meraviglia’, omo-
shiroki, della cui etimologia si racconta il riaffiora-
re del pantheon nipponico dal buio cosmico (IV).
E ciò era essenziale nell’estetica del paese dell’ani-
mismo: il fiore, fra le cose più banali, incanta ogni
volta che sboccia, perché non dura; poi, dopo
qualche tempo, ecco che stupisce ancora rifioren-
do nella sua stagione. Ma in principio, il fiore è na-
scosto. Chi recita, dunque, deve «conoscere cos’è
il fiore segreto: appare solo il fiore che si occulta;
non ci sarà fiore se non è celato. Conoscere tale
confine è la chiave del fiore».21

Fino a questo punto, malgrado l’oscurità che
risiede nel linguaggio, il fiore giapponese ricorda
in certo senso la parola pali sam. vega, «scossa este-
tica»,22 citata da Calasso nell’ultimo capitolo della
Letteratura e gli dèi, poi nel Discurso de recepción del
premio Formentor (2016): quella che «nelle paro-
le di Coomaraswamy, valeva a “denotare lo shock
o la meraviglia che si può provare quando la perce-
zione di un’opera d’arte diventa un’esperienza es-
senziale”».23 Eppure, in Zeami, il senso del fiore

subisce un’ulteriore, peculiare, metamorfosi.
Fra i suoi principali trattati, si è osservata una

svolta in Kakyō [Lo specchio del fiore, 1424], raccolta
dei testi scritti nella sua piena maturità. Sulla via di
penetrare ora ‘esclusivamente’ nello stile dello
yūgen, quello che suscita l’incanto profondo e
oscuro, Zeami rifletté su un fenomeno curioso,
ossia che si prova meraviglia pure nell’istante in
cui l’attore non fa niente, né canta. Se il fiore è se-
greto, l’accorgimento mentale di celarlo deve oc-
cultarsi tanto agli occhi dello spettatore quanto al-
l’attore stesso, poiché, a ogni cesura esecutiva,
quest’ultimo si concentra segretamente nel legare
un gesto all’altro, superandone lo iato che li sepa-
ra, «nella fase di wu hsin, ‘nessuna mente’»24 – ter-
mine cinese dello zen, traducibile con «la mente
nello stato del Nulla».25 Toshihiko Izutsu, orien-
talista giapponese che Calasso conosceva di perso-
na, insieme a Scholem, Corbin e Hillman, spiega
nei colloqui di Eranos26 che questo stato mentale
andrebbe inteso non come torpore o inerzia o
estasi, bensì come una fase in cui la mente opera al
culmine della tensione, con la massima intensità e
lucidità, là dove le cose rivelano il loro essere fon-
damentale su un fondo non articolato. In sintesi,
tramite il Nulla appare il fiore. Ma a Zeami pre-
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meva sempre di raggiungere quello autentico, pe-
renne, cercando di mantenersi «giorno e notte»
nello stato del Nulla, in modo da poter «collegare
ogni mossa»27 in ogni istante. Inoltre, nel suo tar-
do trattato, Kyū’i [Nove fasi], si classifica la stessa
fase di wu hsin come quella assoluta di «stile del
fiore sublime», cioè «‘indicibile’, ‘impossibile da
giudicare’, come un sole a mezzanotte».28 E una
volta raggiunta tale condizione, per quanto diffi-
cile, Zeami consigliò di ritornare a tutte le altre fa-
si, ricominciando da quelle più basse degli stili rit-
mici, potenti e crudi. È questo il ‘ritorno’ che, nel
Kyakurai-ka (Il fiore del ritorno, 1433), uno dei suoi

ultimi trattati, il vecchio Zeami accennò in termi-
ni di ‘ultimo arcano’.29

�
Pensandoci, nelle vicende delle poetiche di

Mallarmé e Zeami, al centro si trova una svolta in-
torno al Nulla. E nelle poesie mallarmeane, special-
mente in «quelle successive alla metà degli anni ses-
santa», si è notato che l’oscurità si rende talmente
intrinseca che «il buio dell’arrière-plan, la misterio-
sità del contesto, la carenza di relazioni logiche si
impongono prepotentemente sul fatto che pure si
scorgono in esse delle immagini, a volte anche assai

Sopra da sinistra: copertina della versione giapponese di The Structure of Oriental Philosophy: Collected Papers of the Eranos

Conference di Toshihiko Izutsu, nell’edizione della Keio University Press, Tokyo, 2008; copertina di Ishiki to honshitsu

[La coscienza e l’essenza], nell’edizione Iwanami Shoten, Tokyo, 1991. Nella pagina accanto da sinistra: frontespizio 

di Zeami, Zenchiku, a cura di Akira Omote - Shūichi Katō, nell’edizione presso Iwanami Shoten, Tokyo, 1974; copertina

delle Œuvres complètes I di Stéphane Mallarmé, Parigi, Éditions Gallimard, 1998
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nitide e, per così dire, inondate di luce». 30 Uno dei
pochi che sapevano tracciare, in questa luce, il «fio-
re» di Mallarmé era di nuovo Izutsu:

Il fatto che aveva scoperto non soltanto il Nulla
buddista – così ritenne Mallarmé – ma anche
qualcosa di positivo [il Bello] fu per il poeta la sal-
vezza dalla disperazione. Solo dopo che le cose
empiriche sono tutte scomparse nel Nulla, torna-
no a apparire, al di là di quel vuoto del non-essere,
le stesse cose ormai tramutate tutte nell’altra for-
ma pura e lucida, priva di elementi contingenti.
[...] 
La parola «fiore», per esempio. Ciò che essa evo-
ca non è che una figura del fiore sensibile [...] È il
cosiddetto «contour» dell’essere in Mallarmé,
quello sensibile quanto mutevole. Il fiore si apre,
poi appassisce.
Quando invece il poeta pronuncia «fiore» nel suo

linguaggio assoluto [il Verbo], accade qualcosa di
straordinario. Quel fiore, presentatosi prima co-
me una cosa sensibile («contorno») nell’ordine
ordinario delle cose, si dissipa nella sottile vibra-
zione dell’aria causata dalla parola pronunciata. Il
«contorno» del fiore scompare, così pure la sog-
gettività del poeta che lo guarda. Lo scorrere della
vita si arresta mentre tutte le cose svaniscono. In
questo spazio solidificato della morte, quel fiore
scomparso riemerge, di colpo, come essere meta-
fisico, illuminato da un lampo. Fiore perenne,
senza tempo. [...]
L’idea del fiore che non si trova in nessun mazzo,
dunque non di questo mondo. È questa l’Essenza
universale del fiore, colta come ‘qualcosa di reale’.
Come la musica ondeggiando pervade l’aria, l’Es-
senza del fiore esiste, nel senso diverso dall’esi-
stenza delle cose materiali, ma di certo, in un’altra
dimensione. Appunto «musicalmente».31

75marzo 2024 – la Biblioteca di via Senato Milano



Dunque, non viene certo suggerito di sovrap-
porre alla pratica buddhista, ma di prendere alla
lettera la scoperta del Nulla ‘e insieme’ quella del
Bello, quale «esperienza esistenziale»32 che non
può non aver eco nel linguaggio del poeta. Si tratta
di una «trasformazione dimensionale della co-
scienza»,33 secondo Izutsu, come in certi esoteri-
smi dove conta, al contrario dell’idealismo classi-
co, l’esperienza dell’ignoto. Però, volendo rac-
contare poi la propria metamorfosi, subita in quel
fondo al di là di ogni articolazione linguistica, sa-
rebbe finito addirittura nel nulla o nell’«agonia
indicibile»,34 non si sarebbe dato il via al Verbo,
neppure all’interminabile «crogiolo alchemico»
per l’Œuvre, se non avesse trovato il Bello, «realtà
di un’altra dimensione, dell’Essenza universa-
le».35 Altrimenti, si legge nel Mystère dans les Let-
tres: «Deve esservi qualcosa di occulto in fondo a
tutti, credo decisamente a qualcosa di recondito,
significante chiuso e nascosto, che abita la genera-
lità»; citando questo passo, come se si parlasse del
«fondo cosmico e mentale», Calasso annotò:
«quel “significante chiuso e nascosto”, che sareb-
be stato l’intera sua opera».36

Ora, cogliere quel «fiore», che «musical-
mente si leva, idea autentica e soave»,37 «nel senso
che la parola aveva per Zeami» – e il senso mutava

oscillando, sempre intorno alla conoscenza del
Nulla, dal fiore come la più banale delle cose, dal
senso di meraviglia, dal segreto che si rivela, all’in-
canto profondo, all’indicibile, e tutto insieme era
avvolto dal senso originario del teatro nō: l’offerta
rituale. Coglierlo, allora, significherebbe conoscere
una tale risonanza fra mondi lontanissimi, fra il
fiore di Zeami e il linguaggio assoluto di Mallarmé,
che ogni volta si genera nelle sue poesie, nel di-
scorso sul verso riportato da Calasso.

�
Di fatto qualche residuo dell’«esperienza»

del poeta è rintracciabile nei suoi sonetti, come in
quel en -yx che Calasso aveva riletto nel quinto ca-
pitolo della Letteratura e gli dèi. Ma l’altro, Le vier-
ge, le vivace et le bel aujourd’hui, ad esempio, si può
leggere come un pezzo di mugen nō, quel ‘dramma
di sogno’ che Zeami portò a perfezione sulla via
dell’incanto profondo e oscuro, nell’andamento
esemplare del nō: «jo-ha-kyū» – preludio, rot -
tura/sviluppo, rapido finale. Subito dopo quel ma-
gnifico incipit, con un colpo d’ala ci troviamo
(«nous», narratore errante) di fronte a un paesag-
gio di lago sconosciuto, chiuso, dove appare un ci-
gno sconsolato (protagonista in incognito che ha
dietro una storia disperata), «pour n’avoir pas
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chanté la région où vivre».38 Ma una volta scossa
l’agonia, lo spazio stesso viene negato. E, come
fantasma del luogo, «le Cygne» si rivela nel sogno.

«Perché ogni anima è un nodo ritmico»,
conclude Mallarmé, alla fine di quella breve se-
quenza del suo discorso, detta anche «di puro tea-
tro mentale»39: voleva forse Calasso accennare al
jo-ha-kyū, andamento sempre a tre che, adottato
dalla musica di corte, permea ogni aspetto del nō,
dal singolo gesto alla struttura del dramma, all’or-
dine del repertorio? Per prima cosa, Mallarmé si
presentò e annunciò notizie sul verso, come se fos-
se una delle cose più elementari. Poi una svolta:
l’esistenza della prosa viene ‘negata’ come il «con-
torno» che si dissipa nel linguaggio assoluto. Ca-
lasso continua:

Se «la prosa non c’è», si può dire anche che non
c’è la poesia. Che cosa rimane, allora? La lettera-
tura. Mallarmé lo aveva detto con la massima
chiarezza: «la forma chiamata verso è semplice-
mente essa stessa la letteratura». Ma aveva anche
detto che [...] questa verità era stata occultata co-
me una divinità in una cripta. Operante, ma come
«una maestosa idea inconscia», una sorta di sogno
clandestino della letteratura intorno a se stessa.
Ora quel sogno erompeva alla luce.40

E seguendo queste orme, su «una nuova ter-
ra, sconosciuta: la terra dei «nodi ritmici»»,41 re-
mota e insieme intima a ognuno di noi, Calasso
stesso, nel capitolo successivo, risalirà alla metrica
vedica, alla sillaba degli dèi: «il non fluente che
fluisce».42

�
Il vecchio Zeami continuava indefesso a scri-

vere, nei suoi drammi e trattati, di ciò che destava
meraviglia. Un giorno, un giovane suonatore di
tamburo gli chiese: «Che cos’è la perfezione di cui
si tratta in ogni arte?» «La perfezione significa
‘essere portato a compimento’», rispose il vec-
chio. «Vale, nella nostra arte, il compimento di jo-
hakyū – preludio, rottura, rapido finale –, da cui
deriva la cognizione della meraviglia. Anche la
mossa di una manica e il suono di un passo incar-
nano johakyū. Quando vedi qualcuno recitare sen-
za sbavature, provi un senso di meraviglia. Il flusso
fluido di johakyū è la perfezione. Pensandoci bene,
tutto ciò che esiste nel mondo, il sì e il no, il grande
e il piccolo, l’essere e il non essere, ciascuno ha il
proprio johakyū, perfino il canto degli uccelli e i
versi degli insetti. Così canta ogni essere animato
e inanimato. Ma forse si tratterà ancora di come
arrivare a questa conoscenza».43
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possibile che come per magia l’anima dell’autore sia
migrata nelle sillabe e nella materia dei libri che ha
letto e amato? È possibile che queste tessere carta-
cee di un mosaico animico conservino il bagliore di
una mente illuminata, di un logos incarnato, di una
letteratura che si è fatta assoluta nell’unione con la
vita e il suo significato di ricerca perpetua, di perpe-
tua scoperta? E la mente che vede se stessa come
l’occhio nello specchio, come Mallarmé si rifletteva
in uno specchio veneziano nelle solitudini tra i
ghiacciai del nulla e quelli del bello, ci dice di sì. Ci
dice che è proprio così. Non per nulla, il poster che
annunciava la morte di Roberto Calasso recitava, al
posto delle date di vita e di morte canoniche: «1941
– per sempre». Come si vede in vetrina alla libreria
Adelphi di via San Giovanni sul Muro 14 a Milano.
Questo autore, come altri affini, come altri fratelli,
ci ha ancora una volta raccontato perché la lettera-
tura sia tanto vicina all’immortalità, perché la lette-
ratura renda immortali nel suo esercizio di connes-
sioni, di bandhu o sampad, si dice in sanscrito. Con-
nessioni che non sono i link di oggi, ma che assomi-
gliano alle vibrazioni delle particelle con cui è fatta
la materia e ancora di più, al mistero dell’antimate-
ria. Equivalenze, connessioni, analogie, corrispon-
denze, equazioni con cui ci si intona al ritmo del
proprio cuore e al cuore solare della legge universa-
le. E qui, tra queste righe, si daranno degli spunti al-
l’interno dell’opera creativa, della galassia Calasso,
opera non solo di scrittore ma anche di editore, si
pensi per esempio ai libri unici che chiedono agli
autori di essere scritti di cui si parla nel primo capi-

L’ASSOLUTO TRA 
EDITORIA E LETTERATURA

Un libro composto da migliaia di libri

Per Calasso i libri sono organismi viventi che
respirano come piante nelle tenebre della
mente e della storia, si muovono incessante-

mente nella loro immobilità e comunicano tra loro
nel mito delle loro solitudini condivise. Per Calasso
la letteratura è il luogo dove sono migrate tutte le
grandi potenze dell’antichità, l’ultima isola di resi-
stenza dove le stelle e i miti che le raccontano ritro-
vano il cielo che la società cerca di cancellare. La sa-
pienza finissima e perfetta, la scienza esatta della
mistica, la favola di un regno che esistendo trasforma
tutto ciò che esiste e che altrimenti sarebbe abban-
donato alla legge del mercato, del profitto a ogni
costo, del sacrificio del significato divino degli uni-
versi che siamo costretti a subire per un progresso
sfrontato e insensato, cieco e cupido che uccide le
barriere coralline dell’ignoto. La letteratura è ancora
quel luogo dove i morti bevono il sangue delle sillabe
per illuminare con la loro memoria la claudicante
avventura di chi si crede vivo senza conoscere abba-
stanza il mistero della vita, di chi pensa che tutto sia
uguale solo perché è apparentemente simile. Di chi
spera di guarire dalla morte, come se fosse possibile,
come se fosse una malattia. Di chi temendo l’ignoto
preferisce abolirlo invece che indagarlo. 

A volte leggendo le pagine e i libri che sono ve-
nuti alla luce grazie a questo autore, senza nemme-
no dirlo, uno dei più grandi del secondo Novecento
italiano, europeo, mondiale, sorgono queste do-
mande, rintoccano come pensieri, queste parole: è
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tolo di uno dei tre volumetti azzurri usciti nella col-
lana “Piccola Biblioteca Adelphi” di mano di Calas-
so, (La follia che viene dalle ninfe; L’impronta dell’edito-
re; Come ordinare una biblioteca) con la letteratura as-
soluta, che è il luogo in cui gli Dei tornano a essere
ed essendo concedono alla letteratura di essere e di
esistere. I libri unici su cui Bazlen, il grande maestro
di Calasso (e non sarà certo un caso che i due condi-
vidano lo stesso nome e che a distanza di cinquanta-
sei anni e un giorno abbiano abbandonato il loro
corpo), desiderava fondare la casa editrice più affa-
scinante della storia editoriale italiana. Ma che cos’è
un libro unico? È un libro in cui la concentrazione
energetica della conoscenza si è incarnata in pagine
imperdonabili. Non solo una rarità bibliofila quin-

di, ma un universo filosofico e letterario che sfocia in
una religione della sapienza. 

Proseguiremo così questo articolo sul doppio
binario della letteratura e dell’editoria, indagando le
affinità di due pratiche artistiche che hanno innerva-
to l’esistenza dell’autore e che continuano a regalare
tanta gioia e tanta ricchezza a chi le frequenta. E non
sembrerà esagerato considerare l’editoria come
un’arte, l’editoria come arte che nasce forse in uno
dei suoi più grandi interpreti, Aldo Manuzio e i suoi
delfini intrecciati alle ancore. L’editoria per Calasso
è un’arte come lo è la scrittura e quest’arte, come let-
teratura assoluta, Calasso l’ha esercitata in forma di
editoria assoluta. Editoria che, per quanto possibile,
sia capace di pubblicare solo libri unici di autori di-
menticati o poco conosciuti, quei libri in cui la con-
centrazione di coscienza e conoscenza è energetica-
mente carica di una forza straordinaria, imperdona-
bile, come si è detto, e in cui l’esercizio di ricerca di
un colore, di un’ immagine, di una parola sono ogni
volta la via per dare il giusto vestito e la giusta grazia,
per trovare la giusta forma di un’opera, la ricetta per-
ché la bellezza eterna sia accolta dalla bellezza tem-
porale, perché tutto suoni bene, anche la dissonanza.

È quasi come se Calasso leggesse la mente co-
me fosse un mito, e gli Dei di questa mitologia fosse-
ro le sillabe, e i libri che queste sillabe compongono.
Storie che furono sempre e che non furono mai, i
miti di cui siamo composti, i libri che leggendo si
scrivono in un sovrapporsi di parti, in uno scambiar-
si di ruoli. «Mentre sto scrivendo queste parole e al
tempo stesso le leggo, analogico e digitale agiscono
simultaneamente nella mia mente come in quella di
chiunque altro».1

L’idea più potente che Calasso propone a chi
desideri lasciarsi guidare e lasciarsi ispirare dal suo
pensiero, dal suo fare creativo, è forse la necessità di
salvare il polo analogico della mente dalla dittatura
digitale e in questo scrittori ed editori hanno molta
importanza, perché possono tramandare e creare
opere che siano di esempio perché non si perda
l’educazione all’attenzione. Il senso della trasmis-
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sione del sapere come eredità famigliare, simile a
quello dei veggenti vedici che si tramandavano co-
me patrimonio i metri con cui componevano gli in-
ni, è per Calasso vitale. Il padre, Francesco Calasso
era docente universitario di materie giuridiche e una
figura fondamentale del diritto a Firenze nel vente-
simo secolo, la madre Melisenda Codignola in Ca-
lasso era traduttrice e studiosa di Plutarco e delle
traduzioni di Hölderlin da Pindaro, il nonno mater-
no, Ernesto Codignola era filosofo ed editore de  La
Nuova Italia, la casa editrice che tra le svariate sue
edizioni pubblicò la rivista di Elemire Zolla, «Co-
noscenza religiosa». Esempio bello di questa tradi-
zione della conoscenza è inscritto sulla copia di Bau-
delaire appartenente al nonno materno e raccontato
nel volumetto autobiografico che accoglie un’isola
della memoria, Memè Scianca, dove si racconta che
Roberto rubò dalla biblioteca dello studio del non-
no materno la copia del libro e che la nonna se ne ac-
corse obbligandolo a restituirla, ma che dopo essere

passato per la proprietà della madre divenne del no-
stro scrittore come testimoniano tutti i nomi dei
possessori sul foglio di guardia. Un Baudelaire in-
tergenerazionale che riconduce agli affetti famiglia-
ri il grande amore che Calasso ebbe per l’autore dei
Fleurs du Mal e a cui ha dedicato due volumi della sua
opera letteraria, tra cui un tassello dell’opera più im-
portante, quella sorta di collezione di miti dell’asso-
luto iniziata con La rovina di Kasch e terminata con la
Tavoletta dei destini. Dove si intrecciano illuminan-
dosi gli uni con gli altri un numero infinito di perso-
naggi e narrazioni in un incredibile amalgama di
saggio e romanzo. Un’ opera senza nome, un grande
serpente senza nome, in undici volumi che sono il
già citato La rovina di Kasch del 1983, il grandissimo
successo internazionale Le nozze di Cadmo e Armonia
del 1988 che raccoglie una riscrittura dei miti greci,
l’omologo indiano Ka del 1996, K. del 2002 rivolto a
illuminare Kafka con Kafka, Il rosa Tiepolo del 2006
sul pittore veneziano visto come il vero pittore della

Sopra da sinistra: copertina e quarta di copertina di La follia che viene dalle Ninfe di Roberto Calasso (Milano, Adelphi,

2005); copertina di Il Cacciatore Celeste di Roberto Calasso (Milano, Adelphi, 2016). Nella pagina accanto dall’alto: Roberto

Bazlen (1902-1965) in uno scatto insieme a Gian Pietro Calasso, fratello maggiore di Roberto; immagine dipinta su una

coppa attica del V sec. a.C conservata al Corpus Christi di Cambridge
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vita moderna, La Folie Baudelaire del 2008 su uno dei
poeti più amati da Calasso, L’ardore del 2010 nato
come commento al classico della ritologia vedica
Satapatha Brahmana, Il Cacciatore Celeste del 2016
che indaga la costellazione di Orione, L’innominabile
attuale del 2017 come definizione dell’epoca che
stiamo vivendo, Il libro di tutti i libri del 2019 in cui si
tenta un lavoro simile a quello sui miti greci e sui mi-
ti indiani a partire dalla Torah e La tavoletta dei destini
uscito nel 2020, di ispirazione mesopotamica. Libri
che come dice Baudelaire delle prose dello Spleen
sono come le squame di un serpente e che possono
essere lette non in ordine cronologico, a partire da
qualsiasi punto come alcuni testi sacri e alcuni testi
di magia; questa estrema libertà di interpretazioni e
di azione, questa idea del grande serpente, la ritro-
viamo anche nel pensiero editoriale di Calasso che ci
suggerisce più volte di vedere Adelphi come un uni-
co libro composto da migliaia di libri. Si potrà allora
leggere i libri di Calasso senza dovere iniziare dal-
l’inizio e soprattutto senza finire con la fine. Senza
mai finire, senza mai cominciare. Come la memoria
intessuta alla memoria degli altri. Come l’ignoto. 

Memè Scianca dichiara che decise di volersi
chiamare da un certo momento in avanti Roberto
Calasso. Memè era il soprannome del Barone di
Charlus (il personaggio della Recherche) per i suoi fa-
miliari. Scianca forse viene dal sanscrito shanka,
conchiglia (le conchiglie erano usate come trombet-
te per la guerra o per i riti, e spesso erano impreziosi-
te con metalli o incisioni). Quasi che il giovane,
l’adolescente Calasso desiderasse ascoltare il mare
del tempo perduto con il suo essere, il suo nome.
Quasi che, come il dandy aristocratico, l’autore fio-
rentino ripercorresse la sapienza universale come
un pellegrino suonando e pagando con le conchiglie
il divino per riceverne miti e storie. Raccogliendo
conchiglie sul litorale depositate dal mare della
mente. Gli scarti del pralaya, la nebulosa oceanica
della cosmologia indiana. La letteratura assoluta
teorizzata nel volume La letteratura e gli dèi del 2001,
ma praticata come una religione da prima di nascere
e fin dopo la morte è il grande regalo di Calasso alla
mente degli universi. Tra queste pagine e forse an-
che in ogni atomo di ossigeno che ha respirato, si av-
verte la ieratica grandezza del sacerdote e l’inavvici-

Sopra da sinistra: copertina della prima edizione di Ka di Roberto Calasso (Adelphi, 1996), con dedica autografa; copertina

di La Folie Baudelaire (Milano, Adelphi, 2008)
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nabile monomania dello stregone. I libri che ha let-
to, i libri che ha scritto sono stati vivificati dall’intra-
montabile potenza del mito. 

Il processo di creazione della letteratura asso-
luta che è al suo apice di dissacrazione esemplificato
dalle Poésies di Isidore Ducasse per cui si prendono
autori del passato lontano o vicino e si sottopongo-
no i loro testi a un cambio di segno come nelle equa-
zioni algebriche, a un cambio opposto di significato,
fa si che che ciò che Calasso considera sia la lettera-
tura, l’unica di cui desidera parlare, la letteratura as-
soluta sia uno scriversi e riscriversi di miti e storie
che si accompagnano e si illuminano nelle loro ap-
posizioni e opposizioni. E così l’arte dell’editoria:
l’esercizio di regalare la nascita di un libro con
l’estro della creazione artistica. Dove l’immagine
della copertina e la bandella o quarta di copertina,
una lettera a uno sconosciuto in lode del testo pub-
blicato, è un irradiarsi dell’opera, un instaurarsi di
affinità contenutistiche che allarghino l’aura del mi-
stero contenuto dal lavoro dello scrittore. Prendia-
mo ancora La letteratura e gli dèi, in copertina un ri-
tratto di autore anonimo, fiammingo o tedesco
dell’anno 1500 circa, oggi al museo di Stato di Berli-
no. È intitolato Coppia nuda in un interno. La scena è
dipinta come se fosse vista da una finestra sul cui da-
vanzale è appoggiato un bicchiere d’acqua con den-
tro un ramoscello, forse di ulivo. Subito la traspa-
renza dei corpi richiama quella dell’acqua che passa
in secondo piano rispetto all’armonia inquietante
dell’insieme. Lo spazio architettonico del palazzo,
con una colonna accanto a un drappo rosso e un arco
posteriore su cui si apre leggermente una porta – è
ben illuminato, ma non si capisce se sia un luogo abi-
tato o un ramo della dimora raramente frequentato.
L’uomo e la donna sono intrecciati l’uno all’altra.
Lei sembra stia tenendo in mano un oggetto in cui
guardare il riflesso della coppia, lui con una mano
sul seno e una gamba che si intreccia a quella del-
l’amata è girato di profilo con il volto e di tre quarti
con il corpo. Non si sa come però l’insieme risuona
di una metafisica fisica fino all’assurdo del pensiero

che lei si stia scattando un selfie. È un quadro in cui
tutto è pelle, in cui tutto è enigma. Ma è l’immagine
giusta per ciò che si leggerà e solo riguardando la co-
pertina, ritornando alla pelle, con l’arricchimento
erotico e agapico della conoscenza di una lettura
compiuta, si potrà apprezzarne a fondo la giustizia
di ecfrasi ribaltata. La seconda e unica altra immagi-
ne, dopo il ritratto della coppia nel numero 404 della
collana “Biblioteca Adelphi” è tratta dalla pittura di
un vaso attico dell’epoca della guerra del Pelopon-
neso (431-404 a.C.) che si trova al Corpus Christi di
Cambridge. Ci sono tre figure che potrebbero esser
la figura della stessa persona. Apollo, che stringe un
ramo di alloro con la sinistra e con la destra indica
un giovane che scrive e sotto la sua mano la testa di
Orfeo, giusto all’altezza dei piedi del giovane che
scrive seduto, con appoggiata sulle gambe un dípty-
chon, una tavoletta cerata che sembra un laptop. Per
Calasso questa è l’immagine che sostiene ogni let-
teratura, l’io il Sé e il Divino. Da sempre la stessa.
La testa di Orfeo sempre fresca, sempre fiorente
nella musica del sangue. Il ragazzo che non guarda,
ha la testa china come chi scrive sotto dettatura e il
Dio fiero con un dito ispira, ordina, caccia, indica,
proibisce, invita, uccide, resuscita. Il canto del poe-
ta. La nascita della letteratura, che come quella di
Prajāpati non si sa se ebbe inizio, non si sa se avrà fi-
ne, composta dall’ardore e dal desiderio dei Saptar-
si, come l’intera esistenza venne ad essere dal non
essere, il dio primigenio che compone i veggenti
poeti che videro gli inni e da cui è composto, i veg-
genti poeti che sono le sette stelle dell’Orsa Mag-
giore, l’inconoscibile spazio astrale in cui forse è
giusto pensare che siano migrate le grandi anime di
cui Calasso ci ha raccontato la storia e a cui la sua
anima, il suo nodo ritmico da sempre apparteneva,
mito composto da altri miti. Libro del cielo. Logos.

NOTE
1 Roberto Calasso, L’impronta dell’editore, Milano, Adelphi,

2013, p. 48.



� ATSUKO AZUMA
Atsuko Azuma è traduttrice giappo-
nese. Ha tradotto nella propria lin-
gua Ettore Sottsass, Scritto di notte
(Adelphi, 2010: Tokyo, Kajima Insti-
tute Publishing, 2012), Roberto Ca-
lasso, Le nozze di Cadmo e Armonia
(Adelphi, 1985: Tokyo, Kawade
Shobo Shinsha, 2015) e L’innomina-
bile attuale (Adelphi, 2017: in
uscita). È coautrice della traduzione
in italiano dal giapponese di Higu-
chi Ichiy , Nigorie (1895: Acque Tor-
bide, Jouvence, 2015), Mori gai,
Kanoy ni (1912: Come se, Jouvence,
2015) e del poeta Hagiwara Saku-
taro, Aoneko (1923-1936: La sintesi
del gatto azzurro, su rivista, 2022).

� ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo è saggista,
traduttore e bibliofilo. Ha fondato
l’opificio di plaquette d’autore Bab-
bomorto Editore, dirige la collana
“Settime diminuite” per l’editore
Pendragon e le Edizioni Libreria
Galliera. I suoi ultimi libri: Diziona-
rio del bibliomane (Sellerio) e Il male
dei fiori: Baudelaire a processo
(Rubbettino). Il suo ultimo breve
saggio: I luoghi di Pinocchio (in Pi-
nocchio: un bugiardo di successo, La
Nave di Teseo). Ha curato di recente
due opere di Bruno Barilli: Il sorcio
nel violino (Pendragon) e Parigi
(Quodlibet).

� MASSIMO GATTA 
Massimo Gatta è bibliotecario
dell’Università degli Studi del Mo-
lise. Bibliografo, storico dell’edito-
ria e della tipografia del Novecen-
to, scrive sulla pagina domenicale
de «Il Sole 24 Ore», è tra i primi col-
laboratori della rivista «Charta» ed
è direttore editoriale, insieme a
Oliviero Diliberto, della casa editri-
ce Biblohaus. È autore di molteplici
contributi, tra articoli in riviste e
monografie. Tra le sue pubblicazio-
ni Bibliografia dei librai e librerie
(ancora oggi unica nel suo genere);
Bibliofilia del gusto; Breve storia
del segnalibro; Sul disordine dei
nostri libri; La biblioteca di Verga; Il
fondo antico della biblioteca di
Umberto Eco; Breve storia dei de-
litti in libreria.

� ROSA MATTEUCCI
Rosa Matteucci è una narratrice
italiana. Ha esordito con Lourdes
(Adelphi, 1998, Premio Bagutta
Opera Prima e Premio Grinzane
Cavour sezione Giovane Autore
Esordiente). Da allora ha pubblica-

to vari romanzi, tra cui Libera la Ka-
renina che è in te (Adelphi, 2003),
Cuore di mamma (Adelphi, 2006),
Tutta mio padre (Bompiani, 2010,
finalista al Premio Strega), Costel-
lazione familiare (Adelphi, 2016).

� PIERO MELDINI
Piero Meldini è nato e vive a Rimini.
Già direttore della biblioteca rimi-
nese intitolata ad Alessandro
Gambalunga e autore di numerosi
saggi di storia contemporanea e
storia dell’alimentazione e della
cucina, ha scritto cinque romanzi, i
primi tre pubblicati da Adelphi e gli
altri da Mondadori: L’avvocata del-
le vertigini (1994), L’antidoto della
malinconia (1996), Lune (1999), La
falce dell’ultimo quarto (2004) e
Italia. Una storia d’amore (2012). I
romanzi sono stati tradotti in fran-
cese, spagnolo, tedesco, polacco,
greco e turco.

� MARIA PANETTA
Maria Panetta è dottoressa di ri-
cerca in Italianistica, abilitata come
professoressa associata in Lettera-
tura italiana contemporanea, Filo-
logia e linguistica italiana, e Critica
letteraria e letterature comparate.
Ha insegnato per svariati anni alla
Sapienza e a Roma Tre, e ha pubbli-
cato saggi e volumi, fra i quali:
Croce editore (2006), Le ossessioni
di Morselli: soggettivismo, isola-
mento e tracotanza in Dissipatio H.
G. (2020), Guarire il disordine del
mondo. Narratori italiani dall’Otto-
cento a oggi (2023). Nel 2014 ha
fondato la rivista accademica «Dia-
critica»; dal 2022 è vicepresidente
del Coordinamento delle riviste ita-
liane di cultura.

� GIOVANNI RAPAZZINI
Giovanni Rapazzini de’ Buzzaccarini
(1993) ha pubblicato vari articoli su
«Charta» dedicati alle figure di Bau-
delaire, Cristina Campo e Dante. È
in uscita per Fallone editore il suo
saggio La poesia e il divino: un viag-
gio alle origini della parola. Suoi
versi sono stati pubblicati su «la Re-
pubblica» per la rubrica “Bottega di
versi”.

� ANTONIO SALVATORE
Antonio Salvatore è avvocato, abili-
tato al patrocinio davanti alle Giuri-
sdizioni Superiori. Collaboratore,
per l’insegnamento delle discipline
riguardanti i rapporti tra diritto e
neuroscienze, con la Scuola di Spe-
cializzazione in Neurologia della Fa-

coltà di Medicina dell’Università di
Ferrara. Docente nel Corso di Alta
Formazione per l’Avvocato penali-
sta presso l’Unione Nazionale delle
Camere Penali. Autore di numerose
pubblicazioni su varie riviste giuri-
diche e politiche, è anche collezioni-
sta di libri giuridici antichi.

� ANDREA SISTI
Andrea Sisti è editore e storico
dell’editoria. Ha studiato prevalen-
temente la storia della stampa nei
secoli XVII-XVIII e l’editoria ameri-
cana del secondo dopoguerra. In-
segna Editoria dell’Età contempo-
ranea presso il Dipartimento di
scienze politiche e internazionali
dell’Università di Genova. 

� PATRIZIO ZURRU
Patrizio Zurru (Iglesias) lavora da
molti anni nel mondo dei libri: ha
iniziato come editore nella 3B+Z
edizioni (dove nel 1993 ha pubbli-
cato tredici racconti) ed è poi diven-
tato libraio, consulente per case
editrici e agente letterario. Attual-
mente svolge il ruolo di ufficio
stampa in Arkadia Editore, dove
cura la collana “SideKar”. Il suo ul-
timo libro è Endecascivoli (Miraggi
Edizioni, 2021), che è stato adottato
al corso di Lingua e letteratura ita-
liana dell’università di Boca Raton
(Miami, Florida).

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979)
è docente a contratto presso l’Uni-
versità IULM di Milano. Storico delle
idee, si interessa ai rapporti fra pen-
siero politico e utopia legati alla na-
scita del mondo moderno.
Collabora alle pagine culturali del
quotidiano «il Giornale» e dirige la
collana “Piccola Biblioteca Umani-
stica” presso l’editore Olschki. Fra le
sue monografie si ricordano: Let-
tere di Guidobaldo II della Rovere
(2000); Il carteggio di Guidobaldo II
della Rovere e Fabio Barignani
(2006); L’epistolario di Ludovico
Agostini (2006); Fra Urbino e Fi-
renze: politica e diplomazia nel tra-
monto dei della Rovere (2009);
Ludovico Agostini, lettere inedite
(2012); Martin Lutero (2013); L’uto-
pia di Polifilo (2015); Pesaro 1616:
un duca, una città, un porto (2016);
Aldo Manuzio e la nascita dell’edi-
toria moderna (2019); Martin Lu-
tero cinquecento anni dopo (2019);
De Bibliotheca (2020); Peste e coro-
navirus 1576-2020 (2021); Niccolò
Machiavelli: storia e politica (2021).

�
HANNO 
COLLABORATO 
A QUESTO 
NUMERO

�
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