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(a patto che siano veri oggetti di studio e non
feticci di deteriore collezionismo da parata)
possano esprimere, anche visivamente, attraverso
la loro collocazione, quei collegamenti ideali che
sottendono gli umani processi di riflessione
mentale.

La biblioteca, smettendo così i panni 
del polveroso deposito di libri, torna a divenire
uno ‘spazio privilegiato’: quel luogo ove, 
anche attraverso la disposizione dei tomi 
(che testimonia «gli interessi, gli umori, il modo
di interpretare il mondo» del suo proprietario), 
si ‘dà significato al mondo’, secondo
quell’inscindibile trinomio – libri, uomini, idee –
che rende possibile ogni produzione del sapere.

Gianluca Montinaro

Editoriale

«Ordinare i libri della propria
biblioteca significa percepirne
la vita interna e proteggerla,

mantenerne il dinamismo, il respiro e l’osmosi».
Così scrive, su questo fascicolo del nostro mensile,
Sandro Montalto, nel suo articolo dedicato 
ad Aby Warburg (1866-1929) e alla sua ‘teoria
biblioteconomica’, conosciuta come ‘legge del buon
vicinato’ (‘legge’ che a tutt’oggi governa la vasta
e suggestiva biblioteca del Warburg Institute, 
a Londra).

La sfida del grande intellettuale tedesco 
fu quella di creare un luogo di raccolta di libri
‘vivo’, che figurasse «il pensiero umano, nelle sue
permanenze e nelle sue variazioni». E quindi
immaginare un sistema nel quale i volumi 
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trasmetterle istruzioni in merito alla vendita di al-
cune edizioni di pregio della collezione di famiglia.1

Per fronteggiare il grave dissesto economico fami-
liare causato da investimenti sbagliati e una gestio-
ne poco oculata del patrimonio, a partire dagli anni
Sessanta dell’Ottocento il conte si era infatti trova-
to costretto non solo a spogliare la propria dimora
di mobili, suppellettili, dipinti e oggetti d’arte, ma a
mettere mano anche alla dispersione dell’amata bi-
blioteca di famiglia, in uno stillicidio continuo di
vendite a collezionisti e antiquari.2 La missiva appe-
na citata è evidentemente la risposta a una proposta
di acquisto di alcuni libri di cui non siamo però a co-
noscenza («Ecco alcune memorie relative alla lette-
ra Bludowsky»). Vi si fa cenno a un interessamento
per alcuni pezzi pregiati della raccolta Thun da par-
te di un certo Bludowsky. E questo nome porta ine-
vitabilmente la ricerca in altra direzione.

Il personaggio va identificato nell’antiquario
Ernst von Bludowsky o, piuttosto, nel figlio Ugo
(Hugo), la cui attività aveva indirizzo Venezia, calle

Antonia carissima, ecco alcune memorie relative
alla lettera Bludowsky: 1. il Quintiliano è conser-
vatissimo meno il frontispizio che manca, crede-
rei potesse meritare più di fiorini 40 et almeno
fiorini 60; 2. il Missale del Giunta non è vendibile
a nessun prezzo; 3. il Vitruvio tradotto in tedesco
credo sia quello che alla fine ha la descrizione ar-
chitettonica del duomo di Milano col disegno
della pianta originale raro assai e non da cedersi
per fiorini 20; 4. accetto per fiorini 60 la cessione
de Cicerone. Questo puoi riferire a Trento.

In data 22 maggio 1865 Matteo Thun (1812-
1892), discendente dell’illustre casata trentina
dei conti Thun, scrive alla figlia Antonia per

Bibliofilia

di GIANCARLO PETRELLA

Nella pagina accanto: lettera del conte Matteo II Thun alla

figlia Antonia del 22 maggio 1865 relativa alla proposta di

vendita di alcuni libri all’antiquario Ernst von Bludowsky

VON BLUDOWSKY E I LIBRI
VENDUTI ALLA MARCIANA

Tracce di antiquariato librario

von bludowsky and the books sold to marciana
The contribution, starting from a nineteenth-century letter from Count Matteo Thun, is aimed at investigating 
the figure of the antiquarian Hugo Bludowsky, who bought some valuable antique printed volumes from the disused
collection of the Thun counts. The investigation, extended to the purchase registers of the Marciana National
Library in Venice, brings to light a series of sales of manuscripts and incunabula made in the last twenty years 
of the 19th century.



della Testa n. 6359, san Giovanni e Paolo. Da Vene-
zia i contatti si allargavano all’area veneto-asburgi-
ca. Alcune lettere presso l’archivio dell’Österreichi-
sche Nationalbibliothek di Vienna consentono di
accertare che nel giugno 1864 il barone Ernst von
Bludowsky aveva ricevuto risposta positiva in meri-
to alla vendita di una copia dei Numismata virorum
illustrium ex Barbadica gente di Giovanni Francesco
Barbarigo (Patavii, ex typographia seminarii,
1732).3 Al contrario, nel dicembre dello stesso anno,
vedeva declinata l’offerta di una seconda copia della
stessa edizione. Il vero protagonista dell’attività an-
tiquaria sembra però il figlio, Ugo von Bludowsky. A

lui rimanda un lotto di bronzi archeologici (databili
al VI-IV sec. a.C.) acquistati, con ricevuta del 18
agosto 1897, da Luigi Bailo, direttore dei Musei Ci-
vici di Treviso,4 un’edizione quattrocentesca vendu-
ta nel 1878 o nel 1879 alla Biblioteca Comunale di
Treviso5 e soprattutto parecchi manoscritti e stam-
pati della Marciana di Venezia. Già il catalogo Frati-
Segarizzi segnalava la provenienza Bludowsky di
due manoscritti venduti nel 1880 e nel 1890: gli at-
tuali It. I 96 (=B189) e It. III 45 (=5011), rispettiva-
mente membranaceo quattrocentesco e cartaceo
cinquecentesco che tramandano lo Specchio di croce
del Cavalca e un trattato di mascalcia.6 Parecchio al-
tre emerge dalle quietanze di pagamento degli anni
1880-1893 conservate presso l’Archivio Storico
della Marciana e che meritano un più paziente spo-
glio. Oggetto della quietanza datata Venezia 7 feb-
braio 1887 per ricevuta di lire italiane 300 dal pre-
fetto della R. Biblioteca Marciana cavalier Carlo
Castellani è l’attuale ms. It. XI 196 (= 7577), così de-
scritto: «manoscritto membranaceo scritto nel
1466 in 4° p. contenente un trattato sopra le virtù e i
vizi e la leggenda di San Trifone protettore di Caita-
ro, con figure colorate attribuite al Carpaccio». Al
recto del primo foglio fu vergata la nota «n. 1128. Ac-
quistato dal Sig. Bludowsky 7-2-87» che ne certifica
la provenienza. La cifra piuttosto elevata è ovvia-
mente giustificata dalla qualità del codice e dalla
presunta attribuzione dei disegni. Sette anni prima,
in data 30 giugno 1880, la medesima biblioteca ave-
va invece versato al suddetto antiquario la cifra com-
plessiva di 96 lire italiane per un più sostanzioso
drappello di ben otto manoscritti, tra cui il citato
Cavalca: «Magistrutia sive Summa Pisanella Codex
in 4° saec. XIV membr. Lire 12; S. Hieronymi ad
Damasum Questiones de Genesi Cod. in 4° saec.
XIV membr. Lire 12; Cavalca Specchio della Croce
Cod. in 4° p. sec. XIV membr. Lire 16; Petri Pauli
Vergerii ad Ubertinum De moribus et liberalibus
studii Cod. in 4° sec. XV cartac. Lire 8; S. Gregorio
la vita dei santi uomini volgarizzamento del buon
secolo Cod. in 4° sec. XIV cartaceo Lire 12; S. Au-
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In basso: Matteo II Thun ritratto da Giuseppe Molteni

(1800-1867). Nella pagina accanto a sinistra e in basso:

Antiphonarium secundum morem Sancte Romane Ecclesie

completum, Venezia, Lucantonio Giunta, 1503, frontespizio

e pagina interna. Nella pagina accanto a destra: veduta

della residenza nobiliare di Castel Thun che l’antiquario

Bludowsky dovrebbe aver visitato nell’estate del 1865 per

scegliere alcuni volumi da acquistare



gustini De vita Christiana ad so-
rorem suam Cod. in 8° sec. XIV
memb. Lire 12; S. Angelae de
Fulgineo Informationes Cod. in
8° sec. XIV cartaceo Lire 16; Si-
billae Eritraeae Prophetia in lati-
num versa Cod. in 4° saec. XV
membr. Lire 8».7 Si segnalano le
quietanze del 31 agosto 1889 e
dell’11 agosto 1890 per un «offi-
tio antico da choro manoscritto
membranaceo del secolo XII in f.
massimo», pagato in due rate ri-
spettivamente di lire 350 e 230, e
due manoscritti danteschi acqui-
stati l’1 aprile 1890 e l’8 giugno
1893 per lire 200 e lire 50 («Dan-
te La Divina Commedia mano-
scritto del sec. XV in 8°»; «Dante La Vita Nuova
manoscritto del secolo XVI in 8°»).8

Ancora tramite il Bludowsky, che a questo
punto ci appare come uno dei fornitori di fiducia
della Marciana nell’ultimo ventennio del secolo, il
prefetto Carlo Castellani acquistò oltre quaranta
incunaboli e una decina di edizioni a stampa di pre-
gio del secolo decimosesto, sebbene solo su alcune
fu vergata l’annotazione della provenienza Bludow-
sky, pienamente dimostrabile solo incrociando i da-

ti trasmessi dalle quietanze.9 Se
ne propongono alcuni. Oggetto
della quietanza per ricevuta di li-
re 400 datata Venezia 25 luglio
1887 è un gruppo compatto di
nove incunaboli, tra cui Isidorus
Hispalensis, Etymologiae, Vene-
zia, Boneto Locatelli, 11 dicem-
bre 1493 (Venezia, Biblioteca
Marciana, Inc. V 320) che osten-
ta al contropiatto anteriore la no-
ta «N. 1541 26 luglio 1887 Ac-
quistato dal sig. Bludowsky»;10

Ovidius, Opera, Venezia, Bernar-
dino da Novara, 1486 (Inc. V
394), come conferma identica
nota al verso del foglio di guardia
anteriore «N. 1540 25-7-87 Ac-

quistato dal sig. Bludowsky»;11 Antoninus Florenti-
nus, Confessionale [it.], Venezia, Pietro Piasi, 18 lu-
glio 1486 (Inc. V 704) con identica nota d’acquisto e
a c. 1r note di possesso «Luigi Borbone principe di
Condé et Gaspari Coligne…»;12 Eusebius Caesa-
riensis, Historia ecclesiastica, Roma, Giovanni Filip-
po de Lignamine, 15 maggio 1476 (Inc. 226) in le-
gatura coeva in mezza pelle su assi;13 e ancora
l’esemplare con stemma miniato non identificato
alla prima carta di Appianus, Historia Romana, Ve-
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nezia, Bernhard Maler, Erhard Ratdolt e Peter Lö-
slein, 1477 (Inc. V 582), il più caro in assoluto (100
lire).14 Due anni più tardi, il 31 agosto 1889, la Mar-
ciana sborsa 600 lire italiane per otto edizioni a
stampa, quattro delle quali sempre incunabole: Pri-
scianus, Opera, [Venezia, Vindelino da Spira], 1472
(Inc. 254) in un esemplare con prima carta inqua-
drata da cornice miniata a bianchi girari e stemma
araldico in bas de page che giustifica il prezzo di ben
100 lire;15 Albertus Magnus, Compendium theologicae
veritatis, Venezia, Gregorio Dalmatino e Jacopo
Britannico, I aprile 1483 (Inc. V 688);16 Sextus Au-
relius Victor, De viris illustribus, [Venezia, Nicolas
Jenson, c. 1474] (Inc. V 810);17 Dares Phrygius, De
excidio Troiae historia, [Venezia, Florentius de Ar-

gentina, c. 1472] (Inc. V 811).18

Ma torniamo ora alla missiva di mano del conte
del maggio 1865. Matteo accenna alla possibile valu-
tazione di tre volumi di non immediata identifica-
zione e detta i termini della trattativa, rilanciando su
valori più elevati la prima offerta ritenuta troppo
bassa. Nell’ordine, un Quintiliano mutilo della pri-
ma carta, ma probabilmente incunabolo a giudicare
dal prezzo assai elevato («il Quintiliano è conserva-
tissimo meno il frontespizio che manca, crederei po-
tesse meritare più di fiorini 40 et almeno fiorini 60»).
Quindi un Vitruvio in tedesco, da identificarsi certa-
mente con la prima edizione tedesca del De Architec-
tura (Strassburg, in officina Knoblochiana, 1543), il-
lustrata da circa 130 silografie discese dall’edizione
in volgare a cura del Cesariano (Como, Gottardo da
Ponte, 1521) tra cui, appunto, la pianta del Duomo
di Milano («il Vitruvio tradotto in tedesco credo sia
quello che nella fine ha la descrizione architettonica
del duomo di Milano col disegno della pianta origi-
nale raro assai e non da cedersi per fiorini 20»). Infi-
ne un’edizione non meglio identificabile di Cicero-
ne, anch’essa però sicuramente antica, forse addirit-
tura quattrocentesca considerata la stima di 60 fiori-
ni. Al momento il conte non intendeva però privarsi
«a nessun prezzo» di un messale dei Giunta, proba-
bilmente ancora tardoquattrocentesco. In questa
circostanza un rilancio da parte del Bludowsky, che
possiamo però solo sospettare in assenza di docu-
menti scritti, deve invece avergli fatto cambiare idea,
dal momento che il messale, così come Quintiliano e
Vitruvio, non sono più al loro posto. La pista che
porterebbe alla Marciana, nell’ipotesi che il Blu-
dowsky avesse davvero comprato gli esemplari per
poi rivenderli alla biblioteca veneziana, è purtroppo
deludente. È altrettanto vero che l’antiquario po-
trebbe però aver provveduto, come consuetudine, a
rimuovere qui e forse anche su qualcuno degli incu-
naboli citati, gli eventuali segni di proprietà che
avrebbero ricondotto i volumi a Castel Thun. Di
certo non si rinvengono oggi tracce thuniane su nes-
suno dei messali quattro-cinquecenteschi stampati

Isidorus Hispalensis, Etymologiae, Venezia, Boneto

Locatelli, 11 dicembre 1493, c. bb1r.
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dai Giunta che le quietanze di pagamento accertano
arrivati in Marciana tramite il Bludowsky: Missale
Romanum, Venezia, Johannes Emericus de Spira per
Lucantonio Giunta, 13 agosto 1494 (ISTC
im00709300); Antiphonarium secundum morem San-
cte Romane Ecclesie completum, Venezia, Lucantonio
Giunta, 1503 (EDIT16 CNCE 11111); Missale Ro-
manum ordinarium, Venezia, Lucantonio Giunta,
1535 (EDIT16 CNCE 11547).19 Accertiamo che il
primo e l’ultimo furono acquistati rispettivamente
per lire 70 pagate in data 11 settembre 1891 e lire 95
in data 31 agosto 1889. Per l’Antiphonarium del 1503
il Bludowsky spuntò addirittura la cifra elevatissima
di lire 1.500, come da quietanza del 7 settembre
1888. Neppure i due esemplari marciani di Vitruvio
denunciano tracce di possesso riconducibili ai

Thun; in un caso addirittura si accerta che l’esem-
plare giunse dalla dismissione della biblioteca dei
Carmelitani Scalzi di Venezia, come da timbro alla
prima carta.20 Nella seconda parte della missiva è
Matteo a prendere l’iniziativa del corteggiamento,
per proporre all’antiquario «qualche più esteso affa-
re» non solo in merito a incunaboli e cinquecentine,
ma anche fra i volumi «più nuovi dei due secoli scorsi
1600 e 1700 specialmente francesi». La via «più bre-
ve e sicura», suggerisce alla figlia, sarà quella che «in
estate quando sono in Castel Thun egli venisse a tro-
varmi lassù» per dare «una esaminata a tutta la bi-
blioteca». Se poi quella salita a castello avvenne e se
lungo la via del ritorno la carrozza che accoglieva il
Bludowsky portasse anche il peso di qualche baule di
libri non sappiamo.

NOTE
1 Archivio Provinciale di Trento, Archivio

Thun, A 119.9 (3).
2 E. ROLLANDINI, Matteo Thun e le arti. Le

collezioni, il palazzo e il castello attraverso il

suo epistolario (1827-1890), Trento, Società

di Studi Trentini di Scienze Storiche, 2008,

pp. 68-80. 
3 Wien, Österreichische Nationalbiblio-

thek, Autogr. 1185/9-1; 9-2; 9-3. La copia

dei Numismata (SBN IT\ICCU\PUVE\

009986) è l’attuale Wien, Österreichische

Nationalbibliothek, 179850-F.
4 Stringatissimi dati sulla vendita di re-

perti archeologici si individuano nell’Archi-

vio Storico dei Musei Civici di Treviso (faldo-

ne Museo - Sezione Archeologica, fasc. 11,

redazione manoscritta Sorelli, metà anni

1950 ca.; faldone Prime Note per la compi-

lazione dell’inventario del Museo trivigiano

1882, fasc. E.5., p. 13, redazione autografa

di Luigi Bailo, c. 1882). 
5 JOHANNES KETHAM, Fasciculus medicinae,

Venezia, Cesare Arrivabene, 1522: EDIT16

CNCE 51658; Treviso, Biblioteca Comunale,

Archivio storico, Invent. n. 16741.
6 CARLO FRATI - ARNALDO SEGARIZZI, Catalogo

dei codici marciani italiani, Modena, Ferra-

guti, 1909-1911, pp. 186, 342.
7 Vanno identificati con gli odierni mss.

Marciani: Ms. Lat. V, 127 (=2642); Ms. Lat. II,

121 (=2232); Ms. Lat. VI, 306 (=2891); Ms. It.

V, 123 (=5624); Ms. Lat. II, 120 (=2903); Ms.

Lat III, 228 (=3010); Ms. Lat. III, 229 (=2791).
8 Ms. It. IX, 490 (=6339); It. IX, 491

(=7092). MARCELLA RODDEWIG, Dante Alighieri

Die göttliche Komödie, Stuttgart, A. Hierse-

mann, 1864,n. 795.
9 Su Carlo Castellani (1822-1892) si veda

ENZO BOTASSO, Dizionario dei bibliotecari e bi-

bliografi italiani dal XVI al XX secolo, a cura

di Roberto Alciati, San Giovanni Valdarno,

Accademia Valdarnese, 2009,pp. 121-123. 
10 IGI 5407, ISTC ii00186000.
11 IGI 7048, ISTC io00134000.
12 IGI 675; ISTC ia00855000.
13 IGI 3761; ISTC ie00126000.
14 IGI 763; ISTC ia00928000.

15 IGI 8046; ISTC ip00961000.
16 IGI 171; ISTC ia00236000.
17 IGI 1080; ISTC ia01384000.
18 IGI 3307; ISTC id00041000.
19 ISTC im00709300; EDIT16 CNCE 11111;

EDIT16 CNCE 11547. Venezia, Biblioteca

Marciana, Rari V 396 (legatura coeva in pie-

na pelle con impressioni a secco su assi);

Rari V 710-713 (quattro volumi, legatura

antica assai logora in pelle con borchie su

assi, nota di acquisto dal Bludowsky al ri-

sguardo); Rari V 11 (legatura settecentesca

in piena pelle, risguardi in carta marmoriz-

zata, a c. 1r nota «Donum Ill.mi Can.ci Jo-

hannis Pauli de Sanctis Bibliothecae Cath.

Frabrianensis A.D.N. 1766»).
20 Venezia, Biblioteca Marciana, 41 D

114: legatura moderna in mezza pergame-

na e carta verde, tassello con titulus al dor-

so, privo di segni di provenienza. Venezia,

Biblioteca Marciana, 34 D 181: legatura

pergamenacea, al frontespizio timbro dei

Carmelitani scalzi di santa Maria di Naza-

reth di Venezia.
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diate, e pesantemente rimaneggiate, le Parole del
1939 presentavano una veste tipografica assai raffi-
nata. Poste entro una custodia editoriale in cartone
illustrato, erano legate in una leggera brossura, ri-
vestita da una sovraccoperta alla francese, stampata
in color terra di Siena bruciata; i disegni che le ador-
navano erano della mano di Michele Cascella, come
pure la decorazione della custodia e le illustrazioni
contenute nel volume. La loro tiratura, poi, era li-
mitata a un numero di esemplari davvero esiguo.
Impresse da Arnoldo Mondadori su una carta Fa-
briano di buona grammatura, le prime Parole erano
solo trecento: dieci copie erano contraddistinte al
colophon dalle iniziali «A. L.» (i cosiddetti esemplari
Ante Litteram) e duecentonovanta numerate mec-
canicamente in cifre arabiche. Quei bei volumi,
d’altronde, non erano destinati a essere posti in
commercio. Come precisava la scheda editoriale,
datata giugno 1939, uscivano «in forma privata e
per una limitata divulgazione». 

RARITÀ BIBLIOGRAFICHE
DI ANTONIA POZZI

Fra poesia e ricordo

Nel breve corso della propria vita, Antonia
Pozzi (1912-1938) scrisse numerose liri-
che, ma si astenne sempre dal pubblicarle.

Solo nella primavera del 1939 uscì dunque Parole, la
prima scelta delle sue poesie. Novantuno, per pre-
cisione. Curatore dell’edizione fu il padre, Roberto
Pozzi, che non solo evitò di dare alle stampe i com-
ponimenti più drammatici e psicologicamente com-
plessi di Antonia, morta suicida, ma intervenne -
come è noto - anche sul corpo delle liriche da lui
‘approvate’, con soppressioni e frequenti ritocchi. 

Bisogna ammettere, comunque, che pur falci-

Novecento

antonia pozzi’s bibliographic rarities
The article traces the history of the first edition of Parole, providing the information necessary to distinguish it
from subsequent Mondadori reprints, very similar and also dated 1939. The author points out and describes three
publications, even rarer than the first Parole: the pamphlet bearing the commemorative speech of Antonia Pozzi,
held by her friend Stefania Bozzi at the Schiaparelli Institute in Milan (in which some poems by the suicidal poet
were inserted, still immune from her father’s censures), the leaflet with the first printed verses of Antonia, and
finally the ‘mythical’ Poesie Pasturesi of 1954.

di GIOVANNI BIANCARDI

Nella pagina accanto: copertina illustrata da Michele

Cascella della rara prima edizione numerata non venale 

di Parole, stampata da Mondadori nel maggio 1939, in carta

a mano di Fabriano, su committenza del curatore Roberto

Pozzi, padre della poetessa Antonia Pozzi



La prima raccolta pozziana aveva insomma
tutte le carte in regola per divenire, nel giro di pochi
anni, una vera e propria rarità bibliografica. È bene
sapere, tuttavia, che Roberto Pozzi, esaurite le pri-
me trecento, fece ben presto tirare altre copie di Pa-
role, sempre su carta Fabriano e in tutto conformi a
quelle della princeps, tranne che al colophon, dove ri-
tornò la data 1939, ma scomparve l’indicazione
«ESEMPLARE»: nessuno dei nuovi volumi recava nu-
merazione. E altre copie ancora, perlopiù prive di
custodia, furono stampate tra il 1940 e il 1942, pur
ripetendo, a stampa, la data «maggio 1939».

È facile, comunque, distinguere i volumi di
questa terza e ultima tiratura, sia dalle copie della
princeps, sia da quelle della prima ristampa non nu-
merata. In primo luogo, gli esemplari più recenti ri-
sultano impressi su carta comune. La sovraccoperta,
il titolo al frontespizio e tutte le illustrazioni al loro
interno sono poi stampate in color verde oliva. Di-
verso è anche il foto-ritratto della poetessa: Antonia
non appare più a mezzo busto, con un delicato sorri-
so e il capo lievemente reclinato, ma è colta nel men-
tre osserva, da un loggiato, le cime delle Dolomiti. 

Va tenuto presente, infine, che sugli esemplari
della terza tiratura, come su buona parte dei volumi
della seconda, compare una pecetta al verso della so-
vraccoperta, su cui si legge a stampa: «IN VENDITA

PRESSO LA | CASA EDITRICE A. MONDADORI | Milano
- VIA CORRIDONI N. 39». Tutte le copie che posseg-
gono una simile indicazione, anche se datate 1939,
non si dovranno dunque confondere con gli esem-
plari della princeps, che fu edizione «privata». Si po-
tranno semmai considerare, nel loro complesso, le
‘prime copie commerciali di Parole’ o - se lo si prefe-
risce - gli esemplari della ‘prima edizione Mondado-
ri’. Come tali, peraltro, furono presentati dallo stes-
so editore milanese, mediante un depliant che è pos-
sibile ancor oggi rintracciare in qualche esemplare.
Di mm. 167 x 290 (e qui riprodotto per la prima vol-
ta), il pieghevole recita infatti, nel suo box conclusi-
vo: «In vendita soltanto presso le principali librerie
| italiane e presso la Casa Editrice A. Mondadori, |

Via Corridoni, 39, Milano. | Edizione di lusso, su
carta a mano di | Fabriano e custodia ... L. 20, - |
Edizione comune ... L. 10, - ».

Il ricordo di Lucia Bozzi
Ancor più raro delle prime Parole è l’opuscolo

In memoria di Antonia Pozzi 1912-1938, impresso a
Milano, nelle prime settimane del 1939, dalla Scuo-
la Arti Grafiche «I Piccoli di P. Beccaro»; in 8°, è di
pp. 15, (1) stampate su carta patinata e riunite da due
punti metallici a un’elegante brossura grigia, attra-
versata al piatto anteriore da una banda verticale ne-
ra e argento. 

È di particolare importanza per la storia edi-
toriale di Antonia Pozzi. Riproduce, infatti, il te-
sto di un discorso tenuto il 13 febbraio 1939 da
Lucia Bozzi, che la commemorò recitandone pub-
blicamente alcuni versi presso l’Istituto Schiapa-
relli di Milano. Così facendo, l’intima amica della
poetessa fece approdare alle stampe, per la prima
volta, alcune liriche poi confluite in Parole, e poté
offrirle secondo la lezione dei manoscritti auto-
grafi, ancora immune da censure.

Nel concludere il proprio discorso, Lucia Boz-
zi accennò inoltre a un’immagine-ricordo, distri-
buita ai presenti nel corso della commemorazione e
recante le ultime quattro strofe della lirica intitolata
La voce dei morti:

Signore Iddio,
fuori di Te non c’è salvezza,
lo so.

Perché dai Morti veniamo,
perché ai Morti torniamo
e i Morti sono in Te
di là dal gran velo del cielo
e vedono
l’oro tuo,
Signore,
il mare eterno
della tua Verità.
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Da sinistra in alto: quarta di copertina di un esemplare non numerato della tiratura commerciale di Parole sul quale è

visibile, applicata in calce, la dicitura «In vendita presso la casa Editrice Mondadori, Via Corridoni 39 Milano»; copertina

in verde oliva scuro della terza tiratura commerciale, stampata tra il 1940 e il 1942, con carta comune e prive di custodia,

sempre mantenendo la data originale del 1939; Poesie pasturesi, Lecco, Arte Grafica Valsecchi 1954, brossura in carta

patinata di 28 pagine con una foto di Antonia Pozzi; copia dell’opuscolo In memoria di Antonia Pozzi 1912-1938,

impresso a Milano, nelle prime settimane del 1939, dalla Scuola Arti Grafiche «I Piccoli di P. Beccaro», contenente per la

prima volta alcune poesie non censurate dal padre e il fotoritratto commemorativo distribuito il 13 febbraio 1939 presso

l’Istituto Schiaparelli di Milano



Recto e verso del raro pieghevole Mondadori di presentazione dell’opera che permette di individuare le due diverse

tirature dalla ‘prima edizione Mondadori’ di Parole di Antonia Pozzi
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E la voce dei Morti
è la Tua voce,
bronzea,
che travolge l’anima.

Non c’è salvezza,
Signore,
non c’è salvezza fuori di Te.

2 novembre

Quel cartoncino è pertanto da considerarsi, in
assoluto, la più antica testimonianza a stampa del-
l’esperienza poetica di Antonia Pozzi. Ancor oggi se
ne può rintracciare qualche esemplare superstite: ri-
piegato a formare 4 pp. (di mm 115 x 71) è imprezio-
sito da una delle più belle fotografie della poetessa. 

Le Poesie pasturesi

Il pezzo più pregiato di un’ideale raccolta delle
edizioni pozziane sono comunque le Poesie pasturesi.
Di questo volumetto, ancor oggi, si sa ben poco; Lu-
cio Gambetti e Franco Vezzosi, nelle loro Rarità bi-
bliografiche del Novecento (Milano, Sylvestre Bonnard,
2007, p. 714) si limitano a descriverlo così: «Poesie pa-
sturesi, Lecco, Arte Grafica Valsecchi 1954, brossura,
pp. 26 cm. 22 con illustrazioni. Molto raro, senza
quotazioni disponibili». Possedendone una copia,
desidero quindi precisare che le Poesie pasturesi sono
di 28 pp., di cui 25 numerate. Delle successive tre
non numerate, la prima è bianca, l’ultima reca il no-
me dello stampatore («Arte Grafica Valsecchi - Lec-
co - Tel. 43-46»), la seconda reca al centro la seguen-
te dichiarazione: «PUBBLICATO A BENEFICIO |
DELL’ASILO INFANTILE | ANTONIA POZZI DI PASTU-
RO». Segnalo, per concludere, che l’opuscolo è stam-
pato su carta patinata, non presenta un frontespizio
(si apre con un semplice occhietto: «POESIE PASTU-
RESI»), ma possiede una deliziosa brossura illustrata
a due colori, sulla quale compare una foto di Antonia
Pozzi, virata in seppia. La poetessa sorride stringen-
do un poco le palpebre, innanzi al sole di Pasturo.

Post scriptum

M
i accingevo a licenziare le bozze dell’artico-

lo, quando l’amico Dario Cocchiara si è

premurato di avvisarmi che su un sito di e-

commerce era in vendita un interessante invito a

stampa, uscito a un anno dalla morte di Antonia Pozzi.

L’ho acquistato e oggi, 11 aprile, mi è giunto. Riesco

dunque a segnalarvi, in extremis, che si tratta di un

pieghevole di mm. 168x120, stampato su un cartonci-

no in tinta avorio, con inchiostro di color terra brucia-

ta, come la princeps di Parole. Sulla prima facciata, in

basso a destra, reca semplicemente la data: «Dicembre

1939 – XVIII». All’interno, invece, nella pagina di sini-

stra compare riprodotto l’ex libris disegnato da Cascel-

la per Antonia (applicato entro riquadro), mentre su

quella di destra, in eleganti caratteri corsivi, si dà an-

nuncio che Vincenzo Errante (l’illustre germanista di

cui la poetessa aveva seguito le lezioni in università)

avrebbe letto alcune liriche di Parole «Sabato 16 di-

cembre 1939 XVIII | alle ore 16,30 precise | nella Sala

Sammartini in Milano | Via Conservatorio N. 32 | per

iniziativa dei compagni di scuola | di | Antonia Pozzi».   

Interno del pieghevole d'invito alla pubblica lettura del 16

dicembre 1939
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distante dalle idee comuni, esprimere un irriduci-
bile carattere dialettico, anche polemico se serve,
e percorrere un tragitto autonomo di pensiero, ma
questo non sempre si realizza. Accadde invece con
Dal Fabbro, specie nella sua veste di critico musi-
cale: si fece talmente provocatorio da beccarsi una
querela.

L’episodio riguardò Maria Callas, una delle
massime cantanti liriche di ogni tempo. Che Dal
Fabbro non la venerasse era da tempo chiaro: il 3
gennaio 1958, dopo l’inaugurazione lirica del-
l’Opera di Roma, annotava nel proprio diario
Musica e verità che la Callas era «cantante sgrade-
vole e ineguale» e che inoltre ignorava «ogni ele-
mentare principio di cortesia e di disciplina». Ma
fu tre mesi dopo, il 9 aprile, che la soprano fu fatta
bersaglio quando cantò alla Scala l’Anna Balena di
Donizetti. Ora, è bene rammentare che Dal Fab-

UN ANTICONFORMISTA 
E LA ‘DIVINA’ CALLAS

I libri di Beniamino Dal Fabbro

Irriverente e anticonformista, intellettuale al-
lergico a ogni autorità, Beniamino Dal Fabbro
ha segnato la vicenda culturale nazionale - e

in particolare di Milano - per alcuni decenni, dagli
anni Quaranta agli Ottanta del Novecento, con
singolari condensazioni d’interesse: la musica, le
prose brevi, la letteratura francese, la polemica
culturale. Non fu un caso che partecipasse alla
fondazione dell’Institutum Pataphysicum Medio-
lanense e fosse anche accolto nel cosmo della Pa-
tafisica nostrana; e nemmeno che si frenasse al co-
spetto dei tabù che vigevano in quel torno d’anni.
Un intellettuale dovrebbe per definizione essere

Lettere e Musica

a nonconformist and the ‘divine’ callas
Born in Belluno in 1910 and died in Milan in 1989, Beniamino Dal Fabbro was one of the most irreverent and
nonconformist Italian intellectuals. He was a very cultured mind, with interests that ranged from musical criticism
to short prose, from French literature to cultural controversy. The journalistic duels in the musical field that he
sustained with the ‘divine’ Maria Callas and with the acclaimed pianist Arturo Benedetti Michelangeli are famous.
In the literary field, his criticism was directed against Montale. But while producing a cascade of journalistic
articles, Dal Fabbro also composed books and translated from French. The article summarizes his production, also
sketching the figure of the author and discussing some of his ideas.

di ANTONIO CASTRONUOVO

Nella pagina accanto: Beniamino Dal Fabbro (1910-1989)

nel 1951



bro non metteva in discussione le qualità canore
della Callas, che non solo godeva di un’estensione
vocale sbalorditiva (toccava il fa sopracuto) arric-
chita da timbri opachi, ma riportò anche sulla sce-
na il canto acrobatico, rivoluzionando la vocalità
femminile. No: i suoi strali furono diretti soprat-
tutto all’irritante divismo che la cantante offriva
alle platee del mondo.

Responsabile della critica musicale per il
quotidiano «Il Giorno», Dal Fabbro stilò l’artico-
lo Ritorno senza incidenti della Callas alla Scala, che
uscì il giorno seguente. Vi accusava la cantante di
fare «del gigionismo melodrammatico accanto a
veri artisti di canto d’egregia scuola e d’indiscussi
meriti vocali», notava che la sua voce aveva ridotto

«a stagnanti lamentele a mezza voce le pagine di
grazia lirica». Ecco: il critico non tollerava il «gi-
gionismo» della signora della lirica, e tuttavia in
questo attacco diretto faceva anche riferimento al-
la sua stessa qualità vocale. La cantante traversava
l’epoca del suo massimo splendore e - fortemente
indispettita - volle reagire.

�
Passarono alcune settimane e sporse querela

per diffamazione contro Dal Fabbro, trascinando
in processo - inevitabilmente - anche il direttore
del quotidiano, Gaetano Baldacci. Il processo fu
imbastito presso la Prima Sezione del Tribunale
Penale di Milano e si concluse l’anno seguente. La
difesa di Dal Fabbro giocò sul fatto che un perso-
naggio pubblico come la Callas non poteva pre-
tendere di vivere nell’oscurità e che gli occhi del
comune cittadino non le fossero puntati addosso;
non poteva inoltre esigere che un critico non
esprimesse una propria linea di osservazione, fon-
data su un pensiero estetico non forzatamente or-
todosso, tesi che il giudice accolse: il 6 febbraio
1959 proprio «Il Giorno» titolava Assolti Baldacci e
Dal Fabbro dalle accuse della Callas: la sentenza ave-
va insomma fatto proprio il concetto che un gior-
nalista fosse libero di sottoporre a critica un certo
artista, ancorché si trattasse di un mito osannato.
Quel mito non doveva comunque diventare inter-
dittivo.

Essendo abitato dalla vena della controversia
(i suoi scritti sono spesso mirati a contestare una
certa visione delle cose), non poteva fare a meno di
un certo stile. La sua scrittura era nitida, non pro-
prio impetuosa come, nella prima metà del secolo,
quella di Bruno Barilli, eppure non pochi vedeva-
no in lui un continuatore del critico di Fano. Ne
scrive in tal senso Gianandrea Gavazzeni quando,
dopo aver ricevuto l’8 agosto 1954 I bidelli del Wal-
halla, annota nel suo diario, dandoci una buona
definizione dello stile del nostro: «Il libro contie-
ne una prima parte di ironici aforismi, o paragra-
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fetti, o succinti capitoli di criti-
che di fantasia sul tema wagne-
riano. Soprattutto, lo scopo è
ironizzante riguardo ai wagne-
riani arretrati nel nostro tempo.
Lo spirito morde e la scrittura
dà gusto. Ma se ne cava uno stra-
no effetto anacronistico: come
per lettura ritardata di quaran-
t’anni almeno. Tanto più evi-
dente, il divario, per l’efficace
felicità di molte pagine. Si potrà
dubitare circa le ragioni che le-
gittimano il continuare una tra-
dizione barillesca, dopo il tempo
in cui operò la genialità lettera-
ria del Barilli. Ciò nonostante va
segnato quanto mette il Dal Fabbro d’una sua raf-
finata letterarietà, e di espressioni cavate al carat-
tere umano che gli conosciamo».

�
Dal Fabbro era nato a Belluno il 14 agosto

1910; laureatosi in giurisprudenza a Padova nel
1933 si trasferì a Milano pochi anni dopo e qui - af-
famato di indipendenza - visse in una camera am-

mobiliata e cominciò a collabo-
rare a riviste letterarie: «Campo
di Marte», «Corrente», «Lette-
ratura». Frequentava l’ambien-
te di Brera e guadagnava qualco-
sa traducendo dal francese. Ma il
campo nel quale con ardore pre-
sto riuscì, avendo studiato pia-
noforte e conoscendo bene la
musica, fu quello della critica
musicale: dal 1947 al 1954 ne di-
ventò lucido e appassionato tito-
lare per il quotidiano «Milano-
Sera». Fu solo l’inizio di una se-
rie di collaborazioni di rilievo:
nel 1956 passò a «Il Giorno» e ci
restò fino al 1964, scrivendo in

contemporanea anche per «L’illustrazione italia-
na» (1959-1962); passò poi all’«Avvenire» (1968-
1982) e poco dopo anche al «Tempo» (1969-
1973).

A parte i giornali, la musica fu all’origine di
un settore rilevante della sua produzione: il saggio
Crepuscolo del pianoforte fu pubblicato da Einaudi
nel 1951 mentre I bidelli del Walhalla uscì a Firenze
tre anni dopo. Feltrinelli volle poi pubblicare nel
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1967 il suo quaderno musicale: Musica e verità: dia-
rio 1939-1964. Infine gli scritti e appunti raccolti
come Mozart: la vita, in cui toglieva a Mozart il
lauro apollineo con cui l’epoca lo giudicava, usci-
rono sempre da Feltrinelli nel 1975. La musicolo-
gia ha corso in fretta dal dopoguerra a oggi e si po-
trebbe pensare che questa parte della produzione
di Dal Fabbro sia superata, e invece tutto risulta

gradevole: lo è la disquisizione storica Crepuscolo
del pianoforte, la cui appendice Cinquanta avverti-
menti ai giovani pianisti costituisce ancor oggi una
lettura assai divertente. Il saggio I bidelli del Wal-
halla è l’estremo congedo italiano da Wagner,
opera scritta per intero contro i ‘bidelli’, gli ultimi
wagneriani, fenomeni di retroguardia che ancora
alla metà del Novecento erano persuasi - nell’op-
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posizione tra decadentismo germanico e realismo
verdiano - di essere un’avanguardia: non poteva
Dal Fabbro (per il quale la vera esperienza di pro-
gresso musicale era stata la dodecafonia) che porsi
contro tale visione. E poi il diario Musica e verità,
oltre a essere un registro di fatti e pensieri musicali
di dimensioni ragguardevoli, è davvero un’opera
avvenente, al punto che pochi anni orsono è stato
ripresa in nuova edizione da Aragno.

Ora, la collaborazione ai giornali non fu av-
viata solo per la critica musicale, anche per quella
letteraria da ‘terza pagina’. E in tale direzione la-
vorò per «Il Gazzettino», «Il Resto del Carlino»,
«L’Ambrosiano», l’«Avanti!». Si tratta di un’atti-
vità, quella elzeviristica, che spiega il gusto in Dal
Fabbro per la prosa breve e giustifica anche
l’aspetto stilistico di molte sue opere. 

�
Nel 1953 fece un viaggio nel mondo sovietico

e le impressioni che ne trasse non diventarono un
robusto testo odeporico, bensì un Taccuino di Rus-
sia, vale a dire un diario in cui annotava volti e luo-
ghi in maniera frammentaria e che due anni dopo
vide la luce nella collana di Scheiwiller “All’inse-
gna del pesce d’oro”. Dopo aver inutilmente pro-
posto a vari editori la totalità di quelle note, nel
1967 riuscì a pubblicare per intero il proprio repor-
tage col titolo Un autunno in Russia.

Dal frammentismo - vale a dire la collezione
di prose sparse e brevi - è segnata anche la produ-
zione letteraria di Dal Fabbro, tre volumi i cui
contenuti sorgono da una miscela di realtà e fanta-
sia, di memoria e creatività letteraria: Viaggio di
contrizione (1945), Lettere a un provinciale (1961) e
La cravatta bianca (1965). Per trovare prodotti nar-
rativi in forma di romanzo dobbiamo guardare
all’inizio e alla fine dell’avventura dello scrittore:
breve romanzo d’esordio è La gioventù perduta

Qui accanto in basso: A. Domenico Cantatore (1906-1998),

disegno del volto di Beniamino Dal Fabbro

23aprile 2021 – la Biblioteca di via Senato Milano



uscito nel 1943 e strutturato come bildung-roman,
narrazione di formazione che, concludendosi con
la morte del protagonista, tale non è; e romanzo -
ancorché di struttura e stile specialissimi, una sor-
ta di flusso continuo di parole - è Etaoin, pubblica-
to da Feltrinelli nel 1971.

Dal Fabbro fu anche poeta, e pubblicò in tale
veste varie raccolte, da Villapluvia e altre poesie
(1942) fino a Catabasi (1969) e colpisce che la sua
saggistica si sia attardata, oltre che su quello musi-
cale, sul campo della poesia, con gli Avvertimenti
intorno alla poesia (1941) e I poeti e la gloria (1965),
scritto quest’ultimo in cui cannoneggia il sistema
letterario e in particolare Montale.

Le opere di Beniamino non trovarono co-
munque un buon riscontro critico e di pubblico; ne
è buon esempio il romanzo Etaoin, prodotto lette-
rario sotto il cui titolo che non significa nulla affio-
ra un grande talento, analisi ironicissima sulla so-
cietà di massa e sul mondo della comunicazione di
quei primi anni Settanta, pubblicato anche da un
grande editore come Feltrinelli, senza però trovare
il riconoscimento che gli era forse dovuto: nessun
editore ha voluto riprenderlo, e solo oggi, a cin-
quant’anni dalla prima uscita, il romanzo vede di
nuovo la luce presso l’Editrice La Mandragora. In
ogni caso, il mancato merito che Dal Fabbro si vide
assegnare per la produzione in prosa e poesia fu in-
terpretato come una sorta di ostracismo posto dalla
società letteraria nei suoi riguardi, il che non fece
che rabbuiarne ancor più il carattere.

Una pregevole segmento dell’attività di Dal
Fabbro è stato quello della traduzione, che si è di-
panata praticamente per intero sulla lingua fran-
cese. Gli scrittori da lui tradotti sono Rousseau,
Flaubert, Baudelaire, Laforgue, Apollinaire, Mal-
larmé, Rimbaud, Alain, Proust, Breton, Camus,
Péret e Valéry. Sugli Charmes di quest’ultimo ave-
va lavorato fin dal 1935, pubblicandoli poi da
Bompiani nel 1942 col titolo Incanti e senza testo
francese a fronte. Una nota in appendice ufficia-
lizzava una teoria dell’indipendenza della tradu-

I LIBRI DI BENIAMINO DAL FABBRO

Prosa

• La gioventù perduta, Roma, Lettere d’oggi, 1943 (Milano,

Bompiani, 1945)

• Viaggio di contrizione, Padova, Le Tre Venezie, 1945 

• Taccuino di Russia, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro,

1955 (nuova ed. Imola, Babbomorto Editore, 2021)

• Lettere a un provinciale, Milano, Ferriani, 1961

• La cravatta bianca, Milano, Mondadori, 1965 (cap. Carte

veneziane, nuova ediz. Imola, Babbomorto Editore, 2020)

• Un autunno in Russia, Novara, De Agostini, 1967 

• Etaoin, Milano, Feltrinelli, 1971 (nuova ed. a cura di

Antonio Castronuovo e Giovanni Grazioli, Imola, Editrice

La Mandragora, 2021)

Poesia

• Villapluvia e altre poesie, Firenze, F.lli Parenti, 1942 

• Carme giovanile e frammenti, Modena, Guanda, 1943

• Epigrammi, Venezia, Edizioni del Cavallino, 1944 

• Descrizione di Orfeo, Milano, Epi, 1954 

• Gli orologi del Cremlino, Venezia, Neri Pozza, 1959 

• Catabasi, Milano, Feltrinelli, 1969 

• La luna è vostra. Poesie 1969-1989, a cura di Carlo

Londero, Roma, Aracne, 2015

Saggi

• Avvertimenti intorno alla poesia, Milano, Corrente, 1941

(nuova ed. Della poesia: 43 paragrafi, Imola, Babbomorto

Editore, 2020)

• Crepuscolo del pianoforte, Torino, Einaudi, 1951

• I bidelli del Walhalla. Ottocento maggiore e minore e altri

saggi, Firenze, F.lli Parenti, 1954

• Esperienze musicali di Jean Dubuffet, Venezia, Edizioni

del Cavallino, 1962

• I poeti e la gloria, Milano, Editoriale Contra, 1965

• Musica e verità: diario 1939-1964, Milano, Feltrinelli,

1967 (nuova ed. Torino, Aragno, 2012)

• Mozart. La vita. Scritti e appunti 1945-1975, Milano,

Feltrinelli, 1975
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zione rispetto al testo poetico originale, che non
viene sostituito ma suscita la possibilità di creare,
traducendo, una propria poesia.

�
Ricevuta l’edizione, Valéry gli scrisse poco

dopo questa lettera: «Ho ricevuto, da qualche
giorno, la vostra sorpresa degli Incanti. Alla lettura
la sorpresa è diventata una gradevole e felice sor-
presa. Ho avuto il piacere di osservare la grande
esattezza della vostra trasposizione notevolmente
fedele e - per quanto io possa giudicare - la musi-
calità del verso parallelo al mio m’è sembrata ec-
cellente. Ecco cosa vi appartiene strettamente e
che fa degli Incanti una vostra opera personale».
Dunque il poeta medesimo riconosceva la legitti-
mità di quella traduzione e accettava l’assenza nel-
l’edizione dei suoi testi originali in francese.

E mentre lavorava su Valéry, Beniamino ave-
va deciso di redigere una sorta di manifesto: i Pa-
ragrafi sul tradurre, pensieri aforistici apparsi in
«Campo di Marte» a puntate lungo il 1938, poi ri-
presi col titolo Del tradurre in appendice alla pri-
ma edizione dell’antologia di versioni poetiche La
sera armoniosa (Rosa e Ballo, 1944). Tutto, in que-

sta gradevole operetta aforistica, complotta a di-
fendere la traduzione come atto poetico.

Iniziò con questa idea di traduzione una lun-
ga vicenda in difesa della propria poetica che cul-
minò in uno scambio epistolare negli anni Sessan-
ta con Sergio Solmi. Questi era convinto che la
condizione necessaria per la traducibilità di una
poesia fosse l’esistenza di una contiguità tra le due
culture che s’incontravano, dunque tradurre Valé-
ry - rappresentante di una tradizione ‘altra’- era
atto forse ingegnoso ma illecito. Dal Fabbro la
pensava esattamente al contrario: tradurre equiva-
le a trasfigurare il testo originale secondo una ri-
creazione autonoma del testo tradotto. Per lui la
traduzione era insomma una sorta di opera origi-
nale, ragion per cui non accettò mai di pubblicare
le proprie traduzioni poetiche con il testo a fronte:
il lavoro compiuto equivaleva a una sua creazione
personale.

�
Dal Fabbro visse gli ultimi anni abitato dal

senso della delusione e del disagio. Come accade
con l’età, fece capolino la malattia (un’asma che
sfociò nell’enfisema), che peggiorando progressi-
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vamente lo condusse alla fine, sopraggiunta il 25
agosto 1989.

Nel 1955 aveva conosciuto Gigliola Beratto,
sua compagna di vita e donna sensibilissima che,
diventando erede del lascito, non l’aveva disperso,
come spesso accade quando a transitare sono car-
te. Grazie a lei Belluno, la città natale di Beniami-
no, è diventata depositaria nel 2004 dell’archivio
dello scrittore: è stato costituito uno specifico fon-
do costituito da circa diecimila pezzi tra articoli,
libri, edizioni musicali, periodici, lettere, fotogra-
fie, diari, manoscritti, disegni e oggetti personali.
Già da tempo il fondo manifesta vitalità: un’espo-
sizione di documenti e fotografie è stata organiz-
zata nel 2010, centenario della nascita, a cura di
Giovanni Grazioli, con pubblicazione di un picco-
lo catalogo che contiene però una magnifica inter-
vista alla Beratto, pagine che svelano assai bene il
carattere e molti lati della biografia di Dal Fabbro.

Una giornata di studi organizzata nell’ottobre
dello stesso anno ha condotto nel 2011 alla pubbli-
cazione di una bella serie di saggi presso Olschki
col titolo Beniamino Dal Fabbro scrittore. Alcune
sue opere sono state ripubblicate, anche se l’attesa
maggiore è per l’enorme diario che Dal Fabbro te-
neva ogni giorno: decine e decine di quadernetti di
nitida scrittura. Il progetto di edizione è già avvia-
to, e chi ammira Dal Fabbro, già sedotto dal diario
musicale, non aspetta altro.

NOTA

La citazione di Gianandrea Gavazzeni è tratta da Sipario ros-

so: diario 1950-1976, Torino, Einaudi, 1992, pp. 199-200. Rin-

grazio il direttore Giovanni Grazioli per le fotografie delle opere

di Dal Fabbro conservate nel fondo dello scrittore presso la Bi-

blioteca Civica di Belluno.
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cunti di Giovan Battista Basile (1566-1632), fonte
ideale per l’autore veneziano il quale affermava di
voler offrire al suo pubblico un corrispondente
«ridotto a scenica rappresentazione» delle «fole
che le vecchierelle raccontano ai fanciulli»: ne tolse
i sortilegi di un negromante, una coppia di co-
lombe parlanti, il cavallo stregato, l’apparizione
del drago, la metamorfosi d’un principe in statua
di pietra e la sua insperata contrometamorfosi, la
morte e pronta resurrezione della principessa, il
lieto fine acciuffato dopo tanto penare a una man-
ciata di versi dal calar del sipario. Di suo ci mise la
vera sostanza del dramma, fatta di amore fraterno,
affetto coniugale, strenua fermezza d’animo e, tema
centrale dell’azione drammatica, aspro conflitto
fra convenienza personale e senso del dovere. Il
risultato fu un intreccio di spiritose amenità da

IL CORVO DI CARLO GOZZI
E IRIS DE PAOLI
Il teatro del «Corriere dei Piccoli»

Il Corvo fu la seconda delle Fiabe teatrali che
Carlo Gozzi (1720-1806) compose e fece met-
tere in scena con il proposito di conquistare il

pubblico veneziano e dare scacco a Carlo Goldoni
(1707-1793), opponendo all’assennato realismo
delle commedie del rivale una drammaturgia co-
sparsa di invenzioni fantastiche e sorprese mira-
bolanti. L’opera fu scritta nel 1761 e debuttò nel-
l’autunno dello stesso anno a Milano e subito dopo
a Venezia con pieno successo. Trama e personaggi
derivano dalla omonima novella del Cunto de li

Letteratura e Infanzia

“il corvo” by carlo gozzi and iris de paoli
The theatrical fairy tales of Count Carlo Gozzi (1720-1806), a source of inspiration for artists of the calibre of
Wagner and Puccini, testify to the vitality that continued until the last years of the Serenissima Republic of a
refined and fertile Venetian culture, alien and hostile to the dogmatic waste of the Enlightenment. The second of
them, Il Corvo, written in 1761, had two interesting interpretations around the middle of the twentieth century: a
staging directed by Giorgio Strehler, presented by the company of the Piccolo Teatro di Milano at the Venice
Biennale Theatre Festival in 1948; a version published in 1964 by the children’s weekly “Il Corriere dei Piccoli”,
scripted by Mino Milani and illustrated by Iris de Paoli. The latter offers the opportunity to appreciate the work of
an interesting illustrator who devoted much of her work to the figurative transposition of refined literary texts.

di LUCA PIVA

Nella pagina accanto: la prima puntata del Corvo di Carlo

Gozzi, pubblicato dal «Corriere dei Piccoli» sul numero

24 del 15 giugno 1964



commedia e forti passioni da tragedia
che riflette i propositi esposti dal-
l’autore nella premessa alla edi-
zione Colombani delle sue Opere
del 1772: «Un argomento inetto,
falso e puerile, trattato con arte,
apparecchio e eleganza può im-
pegnar gli animi, ridurli a ascol-
tare con serietà e commuoverli fino
al grado delle lacrime». Il 28 ottobre
1761, all’indomani della ‘prima’ vene-
ziana, la gazzetta «L’Osservatore Veneto»,
diretta da Gasparo Gozzi, pubblicò la lettera di
uno spettatore che ne testimonia la felice riuscita:
«Sono stato a vedere una e due volte la rappresen-
tazione del Corvo. Comecché in essa vengano rap-
presentate molte cose le quali si sa che sono im-
possibili ad accadere, non posso negare che l’animo
mio ne sia stato ingannato a segno che m’è conve-
nuto a forza sentire que’ sentimenti che si provano
al recitare d’una tragedia».

Carlo Gozzi fu fiero assertore di un tradizio-
nalismo irriducibile, tenacemente ostile ai suasivi
ideali di rigenerazione dell’illuminismo, dietro ai
quali scorgeva l’ombra minacciosa di un principio

distruttivo; la sua avversione per il
fondamento razionale e mimetico

che governava l’arte goldoniana
lo portò a teorizzare il ripristino
delle consuetudini della ormai
declinante Commedia dell’arte:
la recitazione improvvisata sulla

base di un canovaccio approssi-
mativo e la presenza in scena delle

maschere. Alla prova dei fatti però i
suoi copioni conservano ben poco della

triviale buffoneria delle farse plebee: le
chiassose intromissioni delle maschere nei cinque
atti del Corvo hanno il carattere di salaci intermez-
zi e in nessun caso influiscono sullo svolgimento e
sul senso della vicenda rappresentata, che l’autore
mira costantemente a elevare su un piano di nobil-
tà utilizzando strumenti antinaturalistici come il
verso e una lingua di alto profilo letterario.

La serie delle Fiabe Teatrali comprende titoli
noti, meno noti o celeberrimi come L’amore delle
tre melarance, L’augellin belverde, Il re cervo, La don-
na serpente, Il mostro turchino, Turandot; Il Corvo è
fra le meno frequentate, avendo avuto più rari al-
lestimenti, nessuna trasposizione musicale, ed es-
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sendo stato esclusa da diverse raccolte antologiche
dedicate all’autore. È riemersa da una prolungata
latitanza nell’ultimo dopoguerra a cominciare
dall’adattamento, diretto da Giorgio Strehler,
presentato dalla Compagnia del Piccolo Teatro di
Milano al IX Festival internazionale del teatro
della Biennale veneziana, nel 1948. Il regista sosti-
tuì una sobria scena fissa alla pittoresca moltepli-
cità di fondali prevista dall’autore e sacrificò i per-
sonaggi principali e le loro lacrimevoli tribolazio-
ni per lasciare campo libero alle maschere, che re-
citarono un copione modificato a imitazione delle
arlecchinate che l’antica zanneria improvvisava in

Nella pagina accanto da sinistra: frontespizio xilografico

inciso da Duilio Cambellotti per l’edizione delle Fiabe

Teatrali di Carlo Gozzi pubblicata a Milano nel 1920

dall’Istituto Editoriale Italiano; la copertina del Corvo

nell’edizione del 1949 del Gruppo Editoriale Academia; 

un ritratto di Carlo Gozzi, copia xilografica novecentesca di

una calcografia settecentesca, tratta dall’edizione UTET del

1923 delle Memorie Inutili di Gozzi. Qui sopra e a destra: la

scena di Gianni Ratto per l’allestimento del Corvo

presentato dal Piccolo Teatro di Milano, diretto da Giorgio

Strehler, nel 1948 e una foto di scena con le maschere
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piazza secondo l’estro di ciascuna serata. La pro-
posta del Piccolo raccolse reazioni contradditto-
rie: commentando lo spettacolo sul quindicinale
«Il Dramma», nel numero 71 del 15 ottobre 1948,

un’autorità della cultura veneziana dell’epoca co-
me Gino Damerini (1881-1967) biasimò la scelta
di sacrificare tutto quanto vi era di patetico nel te-
sto originale a vantaggio di una farsa dissacrante,
inscenata «nei modi grossolanamente volgari del-
la tradizione dei comici dell’arte», che gli parve
essere un intrattenimento appropriato «alla parte
meno colta del pubblico».

�
Nel 1949 Il Corvo fu pubblicato nella collana

dedicata al teatro comico dal Gruppo Editoriale
Academia, con l’autorevole introduzione di Rena-
to Simoni. Nel 1964 fu la volta di una riduzione
pubblicata in sette puntate sul «Corriere dei Pic-
coli», dal numero 24 del 15 giugno al numero 30
del 26 luglio, firmata dallo sceneggiatore Mino
Milani con lo pseudonimo Piero Selva e dalla dise-
gnatrice Iris De Paoli. Non si trattava di un fumet-
to né di un racconto illustrato, ma di quella parti-
colare alternativa italiana al fumetto, nata con il
«Corrierino», che dipanava la narrazione di pari
passo attraverso testi e immagini, escludendone la
sovrapposizione in modo da sottrarre i primi a
inevitabili contrazioni e da salvaguardare l’inte-
grità delle seconde dall’intrusione delle nuvolette
contenenti i dialoghi. In origine questa formula
narrativa prevedeva l’utilizzo di testi in ottonari
rimati che, nei casi più felici, assursero a una cla-
morosa popolarità. Ai tempi del Corvo i versi erano
stati sostituiti da lunghe didascalie in prosa, com-
poste da Milani con dovizia lessicale e proprietà
sintattica tali da assolvere all’impegno didascalico
che il supplemento per i ragazzi del «Corriere del-
la Sera» aveva assunto, anche in campo linguisti-
co, fin dagli esordi. I forbiti disegni della De Paoli
disposero un appropriato parallelo figurativo.

Iris De Paoli nacque a Rosario nel 1928 da fa-
miglia fiorentina e morì nel 1985 a Buenos Aires.
Dopo le prime esperienze da illustratrice in Ar-
gentina si trasferì in Europa agli inizi degli anni
Cinquanta per studiare scultura, prima a Parigi

Qui sopra dall’alto: una illustrazione di Iris de Paoli per

Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carrol, pubblicata

dal «Corriere dei Piccoli» nel maggio del 1965; una

illustrazione di Iris de Paoli per Akiko di M. Kurosawa,

pubblicata dal «Corriere dei Piccoli» nel gennaio del 1966.

Nella pagina accanto: una illustrazione di Iris de Paoli 

per il Canto di Natale di Charles Dickens, pubblicato 

dal «Corriere dei Piccoli» nel dicembre del 1964
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con Zadkine e Wotruba, poi a Brera con Marini e
Manzù. Fu collaboratrice del «Corriere dei Picco-
li» dal 1954, dedicandosi prevalentemente a ru-
briche didattiche e a riduzioni di opere letterarie,
misurandosi con Shakespeare, Perrault, Gogol,
Maeterlinck, Tolstoj, Dickens, Carrol, Le mille e
una notte, romanzi picareschi seicenteschi, antiche
leggende giapponesi, autori contemporanei come
Fleming e Rodari. Dagli anni Settanta ebbe colla-
borazioni anche con altre riviste e case editrici;
l’estraneità del suo stile alle mode figurative del
secondo Novecento e la scarsa propensione al-
l’utilizzo del fumetto non hanno giovato alla sua

fortuna, così che il suo nome e la sua opera sono fi-
niti in ombra, parzialmente diradata fra il 2014 e il
2016 dalla pubblicazione presso l’editore Comi-
cout di tre album dedicati ad altrettante creazioni
degli anni sessanta: Racconto di Natale, Alice nel pae-
se delle meraviglie e un dittico shakespeareiano
composto da Sogno di una notte di mezza estate e La
bisbetica domata. È emblematico che alla ristampa
più recente del romanzo per ragazzi Cion Cion Blu
di Pinin Carpi, da quarant’anni in catalogo con le
illustrazioni eseguite dalla disegnatrice per la pri-
ma edizione, sia stata sovrapposta una copertina
firmata da un altro autore.
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Iris De Paoli componeva myricae, spendendo
scrupolo e talento per dare loro l’impronta di una
classe che ai suoi giorni andava scemando fra le
opere di maggiori ambizioni. Il suo stile aveva po-
che parentele dentro e fuori il «Corrierino», e già
sessant’anni fa recava un vago sapore di tempi an-
dati, come d’un Edward Gorey tutto alla luce del
sole, digiuno d’oscurità, nonsense, enigmi insoluti.

Nata italiana in un continente dove tutto ciò che
non era ingentilito dal tocco europeo poteva an-
cora essere considerato barbaro, rimase immune
dal fascino delle mode ibride che andavano pren-
dendo possesso dell’Europa come del terreno
d’una già avvenuta conquista, mantenendosi lega-
ta a modelli datati che la trattennero dal forzare le
forme tanto da tagliare i ponti con la realtà. Un se-

Qui sopra: disegni di Iris de Paoli e testi di Mino Milani per Il Corvo apparso sul «Corriere dei Piccoli» nell’estate del

1964. Nella pagina accanto dall’alto: una illustrazione di Iris de Paoli per Citty Citty Bang Bang di Ian Fleming, pubblicato

dal «Corriere dei Piccoli» nel luglio del 1966
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gno educato, reso disinvolto da una misurata
sprezzatura, atteggia tutte le sue figure a una com-
posta eleganza; costumi e ambientazioni sono
sempre puntigliosamente studiati su fonti icono-
grafiche appropriate e caricati di un brillante ac-
cento pittoresco da teatro d’opera. Si potrebbe
dubitare che il suo disegno, così trasparente da
non lasciare spazio a ombre sensibili o morali, sia
adeguato alle bizzarre fantasie del Gozzi nelle
quali il primo romanticismo riconobbe una via
d’accesso a contrade notturne della natura e dello
spirito: è però bene ricordare che il veneziano fu
propugnatore di un classicismo intransigente, an-
che se poco ortodosso, e professò un credo lettera-
rio devoto a soluzioni formali «giudiziose, ragio-
nate, leggiadre nelle frasi, armoniche nella ele-
ganza, purgatissime sul fatto della lingua», che
trovano una singolare corrispondenza nello stile
dell’illustratrice del «Corriere dei Piccoli».

Milani e De Paoli scelsero di adattare Il Corvo
seguendo una strada opposta a quella percorsa da
Strehler: se questi aveva volto la favola in parodia,
essi ne mantennero la sola sostanza drammatica,
sia pure nella forma edulcorata che si riteneva
consona a una pubblicazione destinata all’infan-
zia. Sulla pagina del settimanale milanese la facile
melodia del racconto non manca di toccare toni

gravi: le figure sopranaturali vi appaiono come per
gioco ma finiscono per materializzare lati oscuri
della realtà che sfuggono al dominio della ragione;
i protagonisti hanno lo spessore psicologico di
marionette ma sono oppressi da un destino in-
comprensibilmente ostile, e vi si oppongono in un
crescendo di prove di coraggio che fanno di loro
degli esempi di nobiltà d’animo. I tersi disegni
della artista novecentesca e le balzane fantasie del
nobiluomo veneziano condividono un elementare
repertorio di contenuti drammatici, familiari al
pubblico infantile degli anni Sessanta come a
quello adulto dei teatri settecenteschi; per tutti va-
le la massima del Gozzi che Ernst Theodor Ama-
deus Hoffmann (1776-1822) citò a titolo di vade-
mecum nella premessa all’edizione del 1820 di La
principessa Brambilla: «Un intero arsenale di assur-
dità e di fenomeni spettrali non è sufficiente a dare
un’anima alla favola, anima che essa riceve solo da
una base seria».

Gozzi schierò i suoi ‘mostri turchini’ e le sue
‘donne serpente’, stirpe non soggetta alle leggi
delle scienze fisiche e sociali, a difesa della parte
che sapeva destinata a soccombere nell’imminente
regolamento di conti fra ‘due secoli l’un contro
l’altro armati’: il suo e quello che, preannunciato
dalle uniformi blu dell’Armata d’Italia, avrebbe

35aprile 2021 – la Biblioteca di via Senato Milano



precipitato la sua patria in una tetra stagione di
sottomissione e miseria. A danno del Goldoni, reo
di una deleteria indulgenza nei confronti dei pic-
coli vizi borghesi, e contro il dogmatico razionali-
smo dei filosofi alla moda, sostenne una polemica
ostinata in nome della quale accumulò nelle Fiabe
un assortimento di componenti dissonanti che ne
agevolarono l’immediato successo ma ne compro-
mettono l’equilibrio formale. Damerini lodò Il
Corvo come «ben disegnato, ben costruito, la più
organica delle Fiabe», giudicando però che «non si
regge più se non sotto l’aspetto di una curiosità fi-
lologica, viva ormai solo nella storia letteraria».
Simoni definì Gozzi un «nativamente robusto au-
tore drammatico» ma vide nei suoi drammi «una
semplificazione archeologica» divenuta incapace

di coinvolgere il pubblico. Rosolino Guastalla, cu-
ratore dell’edizione delle Fiabe pubblicata dal-
l’Istituto Editoriale Italiano nel 1920, si spinse ad
affermare che Gozzi, «nato poeta tragico, avrebbe
potuto dare all’Italia quella vera tragedia che nes-
suno le seppe mai dare» se non avesse privilegiato i
meccanismi teatrali a scapito della poesia. Ma il ci-
tato articolo di Damerini contiene un ricordo per-
sonale che può suggerire la via più corretta per av-
vicinare il testo:

L’ultima volta che, in passato, avevo visto Il Corvo
fu, nella mia infanzia, all’ancora superstite glorio-
so teatro di San Moisè a Venezia, auspice la cele-
bre compagnia di marionette Gorno dell’Acqua.
Non è facile ridire ciò che il regista di quella com-
pagnia, nel breve spazio di un palcoscenico minu-
scolo e antiquato, riesciva a realizzare coi suoi
personaggi di legno mossi dai fili invisibili. Dal-
l’arrivo della nave sul mare in burrasca all’inizio
del primo atto, a quello del negromante sul mo-
stro marino; dalla comparsa delle colombe alla ri-
comparsa, fuori dai muri che si aprivano, del ne-
gromante medesimo. Attraverso cambiamenti di
scena repentini e stupefacenti lo spettacolo pro-
cedeva con un dinamismo frenetico che bastava ad
appassionare e ad avvincere gli spettatori, indi-
pendentemente dagli avvenimenti per se stessi. A
ripensarvi, mi pare proprio che rivivessero in quei
singolari virtuosismi i trionfi di coreografia, di
macchine e di apparizioni celesti del virtuosismo
seicentesco.

Compiuto il suo tragitto letterario fra la Na-
poli barocca di Basile e l’animata Venezia sette-
centesca del conte Gozzi, la fiaba del Corvo ritro-
vava il suo pubblico in attesa davanti al palcosceni-
co di un decaduto teatro veneziano di fine otto-
cento; il «Corriere dei Piccoli» la portò su una ri-
balta inconsueta, ma la affidò a una interprete
tutt’ora disposta a dar credito alle fole che le nonne
raccontavano ai nipotini.

La famosa testata del «Corrierino» su una copertina degli

anni Sessanta, con un gioco da tavolo disegnato da Grazia

Nidasio
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troduzione storica («La cucina di Citera»), di un
cospicuo ricettario articolato in vari capitoli (con
centotrenta ricette complessive) e di alcune ap-
pendici, non tutte in tema («La mensa dei Gallo
Romani del quinto secolo», «Un desinare dei
tempi di Enrico II», ecc.).

Sul librario-editore Faustino Guaitolini for-
nisce qualche notizia l’annuario Chi è? Dizionario
degli italiani d’oggi.1 Nato a Correggio nel 1884,
acquistò la libreria antiquaria Tirelli di Catania
nel 1911. Pubblicò volumi di storia siciliana, la ri-
vista «Il folklore» e una “Collana di curiosità”, os-
sia di testi ritenuti licenziosi quali La rettorica delle
puttane di Ferrante Pallavicino e Le poesie di Gior-

UN MISTERIOSO AUTORE
DI SONTUOSE RICETTE

La cucina dell’amore

Nel 1926, a Catania, fu pubblicata dalla
Libreria Tirelli di Faustino Guaitolini
La cucina dell’amore di Omero Rompini.

Il chilometrico sottotitolo la definisce «Manuale
culinario afrodisiaco per gli adulti dei due sessi» e
garantisce al lettore «Rigenerazione fisica, vitalità
e giovinezza ricuperate per l’impiego appropriato
dei cibi, condimenti, aromi, salse, ecc. »; promette
inoltre «Formule storiche, afrodisiaci igienici pro-
digiosi, bibite e profumi eccitanti, suggestivi e rin-
vigorenti sessuali».

Il libro, di 214 pagine, si compone di un’in-

Libri e Cucina

a mysterious author of sumptuous recipes
La cucina dell’amore, the «Manuale culinario afrodisiaco per gli adulti dei due sessi» published in Catania in
1926, has been rediscovered in recent years (it was republished by seven different publishers between 1977 and
2018). However, of “Doctor Omero Rompini”, who signs it, nothing is known. The article explains that the
Catania edition is the derivative copy of the very rare Florence edition of 1910 and that this, in turn, is the
translation of the book Le manuel culinaire aphrodisiaque. La cuisine d’Amour, printed in Paris in the first
decade of the twentieth century and signed by a mysterious “Sire de Baudricourt”. Rompini will therefore not be the
author of La cucina dell’amore, but at most its translator and curator.

di PIERO MELDINI

Nella pagina accanto, in alto a sinistra in senso orario: copertina e frontespizio de La cucina dell’amore (Catania, Tirelli,

1926); copertina dell’edizione Romeo (Siracusa, 2005); copertina dell’edizione Il Formichiere (Foligno, 2018); copertina

dell’edizione Atesa (Bologna, 2000); copertina dell’edizione Guaraldi (Rimini-Firenze, 1977); copertina dell’edizione

Demos (Cagliari, 1993)



gio Baffo. Niente, invece, si sa dell’‘autore’ (si ca-
pirà più in là il perché delle virgolette), il «Dottor
Omero Rompini». Le ricerche effettuate negli an-
ni da me e da altri non hanno prodotto alcun risul-
tato. Nel grande archivio del Servizio Biblioteca-
rio Nazionale il suo nome compare una sola volta
quale coautore di un Compendietto di aritmetica ad
uso delle scuole elementari pubblicato a Bologna, in
seconda edizione, nel 1886,2 lavoro che, a occhio e
croce, sembra aver poco a che spartire con un ma-
nuale di cucina afrodisiaca. Il nome Omero Rom-
pini, d’altra parte, non si direbbe tanto comune da
generare omonimie.

La presenza del libro nei cataloghi delle li-
brerie antiquarie, non particolarmente rara, lascia
immaginare che La cucina dell’amore abbia avuto a
suo tempo una discreta diffusione. Di certo era
nota a Pilaff Bey, pseudonimo dello scrittore e
dandy inglese Norman Douglas (1868-1952), che
la saccheggiò a man bassa in Venus in the Kitchen,3

ricettario compilato in Italia, per uso personale,
tra il 1902 e il 1936 e pubblicato nel 1951con la
prefazione di Graham Greene. C’è stata, in anni
recenti, una riscoperta dell’opera a cui chi scrive
ha contribuito la sua parte: a partire dal 1977, in-
fatti, La cucina dell’amore è stata ripubblicata, fra
ristampe anastatiche e nuove edizioni, ben sette
volte.4

La cucina dell’amore è un trattatello di cucina
sfacciatamente dispendiosa e di esibita raffinatez-
za: più che lussuriosa, lussuosa. Ma in primo luogo
squisitamente letteraria. Anche se i piatti sembra-
no perlopiù realizzabili, costi a parte, e probabil-
mente grati al palato, la lettura delle ricette, come
quella della partitura di certa musica, non solo
rende superflua l’esecuzione, ma rivela finezze al-
trimenti impercettibili. Gli ingredienti non sono
banali materie prime, ma evocazioni, citazioni,
metafore: il prosciutto è di Magonza o di York; il
lombo è di cervo; le uova di pavoncella; i vini sono

Sopra da sinistra: copertina de Le manuel culinaire aphrodisiaque. La cuisine d’Amour (Paris, Édition photographique, 

ante 1910); pagina dell’Édition photographique (Paris, ante 1910); la stessa pagina nell’edizione Frascogna (Firenze,

1910). Nella pagina accanto: la stessa pagina nell’edizione Tirelli (Catania, 1926); copertina di La cucina dell’amore, 

prima traduzione italiana del Manuel culinaire aphrodisiaque. La cuisine d’Amour (Firenze, Frascogna, 1910); pagina

illustrata dell’edizione Frascogna
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pregiatissimi Xeres, Madera, Porto, Borgogna,
Bordeaux, Champagne, Sauternes, Chambertin,
Château Margaux, Barolo, Gattinara, vecchio
Chianti, di Graves, della Mosella, di Alicante; e
ancora ostriche e aragoste, tordi e pernici, foie gras
e, va da sé, i tartufi - d’Alba, di Norcia o del Peri-
gord , immancabili in piatti che si intitolano «zup-
pa alla Pompadour», «luccio ripieno alla
d’Estrée», «uova di pavoncella alla Du Barry»,
«uova affogate alla Cleopatra», «filetti di sogliola
alla Messalina», «astaco alla sibarita» e «tartufi al-
la favorita». La preparazione, a sua volta, è un rito
officiato con solenne lentezza (talora, viceversa,
con ispirata velocità): si veda, per esempio, la ri-
cetta dei «perniciotti alla sultana», che enumera
diciotto ingredienti e prescrive diciassette distinte
operazioni di cucina.

«La tecnica del descrivere per mezzo di cata-
loghi» ha osservato Antonio Piromalli «è conna-
turata alla visione estetizzante».5 Nella Cucina
dell’amore, in effetti, tutto tende a organizzarsi in
cataloghi e ordinarsi secondo minuziose quanto
compiaciute classificazioni che, informate in ap-
parenza a criteri scientifici (anche qui, come in
Artusi, si parla di «scienza gastronomica»), obbe-
discono, in realtà, a puri principi estetici.

Uno dei capitoli più curiosi è quello dei
«Menus dei gabinetti riservati», e cioè dei privés
dei ristoranti d’alto bordo. L’autore, che aveva già
ripartito le donne in due categorie - le «cortigiane
di professione o di elezione» e le «vittime desti-
nate all’olocausto» - le distingue ulteriormente in
«due grandi classi, le bionde e le brune». Sia per
l’una sia per l’altra classe pilifera il libro fornisce
dettagliatissime istruzioni. Inevitabile è la capito-
lazione di una bionda (naturale, si immagina) al
termine di una cena che includa «astaco all’ame-
ricana», «uova alla Messalina», «perniciotti alla
Sultana», «piselli all’antica», «mele all’Eva golo-
sa», e che sia annaffiata da Sauternes, Chamber-
tin e Champagne Veuve Cliquot Ponsardin demi
sec. Così come è fatale la resa della mora niente
che ci si faccia servire «suprème di sogliola alla
d’Estrée», «uova affogate alla Cleopatra», «fa-
giani all’orientale», «asparagi al verde», «bomba
diamante», accompagnati da vino della Mosella,
Château Margaux, Xeres secco e Champagne
Pommery extra dry.

Altrettanta cura esige l’arredo: per la bionda
tappezzeria turchese, aria lievemente impregnata
d’eliotropio bianco, mazzi di violette di Parma e di
iris di Firenze sui mobili, tuberose e mughetti sul-
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la tavola, una chaise-longue, un soffice tappeto; per
la mora tappezzeria «di stoffa antica nei toni d’oro
vecchio», profumo di verbena, mazzi di rose rosse
e rose tea sui mobili, festoni di garofani screziati e
mimose intorno al tavolo, un divano piuttosto ele-
vato che favorisca «le pose d’abbandono».

Ma chi è il destinatario di questi dettagliatis-
simi precetti, l’uomo che dovrebbe officiare que-
sta immane, macchinosa, asfissiante liturgia? De-
stinatario della Cucina dell’amore (e probabile au-
toritratto) è un «vieux marcheur», «un bel vecchio
arzillo e robusto [che], quantunque abbia da più di
un lustro girato il capo della cinquantina, […] fa
sempre rotta con le vele al vento verso nuove terre
promesse, ch’egli riesce quasi sempre ad esplora-
re». È, insomma, il protagonista della letteratura
alta e bassa (canzoni incluse) dei primi due decen-

ni del Novecento: il dandy, il maliardo, il mondain à
la mode; in una parola, il viveur. È l’esteta superu-
mano di d’Annunzio passato attraverso il filtro pa-
rodistico di Guido da Verona, che così ce lo dipin-
ge in Cléo robes et manteaux:6 un «uomo fino, colto,
spirituale, piacevolissimo, attraente, seducente,
procace ed irresistibile», e scusate se è poco.

Protagonista femminile del libro, o forse an-
tagonista, è la «sacerdotessa di Venere», la «cele-
berrima amasia» che, spesso, «alle grazie del cor-
po accoppia acume di raziocinio», «al fascino della
propria bellezza […], elevate doti di pensiero» e a
cui «non disdice» né la golosità né la lussuria. È,
insomma, l’ennesima riproposizione del vecchio
stereotipo romantico-decadente della belle dame
sans merci.7

Modello evidente della Cucina dell’amore -
come confermano anche le ripetute citazioni - è
La fisiologia del gusto8 di Jean-Anthelme Brillat Sa-
varin (1755-1826), l’«autobiografia giocata sulla
res coquinaria»9 (così la definisce Piero Campore-
si) a cui guardava chiunque volesse parlare di cibo
non da «empirico manipolatore», ma da «intellet-
tuale della cucina».10 Altrettanto evidente è l’inte-
grale appartenenza delle ricette all’ambito della
Grande Cuisine, e più nella versione classica di Ca-
rême (1784-1833), si direbbe, che in quella rifor-
mata di Escoffier (1836-1945). Non un sola delle
centotrenta preparazioni ha il minimo rapporto
con le tradizioni gastronomiche italiane, ma tutte
- per ingredienti, tecnica e stile - mostrano un’ine-
quivocabile impronta francese.

La cosa ha una spiegazione. La cucina del-
l’amore firmata dal «Dottor Omero Rompini» al-
tro non è che la riedizione pedissequa dell’opera
omonima stampata a Firenze nel 1910 dalla «Pre-
miata casa editrice Frascogna», libro rarissimo di
cui si conoscono due soli esemplari (uno si conser-
va nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firen-
ze). In copertina e nel frontespizio, oltre al titolo,
al verboso sottotitolo e all’editore, si legge la falsa
indicazione «10a edizione italiana». Nove di trop-
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po. Non compare invece, neppure all’interno, il
nome di Rompini.

Ma perché «edizione italiana»? Perché La cu-
cina dell’amore fiorentina è, a sua volta, la traduzio-
ne de Le manuel culinaire aphrodisiaque. La cuisine
d’Amour, stampato a Parigi nel primo decennio
del Novecento da Édition photographique, una
casa editrice che pubblicava libri di soggetto eroti-
co illustrati da fotoincisioni. Porta la firma di un
Sire de Baudricourt che niente ha a che vedere, ov-
viamente, con quel Robert de Baudricourt (c.
1400-1454) che nel 1429 scortò Giovanna d’Arco
a Chinon per incontrarvi Carlo VII. Si tratterà in-
vece dello pseudonimo di un ignoto gastronomo
francese di inizio secolo.

L’identità del sedicente Sire de Baudricourt
rimane un mistero e altrettanto misteriosa è la ra-
gione per cui l’edizione catanese della Cucina del-
l’amore sia firmata dal misterioso «Dottor Omero
Rompini», delle cui vicende biografiche, lettera-
rie e galanti non resta - come si diceva - altra trac-
cia. Si può supporre che sia opera sua la traduzione
dal francese: traduzione non del tutto letterale, in

effetti, ma ampliata e adattata al contesto italiano.
Siamo, in ogni caso, a un passo dall’appropriazio-
ne indebita.

La cucina dell’amore è un documento curioso,
saporoso e un po’ patetico della ‘cultura dei taba-
rin’. Nati in Francia negli anni a cavallo tra il XIX
e il XX secolo, i tabarin - locali notturni che erano
al tempo stesso sale da ballo, teatri di varietà e ri-
storanti - dilagarono in tutta Europa e in America
alla fine della prima guerra mondiale, nel clima di
ottimismo, sovreccitazione e consumismo di quel
periodo. Il più noto fu il parigino Bal Tabarin, fon-
dato nel 1904 dal compositore e direttore d’orche-
stra Auguste Bosc (1868-1945) e chiuso definitiva-
mente, dopo alti e bassi, nel 1953.

In Italia i tabarin si diffusero soprattutto nel
primo dopoguerra, quando nel pubblico dei locali
notturni ci sarà un ricambio, oltre che generazio-
nale, di ceto sociale: «L’aristocrazia del vecchio ca-
fé chantant e l’alta borghesia del vecchio tabarin»
ha scritto Gian Carlo Venè «avevano ceduto il po-
sto a una nuova borghesia senza blasoni, che aveva
investito fruttuosamente i risparmi in tempo di

Sopra da sinistra: Jules-Alexandre Grun (1868-1934), manifesto per il Bal Tabarin, 1904; Nover (attivo tra il 1890 e il

1910), manifesto per l’assenzio Blanqui, c. 1895; copertina dello spartito di Addio tabarin di Rulli-Borella (Roma, Franchi,

1922). Nella pagina accanto: Marcello Dudovich (1878-1962), manifesto per il Bitter Campari, 1901
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guerra o subito dopo; una borghesia irrequieta,
vogliosa di vivere, vogliosa soprattutto di guarda-
re al di sopra del proprio ceto e delle proprie reali
possibilità […]; era questa nuova borghesia che
popolava, animava e trasformava in spettacolo
quasi di massa il tabarin».11

A questo pubblico i divi del tabarin propongo-
no canzoni zeppe di ebbrezza, godere, fremente,
amante, libertino, seduzione, lussuria, alcova, am-
plesso e tutta la restante «onomatopea sessuale»12

dei testi degli anni Venti, ultimi spiccioli della
grande eredità letteraria romantica e decadente: è
lo Scettico di Gino Franzi l’estrema, provinciale in-
carnazione del superuomo eslege di lord Byron,
Lautréamont e d’Annunzio, così come la Vipera di
Anna Fougez è quella, non meno provinciale, della
cortigiana fatale di Mirbeau, Gautier e Flaubert.

Pubblicato in Francia in piena Belle Époque,
Le manuel culinaire aphrodisiaque. La cuisine
d’Amour fu prontamente tradotto in Italia, riscuo-

tendo tuttavia ben scarso interesse. Sarà perciò ri-
proposto nella stessa traduzione, ma da un altro
editore, negli anni Venti, quelli dei nostri brevi e
piuttosto nevrotici che folli ‘anni ruggenti’. Gli
anni in cui il tabarin - «tempio del piacer», «para-
diso di voluttà» - si diffonderà a macchia d’olio,
godendo di una fama sinistra del tutto esagerata,
quando si pensi, per dirne una, che il questore di
Milano, capitale italiana dei tabarin, aveva dispo-
sto nel 1920, per motivi di ordine pubblico, che i
locali cosiddetti notturni chiudessero alle undici
di sera. Così che - commenta malignamente Venè
- «le interminabili notti dei viveurs finivano, in
pratica, prima ancora di cominciare».13

Siamo però nel 1926, alla fine di una stagione
della società. Lo stesso anno in cui Mussolini, sol-
lecitato da un ben orchestrata campagna di stam-
pa,14 ordinerà, sull’onda delle leggi eccezionali, la
serrata dei superstiti tabarin, accoppiandola igno-
miniosamente a quella di venticinquemila bettole.
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sione di Adolf Bastian, decano dell’etnologia che
esortava a studiare gli ultimi popoli primitivi in via
di estinzione e ad adottare un metodo induttivo (rac-
cogliere più dati possibili, dai quali potrebbe emer-
gere una nuova ‘scienza della psicologia umana’, me-
todo poi in parte criticato da Warburg come
eccessivamente rigido).

Tornato ad Amburgo nel 1902 continuò i suoi
studi sull’arte italiana che lo portarono tra l’altro
nel 1912, al X Congresso Internazionale di Storia
dell’Arte, a presentare una relazione su Palazzo
Schifanoia di Ferrara con cui inaugurò la moderna
iconologia (poi sviluppata da uno dei suoi primi se-
guaci, Erwin Panofsky), anche se il suo lavoro sarà
sempre più iconografico che iconologico. Elaborò
il ‘paradigma delle Pathosformel’ (repertorio di
forme per esprimere il movimento e le passioni
messo a punto dagli artisti antichi, tramandato e ri-
preso nel Rinascimento, ma anche classificazione
delle formule usate nella tradizione figurativa euro-
pea operata dagli storici dell’arte allo scopo d’inten-
dere il meccanismo di quella tradizione) e il ‘princi-
pio dell’inversione’ (secondo il quale il gesto artisti-
co troppo espressivo non può ricomparire che tra-

LA BIBLIOTECA 
DI ABY WARBURG 

La ‘legge del buon vicinato’

Aby Moritz Warburg, storico e critico d’arte
tedesco (1866-1929), nato da una facoltosa
famiglia di banchieri, compì studi di ottimo

livello in Germania e a Firenze per poi conseguire
nel 1893 il dottorato con una dissertazione sui sog-
getti mitologici nell’opera di Botticelli. Uomo di
molti interessi, compì nel 1895-96 un lungo viaggio
in America dove visitò la Smithsonian Institution
ed entrò in contatto con studiosi delle culture pri-
mitive, cosa che lo portò ad approfondire questo ar-
gomento e a soggiornare presso le popolazioni del
Nuovo Messico e dell’Arizona alla ricerca, secondo
le sue parole, di un’esperienza lontana da una «storia
dell’arte estetizzante» e di una «considerazione for-
male dell’immagine» capace di «comprendere la sua
necessità biologica come prodotto intermedio tra la
religione e l’arte».1 Influiva su di lui anche la rifles-

Libri e Teorie

the library of aby warburg
In this article, Sandro Montalto retraces the story of Aby Warburg, telling the origin of his research, the placement
in the world of the History of Art of the time, the highly personal method of investigation, up to the creation of the
Warburg Institute (originating from the private library of its founder) and the ‘Mnemosyne’ Atlas project.

di SANDRO MONTALTO

Nella pagina accanto: Aby Warburg (1866-1929), al centro,

con la sua assistente Gertrud Bing e Franz Alber, 

suo aiutante, al Palace Hotel di Roma in una foto scattata

nel 1929, anno della sua morte



mutato nel proprio opposto). 
La vita di questo studioso fu però contrasse-

gnata anche da importanti problemi di salute.
Quando scoppiò la I Guerra mondiale si impegnò
nel tentativo di coinvolgere gli amici italiani in una
campagna a favore della neutralità ma il crollo degli
Imperi Centrali, la volatilità della Repubblica di
Weimar, l’antisemitismo e le relative tensioni mina-
rono la sua psiche già fragile: fra il 1918 e il 1924 fu
ripetutamente ricoverato in sanatorio per una serie
di disturbi che lo avevano portato ad avere allucina-
zioni, a credere che sarebbe stato considerato re-
sponsabile dell’esito infausto della guerra e a punta-
re la sua pistola verso la sua famiglia minacciando
poi il suicidio. La catastrofe mondiale fu vissuta da
Warburg come una crisi assoluta, un disorienta-
mento senza scampo, la distruzione dei valori e della
bellezza: è significativo come durante la guerra,
comportandosi come un animale braccato, leggesse
e ritagliasse moltissimi giornali ogni giorno costrin-
gendo tutta la famiglia a catalogare e ordinare con
lui una enorme quantità di notizie corredata di suoi
appunti e didascalie (usava non a caso il termine Ver-
zettelung che rimanda a ‘catalogazione’ ma anche a

‘smembramento’).2 Fu fra l’altro tenuto sei mesi in
osservazione dal dottor Ludwig Binswanger il quale
riferendo sul caso a Freud, che si era interessato al-
l’illustre paziente, giudicava impossibile un suo ri-
torno alla normalità e, anche se era possibile una
lenta diminuzione dell’eccitazione psicomotoria
che in certi giorni lo rendeva un inarrestabile e mali-
gno ciclone distruttivo (si procurò addirittura una
ernia inguinale, che lo tormenterà per sempre, a fu-
ria di gridare come un ossesso contro tutto e tutti, e
la sua voce, da tutti ritenuta bellissima, fu rovinata
per sempre), estremamente improbabile un ritorno
alla vita attiva di studioso.3 Ma l’intervento della
massima autorità dell’epoca in materia di psichia-
tria, Emil Kraepelin, fece mutare la diagnosi da
schizofrenia a ‘stato misto maniaco-depressivo’, un
gran calderone spesso usato per motivi di comodo il
quale però significava sostanzialmente uno spiraglio
nella possibilità di recupero. 

Nell’aprile 1923 per dimostrare il proprio
miglioramento tangibile Warburg organizzò una
conferenza sul ‘rituale del serpente’ e in generale
sulla simbologia di questo animale partendo dal-
l’esperienza americana di ventisei anni prima, sul-
la quale non aveva mai scritto nulla. Le relazioni
dei medici parlano, nonostante alcune difficoltà e
un eccessivo divagare, di una sorprendente padro-
nanza mentale; l’anno seguente, comunque, ver-
ranno ancora registrati numerosi casi di eccessi
verbali e fisici da parte sua. 

In clinica venne visitato fra l’altro da Ernst
Cassirer che diventerà, su indicazione di Warburg
stesso, professore e poi primo rettore dell’Universi-
tà di Amburgo e in seguito darà il suo autorevole ap-
poggio all’Istituto Warburg. Nel frattempo Fritz
Saxl, assistente di Warburg, in accordo con la fami-
glia aveva trasformato la biblioteca privata warbur-
ghiana in una pubblica istituzione di ricerca, e quan-
do lo studioso fece ritorno a fine estate 1924 trovò
un’atmosfera del tutto nuova e vivace: venivano or-
ganizzate conferenze, veniva pubblicata una collana
di studi, erano stati assunti alcuni nuovi assistenti.
L’anno successivo verranno anche gettate le fonda-
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menta per una nuova e più grande sede. 
Warburg riuscì a tornare alle proprie attività

producendo nuovi contributi nel campo degli studi
sul Rinascimento italiano e sui problemi metodolo-
gici della storiografia elaborando anche, nel 1929,
in occasione di una conferenza a Roma, il progetto
di un atlante illustrato intitolato Mnemosyne e dedi-
cato alle migrazioni e sopravvivenze delle antiche
immagini di divinità nella cultura europea moderna
(ne riparleremo più avanti). Di quella storica confe-
renza abbiamo una testimonianza di Kenneth
Clark (allora pupillo di Bernard Berenson), incan-
tato dalle doti mimetiche di Warburg il quale nel ci-
tare i testi degli autori ne evocava persino la presu-
mibile dizione, con un’enfasi e allo stesso tempo
un’eleganza, pare, memorabili.

Opponendosi a letture affascinanti ma senza
prospettive come quella di Jacob Burckhardt, War-
burg preferì rapportare costantemente il dettaglio e
il suo significato al contesto culturale studiandone i
simboli, le immagini e le oscillazioni dei significati
con uno sguardo che parte dall’antichità e si dipana
lungo i secoli facendo i conti con tutte le influenze
culturali relative, abbracciando in un unico sguardo
arte, letteratura e conquiste tecnico-scientifiche (e
senza tralasciare gli apporti culturali di discipline
quali l’astrologia prima, la psicologia poi). Fra il
XIX e il XX secolo la Germania vide la ‘rivoluzione’
operata dallo storico Leopold Von Ranke (1795-
1886), sostenitore del ‘metodo documentario’ se-
condo il quale il modo di fare ricerca nell’ambito
delle discipline storiche non poteva più prescinde-
re, nel nome di una maggiore scientificità, dall’uti-
lizzo dei documenti ufficiali (quelli, ad esempio,
emanati direttamente dalle istituzioni e rinvenibili
negli archivi pubblici e privati), quindi chiunque si
interessasse di storia dell’arte o storia sociale non
poteva più offrire un’indagine condotta col massi-
mo rigore scientifico senza appellarsi in qualche
modo a documenti che rientravano nella sfera della
storia politica. Pur ponendo l’accento in modo ec-
cessivo sui fatti diplomatici e di politica internazio-
nale, mostrò che il quadro generale della ricostru-

zione storica è quello di un’intera civiltà, anziché di
un singolo stato (o fenomeno); l’oggetto della Sto-
ria non può essere analizzato né in senso positivista
quale somma di semplici fatti, né per via stretta-
mente speculativa tramite concetti universali: per
Ranke le idee forti sono le tendenze dominanti in
ciascun secolo, e non è possibile risalire tramite
queste a un concetto generale della Storia, che va
pertanto intesa come una continua tensione tra
evento e idea, inscindibili l’uno dall’altra. 

È in questo clima che Warburg si trovò a difen-
dere con fatica la propria idea di ricerca capace di da-
re spazio al valore dell’intuizione, restando al di fuo-
ri di una comoda collocazione accademica e rifiu-
tando una poco efficace ma sicura ‘navigazione a vi-
sta’. Va però ricordato di sfuggita che già prima di
Warburg fu Karl Lamprecht (1856-1915) lo studio-
so che decise di considerare l’arte, e non solo la mag-
giore, come un fattore in grado di indicare le trasfor-
mazioni culturali in atto durante un determinato
periodo: la Storia doveva essere considerata «fonda-
mentalmente una scienza socio-psicologica»,4 e la
sola indagine formale (ad esempio nello studio di
un’opera d’arte o letteraria) non è sufficiente per

Sopra dall’alto: Aby Warburg tra i Pueblo (1896); parte di

una esposizione presso la sala ovale del Warburg Institute,

a Londra. Nella pagina accanto: Aby Warburg con un

copricapo Oraibi (New Mexico, 1869)
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condurre una ricerca esaustiva. Da questa idea deri-
va il lavoro di Warburg, secondo il quale la linea in-
terpretativa doveva attraversare le scienze della cul-
tura per farsi filosofia della cultura, ed era basata sul
mito e sul simbolo tanto che «tutta l’interpretazione
del Rinascimento di Warburg è fondata nel suo
punto focale sul riemergere di immagini consolida-
te dall’abitudine e dalla tradizione, che l’ingegno vi-
goroso e il forte sentimento del popolo greco hanno
fissato in tipi, rimasti stabilmente ancorati nella sen-
sibilità dei popoli»5 (interessante sarebbe osservare
come questo studioso della tradizione classica non
avesse solidi studi di greco alle spalle, ma fosse stato
folgorato piuttosto dalla lettura dello scritto di Les-
sing sul Laocoonte).6 In altre parole, e l’immensità
del proposito è evidente, come scrisse Ernst Gom-
brich nel suo pur controverso libro, «dobbiamo co-
noscere il modo esatto in cui è stabilito un collega-
mento tra il simbolo e il significato simbolizzato, e
dobbiamo anche conoscere il livello psicologico in
cui avviene questo contatto».7

Posto il proprio schema teorico-concettuale,
occorreva a Warburg una biblioteca che permettes-
se ampia possibilità di comparazione tra le fonti. Gli
venne in soccorso l’accordo che aveva stipulato anni
prima, giovanissimo, con il fratello Max cui lasciò il
diritto di primogenitura sulla gestione della banca di
famiglia (la vasta famiglia Warburg, di origine
ebraica, si distinse per l’incredibile gamma di inte-
ressi dei suoi componenti che andavano dalle scien-
ze alla musica: il ramo cui Aby apparteneva era dedi-
to ai rapporti con la finanza e la politica) in cambio
della possibilità di comprare tutti i libri che voleva e
dedicarsi allo studio. Influenzato da una visita alla
biblioteca del seminario di Strasburgo, che era divi-
sa in stanze ciascuna delle quali ospitava una biblio-
teca specialistica permettendo agli studiosi ricerche
interdisciplinari spostandosi da una stanza all’altra
in cerca di materiale, pensò che non avrebbe voluto
una biblioteca organizzata secondo i canoni consue-
ti: «per Warburg i libri non erano solo strumenti di
ricerca. Riuniti e raggruppati, esprimevano il pen-
siero umano nelle sue permanenze e nelle sue varia-
zioni».8 La sua sarebbe stata una collezione privata,
soprattutto di libri e fotografie (si aggiungeranno
oggetti, ritagli, francobolli…), la cui vita non sareb-
be però stata facile, e che si sarebbe distinta soprat-
tutto per il suo ordinamento. 

Warburg, come ha ricordato il suo collabora-
tore Fritz Saxl, non si stancava mai di spostare i libri:
«a ogni avanzamento nella sua riflessione, a ogni
nuova ipotesi sulla interrelazione dei fatti, corri-
spondeva ogni volta una riorganizzazione dei li-
bri»;9 era quella che chiamava la ‘regola del buon vi-
cinato’. Ordinare la biblioteca non significava dun-
que fissarla, stabilirne una volta per sempre i criteri
di organizzazione, siano pure plurali e adatti a setto-
ri diversi - alfabetico, tematico, cronologico, lingui-
stico -, bensì percepirne la vita interna e protegger-
la, mantenerne il dinamismo, il respiro e l’osmosi.
Alcuni anni fa ci fu addirittura una causa che oppo-
neva la Warburg alla University of London, di cui fa
parte: promossa dagli amministratori dell’Universi-
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tà, aveva come intento quello di rivedere i termini
dell’accordo stipulato nel 1944 con gli eredi War-
burg che garantiva la continuità della gestione della
biblioteca secondo i criteri voluti dal fondatore (an-
che perché, a seguito di una indagine voluta dal-
l’Università, emerse che, ad esempio, il 30% dei vo-
lumi della Warburg erano del tutto assenti nelle bi-
blioteche del British Museum). A seguito dei tagli di
budget imposti dal governo l’obiettivo dei manager,
che peraltro già imponevano all’Istituto un canone
d’affitto proibitivo, era quello di unificare la classifi-
cazione della biblioteca con quello vigente nel resto
dell’Università, cosa che ne avrebbe di fatto cancel-
lato l’identità (per fortuna una sentenza, del novem-
bre 2014, permise ai volumi di restare dov’erano).

Salvatore Settis così ben riassume: «la doman-
da da cui parte il lavoro di Warburg è, mi pare,
l’emozione (o la risposta) estetica di fronte alle im-
magini: un sentimento umano universale e impor-
tante, del quale egli intese cercare la fonte prima e il
valore fondamentale, prescindendo dallo status
dell’arte nella società contemporanea, e cioè dalla
‘artisticità’ come valore. Questo non significa in
nessun modo che Warburg negasse il problema del-
la qualità nell’arte: ma egli ne cercava una spiegazio-
ne più onnicomprensiva e profonda, che come tale

doveva liberarsi dal linguaggio degli ‘entusiasti’, os-
servatori ‘laici’ o storici dell’arte che fossero».10 Dis-
se Warburg stesso (citato da Settis): «davanti alla
storia dell’arte estetizzante, provai un vero e proprio
moto di disgusto. Mi parve che la trattazione pura-
mente formale delle immagini finisse col generare
solo uno sterile gioco di parole; a meno che le imma-
gini non vengano intese come un prodotto umano
biologicamente necessario, a metà fra la religione e
la pratica artistica». È stato non a caso tracciato un
interessante parallelo fra questa idea e l’opera degli
artisti del Blaue Reiter: non solo una suggestione, vi-
sto che Warburg nel 1916 comprò un quadro di
Franz Marc (I cavalli azzurri) che appese nell’ingres-
so di casa sua (non si dimentichi tuttavia che mentre
Kandinsky voleva comunicare ‘vibrazioni’ che per-
mettono di ‘entrare nel regno dell’arte’, Warburg
voleva anche definirle attraverso una teoria generale
della cultura e dell’uomo).

Furono i ‘fatti della Storia’ a costringere alla
migrazione da Amburgo i libri di Warburg. Impau-
rito dalle pulsioni nazionaliste e antisemite della
Germania, la notte del 13 dicembre 1933 Fritz Saxl,
ritenendo che con l’ascesa del nazismo la biblioteca
del maestro sarebbe andata perduta, la trasportò via
nave a Londra (oltre seicento casse di libri più le ap-

Sopra: Édouard Manet (1832-1883), Le déjeuner sur l’herbe, 1863; Marcantonio Raimondi (1480-1534), Il giudizio di Paride

(part.), 1516. Nella pagina accanto: Francesco del Cossa (1436-1478), Marzo, affresco, Ferrara, Palazzo Schifanoia
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parecchiature, per un totale di novecento metri qua-
drati di materiale) dove sarebbe sopravvissuta grazie
all’interessamento di molti privati (in tempo di
guerra l’Inghilterra aveva altro a cui pensare) e di-
venne il primo nucleo bibliotecario del futuro War-
burg Institute, oggi dotato di circa 350.000 volumi,
2500 periodici e 300.000 fotografie (gli acquisti e i
cataloghi sono ovviamente curati nel solco dell’or-
ganizzazione voluta dal fondatore). In questa biblio-
teca i volumi sono oggi disposti per vaste aree tema-
tiche, all’interno delle quali non hanno una posizio-
ne determinata ma possono essere spostati per risul-
tare sempre accanto ad altri che condividano lo stes-
so approccio disciplinare.

Non nascondiamocelo: dopo decenni di elogio
della Classificazione Dewey nessuno può non essere
almeno inizialmente preoccupato per questa insoli-
ta disposizione dei volumi. Eppure chiunque visiti
l’Istituto sperimenta immediatamente l’efficacia di
questo sistema, il quale - brivido ulteriore - non si
basa su schemi o spiegazioni di Warburg, che non
esistono, ma su un criterio (latamente assimilabile al
criterio ‘a faccette’ del vecchio caro Ranganathan?)
di volta in volta trasmesso dal vecchio personale al
nuovo, cercando ‘di mettere i libri in modo utile’. È
come quando uno critica il collega dicendo che la
sua scrivania è in disordine, e quello risponde che di-

sordine non ce n’è siccome trova sempre tutto: è so-
lo un altro tipo di ordine (mentale)!

Nel 1924, quando tornò dal suo ultimo ricove-
ro, Warburg trovò anche una sorpresa che, nata co-
me un omaggio al maestro finalmente ristabilito, in
breve tempo si trasformò in una nuova prospettiva
per la ricerca: Fritz Saxl aveva allestito nelle sale del-
la biblioteca un’esposizione con le fotografie delle
principali opere che Warburg aveva studiato negli
anni passati, appuntandole su grandi schermi di tela
nera fissati a cornici di legno. La visione reticolare e
sincronica del proprio lavoro, e l’uso preponderante
dell’immagine, rappresentarono la concretizzazio-
ne di una vecchia idea-fissa: disegni e mappe concet-
tuali popolavano i suoi appunti da sempre, e basti
pensare all’intervento del 1912 a Roma, sul ciclo pit-
torico di Schifanoia, durante il quale Warburg, per
primo nel corso di un’occasione pubblica, proiettò
diapositive a colori brevettate solo pochi mesi pri-
ma. Le riproduzioni raccolte negli anni, che così
spesso aveva usato nelle sue lezioni, trovavano final-
mente la forma espositiva più adeguata. Warburg
cominciò ad adottare stabilmente il sistema dei pan-
nelli: era così possibile avere costantemente sott’oc-
chio i vari nuclei di un’indagine messi in rapporto
non gerarchico tra loro e modificabili a piacere con
l’evolversi della ricerca (esattamente come accadeva
con i libri), ma anche avere in ogni momento il pun-
to della situazione sfruttando al meglio le potenzia-
lità di un linguaggio diverso da quello scritto (con le
sue sclerotizzazioni e le sue abitudini). Negli anni
seguenti, in questo solco, la biblioteca Warburg or-
ganizzò inoltre diversi allestimenti fotografici, spes-
so in occasione di mostre e convegni, grazie alla ric-
chissima fototeca che il fondatore aveva creato. 

Per inciso, va ricordato che l’opera di Saxl andò
oltre: fu determinante nel lavoro su Mnemosyne,11 e
fino alla sua morte prematura (1948) cercò di spie-
gare i problemi intorno ai quali era stata costruita
quella biblioteca e attorno ai quali gravitava il pen-
siero del suo maestro, al quale bisognava restituire
tutta la sua dignità nonostante avesse dedicato la vita
a una disciplina che non aveva un nome, e a esplora-

Sopra: l’attuale sede del Warburg Institute a Bloomsbury

(Londra). Nella pagina accanto: un esempio delle schede

dell’edizione di Begleitmaterial zur Ausstellung ‘Aby

Warburg. Mnemosyne’ pubblicata presso Dölling und Galitz

Verlag (Monaco-Amburgo)
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re una terra di nessuno «che confina con l’antropo-
logia e la storia dell’arte, la religione e la magia, l’ar-
cheologia classica e la storia della scienza». Lo stu-
dioso stesso era consapevole di queste difficoltà, e
scrisse in un appunto del 1907 che «di queste mie
idee generali, a cui io do tanto valore, forse più tardi
si dirà o si penserà: queste idee erronee hanno alme-
no avuto l’effetto positivo, di spingerlo a scoprire,
scavando qua e là, singoli dati di fatto prima ignora-
ti. Insomma, il mio lavoro sarà caratterizzato come
quello di un cane da tartufi».12

Già nell’aprile 1925 affrontando il tema della
tradizione astrologica Warburg ricapitolò le ricer-
che compiute fino a quel punto (nel 1909 era stato
affascinato dalla lettura di Sphaera di Franz Boll) e
in concomitanza con alcune conferenze organizzò
una mostra di raffigurazioni astrologiche, tanto in-
teressante che venne richiesta nel 1927 dal Deut-
sche Museum di Monaco, e venne infine legger-
mente modificata e proposta come mostra perma-
nente (l’impegno fu portato a termine da Saxl) al
Planetarium di Amburgo. Anche in quel caso era
evidente come l’evoluzione dall’arte della divina-
zione ai precetti medico-astrologici, fino all’eman-
cipazione scientifica dello studio delle stelle, e in-
sieme il tema dei travestimenti adottati dalle divini-
tà e dagli eroi classici nel corso della Storia, sfilava-
no efficacemente davanti agli occhi dei visitatori
senza la ‘propedeutica’ e invasiva intermediazione
della parola, destinata ad accompagnare le immagi-
ni ma non a tradurle. 

Tra il 1926 e il 1927, in seguito al grande suc-
cesso riscosso dalle mostre, prese definitivamente
vita il progetto di realizzazione di un’opera in for-
ma di atlante che sarebbe stato la summa di tutto
questo lavoro. Vennero radunate e curate più di 200
tavole mentre Warburg interveniva in continuazio-
ne sulle composizioni dei pannelli, sulle iscrizioni,
sulla posizione delle immagini modificando molte
volte la logica dei percorsi, e infittiva sempre più il
contenuto creando nuovi rimandi o approfonden-
do diramazioni di senso. Gertrud Bing, la più vicina
delle sue assistenti (che dal 1955 sarà direttrice

dell’Istituto), insistette affinché le tavole fossero fo-
tografate e venissero così documentati i progressi e
le variazioni del lavoro: da questa documentazione
emerge come Warburg avesse ben chiari gli ambiti
e i nuclei di tutti i temi, i soggetti cui voleva dar for-
ma nella sua opera, ma continuasse a muoversi at-
torno a essi cercando gli accostamenti e i percorsi
logici più eloquenti. 

Alla primavera del 1927 risale il programma di
una prima edizione delle tavole in fogli sciolti; nel-
l’estate dello stesso anno, però, Warburg cominciò a
formulare un quadro più generale basato sui due nu-
clei tematici principali di ‘astrologia’ (le vicissitudini
delle divinità olimpiche nella tradizione astrologica)
e ‘Pathosformel’; nel 1928, dopo il tentativo fallito di
organizzare un secondo viaggio in America, lo stu-
dioso decise per il titolo Mnemosyne e cercò di sensi-
bilizzare amici e colleghi. Alla morte dell’ideatore,
nel 1929, erano stati creati quaranta pannelli per un
totale di oltre mille immagini ma sostanzialmente
non si avevano suoi testi a corredo tranne alcuni ap-
punti, a volte piuttosto criptici, raccolti dagli assi-
stenti. Le immagini erano raggruppate in un dialo-
go costante con il passato e il futuro, con ciò che le
spiegava e ciò che andavano a influenzare, secondo
percorsi spesso intricati; l’autore voleva raccogliere
dati minuziosi e metterli in relazione, ma a differen-
za di colleghi strettamente induttivisti e fiduciosi
nella statistica (come lo stesso Bastian, autore tra
l’altro di un atlante a corredo della sua opera etno-
grafica) credeva che le ‘reazioni’ dell’individuo, for-
se limitate di numero nella loro forma fondamentale
come si credeva, fossero però di natura tanto emo-
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zionale quanto razionale (sono evidenti influssi di
Nietzsche, di Jung, di Frazer…) e quindi incredibil-
mente sfuggenti.13

Mnemosyne è il coronamento di una vita di lavo-
ro in continua oscillazione e osmosi fra parola (Wort)
e immagine (Bild), da sempre alla radice delle ricer-
che di Warburg e dell’organizzazione della sua bi-
blioteca, ma - di più - del suo pensiero stesso: già nel
1903 aveva letto e apprezzato il saggio di Hermann
Osthoff sul sistema suppletivo nelle lingue indoger-
maniche e intuito che tale riflessioni si sarebbe potu-
ta applicare anche al campo delle immagini (una cer-
ta arte rinascimentale poteva essere considerata un
paradigma difettivo rispetto a quella antica)14 e al suo
titanico tentativo di individuare una ‘sintassi dei gesti
umani’. Questo tentativo di organizzare (non ‘ordi-
nare’) in pannelli immagini tra le quali lo studioso
poteva stabilire rapporti fluidi e dinamici, favorendo
un grande gioco di lettura e interpretazione per sua
natura affascinante quanto evanescente, covava una
instabilità che si è potuta spesso verificare quando la
mostra è stata esposta in diverse sedi, variamente or-
ganizzata e quindi mutevole in molti suoi percorsi e
sensi (i pannelli originali, intelaiature fragili alle qua-
li lo studioso aveva affisso una vita di studi sulla per-
manenza dell’antico, non esistono più, ma come det-
to furono spesso fotografati man mano che l’autore
ne modificava la disposizione alla ricerca di un opti-
mum irrealizzabile).

Nel 1937 Gertrud Bing ed Ernst Gombrich, in
occasione del settantesimo compleanno di Max
Warburg (il sostenitore economico di tutta l’impre-
sa del fratello), realizzarono una versione ridotta
(mancano i ritagli di giornale) e un po’ semplificata
in 24 pannelli, corredati da didascalie e da brevi testi
esplicativi. Per l’occasione furono recuperati e siste-
mati anche brevi scritti lasciati incompiuti da Aby
Warburg, tra i quali l’introduzione all’Atlante e le
pagine ispirate dal Déjeuner sur l’herbe di Manet.
Dopo questo tentativo, circoscritto alla sfera privata
della famiglia, occorre aspettare il 1993 quando,
grazie a una mostra tenuta a Vienna e poi ad Ambur-
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primitiva nella cultura degli Indiani dell’America del Nord,

Torino, Aragno, 2006; Per monstra ad sphaeram, Milano,

Abscondita, 2009; Immagini permanenti. Saggi su arte e

divinazione, Bologna, Archetipolibri, 2011; Il primo Rina-

scimento italiano. Sette conferenze inedite, Torino, Aragno,

2013; Arte del ritratto e borghesia fiorentina, seguito da Le

ultime volontà di Francesco Sassetti, Milano, Abscondita,

2015; Astrologica. Saggi e appunti 1908-1929, Torino, Ei-

naudi, 2019. Sono inoltre da segnalare almeno: Aby War-

burg - Ernst Cassirer, Il mondo di ieri. Lettere, Torino, Ara-

gno, 2003; Aby Warburg - Gertrud Bing, Diario romano

(1928-1929), Torino, Aragno, 2005. Per quanto riguarda le

disavventure personali dello studioso si veda: Ludwig Bin-

swanger - Aby Warburg, La guarigione infinita. Storia clini-

ca di Aby Warburg, Vicenza, Neri Pozza, 2005. Fra i contri-

buti saggistici su Warburg citiamo almeno: “Storie di fan-

tasmi per adulti”. Il pathos delle immagini nelle ricerche di

Aby Warburg, numero monografico di «Aut aut», 199-200,

gennaio-aprile 1984; Carlo Ginzburg, Da A. Warburg a E. H.

Gombrich. Note su un problema di metodo in: Miti emblemi

spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986; Giorgio

Agamben, Aby Warburg e la scienza senza nome, in: La po-

tenza del pensiero, Neri Pozza, Vicenza, 2005; Georges Di-

di-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la me-

moria dei fantasmi e la storia dell’arte, Torino, Bollati Bo-

ringhieri, 2006; Claudia Cieri Via, Introduzione a Aby War-

burg, Laterza, Bari 2011; Ernst Gombrich, Aby Warburg.

Una biografia intellettuale, Milano, Abscondita, 2018; Aby

Warburg e la cultura italiana. Fra sopravvivenze e prospet-

tive di ricerca, a cura di Claudia Cieri Via e Micol Forti, Mila-

no-Roma, Mondadori Università, 2009.
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go e in altre città (anche Firenze, Siena e Roma nel
1998), i pannelli dell’Atlante smontati dopo la mor-
te di Warburg (testimoniati quindi solo dalle foto-
grafie) vennero ricomposti nell’originaria forma
espositiva. I materiali furono pubblicati in un cata-
logo (Begleitmaterial zur Ausstellung ‘Aby Warburg.
Mnemosyne’15 e venne organizzato anche, a cura del
Centro Warburg Italia, un convegno i cui atti sono
in parte raccolti nel n. 1 dei «Quaderni del Warburg
Italia» (maggio 2003). Finalmente, nel 2000 Martin
Warnke curò per la Akademie Verlag l’edizione uffi-
ciale dell’Atlante, primo volume della seconda parte
delle Gesammelte Schriften (nel 1998 era uscita Die
Erneuerung der heidnischen Antike, ristampa dell’edi-
zione del 1932), come ricordato edito anche in Italia
nel 2002 da Aragno. Riassumendo, quindi, il catalo-
go primo citato è costituito da schede sciolte - se-
condo il progetto originale di Warburg - manegge-
voli e ‘disordinabili’: riproducono sul recto la foto di
ciascun pannello e sul verso un montaggio delle
opere della tavola, fotografate e ritoccate, su sfondo
bianco (nell’edizione tedesca ogni scheda presenta
una selezione di brani da Warburg o dai suoi princi-
pali commentatori; il catalogo italiano del 1998 è ac-
compagnato da un volumetto con la traduzione di
alcuni di questi brani e una serie di testi che inqua-
drano la figura di Warburg e soprattutto la prima
traduzione italiana dell’allora inedita introduzione
all’Atlante alla quale Warburg lavorò fino alle ultime
settimane di vita); l’edizione critica di Martin War-
nke, in volume, pubblica riproduzioni delle tavole in
formato ancora più ridotto rispetto alla versione ‘a
schede’, corredato da appunti di Warburg e da uno
schema che riproduce l’impaginazione del pannello
con la numerazione delle immagini corrispondenti
alle relative didascalie (la numerazione segue un or-
dine preciso e propone dunque un percorso inter-
pretativo univoco e particolarmente rigido, e rag-
gruppa sotto un numero unico i dettagli o le versioni
di una stessa opera, o oggetti legati dall’appartenen-
za a una stessa opera complessiva, a uno stesso luogo
o alla mano di uno stesso maestro); l’edizione italia-

na curata da Maurizio Ghelardi è una traduzione di
quella berlinese arricchita di una prefazione di Ni-
cholas Mann e di uno scritto autobiografico di Aby
Warburg del 29 dicembre 1927, tradotto dallo stes-
so Ghelardi e già apparso in «Belfagor»16 (ma inedi-
to in tedesco).

La biblioteca è un organismo vivo, che si muo-
ve, annette, scarta, sposta; registra gli umori, gli in-
teressi, le stratificazioni, le priorità, i capricci, i fili
rossi spesso privatissimi del suo proprietario (se pri-
vata, ma in parte anche se pubblica), il suo modo di
interpretare il mondo. Ogni illusione di ordine sta-
bile e duraturo è, per citare Benjamin, solamente
‘uno stato di sospensione sopra l’abisso’, e ognuno
di noi in casa propria ha escogitato le proprie regole
di ‘buon vicinato’ in relazione ai propri libri (qualo-
ra non siano uno sterile accumulo di carta ma una
vera biblioteca). 

Anche di recente la ‘legge del buon vicinato’ è
stata presa in considerazione, fra le varie possibilità
di organizzare la propria biblioteca, da Roberto Ca-
lasso: «Il miglior ordine per i libri, non può che esse-
re plurale, almeno altrettanto quanto la persona che
usa quei libri. […]»; un ordine, quindi, «a chiazze,
molto vicino al caos». Ma un caos, se tale è, creativo:
nella biblioteca perfetta, infatti, quando si cerca un
libro «si finisce per prendere quello che gli sta ac-
canto e che si rivelerà essere ancora più utile di quel-
lo che cercavamo»17 (è esperienza comune). Ed è co-
sì che ci si dovrebbe aggirare, anche, aggiungiamo,
in una biblioteca pubblica: non entrando con un ti-
tolo in mente, consegnando una richiesta al biblio-
tecario che affonda in magazzini impenetrabili al
comune lettore e uscendo con quel singolo volume,
bensì vagando, curiosando, scoprendo incredibili
quantità di opere di cui non sospettavamo l’esisten-
za e, probabilmente, ci servono anche di più (o ci
serviranno, al di fuori della limitata contingenza
dettata da studio o lavoro, al momento importante
ma forse senza futuro). La Biblioteca del Warburg è
così: una struttura distribuita su quattro piani dotata
di segnaletica evocativa, luci a comando, corridoi di



scaffali aperti dai quali è possibile estrarre qualun-
que libro; un labirinto nel quale è dolce perdersi, ma
assistiti da personale espertissimo (si noti: in gran
parte non bibliotecari ma studenti e docenti). È un
po’ come sfogliare un vocabolario del vecchio mon-
do cartaceo, non da idolatrare in sé ma dotato di
vantaggi che il digitale non conosce: nella versione
cartacea scorrendo l’elenco dei vocaboli ci si imbat-
ta spesso in una parola più calzante, oppure curiosa,
oppure - per serendipità - in un termine che dispera-
tamente cercavamo nella memoria qualche giorno
prima, cose che non succedono consultando un di-
zionario on-line, il quale limita le possibilità di am-
pliamento del ‘proprio’ vocabolario mentale, di un
felice incontro casuale, o anche del perverso e sottile

diletto di mettersi a leggere qualche definizione in
più per semplice curiosità venendo magari amma-
liati dalla lettura come se si trattasse di un bel ro-
manzo (Émile Littré scrisse che gli capitava spesso,
ma non è certo l’unico…). Conoscere una parola in
più può significare, ad esempio, saper scherzare me-
glio, o dichiarare con più aderenza al vero il proprio
disappunto o il proprio amore, senza adagiarsi in
schemi rigidi e prefissati… Strane perversioni, for-
se, agli occhi di qualcuno… ma ormai anche i sassi
dovrebbero aver capito, siccome le prove le incon-
triamo ogni giorno, che possedere un vocabolario
più ampio significa abitare il mondo in maniera più
profonda e consapevole, ossia essere più padroni di
se stessi, e più liberi. Non ci pare cosa da poco. 
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duce annotava scrupolosamente i disastrosi effetti
della rivoluzione che poi sarebbero usciti nei Sou-
venirs de mon dernier voyage à Paris vers la fin de
1795 (A Zuric, Orell, Gessner, Füssli et Cie, 1797).
Dopo un’iniziale adesione alle idee eversive aveva
fatto marcia indietro, come molti esponenti del-
l’illuminismo, sbigottiti dal sanguinoso effetto delle
loro idee.

Dai volti delle persone emanava uno strano
miscuglio d’inquietudine, diffidenza e tristezza.
Svanita l’ebbrezza della rivoluzione la gente, pro-
vata dai sacrifici e dalle stragi, la considerava con
distacco come una sorta di catastrofe naturale a
cui si poteva sperare di essere sopravvissuti.

Tra la folla si distinguevano per la squisitezza
sommessa del portamento, malgrado la povertà
degli abiti, le donne eleganti d’un tempo. Si erano
ingrigiti i capelli degli abati che avevano allietato
tante riunioni con il loro frivolo illuminismo.
Vecchi signori, una volta opulenti, si trascinavano
per le vie, schizzati dal fango sollevato dai cabriolet

I RICORDI PARIGINI DI 
JACQUES-HENRI MEISTER

L’ultimo illuminista

Tornando a Parigi nel 1795, dopo un lungo
soggiorno in Inghilterra, Jacques-Henri
Meister (1744-1826) rimase colpito dal

silenzio in cui di notte affondava la città. L’ultimo
sussulto dei ‘terroristi’ era stato schiacciato, ma
era difficile cancellare le tracce di quei giorni di
paura e di ferocia. Per le strade ben illuminate
s’incontravano pochissimi passanti e molte pattu-
glie. Di giorno circolavano rare carrozze, appar-
tenenti per lo più ai membri del Comitato di salute
pubblica o a diplomatici stranieri. Le strade più
frequentate si erano trasformate in mercati, in cui
si vendevano i mobili, i quadri e le stampe che un
tempo avevano arredato quelle stesse case. Il re-

Settecento

the parisian memories of jacques-henri meister
Returning to Paris in 1795 after a long stay in England, Jacques-Henri Meister (1744-1826) was shocked by the
disasters perpetrated by the revolution. In the Souvenirs de mon dernier voyage à Paris vers la fin de 1795 (A
Zuric, Orell, Gessner, Füssli et Cie, 1797) he remembers this last trip to Paris, also reflecting on what the French
capital had been before the fall of Ancien Régime: a lively city, where the sublime art of conversation triumphed in
the most beautiful literary salons in Europe.

di GIUSEPPE SCARAFFIA

Nella pagina accanto: il salotto di madame Geoffrin, in un

dipinto del 1755 di Anicet-Charles-Gabriel Lemonnier

(1743-1824), conservato al castello della Malmaison,

presso Parigi



dei loro antichi servitori, arricchitisi con le specu-
lazioni. Gli eroi del momento erano pallidi e laceri
militari. Pochi gioielli scintillavano sulle donne,
vestite alla moda neoclassica. Gli parve strano
l’uso di portare dei lunghi guanti sulle braccia nu-
de. Le parrucche bionde, nere o grigie che decora-
vano il capo delle parigine gli piacquero, ma te-
mette di riconoscerne l’origine atroce: le teste dei
ghigliottinati. Solo in alcuni quartieri, arricchiti di
nuove costruzioni, come la Chaussée-d’Antin, Pa-
rigi sembrava nuovamente bellissima, ma irrico-
noscibile per l’invasione dei nuovi tipi d’abitanti
che ostentavano sfacciatamente la recente ric-
chezza.

Quel cinquantenne svizzero dall’aria fragile e
assorta sentiva di appartenere a un’epoca ormai
tramontata. Da vent’anni dirigeva un periodico
che, come tante altre cose, era stato travolto dalla

rivoluzione e dal Terrore. Anche se l’ultimo nu-
mero era uscito nel 1793, la «Correspondance lit-
téraire, philosophique et critique», sembrava or-
mai remota. Fondata dall’abate Raynal, era il reso-
conto manoscritto degli avvenimenti culturali e
mondani della capitale, destinato alle corti stra-
niere, a cui Meister era stato chiamato dal tedesco
Friedrich Melchior Grimm, curatore con Denis
Diderot della rivista. Era Jacques-Henri l’autore
di tutti gli articoli a partire dal 1773. Ancora negli
ultimi anni, mentre la ghigliottina mieteva senza
sosta, in quelle lievi pagine le riflessioni sulla rivo-
luzione si mescolavano a versi d’occasione, rendi-
conti di romanzi e brevi aneddoti. Il fatto di essere
scritta a mano e mandata per posta ad augusti ab-
bonati come Caterina di Russia, Gustavo III di
Svezia o il re di Polonia la faceva sfuggire ai seque-
stri e ai controlli consentendo libertà inusuali.

Sopra da sinistra: Jacques-Henri Meister (1744-1826), in una incisione del primo Ottocento; l’abate Guillaume Thomas

Raynal (1713-1796), fondatore della «Correspondance littéraire, philosophique et critique» in una incisione della fine del

XVIII secolo. Nella pagina accanto: frontespizi della prima edizione a stampa del XIX secolo della «Correspondance

littéraire, philosophique et critique» (Parigi, Buisson, 1812-1813);  Jean-Baptiste Perronau (1715-1783), Ritratto di

Jacques Cazotte (1762), Parigi, Museo Carnevalet

60 la Biblioteca di via Senato Milano – aprile 2021



61aprile 2021 – la Biblioteca di via Senato Milano

Meister aveva proseguito finché era stato possibi-
le, poi, quando il rigore della censura e il rischio
del carcere glielo avevano impedito, si era rifugia-
to all’estero.

Quel letterato aveva sempre avuto un’incon-
sueta facilità di rapporto con i grandi del suo tem-
po; Rousseau e Voltaire avevano accolto cordial-
mente quello sconosciuto giovanotto. Era arrivato
a Parigi molti anni prima, come precettore dei fi-
gli dell’affascinante e matura Madame de Verme-
noux, amata a suo tempo da Necker, cui si era lega-
to di un sentimento insolitamente profondo, che
l’avrebbe fatto soffrire molto alla sua morte. Aveva
reagito al dolore con due mosse solo apparente-
mente contrastanti: un sistematico libertinaggio e
il culto della memoria dell’amante.

Durante il suo soggiorno, Jacques-Henri fe-
ce una breve visita a un’amica leggermente sfiori-
ta, sempre più china verso un passato ormai lonta-
no, ma non meno caro, Angélique, la figlia di Di-
derot. Meister aveva amato quel philosophe per il
suo genio e la sua generosità e forse anche per
quello che, secondo lui, era stato lo spreco delle

sue doti. L’aveva evocato, due anni dopo la sua
scomparsa, nel 1786, in un frammento intitolato A
la mémoire de D. Diderot, specificando: «Le sue
idee erano più forti di lui, lo trascinavano, per così
dire, senza che gli fosse possibile arrestarle né re-
golarne il movimento». La commozione per il lut-
to non gli aveva impedito di esprimere alcune ri-
serve su Diderot: «È vero che non ha fatto nessuna
scoperta che abbia aumentato la sfera delle nostre
conoscenze, forse non ha nemmeno lasciato die-
tro di sé un’opera in grado di farlo emergere tra gli
oratori, i filosofi e i poeti».

Con la Parigi prerivoluzionaria scompariva
per Meister anche lo sfondo su cui s’era mosso
l’amato fantasma di madame de Vermenoux e la
nostalgia per quanto era stato travolto si mescola-
va a note più intense e private. Accecato dal ba-
gliore abbacinante del presente, si era rivolto al
passato, che gli era apparso con straordinaria net-
tezza come un fragile miracolo, un portentoso ca-
stello di carte afflosciato dalla capricciosa deter-
minazione rivoluzionaria. Per la prima volta aveva
compreso su quali miracolosi compromessi, su



quali fantasmagoriche architetture di vizi e virtù si
era basata la vita sociale dell’Ancien Régime. Ave-
va posato sui protagonisti di quel passato prossimo
ormai lontanissimo uno sguardo in cui ogni possi-
bile rancore era stato cancellato dal sangue versato
sulla ghigliottina e aveva visitato quei giorni con la
meravigliata estraneità d’un nipote dei viaggiatori
persiani di Montesquieu. 

Non ne fece un’apoteosi perché l’intensità
della nostalgia non gli consentiva di rinunciare a un
solo frammento di quel che era stato, ma vide l’in-
volontaria strategia per cui i difetti avevano stretta-
mente collaborato con le qualità umane. Il suo
sguardo ancora settecentesco, estraneo all’utopia,
non si sentiva prigioniero dei limiti umani, ma li
percepiva come le sponde che arginano e indirizza-
no il fluire della vita. Apprezzava quindi ancora
maggiormente che donne spesso prive di cultura e

di spirito, come madame Geoffrin, avessero guida-
to i salotti più celebri e che proprio queste carenze
avessero prodotto il linguaggio più elegante e lim-
pido del secolo. Gli piaceva vedere come l’incro-
ciarsi delle ambizioni di piacere avesse generato
uno squisito sistema di cautele e di riguardi. Gode-
va senza alcun rimorso di quella straordinaria clas-
se, prodigiosamente estranea alle avvilenti minuzie
della vita, che era stata la nobiltà francese. L’aveva
vista fondersi, per gusti ed abitudini, con l’élite degli
artisti, raffinati dalla loro arte e dalla frequentazio-
ne dell’aristocrazia. E tutti insieme gli sembravano
confluire, come tanti suonatori di diversi strumen-
ti, nella produzione dell’inaudita melodia che era
stata la conversazione dei salotti scomparsi. Para-
gonava quindi l’abilità delle signore che li domina-
vano a quella di un direttore d’orchestra, pronto,
con lieve cenno, a rallentare o ad accelerare il ritmo

Sopra da sinistra: Marie-Thérèse Rodet Geoffrin (1699-1777), in un ritratto di Marianne Loir (1715-1769), conservato a

Washington, presso il National Museum; Louis-Michel van Loo (1707-1771), Denis Diderot (1767), Parigi, Museo del

Louvre. Nella pagina accanto: Jean-Antoine Houdon (1741-1828), busto di madame Paul Girardot de Vermenoux (1777),

Los Angeles, Huntington Art Gallery
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dei musicisti. Si sentiva irresistibilmente attratto
dall’immagine, insieme pessimista e ottimista, di un
timoniere cieco, ma infallibile di una nave in cui
tutte le follie, invece di deflagrare, s’univano in una
singolare armonia. Nel rarefarsi di quella parola in-
traducibile che è l’esprit, gli pareva che l’apice del-
l’arte di narrare fosse stato raggiunto dall’abate de
B***, autore d’un racconto irripetibile, perché ani-
mato esclusivamente dalla grazia sovrumana del-
l’esecutore. La legge suprema della brevità consen-
tiva a ogni strumento umano di suonare la propria
musica e di ascoltare quella degli altri. L’unico, lieve
rimprovero veniva rivolto a chi, come Galiani o Di-
derot, rompeva quel mirabile fruscio di voci, per
esibirsi in un inquietante a solo. E, nel rimpianto, il
contenuto dei discorsi impallidiva sempre più a pa-
ragone dello straordinario concerto di voci che era
risuonato in quei salotti, in cui la grazia suprema del
discorso si appoggiava sull’invisibile piedistallo di
quel che si rinunciava a dire, per non stonare. Così,
ridotto ormai a uno straniero dalle devastazioni
della rivoluzione, Meister opponeva tacitamente
alla gelida chiarezza dei giacobini, alla loro feroce
coerenza lo splendido, evanescente frutto spuntato
dalle contraddizioni dell’antico regime, al rigido
culto della ragione il bizzarro squilibrio felicemen-
te formatosi in quelle deliziose riunioni. E non po-
teva impedirsi di rimpiangere, davanti ai vuoti sca-
vati per fondare il futuro, i mirabili edifici di gesti e
di suoni umani che erano andati irrimediabilmente
perduti. Come poteva avere cura dell’avvenire chi
non sapeva salvaguardare quegli spumeggianti ver-
tici del passato?

Eppure, proprio dall’alto di uno di quei salot-
ti, in una sera del 1788, tra le risate e le battute de-
gli invitati, uniformemente favorevoli a un radica-
le mutamento dello status quo, Jacques Cazotte,
uno dei più affascinanti narratori dell’epoca, aveva
visto sorgere, come una vedetta dall’albero d’una
nave, lo spettro sanguinoso del mutamento in-
combente. Aveva letto, tra l’imbarazzato scettici-
smo dei presenti, la condanna scritta nei loro
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abitudini, disperdendo nel suo turbine chi l’aveva
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lasciare spazio agli altri, e l’aveva spezzata irrime-
diabilmente, evocando il silenzio assoluto, l’om-
bra interdetta della morte.

Anche Madame de Staël, lontana da Parigi,
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senza scopi o risultati» e la conversazione non era,
per i francesi, un modo per comunicarsi idee e sen-
timenti, «ma uno strumento che si ama suonare e
che solleva le menti come la musica». Aveva capito
che il benessere prodotto dalla conversazione
«non consiste precisamente nel tema prescelto».
E, rimpiangendo «il massimo piacere possibile
per gli esseri umani», aveva ricordato il racconto
di Volney sui francesi emigrati in America, pronti
a percorrere immense distanze per ricongiunger-
si, riaccendendo nel’oscurità dell’esilio quella dol-
ce «specie d’elettricità, che fa scintille».
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di ignoto autore di età neroniana e

ora attribuita al senatore romano

Bebio Italico anziché a Pindaro Tebano

come invece al tempo del Soncino.

Segue in questa edizione il poemetto

dell’umanista lodigiano Maffeo Vegio

che narra la tragica vicenda di

Astianatte, il figlio di Ettore e

Andromaca fatto uccidere da Ulisse, e

D
al recente catalogo della

Libreria Maspero di Como (via

Cadorna 22;

info@masperolibri.com) piace questo

mese segnalare ai nostri lettori

qualche proposta di buoni libri per

colte scansie. Si comincia con un

esemplare impreziosito da illustre

provenienza. L’edizione nel piccolo

LO SCAFFALE DEL BIBLIOFILO
Consigli di collezionismo antiquario

inDODICESIMO

formato in ottavo stampata a Fano dal

tipografo di origini ebraiche Girolamo

Soncino nel 1515 del De bello troiano

(Edit16 CNCE 32962). È questa la

seconda edizione del Soncino di

questa importante epitome dell’Iliade,

che per secoli ha rappresentato l’unica

fonte facilmente accessibile del poema

omerico, nota col titolo di Ilias Latina,

LO SCAFFALE DEL BIBLIOFILO  – RIFLESSIONI E INTERPRETAZIONI
L’OZIO DEL BIBLIOFILO – IL LIBRO DEL MESE – IL LIBRO D’ARTE 

Sotto da sinistra: Baebius Italicus, De bello Troiano. Astyanax Maphaei Laudensis. Epigrammata quaedam diuersorum auctorum, Impressum Fani,

ab Hieronymo Soncino, sexto Id. Octobris 1515; Girolamo Bargagli, La Pellegrina commedia [...], In Siena, nella Stamperia di Luca Bonetti, 1589;

Lodovico Dolce, La vita di Giuseppe, discritta in ottaua rima da m. Lodouico Dolce, Venezia, Gabriele Giolito, 1561

di giancarlo petrella
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una serie di epigrammi di autori greci

nella traduzione latina di alcuni

celebri umanisti tra i quali Pomponio

Leto, Leonardo Bruni e Guarino

Guarini. L’esemplare tradisce illustre

possessore, come si accennava. In

legatura coeva in piena pelle con

piatti inquadrati in cornici di triplici

filetti e fregi a secco, presenta al

foglio di guardia anteriore nota di

possesso di Hieronimus Holzschuher

junior (datata Roma 1519 e

accompagnata dal motto «Post nubila

phoebus»), verisimilmente da

identificarsi col figlio del patrizio di

Norimberga ritratto da Dürer nel

dipinto datato 1526 conservato nella

Gemäldegalerie di Berlino. La seconda

proposta è un testo della letteratura

teatrale cinquecentesca: Girolamo

Bargagli, La Pellegrina commedia [...]

rappresentata nelle felicissime nozze

del sereniss. don Ferdinando de’ Medici

Granduca di Toscana, e della

serenissima madama Cristiana di

Loreno sua consorte, In Siena, nella

Stamperia di Luca Bonetti, 1589

(Edit16 CNCE 4199). Edizioncina in

quarto, uscita postuma (a istanza del

fratello Scipione) della famosa

commedia recitata durante le fastose

celebrazioni organizzate a Firenze nel

maggio del 1589 in onore di

Ferdinando I de’ Medici per il suo

matrimonio con Cristina di Lorena.

Presentata dai componenti

dell’Accademia degli Intronati di

Siena, contiene «intermedii et

concerti» per le nozze che sono

considerati tra i più ricchi e

spettacolari di tutto il Rinascimento.

L’esemplare presenta legatura coeva

in piena pergamena floscia con

titulus manoscritto al dorso e

appartenne al conte Giacinto

Magnocavallo. Il terzo titolo che

attira la nostra attenzione è una

miscellanea molto suggestiva in

legatura coeva in pergamena che

cuce assieme ben quattro distinte

edizioni cinquecentesche di

letteratura religiosa popolare.

Andiamo con ordine: La vita di

Giuseppe, discritta in ottaua rima da

m. Lodouico Dolce, Venezia, Gabriele

Giolito, 1561 (Edit16 CNCE 17375),

volumetto in quarto di 44 carte che

trasmette il poemetto in ottava rima

sulla figura di Giuseppe composto dal

poligrafo Lodovico Dolce (1508-1568);

Le vergini, e sante descritte in forma

d’elogii da Pietro Cresci anconitano.

Alla santità di nostro signiore Sisto V,

Venezia, Gio. Battista Somasco, 1589

(Edit16 CNCE 14233), raccolta di

sonetti agiografici di donne allestita

dal letterato marchigiano Pietro

Cresci, volumetto in quarto di una

sessantina di carte; Maurizio Moro,

Rappresentatione del figliuolo prodigo,

del reuerendo p.d. Mauritio Moro,

canonico secolare della Congregatione

di s. Giorgio d’Alega di Venetia.

Nouamente dal detto in ottaua rima

composta, Venezia, Carlo Pipini, 1585

(Edit16 CNCE 54216), in quarto di 36

carte, sacra rappresentazione da

recitarsi sulle piazze e sui sagrati che

ha come tema la celebre parabola

evangelica, composta da Maurizio

Moro, canonico secolare della

congregazione di san Giorgio in Alga

di Venezia; infine, l’edizioncina

anch’essa in quarto di una sessantina

di carte Erasmo da Valvason,

Angeleida al serenissimo principe

Pasqual Cicogna, Venezia, Gio. Battista

Somasco, 1590 (Edit16 CNCE 32785),

poemetto che inscena lo scontro tra il

bene (gli angeli buoni) e il male (gli

angeli ribelli) del letterato friulano

Erasmo da Valvason (1523-1593).

Da sinistra: Hieronimus Holzschuher senior ritratto da Albrecht Dürer (1471-1528); Erasmo 

da Valvason, Angeleida al serenissimo principe Pasqual Cicogna, Venezia, Giovan Battista

Somasco, 1590
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A
mare i libri significa anche

assegnare un posto speciale

in biblioteca ai prediletti. E

cioè a quelli che trasmettono

‘qualcosa’: quelli che entrano in

sintonia con lo spirito; che

comunicano perché stabiliscono

immediatamente una ‘corrispondenza’

umorale e morale; che costituiscono

una sorpresa e un piacere destinati a

rinnovarsi quando torniamo a

sfogliarli; che, pagina dopo pagina, ci

fanno crescere e poi maturare in

riflessione e in nostalgia; insomma,

quelli che porteremmo con noi sulla

classica ‘isola deserta’ se, scampati a

un naufragio e in cerca di nutrimento,

dopo le quotidiane fatiche per

procacciarci quello per il corpo,

sentissimo la necessità di un riposo

‘attivo’, dando quotidiano alimento

anche alla mente.

Non basta, però: il libro deve anche

attirare, e un bibliofilo sa quante

qualità contrassegnino questo verbo,

a partire dal nome dell’autore e da

quello di chi lo ha scoperto e

stampato, dalla rarità dell’edizione,

dalla preziosità della rilegatura, dai

pregi della conservazione e - perché

no? - anche dal valore commerciale. Il

libro deve ‘dire’ il tempo. Evocare.

Affascinare. Fisicamente. Toccandolo,

cercando il profumo dell’antico, ci si

deve render conto di avere un ‘bene’.

Un ‘bene’ che è ‘bello’, con buona

pace di chi quasi si sente offeso

quando vede associare i due termini. 

Anche oggi, per fortuna, c’è chi

crede sia un diritto e un dovere

salvarsi dall’avvento dell’inconsistente,

proponendo libri che, per felice

coniugio di contenuto e di forma,

siano degni di essere conservati. Come

quelli editi da Adelphi. 

La casa editrice di via San Giovanni

sul Muro, sin dall’anno di nascita

(1962), mira a questo obiettivo alto.

Con una consapevolezza augurale che

è partita da Bobi Bazlen, Luciano Foà

e Roberto Olivetti, e che dal 1971

trova conferma e slancio in Roberto

Calasso. Non solo eccellente direttore

editoriale - che dà subito il placet alle

opere pubblicate grazie a risvolti di

copertina scritti di suo pugno e

diventati una sorta di ‘genere

letterario’ - ma autore tra i più

prestigiosi del catalogo. E questo nel

segno della ‘originalità’. Un termine

che a noi è molto caro quando è

possibile usarlo nella sua pienezza

etimologica e semantica: perché, da

una parte, l’originalità non può non

rimandare all’origine; dall’altra, essa

rinvia a ingegno ed estro, creatività e

stravaganza (e di nuovo la ‘verità del

linguaggio’ - Attilio Mordini docet - ci

rimanda a un ‘extra vagare’ che

significa vagabondare libero in

contrade che non sono quelle

quotidiane). Originalità come

‘rivoluzione’, ovvero ‘ritorno’.

Calasso è ‘originale’ perché,

attraverso un ciclo di undici saggi

narrativi - da La rovina di Kasch

RIFLESSIONI E INTERPRETAZIONI
I MITI DI ROBERTO CALASSO
La tavoletta dei destini

di mario bernardi guardi
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all’ultimo nato, La tavoletta dei

destini - parla di miti, risalendo alle

più arcane lontananze; e perché tutto

questo, grazie a una energia inventiva

che attinge al primordiale e lo

riplasma, diventa ‘nuovo’, fino alla

sfida, alla provocazione intellettuale.

Infatti è impresa ardua raccontare

l’Ineffabile, farne il proprio linguaggio

e il proprio stile. Già la maiuscola, che

scegliamo di proposito, mette in

allarme i minimalisti del pensiero e

della storia: quelli per cui tutto

cambia, si evolve, percorre un

cammino ascensionale dal peggio, al

meno peggio, al meglio e al sempre

meglio, al ‘sol dell’avvenire’. E poi in

Calasso c’è l’azzardo di un ‘pensiero

forte’ che va all’attacco del ‘pensiero

unico’, un penoso bla bla bla

propiziato da istituzioni che via via si

desacralizzano e da ideologie che

balbettano i loro mantra.

L’ azzardo del non-conforme turba

i conformisti. Ma non disturba

Calasso che replica e ‘giustifica’ i suoi

scritti con le parole di Salustio :

«Queste cose non avvennero mai, ma

sono sempre» (Degli dei e del mondo).

Una folgore, questa, che illumina chi

ha cara la luce, che rende ancor più

ciechi i ciechi, e che fa da esergo al

secondo volume del ciclo narrativo

dell’autore: Le nozze di Cadmo e di

Armonia (1988). 

Ecco, a proposito del piacere che

deriva da rarità e bellezza, nella

nostra biblioteca, quasi in una

nicchia, figura un’edizione con

immagini in bianco e nero e a colori

di quest’opera - tiratura 500

esemplari, 2008 - che chiama alla

contemplazione. Così, guardiamo e,

di nuovo, leggiamo, per cercare di

meglio vedere e dunque di sapere

(òida, perfetto del verbo greco oráo,

ovvero ‘vedo’, significa ‘ho visto, so’).

Tentazione ‘gnostica’? Sono

‘gnostici’ Calasso e Adelphi?

Vetustaquerelle, con alcuni

fiammeggianti tradizionalisti che,

lancia in resta, già nel logo della

casa editrice - il pittogramma cinese

della ‘luna nuova’, raffigurato sui

bronzi della dinastia Shang, presenta

due figurine che significano ‘morte e

rinascita’ - individuano l’appello a

una torbida sapienza luciferina, in

odio all’ortodossia cattolica.

Non ci avventuriamo in questi

aspri camminamenti: il catalogo

Adelphi è a disposizione di chiunque

voglia verificare la presenza o meno

di una raffinata strategia eretica.

Dobbiamo però dire che - a nostro

avviso - se c’è qualcuno che in

questi decenni ha minato

fondamenta e fondamenti della

Sopra: Roberto Calasso (1941)
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avviso - se c’è qualcuno che in

questi decenni ha minato
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Sopra: Roberto Calasso (1941)
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Tradizione, non lo si vada a cercare

nella Adelphi: bastano e avanzano

pubblicazioni con tanto di imprimatur

paolino e non poche sconcertanti

dichiarazioni ex cathedra Petri o

comunque propalate

massmediaticamente, a lasciar di

sasso i paladini dell’ortodossia.

A noi piace rimarcare il profilo di

una casa editrice che ha ‘osato’

pubblicare autori variamente

‘scomodi’ come Nietzsche, Guénon,

Céline, Cioran, Heidegger, Spengler,

Jünger, Schmitt, Pessoa, Zolla, Cristina

Campo, Joseph Roth, Lernet-Holenia,

Simone Weil, per citare i primi che ci

vengono in mente. E che ha vinto -

tanto per dirne una - il premio Acqui

Storia nel 2014 con La ghirlanda

fiorentina, un’indagine a tutto campo

condotta dallo psicologo Luciano

Mecacci nel cuore dell’intellighencija

azionista e comunista fiorentina,

dove, nel 1944, maturarono

l’ideazione e l’organizzazione

dell’assassinio di Gentile nonché il

corredo di menzogne che ne seguì.

Ma torniamo all’ultimo libro di

Calasso: La tavoletta dei destini. Come

gli altri, ‘una storia prima della storia’,

per utilizzare la definizione che

Mircea Eliade dà del mito. Qui, però,

non si fa riferimento alle fonti. Queste

riversano le loro acque primigenie

direttamente nel gran mare

dell’invenzione letteraria e

l’invenzione le assume subito,

attraverso i protagonisti, come ‘dati’

di un incontro-colloquio. In esso, gli

archetipi diventano narrazione. I due

‘attori’ si scambiano storie ‘esemplari’,

l’arcano - i suoi vertici, i suoi abissi -

diventa affabulazione. 

Sindbad il Marinaio, protagonista

di straordinarie avventure che da

sempre affollano l’immaginario,

approda a Dimun, naufrago delle più

svariate tempeste. Apre gli occhi sotto

una tenda, si sveglia una prima volta

accanto a una figura dormiente, a un

uomo che poi si desta, lo guarda e gli

dice: «Ti trovi da Utnapishtim, a

Dilmun». E ancora: «So chi sei. Non

devi dirmi nulla, se vorrai ascoltarmi,

sarò qui».

Poi Sindbad si addormenta di

nuovo. E di nuovo si risveglia, stavolta

con «l’impressione di una piena

chiarezza». Davanti a lui, seduto su

uno sgabello, c’è Utnapishtim, che ha

taciuto a lungo, non sa da quanto, e

ora ha da raccontare delle storie. Da

dove si comincia? Dagli dei. Dagli dei

che - stanchi del ‘chiasso’ che

facevano i mortali - scatenano il

Diluvio per annientarli. Ma Ea, dio

delle acque, dà un consiglio al suo

protetto Utnapishtim: costruisci

un’Arca, così salverai uomini e

animali. A dispetto della volontà di

tutti gli altri dei. Ma la trasgressione

non è sanzionata con la morte. Il «Noè

mesopotamico» Utnapishtim (così lo

ha definito Emanuele Trevi, in Un atto

di fede nelle storie, «La Lettura» del

«Corriere della Sera», 22 novembre

2020) vivrà in eterno, confinato su

quell’isola remota. Ed è qui che

approda, dopo migliaia di anni, il

persiano Sindbad. Stavolta non sarà

lui a raccontare avventure, ma

ascolterà chi «ha trovato la vita». E

che narra, appunto le storie prime

della storia. Mito e realtà. Il Mito è la

Realtà? Quella che permane al di là di

tutti i naufragi. È questa che viene

svelata a Sindbad? Insieme al suo

destino, insieme ai destini degli

uomini? Chissà… La tavoletta è un

mosaico, forse i frammenti

dovrebbero essere composti in altro

modo. Qualcosa suggeriscono, altro

nascondono o eludono. Eppure

Sindbad impara la dolcezza del

naufragio, quella dell’approdo, quella

di una nuova partenza. E Utnapishtim

attenderà un altro per parlare anche a

lui del misterioso ordine dei labirinti

celesti, del Caso e della Necessità,

della Volontà degli Dei e del Destino

degli Uomini.

� Roberto Calasso, 

«La tavoletta dei destini», 

Milano, Adelphi, 2020, 
pp. 146, 18 euro
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N
egli anni Novanta, se

ricordate, germinò mediante

vari saggi l’interesse per la

‘sezione aurea’, principio di divisione

dell’unità che fa stare la sezione più

grande all’intero nella stessa

proporzione con cui la sezione più

piccola sta alla più grande (in pratica la

sezione aurea divide l’1 in 0,618 e

0,382). Si scopriva anche che essa

riflette un principio dominante in

natura (l’incremento dei rami di un

albero, le proporzioni di nautilo, pigna e

girasole) e anche che si riflette in

un’espressione numerica detta Serie di

Fibonacci, ogni numero della quale è la

somma dei due asimmetrici precedenti:

2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144...

Invero quel rapporto e quella serie

di numeri - che tanto piacquero a fine

Novecento - erano in realtà noti da

secoli, da quando la serie era stata

svelata da Leonardo Pisano, meglio

noto come Fibonacci, nel libro XII del

Liber Abbaci, superbo trattato

matematico del 1202 che adesso

Olschki ripubblica in magnifica

edizione. Il fatto che sia opera in latino

potrebbe frenarci, ma ci farà ricredere

la splendida prefazione storico-

filologica sui diciannove manoscritti

oggi residui e sparsi in grandi

biblioteche di Milano, Firenze, Napoli,

Siena, Vaticano, Perugia, Berlino, Parigi.

E poi, che gioia saltellare qua e là nel

testo; il solo genere di lettura concesso

al lettore colto e curioso al cospetto di

un’opera monumentale come questa,

tale per cui il volume diventa di colpo

appetibile a molti. E aiuta il fatto che è

stampato su una sottile e vellutata

carta india e, come non bastasse,

inserito in un cofanetto che ne

moltiplica la preziosità.

Ma non perdiamo il filo e torniamo

al libro XII. Come tutte le grandi opere

destinate a fama secolare, accade che

l’attenzione dei posteri si concentri su

un dettaglio, che in Fibonacci è la serie

dei numeri sciorinata nel cosiddetto

Problema dei conigli. Se ci rechiamo alle

pagine 453-454 del bel volume (senza

correre: vale palpare le soffici pagine) vi

troviamo una colonna di numeri, da 1 a

377, affiancata da un testo di cui

traduco il titolo latino: «Quante coppie

di conigli discendono in un anno da una

coppia». Questo il problema in sintesi: se

immagino di chiudere una coppia di

conigli in un recinto e so che ogni

coppia inizia a generare dal secondo

mese d’età, che genera una nuova

coppia ogni mese, che nessun coniglio

muore lungo l’anno, quanti conigli ci

saranno nel recinto dopo un anno?

Ecco: all’inizio si trova nella gabbia

solo la coppia di partenza, che resta tale

fino alla fine del primo mese; solo dal

secondo mese essa darà vita alla prima

coppia di cuccioli; quindi alla fine del

secondo mese ci saranno nella gabbia

due coppie e alla fine dell’anno -

seguendo il ragionamento - ce ne

saranno 233. Ora, personalmente trovo

seducente la sequenza di Fibonacci, ma

penso a quei poveri conigli che devono

vivere in 466 in una sola gabbia. Spero

che Fibonacci, nello sperimentare la

sequenza, abbia creato una gabbia

grande quanto una sala d’armi. Rilevo

al contempo che corrisponde al vero il

sapere popolare che vede nei conigli

delle creature assai feconde, ma che

tale fecondità sarebbe pensabile anche

per l’uomo se solo rinchiudessimo in

gabbia, al posto dei conigli, una coppia

di umane creature. Detta così è una
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brutta cosa, ma sono convinto che

Fibonacci - che come tutti i matematici

era un impertinente - ci abbia pensato.

Se però questo è lo spicchio curioso

del Liber Abbaci, è necessario notare che

quella pagina è del tutto marginale nel

contesto della grande opera, trattato

matematico con cui l’autore introdusse

in Europa all’inizio del XIII secolo le

nozioni dell’aritmetica mercantile araba

e tutti i metodi di calcolo che ne

derivavano, da cui il titolo che allude

all’abaco, strumento di calcolo che

risale a greci e romani. Erano

conoscenze che Fibonacci aveva

accumulato nelle piazze del

Mediterraneo, e in quell’inizio del

Duecento tanti erano i motivi di ordine

pratico che sollecitavano - al fine di

sviluppare i commerci - l’acquisizione

delle tecniche di calcolo della cultura

islamica. Fibonacci le donava ora alla

classe mercantile che ogni giorno

praticava compravendite, baratti,

calcoli e misure.

Sul piano bibliografico interessa

che Fibonacci scrisse una seconda

stesura dell’opera attorno al 1228 e

che la prima edizione a stampa vide la

luce, a cura di Baldassarre

Boncompagni, nel 1857 a partire dalla

versione seconda. Questa di Olschki è

un’edizione critica ottenuta dai

curatori (Enrico Giusti e Paolo

d’Alessandro) confrontando diversi

manoscritti e anche correggendo varie

sviste dell’edizione ottocentesca.

Tutto qui? No: resta da dire che

abbiamo per mano l’opera che in un

certo modo fece sgorgare in Occidente

la tradizione degli scritti di

matematica, prima quasi inesistenti;

l’opera che ha svolto un ruolo

fondamentale nello sviluppo di quella

scienza, fino alla nascita dell’algebra e

del calcolo infinitesimale; l’opera, come

non bastasse, che è diventata uno dei

libri più fruttuosi del medioevo. Basti

pensare al fatto che dalla sua radice è

sorta a fine Quattrocento - e secondo

un progetto più vernacolare vista

l’opzione della lingua volgare - la

Summa de arithmetica di Luca Pacioli,

altro grande libro che merita di stare a

fianco del Fibonacci. A me tutto questo

fa venire i brividi, che si aggiungono a

quelli del piacere di maneggiare

un’edizione così pregevole, ma garbata

ed elegante. Un grande libro, di quelli

che moltiplicano nel tempo il piacere

della grande cultura, come se alla sua

origine ci fosse una coppia di conigli in

gabbia già da un mese.
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B
en fatta, originale ed

estremamente accurata nella

disamina delle fonti è

quest’ultima monografia di Stefano

Orazi edita dalla casa editrice il Mulino

con titolo I garibaldini nelle Argonne.

Tramonto politico di un mito. L’autore,

membro del gruppo di ricerca CRISES

dell’Università “Paul Valéry” di

Montpellier e direttore del Comitato di

Pesaro e Urbino dell’Istituto per la

storia del Risorgimento italiano, indaga

la vicenda della Legione garibaldina e i

suoi rapporti con le alte cariche della

Repubblica francese nelle prime

delicate fasi della Grande Guerra,

quando l’Italia neutrale non aveva

ancora compiuto le sue scelte verso la

Triplice Intesa. Una angolazione

sostanzialmente nuova, dunque, basata

perlopiù su documenti diplomatici sino

a oggi poco esaminati, se non

totalmente ignorati, presenti negli

archivi del Ministère des Affaires

Etrangères, che ha permesso di svelare

interessanti retroscena su come

vennero considerate dai transalpini le

camicie rosse giunte in Francia, specie

a partire dal settembre 1914 al 5

marzo 1915, data di scioglimento del

Reggimento garibaldino.

Alle carenze di questa fonte

diplomatica - che non sempre riesce a

fornire adeguate risposte - l’autore ha

sopperito con l’esame delle carte

possedute dal Service historique de la

Défense a Vincennes (Parigi) e, in Italia,

con quelle dell’Archivio storico del

Ministero degli Esteri e dell’Archivio

Centrale dello Stato: per questo motivo

nella ricostruzione della vicenda dei

volontari italiani nelle Argonne Stefano

Orazi ha creduto opportuno tener

conto anche dei rapporti dei prefetti,

degli atti parlamentari, dei giornali,

cercando di vedere il punto in cui fonti

così diverse entravano in relazione tra

loro, senza naturalmente perdere di

vista gli apporti storico-politico-militari

della passata e recente storiografia.

Tuttavia Orazi, piuttosto che insistere

su fondi già da altri studiosi utilizzati,

ha ritenuto opportuno durante la fase

di ideazione e impostazione,

concentrare la propria attenzione su

risorse documentarie rimaste fino a

oggi nell’ombra, se non del tutto

inesplorate, con l’intenzione di portare

alla luce quel materiale diplomatico che

costituisce il naturale completamento

della vicenda dei volontari garibaldini.

La spedizione delle Argonne

rappresenta quindi da un lato il

tramonto politico di un mito, come

sottolinea giustamente l’autore, se si

guarda unicamente alla fine delle

imprese militari ‘autonome’ intraprese

dalla famiglia Ricciotti Garibaldi, ma

nel contempo segna il consolidamento

del mito dell’Eroe dei due Mondi nel

perseguimento dei valori etici e morali

connessi alla lotta per la libertà contro

ogni forma di oppressione. Un lavoro

veramente pregevole, quello di Orazi,

che costituisce un nuovo brillante

risultato conseguito da una paziente e

intelligente ricerca di archivio, come

osserva Romano Ugolini nella

presentazione al volume, e di cui

ricordiamo, in sua memoria, le

autorevoli parole conclusive: «sans

documents pas d’histoire!».

IL LIBRO DEL MESE
I GARIBALDINI NELLE ARGONNE
Il tramonto di un mito

� Stefano Orazi, 

«I garibaldini nelle Argonne. 

Tramonto politico 

di un mito», 

Bologna, il Mulino, 2019, 
pp. 272, 22 euro

di gianluca montinaro
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F
rançois Burkhardt nel febbraio

2018, durante il convegno

milanese Marco Zanuso.

Architettura e design, sollecitava gli

studiosi ponendo un semplice

interrogativo: «È ancora possibile

ritenere l’approccio progettuale di

Marco Zanuso, architetto e designer

italiano fra i più noti e ammirati al di

là dei confini nazionali, attuale e

fecondo?». Una domanda semplice

quanto complessa per chi volesse

tentare una risposta efficace,

sforzandosi di mettere in prospettiva

storica il lavoro del versatile

architetto e designer milanese. Ad

accettare la sfida un gruppo di

studiosi: Luciano Crespi, Letizia

Tedeschi e Annalisa Viati Navone, che

hanno ulteriormente allargato il

perimetro del quesito posto da

Burkhardt, con domande

metodologiche calate nella specifica

caratterizzazione dell’opera di Zanuso.

In particolare, gli studiosi hanno

valutato l’interdisciplinarietà del

lavoro dell’architetto in una

prospettiva di attualizzazione e,

sempre su input di Burkhardt, 

si sono domandati quale elemento

sopravvive oggi del suo

insegnamento, considerando un

contesto mutato, in cui la professione

dell’architetto/designer è passata dal

doversi relazionare con la meccanica

del novecento alle nuove tecnologie

digitali degli anni duemila. Da queste

criticità è nato un corposo volume dal

titolo Marco Zanuso Architettura e

design edito da Officina Libraria per la

collana dell’Archivio del Moderno

dell’accademia di architettura

dell’Università della Svizzera italiana

(35 euro), che raccoglie una serie di

contributi di diversi autori capaci di

fornire una panoramica ad ampio

spettro dell’opera dell’architetto

milanese. Tuttavia per mettere a fuoco

l’interrogativo iniziale credo sia

necessario ripartire da un dato

storico: il volume esce a quasi

cinquant’anni dalla prima monografia

scritta da Gillo Dorfles nel 1971,

quando il critico friulano sentì

l’esigenza di indicare gli aspetti più

significativi del primo ventennio di

lavoro dell’architetto, il più possibile

depurato da ogni compiacimento

estetico, concentrandosi

prevalentemente sull’idea di oggetto e

quindi il designer industriale come

fulcro più avanzato della società dei

consumi. Una visione che sembra

assecondare più lo sviluppo

economico che non il progresso

sociale, intersecando tecnologia

scientifica e progetto ideativo e

costruttivo. Ne emerse già allora un

ricco contributo di inventiva e

di lorenzo fiorucci

IL LIBRO D’ARTE 
LA LEZIONE DI MARCO ZANUSO 
Per una nuova etica del progetto
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carattere, capace di sviluppare un

linguaggio che sapeva coniugare nella

fase progettuale la dimensione

monumentale e tecnologicamente più

avanzata, con quella più domestica.

Zanuso è riuscito infatti ad

intercettare le esigenze di un’epoca e

di un paese che reclamava la

necessità di un aggiornamento

linguistico dell’oggetto e funzionalità

nel quotidiano. Egli più di altri entra

nella casa delle famiglie borghesi

imponendo la freschezza di una

modernità fatta di innovazione

razionale, impiegando moderni

materiali plastici industriali, giocando

spesso sulla mutabilità formale

dell’oggetto che, come fa notare

Christian Sumi recuperando la teoria

della Gestalt, restituisce la percezione

immediata della forma, in cui la

componente ludica, la compattezza e

linearità dell’oggetto lo rendono

semplice e piacevole.  Oltre alla nota

radio TS502 realizzata per Brionvega,

divenuta uno dei simboli degli anni

sessanta, ed oggi oggetto di

venerazione per i collezionisti, penso

anche al telefono Grillo, antesignano

di quello che sarà negli anni novanta

il simbolo dei cellulari come lo

Startac, nonché il prodromo di

moderni pc portatili, che mutuano

dall’idea di Zanuso proprio la chiusura

a conchiglia immaginata nel 1966 per

ottimizzare lo spazio racchiudendo

tutte le componenti meccaniche nel

palmo di una mano. Tuttavia il

problema che Dorfles non volle

cogliere allora, forse anche per una

questione ideologica e che oggi è

riproposta a gran voce da Burkhardt,

è il senso etico progressista che per

un designer/architetto, operante nel

pieno razionalismo doveva essere

condizione imprescindibile, ma che

nell’attualizzazione contemporanea,

alla luce anche di un dominio della

digitalizzazione della società, risulta

probabilmente un progresso

incompiuto se non tradito o

quantomeno problematico, in quanto

larga fascia di società attuale non vive

l’oggetto come avanzamento e

conquista democratica. Le ragioni

contingenti, dettate da una forma

esasperata di economia liberalista,

infatti, oltre che ridurre la

consapevolezza dei problemi collettivi,

lì pone in subordine rispetto a quelli

individuali, mortificano la funzione

progettuale del designer/architetto

che rimane ingessato rispetto alle

leggi del mercato o, peggio ancora,

mortificato davanti all’estenuante
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apparato burocratico contemporaneo

dove l’elemento creativo conoscitivo e

quindi propositivo, è sempre più raro

e spesso incapace a concretizzarsi.

Questo salto di scala credo sia la

causa di un fraintendimento, che

rende oggi solo parzialmente accolta

la lezione di Zanuso nella sua

effettiva complessità. Una lezione che

sembra essere infatti apprezzata oggi

più per il valore commerciale che

ancora le sue opere possiedono,

arricchite da un’aura di prestigio

storico, tanto da indurre alcune

aziende a replicare alcuni suoi

progetti aggiornandoli, che non per

quella capacità di conferire centralità

al progetto in una funzione di

progresso sociale che può e deve

costruire, anche attraverso un good

design, una visione forse utopica

verso cui l’architettura e il design

dovrebbero tendere in funzione di una

società più giusta. 

Oggi, in cui l’Italia soffre di

un’incapacità cronica di fare tesoro di

una vera identità culturale attraverso

cui ripensare anche i propri modelli

produttivi e di insegnamento,

partendo magari proprio dalla

riconversione di scuole professionali

meccaniche/elettroniche in veri e

propri centri di progettazione e

design, si fa urgente la necessità di

attualizzare e conoscere percorsi

ideativi come quelli pensati da

Zanuso. Forse anche per questo

motivo nel 1967 un critico dalla

vocazione internazionale come

Giovanni Carandente, forte

sostenitore di architetti come Scarpa,

Zanuso e il più giovane Renzo Piano,

e non certo un uomo di sinistra, si

impegnò affinché in una cornice

internazionale come il Festival dei Due

Mondi di Spoleto, prendesse corpo la

prima mostra personale di Zanuso che

fu anche la prima mostra in Italia di

un ‘disegnatore industriale’. Un

primato non certo simbolico, ma

indicativo di quanto fosse importante,

per un paese come l’Italia,

promuovere in contesti espositivi

artistici i designer quale forma più

aggiornata di arte nella società. Un

impegno ribadito dallo stesso

Carandente dieci anni dopo, quando

in veste di direttore dell’Università

Internazionale d’arte di Venezia, volle

inserire una disciplina come

l’Industrial Design affidandola proprio

a Zanuso, cogliendo non solo il valore

didattico, ma anche linguistico di

dialogo internazionale di questa

disciplina, e come fosse determinante

che fosse insegnata in un’ Università

Internazionale con sede in Italia quasi

a ribadirne un valore identitario.

Purtroppo queste considerazioni non

vengono affrontate nel volume, che al

di là degli input da Burkhardt, indaga

altri aspetti talvolta tecnici o

storiografici, approfondendo il

rapporto tra l’architetto e gli artisti,

come ricordato recentemente anche

dall’intervista a Ennio Brion figlio

dell’imprenditore e primo

committente di Zanuso, il quale

ricorda come l’architetto fosse legato

a Milano e al mondo artistico riunito

attorno alla Galleria Ariete di Beatrice

Monti e come nacquero molte

collaborazioni nella città meneghina.

Ad approfondire le interazioni con il

mondo artistico è Letizia Tedeschi che

si sofferma nel dialogo con artisti

come Lucio Fontana e Giovanni Dova

impieganti in un dialogo per la

decorazioni di importanti facciate o

interni di palazzi milanesi, uno su

tutti l’edificio per uffici in via Senato.

Tante altre sfaccettature emergono

non solo negli oggetti, ma anche nelle

organiche architetture domestiche,

così diverse da quelle industriali

molto più razionali, o dai moduli

abitativi utopici. Tuttavia ciò che il

volume riesce ad esprimere è

l’urgenza di un serio dibattito attorno

a questioni che sembravano passate

come l’etica del progetto, che l’attuale

modello di sviluppo, alla luce anche

della recente crisi economica e

sanitaria, non può più evitare nella

pianificazione equa del futuro.

� «Marco Zanuso 

architettura e design»

A cura di Luciano Crespi, 

Letizia Tedeschi, 

Annalisa Viati Navone

Roma, Officina libraria, 2020, 
pp. 257, 35 euro 
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Annalisa Viati Navone

Roma, Officina libraria, 2020, 
pp. 257, 35 euro 
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� MARIO BERNARDI GUARDI
Mario Bernardi Guardi, per trentacinque

anni docente di lettere nei licei, è giornalista

e scrittore. Si interessa soprattutto al dibat-

tito politico e intellettuale del Novecento.

Tra i suoi libri: L’Io plurale. Borges et Borges;

Il caos e la stella. Nietzsche e la trasgressio-

ne necessaria; Austria Infelix. Itinerari nella

coscienza mitteleuropea; Italia loro. Sinistri,

sinistresi, sinistrati. Collabora con «Libero» e

con «Il Tempo». Ha curato numerose iniziati-

ve culturali a carattere nazionale (tra cui “I

Percorsi del Novecento” e “Gli Incontri con

la Storia” della “Versiliana”).

� GIOVANNI BIANCARDI
Giovanni Biancardi è libraio antiquario e

studioso di filologia del testo a stampa. Le

sue pionieristiche indagini si sono concen-

trate sull’attività letteraria sette-ottocen-

tesca: sue sono le più recenti edizioni criti-

che dei Sepolcri di Foscolo (in collaborazio-

ne con Alberto Cadioli), del Mattino e Mez-

zogiorno pariniani, della Bassvilliana di

Monti. Impegnato nella promozione degli

studi di bibliologia e bibliofilia, dirige oggi

«ALAI. Rivista di Cultura del Libro» dell’Asso-

ciazione Librai Antiquari d’Italia.

� ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo (1954) è saggista,

traduttore e bibliofilo. Ha fondato l’opificio

di plaquette d’autore Babbomorto Editore.

Suoi ultimi scritti: Formíggini: un editore

piccino picciò (Stampa Alternativa, 2018),

Basterà la carta? (Babbomorto, 2021). Ha

curato da ultimo Nella repubblica del libro di

Francesco Lumachi (Pendragon, 2019) e il

Dizionarietto rompitascabile degli editori

italiani di Formíggini (Elliot, 2020).

� LORENZO FIORUCCI
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e critico

dell’arte, ha studiato all’Università di Peru-

gia e si è poi perfezionato con Enrico Cri-

spolti. I suoi interessi si concentrano sull’ar-

te italiana del secondo dopoguerra, con

particolare attenzione per la scultura infor-

male. Tra le iniziative più recenti ha curato:

Terrae. La ceramica nell’Informale e nella

contemporaneità (Città di Castello, 2015);

la Biennale di Scultura di Gubbio (Gubbio,

2016); Epigoni e falsi di Rometti (Umbertide,

2016); Fausto Melotti. Trappolando (Milano

2016); Politics (Gemonio, 2017); Non in tin-

ta con il divano (Milano 2018).

� PIERO MELDINI
Piero Meldini è nato e vive a Rimini.  Già diret-

tore della biblioteca riminese intitolata ad

Alessandro Gambalunga e autore di numero-

si saggi di storia contemporanea e storia

dell’alimentazione e della cucina, ha scritto

cinque romanzi, i primi tre pubblicati da Adel-

phi e gli altri da Mondadori: L’avvocata delle

vertigini (1994), L’antidoto della malinconia

(1996), Lune (1999), La falce dell’ultimo quar-

to (2004) e Italia. Una storia d’amore (2012). I

romanzi sono stati tradotti in francese, spa-

gnolo, tedesco, polacco, greco e turco.

� SANDRO MONTALTO
Sandro Montalto (Biella, 1978), di profes-

sione bibliotecario, si occupa di editoria e

dirige due riviste, fra cui «Cortocircuito. Ri-

vista di letteratura ludica, cacopedica e po-

tenziale». Ha pubblicato volumi di poesia,

prosa, teatro, aforismi, saggistica letteraria

e traduzioni, ideato libri-oggetto (fra cui

Aforismario da gioco) e curato cataloghi

d’arte. È tra i fondatori dell’Associazione

Italiana per l’Aforisma e del Premio interna-

zionale di aforistica “Torino in Sintesi”. Co-

me musicista ha pubblicato studi su impor-

tanti autori ed è attivo come compositore e

orchestratore.

� GIANCARLO PETRELLA
Giancarlo Petrella (1974), bibliografo e sto-

rico del libro, insegna Storia del Libro e del-

l’Editoria e conservazione del patrimonio li-

brario presso l’Università Federico II di Na-

poli, e Storia del Libro presso la Scuola Su-

periore Meridionale di Napoli. Nel 2013 ha

conseguito l’abilitazione scientifica per la I

fascia. È autore di numerosissimi contributi

e monografie (tra le più recenti: L’oro di

Dongo ovvero per una storia del patrimonio

librario del convento dei Frati Minori di San-

ta Maria del Fiume; I libri nella torre. La bi-

blioteca di Castel Thun; À la chasse au bon-

heur. I libri ritrovati di Renzo Bonfiglioli;

L’impresa tipografica di Battista Farfengo a

Brescia). Ha fondato e dirige dal 2017 pres-

so l'editore Olschki la rivista internazionale

L'Illustrazione.

� LUCA PIVA

Luca Piva è nato a Piove di Sacco, nell’agro

padovano, dopo quindici anni che v’era pas-

sata la guerra. Nell'ambito delle arti figurati-

ve e della letteratura, i suoi studi si rivolgono

a opere e autori che hanno onorato la lingua

e lo stile italiani, privilegiando espressioni di

epoca tarda ed estrema.

� GIUSEPPE SCARAFFIA
Giuseppe Scaraffia è ordinario di Letteratu-

ra francese presso La Sapienza. Collabora al

supplemento domenicale de «Il Sole 24 ore».

Ha curato la pubblicazione di svariate opere

di Proust, Stendhal e Maupassant. È autore

di numerosi volumi, tradotti in più lingue,

fra cui Dizionario del dandy (1981); La don-

na fatale (1987); Il mantello di Casanova

(1989); Torri d’avorio (1994); Miti minori

(1995); Il bel tenebroso (1999); Sorridi Gio-

conda! (2005); Cortigiane (2008); Femme

Fatale (2009); I piaceri dei grandi (2012) e Il

romanzo della Costa Azzurra (2013).

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è do-

cente a contratto presso l’Università IULM

di Milano. Storico delle idee, si interessa ai

rapporti fra pensiero politico e utopia legati

alla nascita del mondo moderno. Collabora

alle pagine culturali del quotidiano «il Gior-

nale». Fra le sue monografie si ricordano:

Lettere di Guidobaldo II della Rovere (2000);

Il carteggio di Guidobaldo II della Rovere e

Fabio Barignani (2006); L’epistolario di Lu-

dovico Agostini (2006); Fra Urbino e Firenze:

politica e diplomazia nel tramonto dei della

Rovere (2009); Ludovico Agostini, lettere

inedite (2012); Martin Lutero (2013); L’uto-

pia di Polifilo (2015).
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