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Il viaggio che Coco conduce tra gli scaffali 
di Brodskij si dipana – quindi – fra libri 
a malincuore ‘abbandonati’ in patria e libri 
via via acquistati (o ricevuti in dono) nel corso 
di quella ‘seconda’ vita che ha segnato 
il successo (anche editoriale) del poeta russo,
culminato nel 1987 con il conferimento 
del premio Nobel per la letteratura.

Eppure sono proprio i libri, posseduti
‘materialmente’ o anche solo ‘nel ricordo’ 
(perché rimasti definitivamente a Leningrado), 
a creare un ponte fra il ‘prima’ e il ‘dopo’: una
sorta di continuità ideale che – per Brodskij –
supera il dolore per l’allontanamento definitivo
dalla propria casa e dai propri affetti.
All’insegna di una convinzione: che le parole
della poesia possono colmare «con loro idealità»
ogni distanza.

Gianluca Montinaro

Editoriale

Ospitiamo, su questo numero del nostro
mensile, un ampio saggio, a firma 
di Lucio Coco (autore anche del quinto

volume della collana “Piccola Biblioteca
Umanistica”, uscito da un paio di mesi), dedicato
alla biblioteca di uno dei più celebri autori russi
del XX secolo: Iosif Brodskij (1940-1996). 

Una raccolta relativamente piccola, quella 
di Brodskij, eppure densa di suggestioni e di
rimandi i cui echi non sono difficili da rintracciare
nell’officina creativa del suo proprietario. E la cui
storia si intreccia, di necessità, con le vicende della
vita che hanno visto il poeta russo prima
osteggiato dal regime sovietico (processato,
condannato, rinchiuso...) e poi costretto a lasciare,
nel 1972, la propria patria (nel frattempo
divenuta una «tirannia», così ebbe a definirla)
per trovare rifugio in Occidente.
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«A mio modo di vedere, i libri dovrebbero essere serviti a domicilio,
come l’energia elettrica o come le bottiglie del latte in Inghilterra:
dovrebbero essere considerati beni di prima necessità...».1

Iosif Brodskij

�

dell’adolescenza: «Eravamo lettori insaziabili, e
ciò che leggevamo creava in noi uno stato di as-
suefazione, di dipendenza. I libri ci tenevano in
loro potere, ed era un potere assoluto, forse per
quel tanto di formalmente definitivo che vi è in un
libro. […] Nella sua etica questa generazione è
stata tra le più libresche della storia russa. […] I li-
bri diventavano la realtà prima e unica, mentre la
realtà stessa era considerata qualcosa di assurdo o

GLI SCAFFALI 
DI IOSIF BRODSKIJ

La biblioteca dello scrittore russo

L’importanza dei libri

Nel saggio Less Than One, che dà il titolo
alla omonima raccolta,2 lo scrittore pie-
troburghese Iosif Brodskij (1940-1996)

parla della sua formazione di lettore negli anni

SPECIALE BIBLIOTECA IOSIF BRODSKIJ

the shelves of iosif brodskij
Brodsky’s library is the library of an exile. Therefore, in his life there were as many libraries as his wanderings
from one country to another, from one house to another. First, there was the one in Leningrad, in the house where
he lived from 1955 to 1972, where the writer left his books as well as his dearest loved ones. Then there were the
American libraries of the houses where he had found a home: that of the house at no. 40 Woodbridge Avenue in
South Hadley in Massachusetts and those of the two New York residences, at no. 44 Morton Street in the
Greenwich Village and at no. 22 Pierrepont Street in Brooklyn Heights. In this essay, a first reconstruction of the
catalogue of Brodsky’s books is presented: a work that, in addition to being purely bibliographic, is also a valid way
to approach the world of the Russian writer, through his readings because, as he once wrote, “Man is what he reads,
particularly if he is a poet.”

di LUCIO COCO

Nella pagina accanto: lo scrittore russo Iosif Brodskij

(1940-1996)



di molesto. [….] Una preferenza istintiva ci porta-
va a leggere piuttosto che ad agire».

In un altro saggio, In una stanza e mezzo (In a
Room and a Half), contenuto nella stessa raccolta, i
ragguagli sulla sua esperienza di lettore sono preci-
sati con maggior dettaglio. Qui infatti è descritto
come a sedici anni, quando già da un anno la fami-
glia si era trasferita nell’appartamento di «una stan-
za e mezzo» del palazzo Muruzi, un fabbricato risa-
lente all’ultimo quarto dell’800, al n.24 del Litejnij
Prospekt a San Pietroburgo,3 la madre consigliasse
al ragazzo, che nel frattempo aveva abbandonato la
scuola,4 «di iscriversi alla biblioteca municipale».
Brodskij ricorda anche quali fossero i primi libri
che prese in prestito: il primo «era Gulistan (Il giar-
dino delle rose) del poeta persiano Saadi» e il secondo
«era La maison Tellier di Maupassant». Ne sarebbe
seguita una lunga frequentazione che avrebbe si-
gnificato - questo il commento ironico dello scrit-

tore - «l’inizio della sua rovina ».5

In quell’appartamento, come è possibile ap-
prendere sempre dallo stesso saggio, il giovane
Brodskij si era ricavato uno spazio personale, un
suo «Lebensraum»,6 corrispondente a una mezza
stanza, in cui erano presenti degli scaffali per i libri
«che aumentavano rapidamente di numero»,7 un
tavolino e una macchina per scrivere Royal Un-
derwood, che il padre, Aleksandr Ivanovič, capita-
no nella Marina sovietica nonché fotografo, una
volta aveva portato dalla Cina come «bottino» di
guerra.8 In questo alloggio Brodskij visse fino al
giugno del 1972 quando, suo malgrado, dovette
prendere la via dell’emigrazione (dal luglio dello
stesso anno è negli Usa), mentre continuarono ad
abitarlo i suoi genitori fino alla morte, quella della
madre, Marija Moiseevna Vol’pert, avvenuta il 17
marzo 1983 e quella del padre, mancato 13 mesi
dopo la consorte, il 29 aprile 1984. 

Sopra: Palazzo Muruzi, la targa sul fabbricato al n. 24 del Litejnij Prospekt ricorda Iosif Brodskij. Nella pagina accanto:

Scrivania di Iosif Brodskij a Leningrado il giorno della partenza dello scrittore, il 4 giugno 1972 (foto di M. I. Mil’čik)

8 la Biblioteca di via Senato Milano – maggio 2021
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Il lascito
In quella casa, dove il poeta aveva abitato dal

1955 al 1972, come oggi ricorda una targa apposta
su un muro esterno del fabbricato, egli lasciava ol-
tre che gli affetti più cari anche le sue carte e i suoi
libri. Quando partì l’amico di vecchia data Michail
Isaevič Mil’čik ne fotografò e immortalò le stanze
e lo stesso fece alla scomparsa dei genitori. Abbia-
mo diversi scatti della biblioteca di Brodskij quan-
do egli lasciò il Paese per emigrare all’estero e
dell’abitazione rimasta vuota alla morte dei geni-
tori.9 Nel tempo altri inquilini sono subentrati. Il
mobilio è stato venduto dagli eredi mentre l’archi-
vio personale è stato preso in custodia dalla Biblio-
teca Nazionale Russa. I libri invece, secondo le di-
sposizioni del padre e con l’avallo dello stesso
Brodskij, furono dati in consegna all’amico scrit-
tore Jakov Arkad’evič Gordin, il quale nel 1990 li
trasferì al Fontannyj Dom di San Pietroburgo,
all’interno del quale dal 1989 è stato ricavato lo
spazio di un museo dedicato ad Anna Achmatova,
poetessa che Brodskij aveva conosciuto fin dal
1961 nel villaggio di Komarovo e con la quale ave-
va stretto un intenso legame di amicizia letteraria
e umana.

Il fondo della libreria di Leningrado com-
prende 674 volumi (di cui 10 senza l’indicazione
della data di pubblicazione e 6 successivi al 1972 e
che quindi per motivi cronologici non possono
appartenergli). Tra questi libri ci sono anche quel-
li dei due anni di confino, tra l’aprile del 1964 e il
settembre del 1965, a Norenskaja, «un piccolo vil-
laggio sperduto tra paludi e foreste, vicino al Cir-
colo polare»10 nel distretto di Konoša dell’oblast’
di Arcangelo. Brodskij ne cita espressamente due
nel saggio Per compiacere un’ombra. Per la precisio-
ne «una antologia di poeti inglesi contemporanei
presentati col sottotitolo Da Browning ai giorni no-
stri»11 e «un’antologia di poesia [in inglese] man-
datagli da un amico di Mosca»,12 che traduceva av-
valendosi di «un grosso dizionario inglese-russo»
che si era portato con sé.13 Fra «le letture di No-

renskaja», anche un libro di poesie di John Donne,
inviatogli in dono, per mano dello storico Alek-
sandr Babenyšev,14 da Lidija Čukovskaja con una
dedica: «Al caro Iosif con rispetto, gratitudine e
speranza. Lidija Čukovskaja. 6/5/1964. Mosca».
Un anno dopo la scrittrice e poetessa russa inviò a
Brodskij un altro libro, la cui dedica sul frontespi-
zio fa ancora pensare al difficile momento storico
che si viveva in Urss in quel periodo: «A Iosif
Brodskij / in una notte vuota. / L. Čukovskaja /
10.4.66 / Mosca». Accanto a questi testi c’era spa-
zio anche per qualcosa di più leggero come i nu-
meri della rivista polacca di argomento letterario e
satirico «Szpilki», sui quali Brodskij stesso aveva
avuto modo di annotare o di disegnare qualcosa di
suo pugno.15



A questi volumi si sono aggiunti nel 2002 altri
668 libri, dati al Fontannyj Dom dalla vedova Ma-
ria Sozzani-Brodskaja e provenienti dalle abita-
zioni che Brodskij occupò durante il suo soggior-
no negli Usa: la casa al n. 40 di Woodbridge Ave-
nue a South Hadley nel Massachusetts, abitata per
lavoro dal 1980 fino alla morte (1996), e le due re-
sidenze newyorkesi. Tra questi testi, c’è un gruppo
di 54 libri, che si rivelerà molto importante - come
si vedrà in seguito - per farsi un’idea più precisa dei
volumi americani di Brodskij che confluirono nei
suoi scaffali, provenienti dal fondo librario di
Maša Vorob’eva, una insegnante di russo e vicina
di casa, nel periodo in cui il poeta abitava al n. 44 di
Morton Street al Greenwich Village.16 Un altro

gruppo di 223 libri, infine, proviene dall’ultima
abitazione, al n. 22 di Pierrepont Street, che il pre-
mio Nobel andò ad abitare nel 1993 e nella quale si
sarebbe spento, per un infarto, nella notte tra il 27
e il 28 gennaio del 1996.17

Gli scaffali di Leningrado18

I libri degli scaffali di Leningrado corrispon-
dono agli anni della formazione del poeta e rivela-
no in particolare la sua passione per le lingue. Del-
l’insieme dei volumi che si sono conservati i due
terzi sono in lingua straniera, il che giustifica la
presenza di ben 26 dizionari, cinque dei quali di
inglese, sette di tedesco, due di francese, due di
spagnolo, due di giapponese, uno trilingue russo-
cinese-giapponese, uno di italiano, uno di latino e
altri ancora di svedese, ceco e polacco.19 Tra i volu-
mi in lingua il numero maggiore è quello dei libri
in inglese (270 testi). Questa circostanza rinvia
pressoché immediatamente all’esercizio di tradu-
zione che Brodskij di continuo svolgeva per acco-
starsi a essi. A testimoniare questo impegno diver-
si libri di studio come la Grammatica della lingua
inglese di I. A. Gruzinskaja (Mosca, 1954); il ma-
nuale di B. A. Il’iš, Storia della lingua inglese, Mo-
sca, 1958; l’eserciziario di I.B. Borcosvkaija, Le
preposizioni nella lingua inglese, Leningrado, 1968;
il sussidio di E. K. Popova, Tecnica di traduzione
dalla lingua inglese al russo, Leningrado, 1959; i li-
bri di lettura a cura di L. Chvostenko, Brother Rab-
bit, his friends and enemies… (Mosca - Leningrado,
1953), e A. Starkov, English Reader. Seventh Form
(Mosca, 1971) e poi, salendo di livello, il volume di
A. L. Pumpjanskij sulla Traduzione della letteratura
scientifica inglese (Mosca, 1967) e, sempre nell’am-
bito dell’approccio alla cultura e alle tradizioni an-
glosassoni, va compresa anche la raccolta di 500
proverbi e detti inglesi, a cura di I. S. Gvardžaladze
(Mosca, 1945).

Dalla lingua alla letteratura. In primo luogo
le antologie. In Per compiacere un’ombra Brodskij
racconta la funzione di mediazione che queste

10 la Biblioteca di via Senato Milano – maggio 2021



avevano avuto per lui per accostarsi a ogni lettera-
tura e in particolare a quella anglosassone.20 Men-
tre in Un’immodesta proposta non esita a dire che «i
clienti di tutti i motel nazionali dovrebbero trova-
re un’antologia della poesia americana nel cassetto
di ogni stanza».21 Per il tramite di una di queste
che, «attraverso traduzioni piuttosto fiacche e
sciatte», raccoglieva poeti inglesi «fino al 1937,
anno di pubblicazione del volume»22 era potuto
avvenire il primo incontro con Auden e sempre
mediante una di queste aveva potuto finalmente
leggere i suoi versi in inglese: «Questa volta avevo
tra le mani un’antologia in inglese, mandatami da
un amico di Mosca. […] Mi proponevo di leggere
Eliot. Ma per puro caso il libro si aprì su una poe-
sia di Auden: In memoria di W. B. Yeats».23 Alcune
di esse è possibile rinvenirle superstiti tra gli scaf-
fali della kommunalka al n. 24 del Litejnij Prospekt
dove lo scrittore abitava; per esempio quella cura-
ta da A. N. Jeffares, Seven centuries of poetry, Lon-
don - New York, 1955; oppure quella di A. Kreym-

borg, An anthology of American poetry, New York,
1941 e, sempre rimanendo alla letteratura in lin-
gua inglese, ma stavolta d’oltreoceano, si registra-
no le raccolte di G. P. Elliott, Fifteen modern Ame-
rican poets, New York, 1962 e di R. Paggett e D.
Shapiro, An anthology of New York poets, New York,
1970.

Entrando più nello specifico dei singoli auto-
ri, per quanto riguarda i classici inglesi, troviamo:
W. Shakespeare, tra cui spicca la versione del-
l’Amleto di Boris Pasternak (Mosca, 1964);24 C.
Dickens, I quaderni postumi del circolo Pickwick
(Mosca, 1935); T. S. Eliot, The cocktail party, New
York, 1950 e il saggio su di lui di A. Austin, T. S.
Eliot. The literary and social criticism (Bloomington,
1971); Tommaso Moro, The poetical works, Lon-
don 1910; J. Joyce, Finnegans wake, New York,
1969; D. Thomas, The Poems, London, 1971; due
raccolte di racconti di Graham Greene in tradu-
zione, le poesie R. Burns nella versione di S.
Maršak25 e ancora Goldsmith (in una edizione del

Sopra da sinistra: copertina dell’Amleto di Shakespeare nella traduzione di Boris Pasternak (1964); Jules Verne,

Moreplavateli XVII veka [I navigatori del XVIII sec.], Leningrad, Gos. Izd-vo detskoj literatury], 1959; frontespizio di Jules

Verne, Moreplavateli XVII veka [I navigatori del XVIII sec.], Leningrad, Gos. Izd-vo detskoj literatury, 1959. 

Nella pagina accanto: Iosif Brodskij, On grief and reason. Essays, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1995
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1818), Browning, Keats, Coleridge, Blake, Gra-
ves, Faulkner, Percy.26 Nel panorama della lettera-
tura inglese un posto di rilievo è occupato dai poe-
ti metafisici. Fra questi i componimenti di Donne,
Herbert, Carew, Crashaw, Vaughan, King, Mar-
vell e Cowley, sono raccolti in un’antologia in suo
possesso intitolata: Eight metaphysical poets (Lon-
don, 1963). Naturalmente John Donne, tradotto
anche da Brodskij, ritorna anche con altri volumi:
The complete poetry (Garden City - N.Y., 1967); il
già citato: The complete poetry and selected prose
(New York, 1952) con una dedica della scrittrice e
poetessa Lidija Čukovskaja; e, a precisarne meglio

i contorni, la biografia di R. C. Bald, John Donne. A
life (Oxford, 1970) e, ovviamente non poteva man-
care su di lui, il suo Elegy to John Donne and other
poems, London, 1967 (comprendente la Grande
elegia a John Donne che, composta in russo nel
1963, era apparsa a stampa nel 1965).27 A questa
già nutrita schiera di autori va inoltre aggiunto an-
che il nome di Wystan Hugh Auden, un altro scrit-
tore, che insieme a Donne, tanto ha influito sulla
formazione intellettuale e letteraria di Brodskij e
la cui stima è espressa molto bene quando di lui af-
ferma, senza ricorrere a particolari giri di parole,
che lo considera «la più grande mente del ventesi-
mo secolo».28 Dell’autore anglo-americano si
conservano negli scaffali di Leningrado il volume
City without walls and other poems (London, 1969) e
i Collected shorter poems: 1927-1957 (New York,
1967) con la seguente dedica dell’autore sul fron-
tespizio: «A Josif Brodskij / con i migliori auguri /
da / Wystan Auden / Marzo 1969».29

Volgendo l’attenzione oltreoceano, la lette-
ratura statunitense ha un posto di riguardo pari a
quella inglese, in primis Robert Frost (ampiamen-
te tradotto da Brodskij). Sulla produzione di
Frost, che tanto influì sulla poetica dello scrittore
russo, Brodskij è tornato di continuo nel corso di
tutta la sua vita,30 tanto che nel 1994, due anni pri-
ma della morte, gli dedica un saggio On grief and
reason, che dà anche il titolo all’omonima
raccolta,31 tutto centrato «sulle energie liriche e
narrative che vibrano nelle sue poesie».32 Di Frost
il poeta possedeva la raccolta completa delle ope-
re: The poetry of Robert Frost, New York, 1969, an-
che nella versione russa di A. Ja. Sergeev (Versi scel-
ti, Mosca, 1968).33 Erano inoltre presenti le poesie
di Robert Lowell, Notebook, New York, 1969 e i li-
bri di Allen Ginsberg, John Berryman, Frank O’-
Hara, Marianne Moore, Allen Tate, Edwin Ro-
binson, William D. Snodgrass, James Patrick
Donleavy, John Ashbery.34 Del commediografo
Tom Stoppard si segnala la pièce Rosencrantz &
Guildenstern are dead, New York, 1968. Il libro in-
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Sotto: frontespizio dei Collected shorter poems (New York,

1967) con dedica autografa di Wystan H. Auden a Brodskij



fatti presenta diverse note e traduzioni soprascrit-
te in russo a testimonianza dell’interesse di Brod-
skij per questo testo, tanto che, nel 1990, lo tra-
dusse in russo [«Иностранная литература», n. 4]
e in questa versione, nello stesso anno, l’opera fu
messa in scena al teatro Majakovskij di Mosca.
Sempre in traduzione, la letteratura americana in

prosa ritorna sui suoi scaffali con i romanzi di
Francis Scott Fitzgerald, Tenera è la notte, (s.l.,
1968) e di Ray Bradbury, Vino di tarassaco (Mosca,
1967; prima edizione Dandelion Wine, 1957).35

Attraverso il medium delle antologie, diverse
altre letterature sono rappresentate. Per esempio
c’è una raccolta di poeti delle isole Antille: Il tempo

Da sinistra in senso orario: Nikolaj Melitonovič Baratašvili, Stichi [Versi], Moskva, Gosliditizdat, 1957; Heinrich Böll, 

Sem’ korotkich istorij [Sette brevi storie], Moskva, Isskustvo, 1968; Michail Sergeevič Glinka, Ulicy vedut k morju [Le strade

portano al mare], Leningrad, Lenizdat, 1967; Fedor Michailovič Dostoevskij, U Tichona [Da Tichon], Washington, 

Inter-lang. lit. associates, 1964; Nicolás Guillén, Stiki [Versi], Moskva, Gosliditizdat, 1957; Jiri Hanzelka, Ot Argentiny do

Meksiki [Dall’Argentina al Messico], Leningrad, D.L.O, 1960
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degli alberi in fiamme, Mosca, 1961, un’altra di Poe-
ti della Nigeria, Mosca, 1966, e, quindi, venendo
all’Europa, una antologia della Moderna poesia
scandinava, Mosca, 1959 e Seven Swedish poets, a
cura di Frederic Fleisher (Uddevalla, 1963). È
conservata anche una raccolta di Poeti della Jugo-
slavia dei secc. XIX-XX (Mosca, 1963, nella quale
figurano anche alcune sue traduzioni) e una Anto-
logia della poesia ceca dei secc. XIX-XX, (tre tomi,
Mosca, 1959) insieme a un volume di versi di Kon-
stantin Biebl, uno dei più importanti poeti cechi
della sua generazione: Poesie, Mosca, 1965. Inoltre
una Antologia della poesia neogreca36 testimonia la
precoce attenzione di Brodskij verso la cultura
greca non solo classica ma anche moderna, atten-

zione che nel corso degli anni si sarebbe resa anco-
ra più concreta con la traduzione di poeti ellenici
contemporanei come Jannis Ajdonopulos, Mano-
lis Anagnostakis, Photis Angulis, Sophia Mauro-
eide Papadake37 e più avanti, come si vedrà, con il
suo marcato interesse per i versi di Kavafis, Seferis
e Ritsos. Ben rappresentata è anche la letteratura
polacca a partire da una antologia sulla Moderna
poesia polacca (Mosca, 1971) e con diversi libri di
autori come Cyprian Norwid, Konstanty Gal-
czynski, poeta tradotto da Brodskij (Liriche, Varsa-
via, 1963), Woroszylsk e Mickiewicz (una versione
in russo dei Sonetti, Mosca, 1958) e sempre in tra-
duzione il romanzo di Jerzy Andrzejewski, Cenere
e diamante, Mosca, 1965. Si tratta di un’attenzione
che nel caso della poesia si sarebbe trasformata in
una vera e propria predilezione, come egli stesso
ebbe a dichiarare apertamente anche in seguito,
facendo spesso riferimento alla grande qualità
poetica di autori come Czeslaw Milosz, Wislawa
Szymborska, Zbigniew Herbert, Tadeusz
Różewicz, Stanisław Grochowiak.38

Circa le altre letterature europee, scorrendo
idealmente le file di volumi della sua libreria per-
sonale leningradese, diversi altri testi catturano
l’attenzione: sono quelli delle poesie di Verlaine
(Lirica, Mosca, 1969); le liriche della poetessa spa-
gnola Angela Figuera Aymerich, Bellezza crudele
(Mosca, 1968; volume nel quale sono presenti al-
cune sue traduzioni); le composizioni del poeta
cubano Nicolás Guillén (Versi, Mosca, 1957). In
area tedesca in traduzione la tragedia di Hölder-
lin, La morte di Empedocle (Mosca, 1931), i Pensieri
e i ricordi di Otto von Bismarck (Mosca, 1940), i ra-
diodrammi di Heinrich Böll (Mosca, 1968), le
poesie di Rilke (Lirica, Mosca, 1965), con interes-
santi appunti sul lavoro di T. Sil’man, il tradutto-
re, di cui alcune rese linguistiche vengono giudi-
cate «banali», «scarse» oppure «troppo astratte».
In questo senso nella libreria di Brodskij è possibi-
le scorgere diversi volumi sulla traduzione lettera-
ria come quello di Ėtkind, Poesia e traduzione, Mo-

Sopra: Iosif Brodskij in un disegno di Tullio Pericoli. Nella

pagina accanto: frontespizio con dedica a Brodskij del libro

di Anna Achmatova, Stichotvorenija (Mosca, 1961)
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sca-Leningrado, 1963 e, sempre sotto la sua cura, i
Maestri della traduzione poetica russa (Mosca, 1968)
e un fascicolo di «Masterstvo perevoda» (n. 7,
Mosca, 1970), dove è presente un saggio del filolo-
go sovietico.39

Ben rappresentata è anche la letteratura russa
contemporanea con libri di Michail Glinka, Alek-
sandr Kušner (Prima impressione. Versi, Mosca -
Leningrado, 1962), Igor Efimov (Guardate chi è
arrivato!, Mosca - Leningrado, 1964; con la se-
guente dedica dell’autore: «A Osja con affetto / I.
Efimov / 26.11.65»), Jakov Gordin (Spazio. Libro
di versi, Leningrado, 1972; questo libro, uscito nel
mese di ottobre, quando Brodskij aveva già lascia-
to la Russia, ha una dedica con parole incoraggian-
ti per i genitori rimasti soli), Elena Kumpan, Man-
ciate, Leningrado, 1968 (con una dedica: «A Osja
Brodskij / con tenerezza e reverenza»), Gleb Gor-
bovskij, di cui una silloge manoscritta, Notizie di
primavera, contiene anche in questo caso una de-
dica datata 5 giugno 1970: «Al caro, tormentato,
ma anche felice amico Brodskij, dal suo Gleb Gor-
bosvskij».40 Inoltre i poeti russi contemporanei
fanno la loro comparsa anche in traduzione dal
momento che la censura sovietica impediva che
essi venissero stampati in patria. In questo caso,
ancora una volta, le antologie erano lo strumento
più utile per offrirne il panorama. È il caso, per
esempio, della raccolta The new Russian poets,
1953-1968. An anthology (New York, 1968) e an-
che dell’antologia in lingua italiana Poesia russa
contemporanea: da Evtušenko a Brodskij, Milano,
1967.

Dai contemporanei alle generazioni prece-
denti di poeti. Tra quelli dell’epoca d’argento e dei
suoi innervamenti troviamo le Opere di Aleksandr
Blok (in quattro tomi, Mosca, 1971) e le Poesie di
Anna Achmatova (Mosca, 1961) con una dedica
assai significativa del 28 dicembre 1963: «A Iosef
Brodskij / i cui versi sembrano / a me magici».
Dell’epoca d’oro della poesia russa sono presenti
Puškin con le Opere (Mosca, 1954) e Batjuškov

(Opere, Mosca, 1934) e poi le opere di Gogol’
(Mosca, 1949-1950) e di Dostoevskij del quale si
registra il capitolo Da Tichon dei Demoni, apparso
separatamente nella storia dell’edizione del ro-
manzo. Inoltre si segnalano anche i saggi di Ilja
Serman su Deržavin (Leningrado, 1967) e di Lidi-
ja Čykovskaja su Il passato e i pensieri di Herzen
(Mosca, 1966). Più in generale, sulla storia russa,
troviamo i volumi di Ščerbatov (Sul decadimento
dei costumi in Russia, San Pietroburgo, 1906) e i li-
bri di Afanas’ev (Fiabe popolari russe, Mosca, 1901)
e di Chistov (Lamentazioni, Leningrado, 1960) sul
folklore e le tradizioni popolari.

Naturalmente, scorrendo semplicemente
l’elenco che si fornisce alla fine di questo lavoro,
tra i libri degli scaffali leningradesi di Brodskij, si
possono individuare anche altri percorsi, altri
tracciati, che vanno dalla storia locale, con le pas-
seggiate attraverso La vecchia Pietroburgo di Lu-
komskij (Pietrogrado, 1917), alla letteratura di



viaggio (Jules Verne, Jiri Hanzelka), alle esplora-
zioni (Fridtjof Nansen, Nikolaj Prževal’skij), alla
storia (Oskar Jäger), alla filosofia e alla religione.
È vero, in questo campo non c’è molto: il Breve di-
zionario filosofico di Rozental’ e Judin (Mosca,
1954) e una monografia su Giordano Bruno di

Aleksandr Gorfunkel’ (Mosca, 1965). Negli scaf-
fali americani risulta una raccolta di opere di
sant’Agostino stampata nel ‘700, che sembra più
un volume da antiquario che di studio e di ricerca.
Questo coerentemente con le posizioni antimeta-
fisiche di Brodskij che in una sua poesia, intitolata

Sopra da sinistra: Iosif Brodskij con la valigia, il giorno della partenza da Leningrado (5 giugno 1972); An anthology of New

York poets, Ron Padgett e David Shapiro, New York, Ramdon House, 1970; George Barker, Selected poems, New York, 

The Parton Press, 1941; frontespizio di An anthology of American poetry, a cura di Alfred Kreymborg, New York, Tudor

publishing, 1941; copertina di Thomas S. Eliot, The cocktail party, New York, Harcourt, Brace and Company, 1950. 

Nella pagina accanto: Seamus Heaney, Seeing thing, Londra, Faber and Faber, 1991
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Frammento, aveva esplicitamente dichiarato di
non essere un filosofo ma un vecchio che non può
scacciare «alcune domande assurde», e che dentro
un sistema ideologico proprio non riesce a stare
ma, al limite, la sua posizione sarebbe «da qualche
parte in mezzo oppure fuori».41 A chiudere questa
rassegna di libri della kommunalka di casa Muruzi
troviamo anche una Bibbia in inglese (The Holy Bi-
ble), con la data e la firma del proprietario di un
tempo: «Edward Du Pre. 1878».42

Gli scaffali americani
Il 4 giugno del 1972 Brodskij partì dalla Rus-

sia.43 I volumi che lasciò a Leningrado non li
avrebbe mai più rivisti. Molte cose sarebbero cam-
biate anche per la città sulla Neva, nei 24 anni du-
rante i quali lo scrittore visse all’estero. Un regime
sarebbe caduto, e la vecchia Pietrogrado sarebbe
tornata a chiamare San Pietroburgo. Tanti avveni-
menti di una storia che forse neppure Brodskij sa-
rebbe riuscito a immaginare durante quel viaggio
di sola andata. Con sé poche cose, in una povera
valigia, solo il necessario per un esule, la macchina
da scrivere, un libro di versi di John Donne e uno
di Anna Achmatova, forse proprio quello delle
Poesie con la dedica di suo pugno della poetessa: un
volume questo che lo avrebbe accompagnato per
tutta la sua esistenza e che, a differenza del pro-
prietario, alla sua morte avrebbe fatto ritorno in
Russia sotto forma di dono fatto al Museo Anna
Achmatova di San Pietroburgo.44 In una sosta a
Vienna, durante una tappa di trasferimento, ebbe
modo di far conoscenza con Auden e poi da Lon-
dra, con un volo per Detroit, si spostò negli Stati
Uniti. La prima città dove andò ad abitare fu Ann
Arbor (a una trentina di miglia da Detroit) dove,
grazie all’interessamento di Carl R. Proffer,45 dal
settembre del 1972 tenne un insegnamento di
Poesia russa in russo, e un altro in inglese di Poesia
mondiale, presso il dipartimento di slavistica
dell’Università del Michigan. Nel 1977 si trasferì
a New York e qui, nel mese di giugno, trovò allog-

gio presso un appartamento del professor Andrew
Blane46 al n. 44 di Morton Street. Successivamen-
te, dal settembre 1981, in corrispondenza dell’in-
vito a insegnare presso il consorzio dei Cinque
College nel Massachusetts, prese dimora a South
Hadley, al n. 40 di Woodbridge Avenue.47 Tra que-
ste due abitazioni e la terza, a cui si è già avuto mo-
do di accennare, in Pierrepont Street (dal 1993), il
poeta si divise per tutto il periodo della sua vita ne-
gli Usa, tanto che fu proprio nella casa di Brooklyn
Heights che lo colse l’infarto che lo avrebbe ucciso
(28 gennaio 1996), nella notte precedente la sua
partenza per South Hadley dove, il giorno succes-
sivo (lunedì 29 gennaio), avrebbe dovuto comin-
ciare un nuovo semestre di corsi.

Alcune informazioni preziose sugli scaffali



americani dei libri di Brodskij ce le forniscono due
distinte fonti: una relativa alla casa di Morton
Street e un’altra che attiene alla casa di South Ha-
dley. Quella che riguarda la sua residenza newyor-
kese fa riferimento al gruppo di volumi, ora con-
servati al Fontannyj Dom, confluiti nella bibliote-
ca di Brodskij e provenienti dalla biblioteca di
Maša Vorob’eva,48 un’inquilina che abitava al pia-
no di sopra della casa al Greenwich Village, inse-
gnante di lingua e letteratura russa al Vassar Fe-
male College. Si tratta di 54 volumi che aiutano a
definire meglio il panorama degli scaffali brodski-
jani. È interessante anche notare un’altra circo-
stanza ovvero che questi scaffali di Morton Street
è possibile vederli in un filmato girato in occasione
del suo cinquantesimo compleanno, il 24 maggio
1990.49 In queste riprese appare diverse volte la li-
breria e ciò che balza agli occhi è la serie di 82 vo-
lumi del Dizionario Enciclopedico Brockhaus ed
Efron. Si tratta della stessa opera che si può scorge-
re nella fotografia dello studio di Brodskij nella

kommunalka al n. 24 del Litejnij Prospekt scattata
quando il poeta lasciò la casa nel 1972. Il giovane
Iosif era riuscito a ottenere solo dopo grandi sforzi
quella enciclopedia dallo zio Boris50 e poi la ma-
dre, a gruppi di quattro-cinque volumi alla volta,
gliela aveva inviata a New York.

Tornando ai libri di Morton Street, oltre alle
poesie di Byron (New York, 1951), di Keats (New
York, 1951), di Eliot (Collected poems, London,
1972) e ai versi de Il libro delle immagini di Rilke
(Leipzig, 1928), spiccano tra le edizioni in russo
diversi volumi dei poeti del «grande quartetto», in
base alla definizione della stessa Achmatova, nel
quale oltre a lei erano compresi anche Marina
Cvetaeva, Osip Mandel’štam e Boris Pasternak (di
cui si sono già segnalate le traduzioni di Shake-
speare presenti negli scaffali di Leningrado). Del-
la prima si possono registrare i due tomi delle Ope-
re (Monaco, 1967-1968), della seconda le raccolte
di versi (New York, 1982) e di prose scelte (in due
tomi, New York, 1979; volumi ai quali lo stesso

Sopra: titoli di testa del filmato per il 50° compleanno di Iosif Brodskij (24 maggio 1990). Nella pagina accanto: copertina

dell’edizione polacca delle poesie di Anna Achmatova (1964)
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Brodskij aveva collaborato) e del terzo la raccolta
delle opere in versi e in prosa, dei saggi e delle let-
tere (Washington, 1966; New York, 1969), le poe-
sie dei Quaderni di Voronež. Da notare incidental-
mente il fatto che negli scaffali di Leningrado non
ci sono libri in russo di questi autori. Achmatova vi
risultava in una versione in lingua polacca dei suoi
versi. Pasternak era presente con tre delle lettere
agli amici georgiani (San Diego, 1967) e con una
scelta di poesie nella traduzione della sorella Lydia
Pasternak Slater (Fifty poems, London, 1963).51

Per quanto riguarda invece la seconda fonte
di informazioni inerente i volumi provenienti dal-
la casa di South Hadley,52 anche in questo caso
prevale nettamente la letteratura anglo-americana
con George Barker (Selected poems, New York,
1941), Philip Larkin (High Windows, New York,
1974), Samuel Beckett (Worstward ho, London,
1983), Daniel Defoe (Robinson Crusoe, New York -
London, 1975) e poi ancora il poema di Kipling
Gunga Din (New York, 1990) e le poesie di Poe
(The raven and other favorite poems, New York,
1991). Fanno eccezione i Versi scelti di Orazio nella
versione russa (Izbrannaja lirika, Mosca - Lenin-
grado, 1936) e i versi di Kavafis nella traduzione di
Memas Kolaitis (The Greek poems, New Rochelle,
1989). Del resto il poeta di Alessandria sarebbe
stato spesso oggetto dell’attenzione letteraria di
Brodskij. Basti pensare che appena un anno prima
(1988), per sua cura, era uscita una serie di poesie
di Kavafis, nella traduzione di Gennadij Šmakov,
per il supplemento letterario della rivista «Rus-
skaya Mysl’».53 E, andando ancora più indietro nel
tempo, aveva pubblicato un saggio sul poeta di
Alessandria intitolato On Cavafy’s Side,54 tradotto
in italiano con il titolo Il canto del pendolo nell’omo-
nimo volume italiano.55

Accanto a queste due fonti di informazioni se
ne può indicare una terza che non distingue tra i li-
bri di Morton Street e quelli di Woodbridge Ave-
nue a South Hadley ma che tuttavia aggiunge ulte-
riori conoscenze riguardo agli scaffali americani

di Brodskij.56 Si possono elencare, ad esempio, di-
versi altri libri di autori come I. A. Bunin, V. V.
Erofeev, A. P. Platonov, K. S. Maniam, Amitav
Ghosh, Tolkien, Maalouf, Irwin Shaw, Borges,
Alejo Carpentier.57 Inoltre si fa più ampio anche il
ventaglio delle materie e delle discipline rappre-
sentate. Vi sono infatti opere di carattere agiogra-
fico come il The Penguin Dictionary of Saints di Do-
nald Attwater oppure volumi relativi alle scienze
storiche e sociali, per esempio i libro di Hoyt su
Yamamoto (The man who planned Pearl Harbor,
New York, 1991), di Terrence Des Pres su poesia e
politica nel XX secolo (New York, 1989) e di Cor-
nel West sulla questione delle discriminazioni raz-
ziali negli Usa (Race Matters, New York, 1994). Si
segnala poi la presenza di volumi sull’arte orienta-
le (Vinogradova, Mosca, 1979), sul surrealismo
(Nadeau, 1989), una monografia sul pittore Léon



Bakst di Sergej Golyne, sull’arte musiva e le pietre
dure (Ferdinando Rossi, 1984), sull’amata Vene-
zia... In un ideale spazio miscellaneo, ancora più
personale, possono trovare sistemazione un ma-
nuale per prendere la patente per guidare la moto-
cicletta,58 alcuni volumi che testimoniano la sua
passione per i gatti, e anche dei testi divulgativi di
medicina che trattano del cuore, delle sue patolo-
gie e di come mantenerlo sano. In questo caso è
evidente il rimando alle sue condizioni di salute,
data la circostanza che «in America aveva avuto tre
infarti e fatto alcuni interventi cardiaci».59

In generale negli scaffali americani un posto
importante è occupato anche da libri di saggistica
che spaziano dalla riflessione letteraria a quella
antropologica e culturale. Perciò è possibile tro-
vare il volume di Geoffrey Hill su letteratura e
idee (The lords of limit. Essays on literature and ideas,

New York, 1984) accanto alla Corrispondenza da un
angolo all’altro di Vjačeslav Ivanov e Michail
Geršenzon, un testo del 1921, ristampato da Ar-
dis, l’editore di Brodskij, più volte a partire dal
1980. In questo volume, nei difficili momenti del-
la rivoluzione, i due letterati si scambiano - dai due
angoli della camera che condividevano in una casa
di cura per «lavoratori della scienza e delle lette-
re» - delle lettere sul rapporto della cultura con la
rivoluzione, la libertà e la fede. Ad attirare la cu-
riosità, ancora un libro antologico, il The Oxford
book of death (New York, 1983), una raccolta da
Platone alla contemporaneità sul tema della mor-
te, lo stesso che cadenza tutta l’opera brodskijana e
lega indissolubilmente la sua poesia a un senti-
mento elegiaco della fine. E poi ancora su queste
mensole è possibile trovare Le voyage d’hiver di
George Perec nella versione inglese (London,
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1993), le liriche di Seamus Heaney Seeing thing
(London, 1991), il quale, durante il soggiorno in
America, aveva stretto amicizia con Derek Wal-
cott e con lo stesso Brodskij, tanto che nel 1996
con le loro tre firme sarebbe apparso un saggio a
più mani su Robert Frost.60 Il poeta irlandese inol-
tre era entrato in contatto con Czeslaw Milosz e
Zbigniew Herbert, due poeti conosciuti e a più ri-
prese tradotti da Brodskij nel corso della vita e che
facevano parte di quella cerchia di lirici polacchi,
alla quale bisogna aggiungere anche Wislawa
Szymborska (che avrebbe vinto il Nobel nel 1996),
poetessa amata da Brodskij e a cui pure aveva dedi-
cato la sua attenzione di traduttore. 

A suo modo ogni scaffale di libri mostra un
elenco di volumi: il loro allineamento sulle men-
sole, ben organizzato e sistemato oppure disordi-
nato e casuale, è già a modo suo un catalogo, costi-
tuisce di per sé una lista di testi che appare nelle tre
dimensioni e non nelle due della pagina di un elen-
co. A questo punto del discorso è curioso riscon-
trare come molti di questi volumi delle librerie di
Brodskij alla fine si ritrovino anche negli elenchi
che il poeta occasionalmente ha fornito ai suoi stu-
denti o che ha consigliato a chi andava a seguire le
sue conferenze. Nel periodo in cui insegnava pres-
so il Mount Holyoke College,61 ad esempio, ac-
cadde che un giorno procurò agli iscritti al primo
anno di corso una lista di 83 fra volumi e autori
(per più di un centinaio di libri) che a suo giudizio
dovevano entrare a far parte della cultura di base
di ogni persona. L’elenco abbracciava tutto il pa-
norama della letteratura e filosofia mondiale: dalla
Bhagavadgı̄tā a Massa e potere di Canetti. Vi ritro-
viamo anche gli amati classici: Omero, i tragici
greci, i Dialoghi di Platone, la Poetica di Aristotele,
Lucrezio, Plutarco, Tacito, Svetonio, Marco Au-
relio; e poi Virgilio, Ovidio, Catullo, Orazio, quel
«corpus di poesia latina, risalente all’età aurea» con
cui entra in dialogo poetico nella sua Lettera a
Orazio.62 Andando avanti nella lista seguono il
Nuovo Testamento, Plotino, Agostino, Tommaso, il

Dall’alto: la lista di libri e autori proposta da Brodskij 

agli iscritti del Mount Holyoke College; John Donne, 

The complete poetry and selected prose, New York, 1952. 

Nella pagina accanto da sinistra in senso orario: Iosif

Brodskij a Venezia, in una foto del 1980 ca.; Iosif Brodskij,

in uno scatto nella sua casa al n. 44 di Morton Street 

al Greenwich Village (New York); Iosif Brodskij nel suo

studio, al n. 40 di Woodbridge Avenue a South Hadley

(Massachusetts); Iosif Brodskij, in uno scatto degli anni
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21maggio 2021 – la Biblioteca di via Senato Milano



romanzo bizantino, Michele Psello, Dante, Sac-
chetti, Cervantes, Montaigne, l’amato John Don-
ne, Andrew Marvell, George Herbert, Spinoza,
Swift, Goethe, Kierkegaard, Dostoevskij (Memo-
rie dal sottosuolo), William Prescott, Octavio Paz,
Popper. Naturalmente la serie è molto più lunga e
gli autori a cui si è fatto cenno servono solo per da-
re un esempio del carattere universale delle letture
proposte.63 Ciò che interessante notare è che la
gran parte, circa il 70%, dei libri inseriti nell’elen-
co, erano quelli dell’ultima abitazione di Brodskij
a Brooklyn.64

In una diversa occasione, stavolta interve-

nendo all’apertura della prima edizione del Salone
del Libro di Torino (18 maggio 1988), Brodskij ha
fornito un’altra lista, che voleva fungere «da bus-
sola nell’oceano di materiale stampato disponibi-
le»,65 dove la metafora dell’oceano non fa pensare
solo ai libri della fiera libraria ma alla produzione
editoriale più in generale, perché il mare «della
letteratura disponibile si gonfia e si allarga di con-
tinuo».66 Nel discorso egli proponeva un elenco
molto ridotto di letture rispetto, per esempio, a
quello fornito agli studenti del Mount Holyoke
College. E anche in questo caso, però, i libri e gli
autori segnalati si sovrappongono ampiamente a

Sopra da sinistra: Philip Larkin, High Windows, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1974; Robert Lowell, Notebook,

New York, Farrar, Straus and Giroux, 1969. Nella pagina accanto: Richard C. Bald, John Donne. A life, Oxford, Oxford

University Press, 1970
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quelli delle sue librerie in Russia e negli Stati Uni-
ti. Stavolta gli autori in elenco sono quelli predi-
letti della poesia: non a caso il 70% dei volumi del-
la sua biblioteca apparteneva a questo genere let-
terario.67 A scorrerne la lista, sembra di fare un rie-
pilogo dei nomi che si sono incontrati finora. In
lingua inglese infatti raccomanda «Robert Frost,
Thomas Hardy, W.B. Yeats, T.S. Eliot, W.H. Au-
den, Marianne Moore ed Elizabeth Bishop»; in
tedesco: «Rainer Maria Rilke, Georg Trakl, Peter
Huchel e Gottfried Benn»; in spagnolo «Antonio
Machado, Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda,
Rafael Alberti, Juan Ramon Jiménez e Octavio
Paz»; in polacco «Leopold Staff, Czeslaw Milosz,
Zbigniew Herbert e Wislawa Szymborska» e, in
questo caso, non può non fare trasparire la sua an-
tica passione per questa poesia, tanto che, inciden-
talmente, aggiunge che «la più straordinaria poe-
sia del Novecento è scritta in questa lingua».68

Prosegue ancora raccomandando, in ligua france-
se, «Guillaume Apollinaire, Jules Supervielle,
Pierre Reverdy, Blaise Cendrars, qualcosa di Paul
Éluard, un po’ di Aragon, Victor Ségalen, e Henri
Michaux»; della poesia neogreca, la terna «Kava-
fis, Seferis e Ritsos»; in lingua portoghese Pessoa
e «forse il brasiliano Carlos Drummond de An-
drade», l’olandese Martinus Nijhoff e gli svedesi
«Gunnar Ekelöf, Harry Martinson, Tomas Tran-
strömer». Vengono poi i russi con i poeti del
«grande quartetto (Cvetaeva, Mandel’štam,
Achmatova, Pasternak)» ai quali egli aggiunge
Chodasevič, Chlebnikov, Kljuev. Infine quattro
italiani: Quasimodo, Saba, Ungaretti e Montale.
Insomma ce n’è abbastanza per farsi una piccola
biblioteca...69

Nella circostanza del discorso torinese, Bro-
sdkij aveva iniziato a parlare introducendo pro-
prio un riferimento al destino dei libri sulle men-
sole di una libreria, i quali hanno una vita molto
più lunga dei loro autori: «Nella maggior parte dei
casi - aveva affermato - stanno sugli scaffali ad as-
sorbire polvere molto tempo dopo che lo scrittore

stesso si è ridotto a una manciata di polvere».70 È
un pensiero, quello della sopravvivenza dei volumi
ai loro possessori e ai loro autori, che restituisce a
questi oggetti superstiti una dignità e un valore
che li lega in qualche modo ai loro proprietari e ri-
dà loro una vita di riflesso, un baluginio di esisten-
za. Un pensiero che consente di avvicinarsi nuova-
mente a chi non è più e apprendere ancora qualco-
sa su di lui, qualcosa di più personale e quasi inti-
mo, che deriva dall’accostarsi direttamente ai suoi
libri, ai suoi volumi. Questa percezione è quella
che si ha netta nell’avvicinarsi ai libri di una vita di
Iosif Brodskij ed è una sensazione che è avvalorata
ancora di più, nel suo caso, da quanto ebbe a scri-
vere tempo prima in un passaggio del saggio su
Kavafis quando, senza giri di parole, afferma che
«l’uomo è ciò che legge, e tanto più un poeta».71
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Nota editoriale
Per ricostruire il catalogo della biblioteca di

Brodskij mi sono servito di quattro fonti: quella co-
stituita dalla documentazione offerta da Irina Mu-
rav’eva [IM], quella offerta dal catalogo del Fondo
Brodskij presso il Museo Achmatova al Fontannyj
Dom [FD]; quella offerta dal catalogo della mostra
del 2003 al museo Anna Achmatova a cura di Jakov
Gordin che fornisce ulteriori indicazioni sulla rac-
colta di Leningrado [JG], sulla raccolta di Maša Vo-
rov’eva [MV], sul fondo di South Hadley [SH] e su
altre fonti [FA]; quella costituita dalla documenta-
zione offerta da Ol’ga Sejfetdinova [OS/OS2],
quando il riferimento è alla collezione russa;
[OS1/OS3]quando il riferimento è alla collezione
americana. Con l’asterisco sono indicate le possibili
edizioni quando non si è potuto risalire con preci-
sione a esse. Ho tradotto solo i titoli delle edizioni

in russo anche quando erano a loro volta traduzioni
da un’altra lingua. Per il resto ho preferito lasciare
in originale i titoli delle opere catalogate

elenco abbreviazioni: 
BO=brodsky.online; 
FA=fonti altre; 
FD= Fontannyj Dom; 
IM=Irina Murav’eva; 
JG=Jakov Gordin; 
V=Maša Vorob’eva; 
OS/OS1= Ol’ga Sejfetdinova (2014); 
OS2/OS3= Ol’ga Sejfetdinova (2016); 
SH= South Hadley.

Per i titoli non contenuti in questa bibliogra-
fia si fa espressamente riferimento alle note a piè
pagina relative a essi.

Lapide che ricorda Iosif Brosdkij alle Fondamenta degli Incurabili a Venezia (foto di L. Coco)

24 la Biblioteca di via Senato Milano – maggio 2021



1. OPERE DI BRODSKIJ
• Less Than One. Selected Essays, New York, Farrar,

Straus & Giroux, 1986, 516 p. 
• On Grief  and Reason, The Noonday Press, New York

(NY), Farrar, Straus & Giroux, 1995, 484 p.
• Fuga da Bisanzio, trad. it. di Gilberto Forti, Milano,

Adelphi, 1987, 244 p.
• Il canto del pendolo, trad. it. di Gilberto Forti, Milano,

Adelphi, 1987, 292 p.
• Dolore e ragione, trad. it. di Gilberto Forti, Milano,

Adelphi, 1998, 268 p.
• Profilo di Clio, a cura di Arturo Cattaneo, trad. it. 

di Giovanni Buttafava, Arturo Cattaneo, Gilberto
Forti, Milano, Adelphi, 2003, 290 p.

• Fuga da Bisanzio e Il canto del Pendolo comprendono
in traduzione italiana i saggi della raccolta 
Less Than One. Selected Essays (1986); Dolore e ragione e
Il profilo di Clio comprendono in traduzione italiana
i saggi della raccolta On Grief  and Reason (1995).

2. LETTERATURA CRITICA
• Gordin Jakov Arkadevič, Iosif  Brodskij: opera,

personalità, destino. Risultati di tre conferenze [Иосиф,
Бродский: Творчество, личность, судьба. Итоги
трех конф.], Санкт-Петербург, Журн. “Звезда”,
1998, 318 с.

• Gordin Jakov Arkadevič, Il cavaliere e la morte, ovvero

la vita come progetto. Sul destino di Iosif  Bordskij

[Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. 
О судьбе Иосифа Бродского], Москва, Время,
2010, 253 c. 

• Gordin Jakov Arkadevič (ed. et alii), Iosif  Brodskij:

Urania. Leningrado - Venezia - New York [Иосиф
Бродский: Урания. Ленинград - Венеция –
Нью-Йорк], Выст. 11 апр. - 31 авг. 2003 г.,
Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в
Фонтанном Домеб Изд-во журн. “Звезда”,
2003, 63 с. 

• Losev Lev Vladimirovič, Iosif  Brodskij. Esperimento 

di biografia letteraria [Иосиф Бродский. Опыт
литературной биографии], Москва, Молодая
гвардия, 2006, 446 с.

• Murav’eva Irina Arkadev’na, Gli autografi e la

biblioteca di Iosif Brodskij nella raccolta del museo Anna

Achmatova (Fontannyj Dom) [Автографы и
библиотека Иосифа Бродского в собрании
музея Анны Ахматовой (Фонтанный Дом)], 
in Гордин Яков Аркадьевич, Иосиф Бродский:
Творчество, личность, судьба. Итоги трех
конференций, Санкт-Петербург, 1998, 
252–256 cc.

• Pavan Stefania, Iosif  Brodskij in Italia, ovvero Iosif

Brodskij in lingua italiana, in «LEA- Lingue 
e letterature d’Oriente e d’Occidente», 3, 2014,
371-392 pp. 

• Russo Michele, Iosif  Brodskij: saggi di letture

intertestuali, Milano, LED, 2015, 172 p.
• Sejfetdinova Ol’ga Ravilevna, La biblioteca personale

di Iosif  Brodskij nei fondi del museo “Anna Achamtova” 

al Fontannyj Dom [Сейфетдинова Ольга
Равилевна, Личная библиотека Иосифа
Бродского в фондах музея Анны Ахматовой 
в Фонтанном Доме, in «Про книги журн.
Библиофила», 30, 2014, 34-46 cc.

• Sejfetdinova Ol’ga Ravilevna, La biblioteca memoriale

di Iosif  Brodskij [Мемориальная библиотека
Иосифа Бродского], in «Библиофилы России»,
12, 2016, 9-44 cc.

• Sejfetdinova Ol’ga Ravilevna, Biblioteca personale nel

contesto storico [Личная библиотека в
историческом контексте], in «Библиофилы
России», 10, 2013, 9-28 cc.

• Volkov Solomon, Dialoghi con Iosif  Brodskij,
a cura di Gala Dobrynina; traduzione 
di Gala Dobrynina; prefazione di Jakov Gordin;
postfazione di Alessandro Niero, Faloppio,
LietoColle, 2016.
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NOTE
1 La citazione è tratta da Un’immodesta

proposta, in Dolore e ragione, Milano, Adelphi,
1998, p. 39.

2 Iosif  Brodskij, Less than one. Selected Es-

says, New York, Farrar, Straus & Giroux,
1986, p. 516; cito da Meno di uno, in Fuga da

Bisanzio, Milano, Adelphi, 1987, pp. 38-39).
Per il nome dell’autore uso sempre la grafia
traslitterata dal russo; quando il poeta prese
la cittadinanza statunitense il nome regi-
strato sul passaporto era Ioseph Brodsky,
che poi viene trasferito anche ai suoi lavori
e ai suoi libri.

3 Nella sua libreria era presente un libro
su questo palazzo: A. Kobaka e L. Lur’e,
Dom Myruzi. Biografia di una casa [Дом
Мурузи. Биография одного дома],
Ленинград, Товарищество “Свеча”,
1990, 31 с.

4 In Meno di uno è raccontata la storia di
questa sua ‘diserzione’: «Piantai la scuola
quindici anni, e per quel che ne ricordo non
fu tanto una scelta cosciente quanto una
reazione viscerale. Semplicemente non po-
tevo sopportare le facce della mia classe,
facce di compagni ma specialmente di in-
segnanti. E così una mattina d’inverno,
senza un motivo apparente, mi alzai in piedi

in mezzo della lezione e feci la mia melo-
drammatica uscita dal cancello della scuola,
sapendo chiaramente che indietro non sarei
tornato», cit., pp. 20-21.

5 In una stanza e mezzo, in Fuga da Bisanzio,
cit., p. 229; anche i riferimenti precedenti
relativi all’iscrizione alla biblioteca munici-
pale e ai primi libri presi in prestito si riferi-
scono a questa pagina..

6 Ivi, p. 216-217.
7 Ivi, p. 215.
8 Ivi, p. 217.
9Cfr. http://br00.narod.ru/10660219.htm.
10 Per compiacere un’ombra, in Fuga da Bi-

sanzio, cit., p.109.
11 Ivi, p.108.
12 Ivi, p. 109.
13 Ivi, p. 111.
14 Cfr Losev, 2006, p. 336.
15 Cfr Sejfetdinova, 2014, p. 37.
16 «Purtroppo non si sa quando i libri

della Vorob’eva si sono uniti alla biblioteca
di Brodskij» (Sejfetdinova 2016, p. 12).

17 Cfr. Sejfetdinova, 2016, p. 12.
18 Ho lasciato inalterati i titoli delle edi-

zioni posseduti in lingua originale mentre
ho tradotto i titoli dei libri nella versione
russa, per il riferimento bibliografico esatto
si rinvia all’elenco che faccio seguire alla

fine di questo studio.
19 Cfr Murav’eva, 1998, p. 255.
20 «Per quelli della mia generazione che

si interessavano alla poesia in lingua inglese
e non oso dire che fossero troppi, gli anni
Sessanta furono l’era delle antologie. Prima
di ritornare a casa gli studenti e gli studiosi
venuti in Russia per i programmi degli
scambi culturali avevano le loro buone ra-
gioni per cercare di alleggerirsi di ogni peso
superfluo, e i libri erano i primi a partire.
Li vendevano, quasi per niente, a librerie di
seconda mano che poi chiedevano prezzi
esorbitanti a chi voleva comprarli» (Per com-

piacere un’ombra, in Fuga da Bisanzio, cit. p.
114).

21 Un’immodesta proposta, in Dolore e ragione,
cit., p. 39.

22 Per compiacere un’ombra, in Fuga da Bi-

sanzio, cit. p. 108.
23 Ivi, p. 109.
24 Boris Pasternak è presente ancora

come traduttore del poema Il destino della

Georgia del poeta romantico georgiano Ni-
kolaj Baratašvili.

25 Cfr Sejfetdinova, 2014, p. 44.
26 Per questo elenco cfr Murav’eva, 1998,

p. 255.
27 Iosif  Brodskij, Poesie e poemi, Washing-

Sopra da sinistra: Iosif  Brodskij, A part of  speech, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1987; W. H. Auden, City without

walls and other poems, Londra, Faber and Faber, 1969
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ton - New York, Inter-Language Literary
Associates, 1965.

28 Per compiacere un’ombra, in Fuga da Bi-

sanzio, cit., p. 105.
29 «For Ioseph Brodsky / with best

wishes / from / Wystan Auden /March
1969».

30 Cfr. Russo, 2015, pp. 40-41.
31 On grief  and reason (New York, Farrar,

Straus & Giroux, 1995; versione italiana:
Dolore e ragione, Milano 1998). In seguito Do-

lore e ragione è apparso, con contributi di
altri due premi Nobel, Seamus Heaney e
Derek Walcott, nel volume: Homage to Robert

Frost, New York, Farrar, Straus & Giroux,
1996, p. 117 (cfr. Pavan, 2014, p. 381).

32 Dolore e ragione, in Dolore e ragione, cit. p.
83. 

33 Cfr. Sejfetdinova, 2014, p. 44.
34 Per questo elenco cfr. Murav’eva,

1998, p. 255.
35 Per questi ultimi due riferimenti cfr.

Sejfetdinova, 2014, p. 43.
36 Cfr. Murav’eva, 1998, p. 255.
37 Si tratta di una raccolta di autori uniti

dalla lotta contro i fascismi nella quale vi
sono testi anche di scrittori italiani come
Bassani, Quasimodo, Fortini: Nobile furore.

Poesia antifascista d’Europa [Ярость
благородная. Антифашистская поэзия
Европы], Москва, Худож. Лит., 1970,
486 с.

38 Cfr. più avanti il discorso in apertura
del Salone del Libro di Torino del 18 mag-
gio 1988.

39 L’amicizia con il filologo e traduttore
dissidente Efim Ėtkind è segnalata anche
da due dediche dello stesso: la prima al vo-
lume Poesia e traduzione: «A Iosif  Brodskij /
con sentimenti di amicizia / e auguri di
cuore / e di successo sulle vie indi- /cate /
in entrambe le parole sulla / copertina di

questo libro. E. Ėtkind /11 XII 63»; e la
seconda al fascicolo di «Masterstvo pere-
voda»: «Al quinto maestro, Iosif  Brodskij,
dall’autore dell’articolo / sui quattro / con
affetto. / E. Ėtkind / 28 dicembre / 1970».
Il riferimento è qui all’articolo di Ėtkind
inserito nella pubblicazione: Четыре

мастера. Ахматова, Цветаева, Самойлов,

Мартынове, 29-68 с. Nella metafora di
Ėtkind Brodskij sarebbe stato il quinto.

40 Tra i volumi di Leningrado si riscon-
trano anche altre raccolte poetiche auto-
grafate, per esempio quelle di Evtušenko e
Sapgir (cfr. Murav’eva, 1998, p. 256).

41 Sono alcuni versi (v. 4, v. 29) della
poesia Frammento, 1964.

42 Cfr. Murav’eva, 1998, p. 256.
43 Per la ricostruzione dei dati biografici

ho fatto riferimento a Losev, 2006, pp. 354-
424.

44 Cfr Sejfetdinova, 2016, p. 15.
45 Carl R. Proffer (1938-1984) era do-

cente di Letteratura russa presso l’Univer-
sità del Michigan ad Ann Arbor e anche il
fondatore, insieme alla moglie Ellendea,
delle edizioni Ardis presso i cui tipi sono
state pubblicate diverse opere di Brodskij.

46 Andrew Q. Blane (1929-2019) era un
professore di Storia russa alla City Univer-
sity di New York. Impegnato nelle battaglie
per i diritti umani, la sua casa di Morton
Street, di cui affittava degli appartamenti,
mentre lui viveva in una dependance nel
cortile sul retro, era diventato un centro
per i diritti umani dove trovavano rifugio
dissidenti e richiedenti asilo.

47 Per questi riferimenti biografici e cro-
nologici rinvio al sito: https://brodsky.on-
line.

48 «From the library of  Masha Voro-
biov», come è possibile leggere sull’etichetta
apposta su questi volumi.

49 Il filmato 50-летие Иосифа Бродского в

Нью-Йорке, 1990 è visibile al link:
https://newyork.forumdaily.com/svoj-po-
slednij-yubilej-iosif-brodskij-otprazdnoval-
v-nyu-jorke-kak-eto-bylo/.

50 In Meno di uno Brodskij ricorda questo
zio da parte di madre, che abitava un poco
distante, insieme alla nonna dello scrittore,
Dora Moiseevna Vol’pert, e che «aveva una
magnifica biblioteca. Non leggeva molto,
credo, ma per il ceto medio sovietico era
chic - e lo è ancora - prenotare le nuove edi-
zioni delle enciclopedie, dei classici, ecce-
tera. Io lo invidiavo follemente. Ricordo
che una volta, stando dietro la sua sedia e
scrutandogli la nuca, pensai che se lo avessi
ammazzato tutti i suoi libri sarebbero di-
ventati miei, perché allora non era sposato
e non aveva figli. Spesso prendevo i libri
dai suoi scaffali ed ero arrivato a fabbricare
la chiave di una grande libreria a vetri [...]»,
in Fuga da Bisanzio, cit., p. 30. Nel Fondo
Brodskij del Museo Achmatova, al Fontan-
nyj Dom, si conserva uno scatto di questa
abitazione dove è ritratto insieme al padre
davanti a un mappamondo: https://peter-
burg2.ru/restplaces/muzey-iosifa-brod-
skogo-poltory-komnaty-11455/rev/.

51 Cfr. Sejfetdinova, 2016, p. 21.
52 «From the library at 40 Woodbridge

Street South Hadley, MA», come è possibile
leggere sull’etichetta apposta su questi vo-
lumi.

53 «Russkaya Mysl’», 3750, 1988, (sup-
plemento letterario, 7, p. XII).

54 «The New York Review of  Books»,
XXIV, 2 1977, pp. 32-34.

55 Iosif  Brodskij, Il canto del pendolo, Mi-
lano, Adelphi, 1987: il saggio su Kavafis è
alle pp. 277-292. Esso traduce On Cavafy’s

Side apparso su «The New York Review of
Books»; con il titolo Pendulum’s Song il saggio
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è comparso in Less Than One del 1986 che
Adelphi ha pubblicato in due volumi sepa-
rati: Fuga da Bisanzio (1987) e Il canto del pen-

dolo (1987). 
56 Per questi contributi faccio riferimento

a Sejfetdinova, 2014, pp. 38-46.
57 Cfr. Sejfetdinova, 2014, p. 43.
58 Cfr. Sejfetdinova, 2016, p. 35.
59 Cfr. Sejfetdinova, 2016, p. 34.
60 Joseph Brodsky, Seamus Heaney,

Derek Walcott, Homage to Robert Frost, New
York, Farrar Straus Giroux, 1996. In questo
volume Brodskij ripubblica il saggio Dolore

e ragione del 1994, dedicato al poeta nel-
l’omonimo volume (ed. it. cit. pp. 83-133).

61 Una delle cinque strutture consorziate
del Five College Consortium presso cui il
poeta russo insegnava dal 1981.

62 Lettera a Orazio, in Dolore e ragione, cit.,
pp. 49-82.

63 L’elenco è pubblicato in: https://
brodskyreadinggroup.wordpress.com/cate-
gory/the-list/. Per la riproduzione fotogra-
fica: https://www.openculture.com/2013/
11/joseph-brodskys-reading-list-for-having-
an-intelligent-conversation.html. 

64 Cfr. Sejfetdinova, 2016, p. 16.
65 Il testo della conferenza è apparso con

il titolo How to Read a Book nella raccolta di
saggi On Grief  and Reason, Farrar, Straus &
Giroux, New York nel 1995 e tradotto in
italiano con il titolo Come leggere un libro nel
volume Profilo di Clio, Adelphi, Milano, 2003,
pp. 77-84; la citazione riportata è a p. 79.

66 Come leggere un libro, cit., p.80.
67 Cfr. Sejfetdinova, 2016, p. 30.
68 Come leggere un libro, cit., p.83.
69 Cfr. ivi, pp.82-83.
70 Ivi, p. 77.
71 Il canto del pendolo, cit., p. 283.
72 Questo libro riporta sul frontespizio

la seguente dedica:« A Iosef  Brodskij / i
cui versi sembrano / a me magici / Anna
Achmatova / 28 dicembre / 1963/ Mo-
sca».

73 Sul frontespizio la seguente iscrizione:
«Alla cara Julka / 31.12.65 N. Podolskaja».

74 Sul frontespizio il volume reca la se-
guente dedica dell’autore: «For Ioseph
Brodsky / with best wishes / from / Wystan
Auden / March 1969».

75 Sul frontespizio:« A Iosif  Brodskij /
in una notte vuota. / L. Čukovskaja /
10.4.66 / Mosca».

76 Nell’occhiello: «Alla cara Mura / da
Rimma / 16.7.41 / L-grad».

77 Sul frontespizio la seguente dedica:
«Al caro Iosif  / con rispetto, gratitudine e
speranza. / Lidija Čukovskaja 6/5/1964».

78 Nell’occhiello: «A Osja con affetto /
I. Efimov / 26.11.65».

79 Nel risguardo: «A Iosif  Brodskij / con
sentimenti di amicizia / e auguri di cuore
/ e di successo sulle vie indicate / in en-
trambe le parole sulla / copertina di questo
libro. E. Ėtkind /11.12.63».

80 Nell’occhiello: «9 May / Dear Юсеф.
/ For revelations / + directives, / Я бла-
годарю / тебе, / with love, / Julie».

81 Nel risguardo anteriore una dedica:
«A mio figlio - / la mamma / 18 agosto
1960».

82 Nell’occhiello di mano dell’autrice:
«A Osja Brodskij / con affetto e reverenza
/ L. Kumpan / 14.4.68».

83 Sulla sopraccoperta di mano dell’au-
tore: «A Iosif  Brodskij / con affetto e dispe-
razione. / Da me /Stanislav Kunjaev. Que-
sto / assolutamente / a lui estraneo / libro».

84 Nel risguardo di mano dell’autore:
«Al caro Osja, / eccellente poeta, / con af-
fetto, riconoscenza, rispetto / Saša Kušner

/ 24.12.62».
85 Nel risguardo: «Al quinto maestro,

Iosif  Brodskij, dall’autore dell’articolo / sui
quattro / con affetto. / E. Ėtkind /
28.12.70». Il riferimento è qui all’articolo
di Ėtkind presente nel volume (29-68 с.).
Nella metafora di Ėtkind, Brodskij sarebbe
stato appunto il «quinto maestro».

86 Nel frontespizio: «For dearest / and
beloved Joseph, / I wish I could give / you
this book here / myself  - / But the tail of
the serpent / is over them all - see p. 397 /
with much affection / your Michael, / SPb
- Norinskoye / 12-24.5.1966».

87 Nell’occhiello: «Resistete, Brodskij!
Voi siete un eccellente / poeta, l’impegno
in questo campo / Vi basta per tutta la vita
/ Con rispetto D. Samojlov / 30-11-63».

88 Sul frontespizio un autografo che non
può appartenere all’autore e che ha un tono
scherzoso: «Al non riconosciuto, / perse-
guitato, / geniale / poeta / Iosif  Brodskij
/ il quale (sarò per una volta / profeta nella
vita) / presto / là supererà tutti gli Ev-
tušenko - Voznesenskij, e anche / il grande
A. Prokof ’ev / Alexander Werth / [illeggi-
bile] pasticcione / Leningrado / 7.8.67».

89 Nell’occhiello il libro presenta due de-
diche. La prima di una persona sconosciuta
allo specialista di letteratura tedesca Kon-
stantin Petrovič Bogatyrev: «Al caro Kon-
stantin Petrovič / da Lisa»; e una seconda
in tedesco di Bogatyrev a Brodskij: «Dem
hochgeeherten / Dichter / Joseph Brodskij
/ mit Liebe / gewidmet. / (Heissliche
grüsse / an die Familie S. Sergejef) / K.
Bogatyrev / 7.6.66».

90 Sulla prima pagina dell’estratto: «Al
caro / Iosif  Aleksandrovič / Brodskij / in
ricordo / di Anna Andreevna / dall’autore.
/ Komarovo. 1.12.69».





Худож. Лит., 1965, 295 с.73 FD JG
�  Antonioni Michelangelo (1912-2007)
Blow-up. A film by Michelangelo Antonioni, Modern

film scripts, London, Lorrimer Publishing, 1971, 119
p. JG

�  Anziferov Nikolaj Pavlovič (1889-1958)
Leggenda e mito di Pietroburgo [Анциферов Николай

Павлович, Быль и миф Петербурга], Петербург,
Брокгауз-Ефрон, 1924, 84 c. FD

�  Arden John (1930-2012)
Pièces [Арден Джон, Пьесы], пер. с англ., под

ред. В. Харитонова, Москва, Искусство, 1971,
318 с. FD

�  Ardov Viktor Efimovič (1900-1976)
Esempi di eloquenza, ovvero come non bisogna parlare

[Ардов Виктор Ефимович, Образцы
красноречия, или Как не надо выступать],
Москва, Правда, 1963, 64 с. FD

�  Attwater Donald (1892-1977)
The Penguin dictionary of  saints 1892-1977, Har-

mondsworth, Penguin Books, 1995, 381 p.* OS1 OS3

�  Austin Allen (1922-)
T.S. Eliot. The literary and social criticism, Blooming-

ton, Indiana University Press, 1971, 131 p. FA
�  Auden Wystan Hugh (1907-1973)
Collected shorter poems: 1927-1957, New York, Ran-

dom House, 1967, 311 p.74 BO OS2

�   Auden Wystan Hugh
City without walls and other poems, London, Faber and

Faber, 1969, 124 p. JG
� Bald Robert Cecil (1901-1965)
John Donne. A life, Oxford, At the Clarendon Press,

1970 627 p. IM
� Bagrickij Ėduard Georgievič (1895-1934)
Poemi e versi [Багрицкий Эдуард Георгиевич,

Поэмы и стихи], Москва, Правда, 1947 48 с. FD
� Baratašvili Nikolaj Melitonovič (1817-1844)
Versi. Il destino della Georgia: Poema [Бараташвили

Николай Мелитонович, Стихи. Судьба Грузии:
Поэма], пер. с груз. Б. Пастернака, Москва,
Гослитиздат, 1957, 87 с. FD

� Barnhart Clarence Lewis, ed. (1900-1993) 

IL CATALOGO DEI LIBRI 

� Achmatova Anna Andreevna (1889-1966)
Opere [Ахматова Анна Андреевна, Сочинения],

общ. ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, 2 изд.,
tt. 1-2, Мюнхен, Междунар. лит. Содружество,
München, 1967-1968, t.1: 1967, 467 p.; t. 2: 1968,
615 c. MV

�  Achmatova Anna Andreevna
Poesie [Стихотворения (1909-1960)], Москва,

Гослитиздат, 1961, 319 с.72 JG
�  Achmatova Anna Andreevna
Poezje, Oprac. i wstępem opatrzył Seweryn Pollak,

Warszawa, Państw. inst. Wydawniczy, 1964, 153 с.
OS2

�  Afanas’ev Aleksandr Nikolaevič (1826-1871)
Fiabe popolari russe [Афанасьев Александр

Николаевич, Народные русские сказки], тт.1-2,
под ред. А.Е. Грузниского, Москва, Тип. Т-ва
И.Д. Сытина, 1901, t. 1: 351 с.; t .2: 445с. IM JG

�  Agostino d’Ippona (354-430)
Opere scelte del beato Agostino, vescovo di Ippona [Авгу-

стин Аврелий, Избранныя сочинения Блажен-
наго Августина, епископа Иппонийскаго],
Москва, Тип. Комп. Типографич., 1786, s.i.p.
OS3

�  Andrzejewski Jerzy (1909-1983)
Cenere e diamante [Анджеевский, Ежи, Пепел и

алмаз], пер. с польского Н. Подольской, Москва,

Sopra: Louis Untermeyer, Story poems. An anthology of

narrative verse, New York, Pocket Books, 1962
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The American college dictionary, New York, Random
House; Syracuse L.W. Singer, 1963, 1444 p. JG

� Barker George (1913-1991)
Selected poems, New York, The Macmillan compa-

ny, 1941, 149 p. 22 SH
� Batjuškov Konstantin Nikolaevič (1787-1855)
Opere [Батюшков Константин Николаевич,

Сочинения], Москва – Ленинград, 1934, 792 с.
FD

� Beckett Samuel (1906-1989)
Worstward ho, London, John Calder, 1983, 47 p. SH
� Biebl Konstantin (1898-1951)
Poesie [Библ Константин, Стихи], пер. с

чешского, Москва, Худож. Лит., 1965, 183 с. FD
� Bismark Otto von (1815-1898)
Pensieri e ricordi [Бисмарк Отто фон, Мысли и

воспоминания], в 3 т., пер. с нем. под ред. проф.
А. С. Ерусалимского, Москва, Гос. соц.-экон.
Изд., 1940-1941. FD

� Blok Aleksandr Aleksandrovič (1880-1921)
Raccolta delle opere, т.4: Opere drammatiche [Блок

Александр Александрович, Собрание
сочинений], т.4: Драматические произведения,
Москва, Правда, 1971, 478 с. FD

� Böll Heinrich (1917-1985)
Sette brevi storie. Radiodrammi [Бёлль Генрих

Теодор, Семь коротких историй. Радиопьесы],
пер. с нем. Н. Оттена и Л. Черной, Москва,
Искусство, 1968, 205 с. FD

� Borcosvkaija Ija Borisovna, Le preposizioni nella

lingua inglese. Raccolta di esercizi [Борковская Ия
Борисовна, Предлоги в английском языке.
Сборник упражнений], Ленинград, Наука.
Ленингр. Отд-ние, 1967, 109 с. IM

� Borges Jorge Luis (1899-1986)
The Book of  Imaginary Beings, with Margarita Guer-

rero; revised, enlarged and translated by Norman
Thomas di Giovanni in collaboration with the au-
thor, Harmondsworth, Penguin, 1974, 171 p. OS3

� Bradbury Ray (1920-2012)
Vino di tarassaco [Брэдбери Рэй, Вино из

одуванчиков; 1a ed. Dandelion Wine, 1957], пер. с

англ.; под ред. Н. Галь, Москва, Мир, 1967, 398
с. OS1

� Brodskij Iosif  Aleksandrovič (1940-1996)
A part of  speech, New York, Farrar, Straus and

Giroux, 1987, 152 p. FA
� Brodskij Iosif  Aleksandrovič
Elegy to John Donne, and other poems, selected, trans-

lated and with an introduction by Nicholas Bethell,
London, Longmans, 1967, 77 p. JG

� Brodskij Iosif  Aleksandrovič
On grief  and reason. Essays, New York, Farrar, Straus

and Giroux, 1995, 484 p. FA
� Brodskij Iosif  Aleksandrovič
So forth, Farrar, Straus and Giroux, 1996, 132 p. FA
� Brodskij Iosif  Aleksandrovič
Urania [Бродский, Иосиф Александрович, Ура-

ния], Слово / Slovo, 2000, 205 c.* FA
� Brodskij Joseph, Heaney Seamus, Walcott

Derek, Homage to Robert Frost, New York, Farrar,
Straus and Giroux, 1996, 117 p. JG

� Broniewski Władysław (1897-1962)
Versi scelti [Броневский Владислав, Избранное]

пер. с польск., сост.: Т. Агапкина, В. Хорев,
Москва, Изд-во иностр. Лит., 1961, 303 с. FD

� Brooks Van Wyck (1886-1963)
The Writer in America [Брукс Ван Вик, Писатель и

американская жизнь], пер. с англ., тт. 1-2,
Москва, Прогресс, т. 1: 1967, 424 c.*; т.2: 1971,
254 с. FD

� Buckley Jerome Hamilton (1917-2003)
The Victorian temper. A study in literary culture, New

York, Vintage Books, 1951, 282 p. OS OS2 

� Burns Robert (1759-1796)
Robert Burns nella versione di S. Maršak [Роберт

Бернс в переводах С. Маршака], Москва,
Гослитиздат, 1950, 232 с. FD

� Buttafava Giovanni, ed. (1939-1990)
Poesia russa contemporanea: da Evtusenko a Brodskij, Mi-

lano, dall’Oglio, 1967, 177 p. JG
� Chvostenko Lev Vasilevič, ed. (1915-1959)
Brother Rabbit, his friends and enemies. Negro folk tales.

For the 6th and 7th forms of  secundary schools [Хвостенко
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Лев Васильевич (под ред.), Братец Кролик, его
друзья и враги. Негритянские народные сказки.
Книжка для чтения (на англ. яз.)], Москва- Ле-
нинград, Учпедгиз, 1953, 216 с. OS OS2

� Čistov Kirill Vasil’evič (1919-2007)
Lamentazioni [Чистов Кирилл Васильевич, При-

читания], Ленинград, Сов. Писатель, 1960, 434
с. IM

� Cranton Elmer M.
Bypassing Bypass. The New Technique of  Chelation

Therapy, New York, Stein & Day, 1985, 252 p.* OS3

� Cvetaeva Marina Ivanovna (1892-1941)
Prose scelte [Марина Ивановна Цветаева, Избран-

ная проза], in 2 т., предисл. Иосифа Бродского;
сост. и подгот. текста А. Сумеркина, New York,
Russica publishers, 1979, т.1: 459 c.; т.2: 365 с. MV

� Cvetaeva Marina Ivanovna
Versi e poemi in 5 tomi. Versi [Марина Ивановна

Цветаева, Стихотворения и поэмы в 5-ти томах.
Стихотворения], т.3, [сост. и подгот. текста А.
Сумеркина и В. Швейцер, New York, Russica pu-
blishers, 1982, 419 c. MV

� Čukovskaja Lidija Korneevna (1907-1996)
“Il passato e i pensieri” di Herzen [Чуковская Лидия

Корнеевна, “Былое и думы” Герцена], Москва,
Худож. Лит., 1966, 183 с.75 IM

� Dalglish Jack, ed., Eight metaphysical poets, Lon-
don, Heinemann, 1963, 184 p. JG

� Danini Majja Nikolaevna (1927-1983)
Denaro vivo [Данини Майя Николаевна, Живые

деньги. Повесть и рассказы], Ленинград, Сов.
писатель. Ленингр. Отд-ние, 1967, 223 с. FD 

� Defoe Daniel (1660-1731)
Robinson Crusoe, an authoritative text; backgrounds

and sources; criticism; edited by Michael Shinagel,
New York-London, Norton, 1975, 399 p. SH

� Delenius A.
30.000 nuove scoperte, ricette, utili e generali informazioni

pratiche e moderne ricerhe riguardo a tutte le conoscenze svilup-

pate dalle scienze e dalle arti moderne [Делениус А.,
30.000 новейших открытий, рецептов,
общеполезных практических сведений и

современных изысканий по части всех знаний,
выработанных современными науками и
искусствами], тт.1-2, Москва, С.Н. Леухин, 1885,
т.1: 530 c.; т.2: 472 c. OS3

� De Pace Nicholas L.
The heart repair manual. the Philadelphia formula for pre-

venting and reversing artherosclerosis, New York, Norton,
1993, 287 p.* OS3

� Des Pres Terrence,
Praises & Dispraises. Poetry and Politics, the 20th Centu-

ry, New York, Penguin Books, 1989, 246 p. OS1 OS3

� Dickens Charles (1812-1870)
I quaderni postumi del circolo Pickwick [Диккенс

Чарльз, Посмертные записки Пиквикского
клуба], пер. А. В. Кривцовой, Евгения Ланна,
Москва, Гос. изд-во детской лит-ры, 1935, т.2,
518 c.76 FD JG

� Divone Louis (1934-)
Wings of  history. The air museums of  Europe, Oakton –

Va, Oakton Hills Publications, 1989, 299 p. OS3

� Dolmatovskij Evgenij Aronovič, ed. (1915-1994)
Moderna poesia scandinava [Долматовский

Евгений Аронович (под ред.), Современная
скандинавская поэзия], Москва, Изд-во вост.
Лит., 1959, 278 с. IM

� Donelaitis Kristijonas (1714-1780)
Versi scelti [Донелайтис Кристионас,

Избранное], пер. с литов. Д. Бродский, Москва,
Гослитиздат, 1951, 112 с. FD

� Donne John (1572-1631)
The complete poetry of  John Donne, John T. Shawcross

(ed.), Garden City - N.Y., Anchor Books, 1967, 521 p.
IM

� Donne John
The complete poetry and selected prose of  John Donne,

Charles M. Coffin (ed.), New York, Random House,
1952, 594 p.77 IM JG OS OS2

� Dostoevskij Fedor Michailovič (1821-1881)
Da Tichon [Федор Михайлович Достоевский, У

Тихона], пропущ. гл. из романа “Бесы”, Wash-
ington, Inter-lang. lit. associates, 1964, 139 с. FD

� Driver’s license guide. Class 3 license: motorcycle license,
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Commonwealth of  Massachusetts, Massachusetts,
The new american library, 1989, s.i.p.

� Dylan Thomas (1914.1953)
The Poems, Daniel Jones (ed.), London, J.M.Dent &

Sons Ltd, 1971, 291 p. JG
� Efimov Igor’ Markovič (1937-2020)
Guardate chi è arrivato! Novella [Ефимов Игорь

Маркович, Смотрите, кто пришел! Повесть],
Москва – Ленинград, Сов. Писатель, 1965, 188
c.78 JG

� Eliot Thomas Stearns (1888-1965)
The cocktail party. A comedy, New York, Harcourt,

Brace and company, 1950, 190 p. JG
� Eliot Thomas Stearns
Collected poems, London, The British Publishers

Guild, 1972, 151 p. MV
� Elliott George P., ed. (1918-1980)
Fifteen modern American poets, New York, Holt, Rine-

hart and Winston, 1962, 316 p. IM
� Enright Dennis Joseph, ed. (1920-2002)
The Oxford book of  death, Oxford - New York, Ox-

ford university press, 1983, 351 p. OS1

� Eshleman Ruthe
The American Heart Association cookbook, recipes se-

lected, compiled, and tested under the direction of
Ruthe Eshleman and Mary Winston; illustrations by
Tonia Hampson and Lauren Jarrett, 4th ed., New
York, D. McKay, 1984, 542 p.* OS3

� Ėtkind Efim Grigorevič, ed. (1918-1999)
I maestri della traduzione poetica russa [Эткинд Ефим

Григорьевич (под ред.), Мастера русского
стихотворного перевода], тт.1-2, Москва, 1968,
1: 526 c.; 2: 467 c. IM

� Ėtkind Efim Grigorevič
Poesia e traduzione [Поэзия и перевод], Москва –

Ленинград, Сов. Писатель, 1963, 430 с.79 IM JG
� Figuera Aymerich Angela (1902-1984)
Bellezza crudele [Фигера Аймерич Анхела, Же-

стокая красота], пер. с испан., Москва, Худож.
Лит., 1968, 103 с. FD

� Filippovna Ol’ga Nikolaevna
Piccolo dizionario russo-spagnolo e spagnolo-russo [Фи-

липпова Ольга Николаевна, Краткий испанско-
русский и русско-испанский словарь], Москва,
ГИС, 1962, 463 с. FD

� Fitzgerald Francis Scott (1896-1940)
Tenera è la notte [Фицджеральд Фрэнсис Скотт,

Ночь нежна; 1a ed. Tender is the night, 1934], s.l.,
s.i.p., 1968 OS

� Flacco Quinto Orazio (65 a.C.-8 a.C.)
Versi scelti [Флакк Квинт Гораций, Избранная

лирика], пер. и комментарии А. П. Семенова-
Тян-Шанского, Москва-Ленинград, Academia,
1936, 194 с. SH

� Fleisher Frederic, ed.
Seven Swedish poets, Uddevalla, Sweden, Bo Cave-

fors Bokforlag, 1963, 128 p. JG
� Frost Robert (1874-1973)
The Poetry Of  Robert Frost, edited by Edward Con-

nery Lathem
New York, Holt, Rinehart, Winston, 1969, 609

p.80 JG
� Frost Robert
Versi scelti [Фрост Роберт, Избранная лирика],

перевод с английского М. Зенкевича и А.Я.
Сергеева, Москва, Мол. Гвардия, 1968, 47 c.* OS

� Gaake Wilhelm (1855-1912)
Bestie, uccelli e insetti dei boschi centro-europei. La loro vita

e indole [Гааке, Вильгельм , Звери, птицы и
насекомые средне-европейских лесов. Их жизнь
и нравы], с 116 рис. В. Кунерт; полн. пер. с нем.
под ред. Г.Н. Ковалевского, Санкт-Петербург,
С.-Петерб. Электропечатня, 1901, 348 с. JG

� Galczynski Konstanty Ildefons, Liryka: 1926-

1953, Warszawa, Państw. Inst. Wydawn, 1963, 212
p. JG

� Gal’perina Evgenija L’vovna, ed. (1905-1982)
Poeti della Nigeria [Гальперина Евгения Львовна

(под ред.), Поэты Нигерии], пер. с англ. и сост.,
Москва, Прогресс, 1966, 104 с. FD

� Gal’perina Evgenija L’vovna, ed. 
Il tempo degli alberi in fiamme. Poeti delle isole Antille

[Время пламенеющих деревьев. Поэты
Антильских островов, пер. с англ. и сост. Е.Л.



Гальперина, Москва, Изд-во вост. Лит., 1961,
244 с. FD

� Garin-Michajlovskij Nikolaj Georgievič (1852-
1906)

Dai diari di un viaggio attorno al mondo (Dalla Korea,

Manciuria e penisola di Liaodong) [Гарин-
Михайловский Николай Георгиевич, Из
дневников кругосветного путешествия (По
Корее, Маньчжурии и Ляодунскому
полуострову)], Москва, Гос. изд-во геогр. Лит.,
1952, 447 с. FD

� Glinka Michail Sergeevič (1936-)
Le strade portano al mare. Novelle e racconti [Глинка

Михаил Сергеевич, Улицы ведут к морю.
Повести и рассказы], Ленинград, Лениздат,
1967, 302 с. FD

� Gogol’ Nikolaj Vasil’evič (1809-1852)
Raccolta delle opere in sei tomi [Гоголь Николай

Васильевич, Собрание сочинений в шести
томах], Москва, Государственное издательство
художественной литературы, 1949-1950 г. FD

� Golovanova Ėmilija Nikolaevna (1927-)
Gli uccelli attorno a noi [Голованова Эмилия

Николаевна, Птицы вокруг нас], Ленинград,
Лениздат, 1964, 127 с. FD

� Golynec Sergej Vasil’evič (1939-2018)
L. S. Bakst, 1866-1924 [Голынец, Сергей

Васильевич, Л.С. Бакст, 1866-1924], Ленинград,
Художник РСФСР, 1981, 80 с.OS1 OS3

� Gor Gennadij Samojlovič (1907-1981)
L’errore del professor Oročev [Гор Геннадий

Самойлович, Ошибка профессора Орочева.
Повесть], Ленинград, Сов. Писатель., 1955, 196
с. FD

� Gorbovskij Gleb Jakovlevič (1931-)
Silenzio [Горбовский Глеб Яковлевич, Тишина,

Ленинград, Лениздат, 1968, 111 с. FD
� Gorbovskij Gleb Jakovlevič
Notizie di primavera [Горбовский Г.Я., Весенние

вести], manoscritto, 1970, s.i.p. FD
� Gordin Jakov Arkad’evič (1935-)
Spazio. Libro di versi [Гордин Яков Аркадьевич,

Пространство. Книга стихов], Ленинград, Сов.
Писатель, 1972, 87 с. FD

� Gordin Jakov Arkad’evič, Piazza dei Decabristi

[Гордин Яков Аркадьевич, Площадь
декабристов], Ленинград, Лениздат, 1966, 72 с.
FD

� Gorfunkel’ Aleksandr Chaimovič (1928-2020)
Giordano Bruno [Горфункель Александр

Хаимович, Джордано Бруно], Москва, Мысль,
1965, 206 с. FD

� Granin Daniil Aleksandrovič (1919-2017)
Un mese sottosopra [Гранин Даниил

Александрович, Месяц вверх ногами],
Ленинград, Лениздат, 1966, 133 с. FD

� Greene Graham (1904-1991)
L’ultima chance di mister Lever. Racconti [Грин Грэм,

Последний шанс мистера Ливера. Рассказы; tito-
lo originale; A chance for mister Lever], пер. с англ,
Москва, Правда, 1963, 47 с. FD 

� Greene Graham, Una gita fuori porta [Грин Грэм,
Поездка за город. Рассказы; titolo orginale: A
drive in the country], пер. с англ., Москва,
Правда, 1967, 63 с. FD

� Gruzinskaja Irina Alekseevna (1905-1940)
Grammatica della lingua inglese [Грузинская, Ирина

Алексеевна, Граммматика английского языка],
Москва, Учпедгиз, 1954, 256 с. FD

� Guillén Nicolás (1902-1989)
Versi [Гильен, Николас, Стихи], пер. с исп. О.

Г. Савича, Москва, Гослитиздат, 1957, 239 с. FD
� Gvardžaladze Isidor Silovanovič (1898-1983)
500 proverbi e detti inglesi [Гварджаладзе Исидор

Силованович, 500 английских пословиц и
поговорок], Москва, Изд-во литературы на
иностр. яз., 1945, 27 с. IM

� Hanzelka Jiri (1920-2003)
Dall’Argentina al Messico [Иржи Ганзелка, От

Аргентины до Мексики], пер. с чешского С.
Бабина и Р. Назарова, Ленинград, Детгиз.
Ленингр. Отд-ние, 1960, 287 с. FD

� Hanzelka Jiri – Zigmund Miroslav (1919-)
Attraverso la cordigliera [Иржи Ганзелка - Зикмунд
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Мирослав, Через Кордильеры], перевод с
чешского С. Бабина и Р. Назарова, Москва,
Правда, 1959, 64 с.81 FD

� Heaney Seamus (1939-2013)
Seeing things, London, Faber and Faber, 1991, 113

p. OS1 OS3

� Heaney Seamus
The government of  the tongue. Selected Prose, 1978-

1987, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1990,
169 p.* OS3

� Hettner Hermann (1821-1882)
Storia della letteratura universale del XVIII sec., т.1: Let-

teratura inglese 1660-1770 [Геттнер Герман Теодор,
История всеобщей литературы XVIII века, т.1:
Английская литература, пер. А.Н. Пыпина,
СПБ, тип. А.А. Пороховщикова, 1896, 453 с. JG
FD

� Hill Geoffrey (1932-2016)
The lords of  limit. Essays on literature and ideas, New

York, Oxford university press, 1984, p.203 OS1

� Hölderlin Friedrich (1770-1843)
La morte di Empedocle [Гeльдерлин Фридрих,

Смерть Элпедокла. Трагедия], пер. Я.
Голосовкер, Москва- Ленинград, Akademia,
1931, 134 s. FD IM

� Hoyt Edwin P. (1923-2005)
Yamamoto. The man who planned Pearl Harbor, New

York, Warner Books, 1991, 357 p. OS1 OS3

� Honda Nobuo
The Japanese cat at home, San Francisco, Chronicle

Books, 1989, s.i.p.OS1 OS3

� Il′f  Il′ja Arnol′dovič (1897-1937)
Primi saggi e feuilletton. Lettere dall’america [Ильф

Илья Арнольдович, Ранние очерки и фельетоны.
Письма из Америки], Москва, Правда, 1961, 64
с. FD

� Il’iš Boris Aleksandrovič (1902-1971)
Storia della lingua inglese [Ильиш Борис

Александрович, История английского языка],
Москва, Изд-во лит. на иностр. яз., 1958, 367 с.
FD IM

� Ivanov Vjačeslav Ivanovič (1866-1949) -

Geršenzon Michail Osipovič (1869-1925)
Corrispondenza da un angolo all’altro [Иванов

Вячеслав Иванович - Гершензон Михаил
Осипович, Переписка из двух углов], repr. Ann
Arbor – MI, Ardis, 1980, 62 с. OS1

� Jäger Oskar (1830-1910)
Storia universale [Егер Оскар, Всеобщая

история], тт. 1-4, пер. и доп. под ред. П. Н.
Полевого, Санкт-Петербург, А. Ф. Маркс, 1894.
FD JG OS OS2

� Jeffares Alexander Norman, ed. (1920-2005)
Seven centuries of  poetry: Chaucer to Dylan Thomas,

London - New York, Longmans, 1955, 463 p.* IM
� Joyce James (1882-1941)
Finnegans wake, New York, Viking Press, 1969, 628

p. JG
� Kaufman Yogi - Paul Stillwell
Sharks of  Steel, Annapolis – MD, Naval Institute

Press, 1993, 107 p. OS1 OS3

� Kavafis Konstantinos (1863-1933)
The Greek poems of  C.P. Cavafy, v. 1. The canon,

translated by Memas Kolaitis, New Rochelle, N.Y.
Aristide D. Caratzas, 1989, 187 p. SH

� Keats John (1795-1821)
The complete poetry and selected prose of  John Keats, edit-

ed with an introduction by Harold Edgar Briggs,
New York, Modern Library, 1951, 515 p. MV

� Kel’in Fedor Viktorovič, ed. (1893-1965)
Dizionario spagnolo-russo [Кельин Федор

Викторович, Испанско-русский словарь],
Москва, ГИС, 1962. 944 с. FD

� Kenney Edward John (1924-2019)
The Cambridge history of  classical literature, 1: The early

republic, Cambridge [etc.], Cambridge University
press, 1983, 223 p.; 4: The early principate, Cambridge,
Cambridge University press, 1983, 240 p.; 5: The later

principate, Cambridge, Cambridge University press,
1983, 154 p. OS3

� Kipling Rudyard (1865-1936)
Gunga Din and other favorite poems, New York, Dover

Publications, 1990, 74 p. SH
� Kiškin Lev Sergeevič, ed. (1918–2000)



Antologia della poesia ceca dei secc. XIX-XX [Кишкин
Лев Сергеевич, Антология чешской поэзии XIX-
XX веков], в 3 т., Москва, Гос. изд-во
художественной литературы, 1959. FD

� Kline George L. (1921-2014)
Religious and anti-religious thought in Russia, Chicago

& London, University of  Chicago Press,1968, 179 p.
OS / OS2

� Kobak Aleksandr Valer’evič (1952-) – Lur’e Lev
Jakovlevič (1950-)

Dom Myruzi. Biografia di una casa [Кобак
Александр Валерьевич - Лурье Лев Яковлевич,
Дом Мурузи. Биография одного дома],
Ленинград, Товарищество “Свеча”, 1990, 31 с.
OS

� Kreymborg Alfred, ed. (1883-1966)
An anthology of  American poetry: lyric America, 1630-

1941, New York, Tudor Publishing Co, 1941, 675 p.*
� Kumpan Elena Andreevna (1938-2013)
Manciate. Versi e il poema “Il mio tempo” [Кумпан

Елена Андреевна, Горсти. Стихи и поэма “Моя
погода”], Ленинград, Сов. Писатель, 1968, 90
с.82 JG

� Kunjaev Stanislav Jurevič (1932-)
Una tormenta viene in città. Versi [Куняев Станислав

Юрьевич, Метель заходит в город. Стихи],
Москва, Сов. Писатель, 1966, 100 с.83 JG

� Kušner Aleksandr Semenovič (1936-)
Prima impressione. Versi [Кушнер Александр

Семенович, Первое впечатление. Стихи],
Москва – Ленинград, Сов. Писатель, 1962, 96
с.84 JG

� Larkin Philip (1922-1985)
High Windows, New York, Farrar, Straus and Gi-

roux, 1974); 42 p. SH
� Lochovic Anatolij Borisovič
Dizionario tascabile di russo-tedesco. 7000 parole

[Лоховиц Анатолий Борисович, Карманный
русско-немецкий словарь. 7000 слов], Москва,
Лейпциг, Verl. Enzyklopadie, 1966, 631 с. FD

� Lord George deForest, ed. (1919-2012)
Andrew Marvell. Collection of  critical essays, Engle-

wood Cliffs – NY, Prentice-Hall, 1968, 180 p. OS
OS2

� Lukomskij Georgij Kreskent’evič (1884-1952)
La vecchia Pietroburgo. Passeggiate tra gli antichi quartieri

della capitale [Лукомский Георгий Крескентьевич,
Старый Петербург. Прогулки по старинным
кварталам столицы], Петроград, Свободное
искусство, 1917, 79 с. IM

� Lowell Robert (1917-1977)
Notebook: 1967-68, New York, Farrar, Straus and

Giroux, 1969, 161 p. JG
� Mandel’štam Osip Ėmil’evič (1891-1938)
Quaderni di Voronež [Мандельштам Осип

Эмильевич, Воронежские тетради], подгот.
текста, примеч. и послесл. В. Швейцер, Ann Ar-
bor (MI), Ардис, 1980, 139, с. MV

� Mandel’štam Osip Ėmil’evič
Raccolta delle opere: saggi e lettere [Мандельштам

Осип Эмильевич, Собрание сочинений:
Очерки. Письма], т.3, под ред. Г. П. Струве и Б.
А. Филиппова, Нью-Йорк, Междунар.
Литератур. Содружество, 1969, 545 c. MV

� Mandel’štam Osip Ėmil’evič
Raccolta delle opere: versi e prosa [Мандельштам

Осип Эмильевич, Собрание сочинений:
Стихотворения. Проза], т.2, под ред. Г. П.
Струве и Б. А. Филиппова, Washington,
Междунар. Литератур. Содружество, 1966, 632
с. MV

� Mandelʹshtam Osip Ėmil’evič
The Moscow notebooks 1891-1938, translated by

Richard & Elizabeth McKane, Newcastle upon
Tyne, Bloodaxe, 95 p. OS3

� Marchand Leslie A., ed. (1900-1999)
Selected poetry of  Lord Byron, New York, Modern Li-

brary, 1951, 645 p. MV
� Marineria. Parte II (Conduzione delle manovre della

nave) [Морская практика. ч. 2 (Управление ма-
неврами корабля)], Управление военно-морскик
учебных заведений, Москва, Военно-морское из-
дво, 1953, 295 с. JG OS3

� Marlowe Christopher (1564-1593)
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Opere [Марло Кристофер, Сочинения], пер. с
англ. Е. Бируковой и др., Москва, Гослитиздат,
1961, 662 с. JG

� Masterstvo perevoda [Мастерство перевода.
Сборник], n.7, Москва, Сов. Писатель, 1970, 542
с.85 IM JG FD

� Mickiewicz Adam (1798-1855)
Sonetti [Мицкевич Адам, Сонеты], пер. с пол.

Ф. Константинов, Москва, Гослитиздат, 1958,
62 с. FD

� Montale Eugenio (1896-1981)
New poems. A Selection from Satura and Diario del ‘71 e

del ‘72, translated and introduced by G. Singh New
Directions Publishing, New York, 1976, 124 p. OS3

� Moore Thomas (1779-1852)
The poetical works of  Thomas Moore, Godley Alfred

Denis (ed.), London, Oxford University Press, 1910,
751 p.86 JG

� Nadeau Maurice (1911-2013)
The History of  Surrealism, Nadeau Maurice, Cam-

bridge - MA, The Belknap Press of  Harvard Univer-
sity Press, 1989, 351 p. OS1 OS3

� Nansen Fridtjof  (1861-1930)
La “Fram” nel mare del polare [Нансен,

Фритьоф,”Фрам” в Полярном море], тт. 1-2, ред.
перевода и примеч. М. Б. Черненко, Москва,
Географгиз, 1956. FD JG

� Nečaev Vadim Victorovič (1937-2015)
Sera alla fine del mondo. Novelle e racconti [Нечаев

Вадим Викторович, Вечер на краю света.
Повести и рассказы], Ленинград, Сов. писатель.
Ленингр. Отд-ние, 1969, 224 с. FD

� Norwid Cyprian Kamil (1821-1833)
Vademecum, wydal z autografu, uzupelnik i wste-

pem poprzedzil Juliusz W. Gomulicki, Warszawa,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1962, 241 p. JG

� Ognev Vladimir Fedorovič, ed. (1923-2017)
Moderna poesia polacca [Огнев Владимир

Фeдорович (под ред.), Современная польская
поэзия], Москва, Прогресс, 1971, 255 с. IM 

� Ornish Dean (1953-)
Dr. Dean Ornish’s program for reversing heart disease. The

only system scientifically proven to reverse heart disease without

drugs or surgery, New York, Random House, 1990, 631
p.* OS3

� Padgett Ron (1942-) - Shapiro David (1947-), An

anthology of  New York poets, New York, Random House,
1970, 588 p.* IM

� Patti internazionali sui diritti umani

[Международные пакты о правах человека],
перепечатано из United Nations Monthly Chroni-
cle,1967, 36 c. JG

� Pasternak Boris Leonidovič (1890-1960)
Fifty poems, translated by Lydia Pasternak Slater,

London, Unwin, 1963, 93 p.* OS2

� Pasternak Boris Leonidovič, Three Letters from

Boris Pasternak, Harcourt, Brace & World, San Diego
– CA, 1967, 29 p.* OS2

� Paz Octavio (1914-1998)
One earth, four or five worlds. Reflections on contemporary

history, translated by Helen R. Lane, Harcourt Brace
Jovanovich, San Diego – CA, 1985, 224 p. OS3

� Paz Octavio
The labyrinth of  solitude and The other Mexico, transla-

tor L. Kemp, Y. Milos, R. Belash, New York, 1985,
Grove Press, 398 p.* OS3

� Perec Georges (1936-1982)
The winter journey, tr. John Sturrock, London,

Syrens, 1995, 19 p. OS1

� Petrovskij Miron Semenovič (1932-2020)
Kornej Ivanovič Čukovskij. Saggio critico-biografico

[Петровский Мирон Семенович, Корней
Чуковский. Критико-биогр. Очерк], Москва,
Детгиз, 1960, 112 с. FD

� Pevsner Nikolaus (1902-1983)
An outline of  european architecture, Harmondsworth,

Penguin Books, 1970, 496 p. JG 
� Poe Edgar Allan (1809-1849)
Complete sonnets, New York, Dover Publications,

1991, 74 p. SH
� Poe Edgar Allan
The raven and other favorite poems, New York, Dover

Publications, 1991, 50 p. SH
� Poeti del populismo rivoluzionario. Raccolta di versi



[Поэты революционного народничества.
Сборник стихов], Ленинград, Худож. лит.
Ленингр. Отд-ние, 1967, 264 c. FD

� Polmar Norman (1938-)
The Ships and aircraft of  the United States fleet, An-

napolis – MD, Naval Institute Press, 1981, 421 p.
OS3

� Popova Ekaterina Konstantinovna, Tecnica di

traduzione dalla lingua inglese al russo [Попова
Екатерина Константиновна, Техника перевода с
английского языка на русский], Ленинград
Ленингр. Ун-т, 1959, 100 с. IM

� Pumpjanskij Aleksej Leonidovič
Traduzione della letteratura scientifica inglese

[Пумпянский, Алексей Леонидович, Перевод
английской научной литературы] Москва, 1967,
102 c. IM

� Puškin Aleksandr Sergeevič (1799-1837)
Le novelle del defunto Ivan Petrovič Belkin [Пушкин

Александр Сергеевич, Повести покойного
Ивана Петровича Белкина], ред., прим. и вступ.
статья Д. Д. Благого, - Москва, Гослитиздат,
1936, 92 с. FD

� Puškin Aleksandr Sergeevič
Opere [Пушкин Александр Сергеевич,

Сочинения], в 3 т., Москва, Гослитиздат, 1954.*
FD

� Puškin Aleksandr Sergeevič, Versi [Пушкин
Александр Сергеевич, Стихотворения], Псков,
Псковиздат, 1948, 96 с. FD

� Reavey George (1907-1976)
The new Russian poets 1953-1968. An anthology, bilin-

gual ed., New York, October House, 1968, 292 p. JG
� Rilke Rainer Maria (1875-1926)
Das Buch der Bilder, Leipzig, Insel Verlag, 1928, 173

p. MV
� Rilke Rainer Maria
Lirica [Рильке Райнер Мария, Лирика], пер. с

нем. Т. Сильман, Москва – Ленинград, Худож.
лит. [Ленингр. Отд-ние], 1965, 255 с. IM

� Rossi Ferdinando (1905-1997)
La pittura di pietra, presentazione di Ugo Procacci,

Firenze, Giunti-Martello, 1984, 170 p. OS1 OS3

� Roiter Fulvio (1926-2016)
Venice, introd. by Stephen Spender; with 182 pho-

tos. in full colour by Fulvio Roiter, London, Thames
and Hudson, 1979, 215 p. OS3

� Rozental’ Mark Moiseevič (1906-1975) - Judin
Pavel Fedorovič (1899-1968)

Breve dizionario filosofico [Розенталь Марк
Моисеевич - Юдин Павел Федорович, Краткий
философский словарь], 4-е изд., доп. и испр.,
Москва, Госполитиздат, 1954, 704 с. FD

� Russian literature triquarterly, n.1 (1971), Ann Ar-
bor - MI, Ardis Publishers, 462 p. JG

� Rybkin Nikolaj Alexandrovič (1861-1919)
Raccolta di esercizi di geometria [Рыбкин Николай

Александрович, Сборник задач по геометрии.
Для семилет. и сред. Школы], ч. 1, Москва-
Ленинград, Учпедгиз, 1950, 118 c. JG

� Samojlov David Samoilovič (1920-1990)
Il secondo valico. Versi [Самойлов Давид

Самуилович, Второй перевал. Стихи], Москва,
Сов. Писатель, 1963, 123 с.87 JG

� Sceneggiature straniere [Зарубежные киносцена-
рии], т.1, Москва, Искусство, 1966, 308 с. FD

� Ščerbatov Michail Michajlovič (1733-1790)
Sul decadimento dei costumi in Russia [Щербатов Ми-

хаил Михайлович, О повреждении нравов в Рос-
сии], Санкт-Петербург, В. Врублевский, 1906, 84
с. IM JG

� Serman Ilja Zelikovič (1913-2010)
Deržavin [Серман Илья Зеликович, Державин],

Ленинград, 1967, 119 c. IM
� Shakespeare William (1564-1616)
Amleto [Шекспир Уильям, Гамлет], пер. Б. Па-

стернака, Москва, Худож. Лит., 1964, 255 с. JG
� Shakespeare William
Giulio Cesare [Шекспир Уильям, Юлий Цезарь],

пер. Н.А. Холодковского, Санкт-Петербург,
А.С. Суворин, 1907, 168 с. IG

� Shakespeare William
Shakespeare’s song, Stratford-upon-Avon, The

Shakespeare Head Press, 1920, 41 p. MV
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� Skalovskij Rostislav Karlovič (1811-1873)
Vita dell’ammiraglio Fedor Fedorovič Ušakov

[Скаловский Ростислав Карпович, Жизнь
адмирала Федора Федоровича Ушакова] ч. 1,
Санкт-Петербург, Мор. учен. Ком., 1856, 445 с.
JG

� Sluckij Boris Abramovič, ed. (1919-1986)
Poeti della Jugoslavia [ Слуцкий Борис Абрамович

(под ред.), Поэты Югославии XIX-XX вв.],
Москва, Худож. Лит., 1963, 666 с. FD

� Starkov Anatolij Petrovič
English Reader. Seventh Form. Libro di lettura [Старков

Анатолий Петрович, English Reader. Seventh
Form. Книга для чтения], Москва,
Просвещение, 1971, 208 с. OS

� Spender Stephen (1909-1995)
World within world, New York, Saint-Martin’s Press,

1994, 349 p. MV
� Stoppard Tom (1937-)
Rosencrantz & Guildenstern are dead, New York,

Grove Press, 1968, 126 p. JG
� Sumerkin Aleksander, ed. (1943-2006)
Portfolio: raccolta letteraria [Александр Евгеньевич

Сумеркин, Портфель: литературный сборник],
Нью-Йорк, Ardis, 1996, 418 c. FA

� The Oxford-Duden pictorial English dictionary, Ox-
ford, Oxford university press, 1984, 820 p. FA

� The Paris review, 81 (1981), New York, 196 p. MV
� TriQuarterly, 58 (1983), Northwestern University,

206 p. MV
� Untermeyer Louis, ed.(1885-1977)
Story poems. An anthology of  narrative verse, New York,

Pocket Books, 1962, s.i.p.* OS
� Untermeyer Louis, ed.
The pocket book of  story poems, edited and with an in-

troduction by Louis Untermeyer, New York, Pocket
books, 1945, 386 p. OS2 

� Velikopol’skaja Nelli Aleksandrovna
Impara a parlare spagnolo [Великопольская Нелли

Александровна, Учитесь говорить по-
испански], Москва, Изд-во ИМО, 1962, 242 с.
FD

� Verlaine Paul (1844-1896)
Lirica [Верлен Поль, Лирика] , пер. с фр.,

Москва, Худож. Лит., 1969, 189 с. FD
� Verne Jules (1828-1905)
Storia dei grandi viaggi. I navigatori del XVIII sec.

[Верн, Жюль, История великих путешествий.
Мореплаватели XVIII века], Ленинград, Гос.
Изд-во детской литературы, 1959, 526 с. FD JG

� Veselovskij Aleksandr Nikolaevič (1838-1906)
Poetica storica [Александр Николаевич Веселов-

ский, Историческая поэтика], ред., вступ. ст. и
прим. В. М. Жирмунского, Ленинградб Госли-
тиздат, 1940, 648 c. OS3 

� Vin’koveckij Jakov Aronovič (1935-1986)
Geologia e teoria generale dell’evoluzione della natura

[Виньковецкий Яков Аронович, Геология и об-
щая теория эволюции природы], Ленинград,
Недра. Ленингр. Отд-ние, 1971, 94 с. FD

� Vinogradova Nadežda Anatol’evna (1923-
2012)

Arte dei paesi dell’Estremo oriente [Виноградова На-
дежда Анатольевна, Искусство стран Дальнего
Востока], Москва - Искусство; Dresden - Verl. der
Kunst, 1979. 372 с. OS1 OS3 

� Voskobojnikov Valerij Michailovič (1939-)
I più forti nel cortile. Novelle e racconti [Воскобойников

Валерий Михайлович, Самые сильные во дворе.
Повести и рассказы], Ленинград, Лениздат,
1968, 215 с. FD

� Walcott Derek (1930-2017)
The gulf: poems, New York, Farrar, Straus and Gi-

roux, 1970, 111 p. JG
� Werth Alexander (1901-1969)
Russia in guerra 1941-1945 [Верт Александр,

Россия в войне 1941-1945], пер. с англ. Е.А. Бол-
тина, Москва, Прогресс, 1967, 774 с.88 OS OS2 JG
FD

� West Cornel (1953-)
Race matters, New York, Vintage Books, 1994, 159

p. OS1 OS3

� Wilbur Richard (1921-2017)
Things of  this world. Poems, New York, Harcourt,



Brace and co., 1956, 50 p. OS2 

� Williams Oscar, ed. (1900-1964)
The mentor book of  major British poets: from William

Blake to Dylan Thomas, New York, New American Li-
brary, 1963, 576 p. OS OS2

� Wright David (ed.), The mid century. English poetry

1940-1960, 1965, Harmondsworth, Penguin, 237
p.89 JG

� Zelenin Aleksej Vasil’evič, ed.
I viaggi di N.M. Prževal’skij. Con disegni e cartine

[Зеленин А.В., Путешествия Н.М.
Пржевальского. С рисунками и картами] тт. 1-2,
Санкт-Петербург, П.П. Сойкин, 1899-1900. FD JG
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� Žirmunskij Viktor Maksimovič (1891-1971)
Sull’opera di Anna Achmatova. Nell’80-mo del suo com-

pleanno [Жирмунский Виктор Максимович, О
творчестве Анны Ахматовой. К 80-летию со дня
рождения], estratto da «Новый мир» 6 (1969), 240-
251 с.90 JG

� Žitelckij Pavel Ignat’evič (1836-1911)
Teoria della poesia [Житецкий Павел Игнать-

евич, Теория поэзии, Киев, тип. Окр. Штаба,
1898, 293 с. OS3

� Žukov Jurij Aleksandrovnič (1908-1991)
Giappone. 1962 [Жуков Юрий Александрович,

Япония. 1962], Москва, Известия, 1962, 127 с. FD
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simi altri, ed è della statura di quelli, dalla Recherche
all’Ulysses) della letteratura del Novecento. Nove-
cento: certo. Perché se è vero che il libro fu scritto
da Melville a metà Ottocento, il successo, la risco-
perta e - per quello che ci riguarda - non la fortuna
critica (che altri ha sondato profondamente) ma
quella ‘immaginativa’ sono tutte, e a ragione, del
gran ‘Secolo breve’: un continuo omaggio e rilettu-
ra, una sequela di traduzioni visive che lascia sba-
lorditi e dà esiti interessanti, provoca reazioni in ar-
tisti, cineasti, e soprattutto illustratori e ‘fumetta-
ri’. E continua a farlo, all’alba di un nuovo millen-
nio, con insolita persistenza.

Vediamo, però, di iniziare l’avventura dal-
l’inizio, come si conviene (e non dalla fine, come
fa il romanzo): e dunque si mollino gli ormeggi
partendo dalla prima manovra. Perché il bello
della letteratura, molto spesso, è, anche, la rivela-
zione che bisogna sapere aspettare. E che quelle
opere che sono destinate a restare, altrettanto

UN’APOCALISSE: 
IMMAGINI DI MOBY DICK

Una sequela di traduzioni visive

«Chiamatemi Ismaele. Alcuni anni fa
- non importa quanti esattamente -
avendo pochi o punti denari in tasca

e nulla di particolare che m’interessasse a terra,
pensai di darmi alla navigazione e vedere la parte
acquea del mondo. È un modo che ho io di cacciare
la malinconia e di regolare la circolazione». Forse
non tutto il capoverso, ma, certamente, almeno il
folgorante incipit. Forse il più celebre della lette-
ratura occidentale. Non è chi non lo riconosca.

Ovviamente Moby Dick; il libro-mostro che
occupa saldamente uno dei fuochi e costituisce una
delle forze centripete del canone (insieme a pochis-

Libri e Grafica

images from an apocalypse: illustrating “moby dick”
The article traces, starting from some reflections proposed by Santo Alligo in one of his writings (contained in the
volume by Dino Battaglia, Moby Dick, 2021), some events related to the illustration of one of the absolute
masterpieces of world literature: Moby Dick (1851 ), by Herman Melville. An authentic ‘monster-book’, full of
metaphysical references, Moby Dick has posed numerous problems to his illustrators: issues related both to the
figuration of the story narrated by Melville and to the representation of all the existential and philosophical aspects
on which the novel is based.

di STEFANO SALIS

Nella pagina accanto: una delle tavole dell’edizione illustrata

da Rockwell Kent nel 1930. Kent (1882-1971) visse per anni

sugli oceani, lavorando sulle navi e raccogliendo immagini

straordinarie che concentrerà nei suoi libri



spesso, si inabissano - e magari per lunghi periodi,
e magari dando poca o punta soddisfazione ai loro
autori (ci sarebbe da scrivere libri sul tema: e ne
esistono) - per poi riemergere, anzi, sbuffare, far
sentire la loro presenza, in lontananza, in vicinan-
za, in potenza, come in questo caso. 

�
La prima edizione di Moby Dick, dunque, uscì

nel 1851, in tre volumi, con il semplice titolo di
The Whale. Ne furono stampate cinquecento co-
pie, e, dopo un ottimo inizio (in quattro mesi pare
se ne vendettero già trecento), poi accadde… il
nulla. 

Nel novembre di quell’anno, raccontano le
cronache editoriali, Melville decise di cambiare il
titolo in Moby Dick per l’edizione americana. Usci-

ta in volume unico, stavolta, da Harper & Bro-
thers. E tiratura corretta: 2.951 copie, delle quali
125 in omaggio, 1.500 vendute, meglio bruciate,
per via metaforica, nei primi venti giorni, e solo
300 invece nel successivo anno. Ci si mette anche
la sfortuna: un incendio nel deposito dell’editore
bruciò, per via letterale stavolta, le rimanenti co-
pie della prima edizione americana, così che Mel-
ville, passato a scrivere altre opere, ma mai più così
forte come in quell’apocalittico romanzo, riuscì a
vedere vendute, nella sua vita (morì nel 1891, ben
quaranta anni dopo la pubblicazione), solo circa
3.200 copie del suo capolavoro.

Oggi, una copia perfetta della prima edizione
(e a cercarla nei motori di ricerca la trovate), va sui
sessantacinquemila dollari.

La ‘ingombrante’ presenza culturale del ca-

Sopra da sinistra: due delle tavole illustrate da Dino Battaglia (1923-1983) per il numero di «Sgt. Kirk» del 1967 con una

riduzione ‘a fumetti’ di Moby Dick. Nella pagina accanto, una tavola a colori, sempre di Dino Battaglia, non uscita in quel

numero della rivista e rimasta inedita, ma databile presumibilmente intorno a quegli stessi mesi
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pitano Ahab (o Achab), della balena, meglio capo-
doglio (e questa confusione, che fu evidentemente
anche di Melville, con il primo titolo, ingenererà
due diverse vie di rappresentazione), e di perso-
naggi indimenticabili come Queequeg e della
stessa nave Pequod hanno fatto sì, però, che il li-
bro diventasse culto.

E, ovviamente, le edizioni illustrate del libro
sono state parte massiccia del fenomeno, a partire
da quella disegnata da Rockwell Kent, del 1930
(anzi no, da prima: e tra poco saprete perché è ne-
cessaria questa precisazione). Quindi film, criti-
che, ‘tentativi di balena’ (chiedere a Matteo Codi-
gnola e Roberto Abbiati: e di gioielli così ne abbia-
mo pochini in Italia). E, naturalmente, fumetti. 

Sì, perché questa lunga premessa era d’obbli-
go per spiegare come l’ennesima impresa tentata
dal vulcanico Santo Alligo (con la ‘scusa’ e la deli-
zia di riportare in vita la versione a fumetti del ro-
manzo disegnata dal grande Dino Battaglia nel
1967 per il «Sgt. Kirk» di Florenzo Ivaldi, rivista

che vide il debutto di Corto Maltese e molti altri
grandi del fumetto) in un libro edito da Lo Scara-
beo (2021, 84 pp., 28 euro, formato quadrato di
30,5 x 30,5 cm) in effetti non sia altro che un modo
per scandagliare l’abissale storia editoriale del ca-
polavoro di Melville (con un focus sull’Italia) e, in-
sieme, dà un sunto credibile, pur nella necessaria
brevità, dell’immaginario ‘baleniero’ nell’arte e
nella scienza, che si conclude di nuovo, però (a
unire un’altra passionaccia di Alligo), con una sor-
prendente e stupenda serie di tavole melvilliane di
Ferenc Pintér, di cui sette sono inedite.

Bisogna essere chiari, del resto. Illustrare un
libro come questo non solo non è facile, ma rischia
di essere persino fuorviante. Spieghiamoci me-
glio. 

Le ragioni per cui Moby Dick non piacque più
di tanto ai suoi contemporanei (che certamente
consideravano Melville un eccellente scrittore di
libri di viaggio con un tanto di esotico che lo ren-
deva saporitissimo), stanno soprattutto nella sua
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complessa impalcatura metafisica. E infatti Moby
Dick fu riproposto negli anni ’20 - esattamente
cent’anni fa - all’attenzione dei lettori in virtù del-
le qualità artistiche della prosa e del pensiero, non
certo della trama. E, se vi rileggete la prima frase
citata per intero, capite perché Melville metta su-
bito le cose in chiaro: fin dal primo capoverso, ap-
punto. 

Del resto, Nathaniel Hawthorne, che del-
l’opera di Melville fu un entusiasta della prima
ora, aveva dichiarato a proposito che, sulla scia di
Moby Dick, era giunta l’ora, per gli scrittori ameri-
cani, di entrare in competizione con Shakespeare
e i suoi pari. Melville ribadiva il concetto in una

lettera al collega e, temendo l’idea di passare ai po-
steri «come l’uomo che è vissuto tra i cannibali»,
spiegava cosa lo aveva spinto a scrivere questa ope-
ra-mondo, un ibrido di inaudita potenza e straor-
dinario vigore poetico. 

Certamente il punto di riferimento (anche vi-
sivo) è la balena (in realtà un capodoglio, come si
diceva), la cui insolita bianchezza serve a rendere
plastica, in simbolo, almeno, l’inaccettabile indif-
ferenza della natura nei confronti dell’uomo. E
poi una figura titanica dal nome biblico, Ahab (co-
lui che nel Primo Libro dei Re «commise molti
abomini, seguendo gli idoli»), che si mette per
mare per vendicare l’oltraggio subito tempo ad-

Sopra: ancora una tavola di Dino Battaglia. Il volto del capitano e di altri protagonisti del romanzo è declinato secondo

diversi momenti della narrazione. Nella pagina accanto, a sinistra, il frontespizio della copertina americana, prima edizione,

del 1851, nella quale per la prima volta Melville decide di cambiare titolo al libro, inserendo le parole Moby Dick. A destra:

una tavola di Ferenc Pintér (1931-2008) dal portfolio di Moby Dick poi edito a Torino, da Lo Scarabeo, nel 2014
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dietro dall’animale: un inseguimento che finisce
ovviamente in catastrofe, raccontato in prima per-
sona dall’unico sopravvissuto, Ishmael, che, nella
Genesi, è il figlio ripudiato di Abramo e che in Mo-
by Dick riassume in sé la voce di tutti gli orfani, i di-
seredati e gli esuli della terra. 

Per entrare nell’universo visivo del «roman-
zo malvagio» (definizione, questa, di Melville me-
desimo), occorre tenere presente che alla fantasia
dell’illustratore di turno si dovrà unire l’enciclo-
pedia figurativa che lo stesso autore dovette avere
presente. Sì, perché il business della caccia alla ba-
lena, avventura quanto mai eroica e primordiale (i
racconti di pesci enormi come isole sono in tutte le
mitologie conosciute: e il rimando a Giona, a san
Brandano e a Pinocchio, per altri versi, sia esem-
plare e sufficiente), con capitale la melvilliana
Nantucket, era attivo da tempo all’epoca della ste-
sura del romanzo. E le immagini della caccia al ce-

taceo, con acquatinte, incisioni, le prime litografie
a colori, saranno presenti a Melville. Si sa, per
esempio, che l’antecedente più clamoroso per Mo-
by Dick è la disavventura di una baleniera di Nan-
tucket, la Essex, rovesciata e affondata da un capo-
doglio nei mari del Sud nel novembre del 1819:
ben due libri la racconteranno. Molto più proba-
bilmente, invece, Melville, aveva letto la vicenda
del capodoglio Moha Dick, il vigoroso animale
che si scontrò con una baleniera al largo dell’isola
di Mocha, in Cile, nel 1810. 

�
I saporosi quadri a olio che ‘pittori di carta’ e

d’occasione trarranno da tali episodi furono il rife-
rimento immediato ‘anche’ per le stesse descrizio-
ni di Melville. Ciò che è importante tenere a men-
te è che mentre Melville disponeva di una straor-
dinaria qualità di prosa (e lo sa bene un traduttore
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finissimo come Ottavio Fatica che si è provato in
una recente traduzione che rinnovasse tutti quei
colori a dispetto della pochezza del ‘traduttese’
oramai in vigore) e poteva sondare con le parole le
anse dell’animo umano, i disegni dovevano essere
più immediati, riconoscibili, in una parola, ‘im-
pressionanti’.

�
Le illustrazioni dell’edizione Scribner’s

(1899), mezza tinta in bianco e nero, mettono sulla
strada i successori. I disegni di J. W. Taber, e poi di
Charles Gooden per una edizione del 1910, sono
‘fedeli’ e corrette rappresentazioni della tragedia.

Nel 1922 Mead Schaeffer, amico e sodale di Nor-
man Rockwell (posò spesso per le copertine di co-
stui), prova un’edizione a colori e forse proprio la
colorazione troppo squillante rende il suo lavoro
vagamente incongruente con la drammaticità del
romanzo. 

I tempi, però, sono pronti per l’opera di
Rockwell Kent. Nel 1930: mille esemplari, in tre
volumi, editi da Lakeside Press (in un freddo cofa-
netto di alluminio) danno vita, parola di Alligo, al-
la «più famosa, la più illustrata e la più importante
edizione di Moby Dick, disegnata e curata grafica-
mente dallo stesso Kent». Andate a cercarle su In-
ternet: i 280 disegni riprodotti fotomeccanica-

Sopra: due iconiche immagini della edizione illustrata da Kent nel 1930. In due diversi momenti, quasi speculari, 

il capodoglio riemerge dalle acque (in bianco) o si immerge nella notte (stavolta di color nero). Il contrasto di colore 

è stato uno degli elementi vincenti di quella edizione. Nella pagina accanto, la tavola usata per la copertina di Giorgio De

Gaspari (Milano, Fabbri, 1955) e ancora una immagine di Pintér
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mente da originali in china rendono il vigore, la
potenza, l’apocalisse del romanzo. In particolare,
due sono diventate iconiche: in una il capodoglio
(in bianco) è colto mentre sbuffa in un cielo barda-
to di stelle, in silenziosa e poetica solitudine, nel-
l’altra il capodoglio (in nero) trascina a fondo, tra i
denti, una scialuppa. 

Della prima immagine, quasi in un simbioti-
co transfert, farà una riproposizione Enrico Stura-
ni (che molto probabilmente non la aveva vista)
nel disegnare la prima, magnifica, copertina delle
edizioni italiane del libro, per Frassinelli, nella
traduzione di un allora ventitreenne Cesare Pave-
se che si era imbarcato nella a sua volta titanica im-
presa della traduzione con spericolatezze e senso
poetico. È curioso notare che l’editore Formica,
anch’esso di Torino, aveva annunciato, in una tra-
duzione di Typee di Melville, l’arrivo di un prossi-
mo Moby Dick. Era il 1931, non se ne fece nulla e

così fu Frassinelli ad avere la palma della prima
traduzione italiana. 

Nel frattempo è arrivato John Huston, eppu-
re - e siamo d’accordo con Alligo - il film con Gre-
gory Peck non turberà più di tanto il sonno degli
illustratori, che continueranno a macinare imma-
gini melvilliane senza tenere troppo conto della
pellicola.

In una rapida indagine, e contando anche le
riduzioni per ragazzi che certamente tendono a
snobbare il complesso portato metafisico del-
l’opera, ecco i disegni di Franco Caprioli per una
edizione mondadoriana per giovani del 1951. Im-
magini a due colori, ciano e nero, una balena e non
un capodoglio come protagonista: eppure quelle
sue fantasie colpiscono ancora, per l’accortezza
del disegno e costituiscono uno dei punti alti della
illustrazione italiana del titolo. 

E se Giorgio De Gaspari (1955 per Fabbri)
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punterà su grigi e neri a contrasto, altri illustratori
più portati a fumetti dovranno certamente sotto-
stare alle gabbie grafiche imposte dal mezzo. È il
caso, anche di Guido Crepax (in una tavola di
Bianca. La casa matta, 1969) ma anche di Enrique
Breccia e lo stesso Dino Battaglia, che dà l’occa-
sione dello studio di Alligo.

�
Ma non si può non concludere con le tavole di

Ferenc Pintér, forse il più grande copertinista del-
l’editoria italiana del secolo scorso, cui fu commis-
sionato un lavoro su Melville dalle Edizioni Lo Sca-
rabeo. Sono una serie di grafiche di ricchezza e pa-
thos ma anche di pienezza di colore e campiture net-

te che, prendendo a ispirazione il film di Huston,
danno un tocco di inevitabile sconfitta dell’impresa.

La quale impresa ha avuto un esito particola-
re, recentemente, con il progetto dell’illustratore
americano Matt Kish (1969), il quale, nel 2011, ha
deciso di raccogliere in Moby-Dick in Pictures: One
Drawing for Every Page, an illustrated edition il li-
bro, ma dedicando stavolta a ogni singola pagina
del libro una illustrazione. Altra impresa titanica
che solo un libro di queste dimensioni, poetiche,
profetiche ed esistenziali, può indurre. Un patto
col diavolo che, similmente a quello fatto da
Achab, hanno fatto migliaia tra illustratori, edito-
ri, copertinisti, artisti. E, ovviamente, umilmente,
anche noi lettori.

Sopra, da sinistra tavola di Guido Crepax (1933-2003) per il racconto Bianca. La casa matta (1969) ispirato dal romanzo

melvilliano, a destra la copertina di Enrico Sturani per l’edizione Frassinelli del 1932
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cultura giuridica quali Bologna, Firenze, Modena,
Napoli, Pisa, Roma e Venezia (grazie alla vicinanza
con Padova), fiorirono imprese tipografiche di pri-
m’ordine, poiché il libro di diritto era un business
che garantiva ottimi profitti.4

Eppure, la stampa di testi civilistici e canoni-
stici richiedeva uno sforzo tecnico e tipografico
più oneroso rispetto quelli, ad esempio, di storia e
filosofia. Già perché le opere maggiormente ri-
chieste erano quelle dei ‘glossatori’, le quali pre-
sentavano nella medesima pagina sia il testo del
Corpus iuris civilis sia i relativi commenti (glosse).
Perciò, diveniva essenziale sfruttare al massimo la
superficie della pagina, con il duplice obiettivo di
facilitare la lettura e minimizzare i costi di produ-
zione. E com’è intuibile, le difficoltà tecniche au-
mentavano quando si decideva di diminuire il cor-
po del carattere, senza considerare il fatto che la
tipica impaginazione dei primi incunaboli - con il
testo stampato su due colonne - non si addiceva

LIBRI DI DIRITTO 
A VENEZIA (1471-1540)

Peculiarità e primati di Battista Torti

Tra i primi libri giuridici stampati a Venezia
e giunti fino a noi, spicca ‘di diritto’ la
Super secunda parte codicis1 di Bartolo da

Sassoferrato, uscita dal torchio di Vindelino da
Spira nel 1471. Un incunabolo2 che segnò l’inizio
di un’industria tipografica di eccellenza, specializ-
zata nella stampa di testi giuridici. In breve tempo,
diversi stampatori, tra cui Jacobus Rubeus e Ni-
colas Jenson, decisero infatti di dedicarsi ai libri di
diritto, entrando così in un mercato ‘nuovo’, ali-
mentato soprattutto dalla crescente domanda che
proveniva dall’ambiente universitario e professio-
nale.3 Dunque, non è un caso se nelle capitali della

Storia della Stampa

law books in venice (1471-1540)
The article focuses on the birth and rise of the law books in Venice from the late fifteenth to the half sixteenth
century, describing the features of law books in such period, the main law-book bestsellers and the most important
printers. Furthermore, the work introduces the figure of Battista Torti, the best law books printer of all times.
Specific attention will be also given to the peculiarities of his volumina De Tortis, his typographic art and the
strategy adopted to deal with the competition of Lyon.

di EDOARDO MANELLI

Nella pagina accanto: uno tra i primi libri di diritto

stampati dal prototipografo Vindelino da Spira: Bartolo da

Sassoferrato, Super secunda parte codicis, Venezia, Vindelino

da Spira, 1471 (ISTC ib00198000)



più alle esigenze dei giuristi: stampare opere giuri-
diche significava quindi possedere un’arte tipo-
grafica che non tutti gli stampatori avevano. 

A tal riguardo, indiscusso maestro del libro
giuridico fu Battista Torti.5 La figura di tale stampa-
tore è alquanto misteriosa, poiché sappiamo soltan-
to che era originario di Nicastro,6 che lavorava con
suo fratello Silvestro e che probabilmente si spense
intorno al 1540. Sono altresì oscure le ragioni del
suo trasferimento a Venezia, sebbene sia certo che
qui stampò la sua prima opera nel 1481. Degna di
nota è la sua evoluzione in campo editoriale. Sebbe-
ne esordì stampando un’opera religiosa, il Missale
romanum,7 dal 1488 la sua produzione fu impronta-
ta quasi esclusivamente al diritto, facendo uscire dai
suoi torchi «oltre 200 edizioni in 60 anni di carrie-
ra»,8 contraddistinte dall’inconfondibile marca ti-
pografica - un cerchio con all’interno le iniziali «B»
e «T» separate dalla croce di Lorena - e, molto
spesso, anche da una sorta di occhietto vermiglio,
recante una dicitura variabile a seconda del titolo
dell’opera («Volumen de tortis», «Infortiatum de
tortis», «Decretum de tortis», ecc.).

A differenza di altri stampatori, la sua abilità
tecnica era elevatissima e riconosciuta in tutta Eu-
ropa. Pur continuando a impiegare prevalente-
mente il «tipico» carattere dei testi giuridici, ossia
il gotico «veneziano o maggiore»,9 ben presto il
Torti abbandonò l’impaginazione su due colonne,
iniziando a disporre il testo al centro della pagina e

a occupare i margini con le glosse che, seppur di
corpo inferiore, restavano ben leggibili e piacevoli
all’occhio: una caratteristica della produzione giu-
ridica dell’epoca non del tutto scontata. Inoltre,
per agevolare la consultazione, inserì tabulae e ap-
parati paratestuali a stampa, nonché la paginazio-
ne. Ma ancora, si ricordano l’introduzione di ric-
che cornici nel frontespizio e delle maniculae (ma-
nine) a stampa, usate per mettere in evidenza delle
porzioni di testo. Ciò che invece rimase pressoché
invariato, insieme al carattere di stampa, fu il for-
mato in-folio delle sue edizioni giuridiche.

Sul versante editoriale, il Torti detiene il pri-
mato di essere tra i pochi, insieme a Johannes Si-
ber di Lione e Giovanni Antonio Onate attivo a
Milano, ad avere stampato l’intero Corpus giusti-
nianeo.10 Tuttavia, come si è già avuto modo di
sottolineare, il successo di un’impresa tipografica
non era assicurato né dalla mera stampa di libri di
diritto né dalla stampa dei bestseller giuridici di
quei tempi e cioè le opere di: Alessandro Tartagni
(1424-1477); Angelo Gambiglioni, detto l’Areti-
no (1400-1461); Angelo degli Ubaldi (1327-
1407); Bartolo da Sassoferrato (1313ca-1357);
Ubaldo degli Ubaldi, detto Baldo (1327ca-1400);
Giasone del Maino (1435-1519) e Paolo Di Castro
(1360ca-1441). Per fare affari e avere una buona
reputazione professionale era necessario saper
stampare «bene» e con «qualità», poiché la con-
correnza era spietata. Soltanto a Venezia, nel pe-

NOTE
1 ISTC ib00198000. È plausibile che tale

incunabolo possa essere in assoluto la

prima opera giuridica stampata a Vene-

zia, in quanto la stampa venne qui intro-

dotta da Giovanni da Spira nel 1469 e il

processo tipografico, almeno nei primi

decenni, richiedeva molto tempo.
2 Recentemente, sui libri a stampa del

XV sec., cfr. Piero Scapecchi, Incunabolo.

Itinerario ragionato di orientamento bi-

bliografico, Roma, AIB, 2019. Più in gene-

rale, cfr. Guido Biagi, Per la storia del libro

in Italia, a cura di Pino Di Branco, Milano,

La vita felice, 2015, e Giorgio Montecchi,

Storia del libro e della lettura. Dalle origini

ad Aldo Manuzio, Milano-Udine, Mime-

sis, 2015.
3 Di Jenson, si veda la Lectura super V

libris Decretalium di Niccolò Tedeschi del

1477 (ISTC ip00046000).
4 Sul punto, cfr. Francesco Giliberti,

Studi storici sulla tipografia intorno l’ori-

gine dell’arte della stampa, Palermo,

Francesco Giliberti, 1870.
5 Noto anche come Battista De Tortis.
6 Trattasi dell’attuale città di Lamezia

Terme.
7 ISTC im00690000.
8 Luca Rivali, Torti, Battista, in Dizio-
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riodo di attività del Torti, troviamo nomi di gran-
de rilievo, anch’essi impegnati nella stampa di te-
sti giuridici. Ci si riferisce, per citarne alcuni, a
Giorgio Arrivabene, Gabriele Giolito, Lucanto-
nio Giunti, Amedeo Scotti e Francesco Ziletti. A
ciò deve aggiungersi la concorrenza di Lione, la
quale iniziò a minare il primato veneziano a parti-
re dai primi anni del Cinquecento, riuscendo infi-
ne a diventare leader nella stampa dei libri legali

per gran parte del secolo.11 Fermo restando gli at-
triti tra le due città rivali in campo giuridico, «de
Tortis» arrivò a dominare il mercato della stampa
giuridica al punto che la dicitura «volumen de
Tortis» impressa sul frontespizio era di per sé ga-
ranzia sufficiente della qualità di un tomo di dirit-
to».12 A testimonianza del genio e dell’acuta men-
talità imprenditoriale, per indebolire la concor-
renza lionese, i fratelli Torti, d’intesa con Giorgio

nario Biografico degli Italiani, XCVI, Ro-

ma, Istituto della Enciclopedia Italiana,

2019.
9 L’introduzione del carattere gotico a

Venezia è attribuita a Jenson e in partico-

lare lo si ritrova per la prima volta nel Co-

dex Decretorum del 1474 (ISTC

ig00363000). Sul punto, cfr. Carlo Castel-

lani, L’arte della stampa in Venezia, in

L’arte della stampa nel rinascimento ita-

liano. Venezia, Venezia, Ongania, 1894, p.

8, e Horatio F. Brown, The Venetian Print-

ing Press, New York, G.P. Putnam’s Sons,

1891, pp. 17 ss.
10 Cfr. Maria Alessandra Panzanelli

Fratoni, Printing the Law in the 15th Cen-

tury. With a Focus on Corpus iuris civilis

and the Works of Bartolus de Saxoferrato,

in Printing R-Evolution and Society 1450-

1500. Fifty Years that Changed Europe,

edited by Cristina Dondi, Venezia, Edizioni

Ca’ Foscari, 2020, p. 100.
11 In particolare, cfr. Angela Nuovo,

Produzione e circolazione di libri giuridici

tra Italia e Francia (sec. XVI): la via com-

merciale Lione-Trino-Venezia, in Dalla

pecia all’e-book. Libri per l’Università:

stampa, editoria, circolazione e lettura,

atti del convegno internazionale di studi,

Bologna, 21-25 ottobre 2008, Bologna,

Sopra da sinistra: la scritta «Volumen de tortis» su: Giustiniano, Novellae constitutiones, Venezia, Battista Torti, 1500

(ISTC ij00600500); la scritta «Infortiatum de tortis» su: Giustiniano, Infortiatum, Venezia, Battista Torti, 1500 (ISTC

ij00563000); uno degli incunaboli giuridici stampati da Nicolas Jenson: Niccolò Tedeschi, Lectura super V libris alium,

Venezia, Nicolas Jenson, 1477 (ISTC ip00046000)
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Arrivabene, Lucantonio Giunti, Amedeo Scotti e
Antonio Moretto, costituirono nel 1507 una
«Compagnia», avente lo scopo di stampare deter-
minati testi giuridici sotto il nome di Battista Torti
così da trarne considerevoli vantaggi economici-
imprenditoriali. L’atto del 1507 contiene diritti e
obbligazioni delle parti, le relative quote di parte-
cipazione, un patto di non concorrenza, la suddi-
visione dei compiti a ciascuno spettanti e un insie-
me di previsioni volte all’ampliamento della rete
di vendita e alla diminuzione del rischio d’impre-
sa.13 Una mossa che si rivelò vincente, se non altro

per il fatto che il Torti continuò a stampare ancora
a lungo, cessando la sua attività nel 1540 dopo aver
dato alla luce il Tractatus de ordine iudiciorum14 di
Roberto Maranta.

In conclusione, preme evidenziare un fatto
acclarato, molto significativo, che da solo può da-
re un’idea della grandezza e della fama di cui gode-
va il tipografo di Nicastro. Correva l’anno 1489.
Aldo Manuzio è appena arrivato a Venezia e deci-
de di dare alle stampe il suo Musarum Panagyris.15

Indovinate a chi si rivolge. Ebbene sì... proprio a
lui: Battista Torti.

CLUEB, 2009, pp. 341 ss.
12 Martin Davies, Aldo Manuzio. Uomo

ed editore, in Martin Davies e Neil Harris,

Aldo Manuzio, L’uomo, l’editore, il mito,

Roma, Carocci, 2019, p. 18.

13 Cfr. Rinaldo Fulin, Nuovi documenti

per servire alla storia della tipografia ve-

neziana, «Archivio veneto», XXIII 1, 1882,

pp. 390 ss. e Brian Richardson, Printing,

Writers and Readers in Renaissance Italy,

Cambridge, Cambridge University Press,

1999, p. 33.
14 EDIT16, CNCE 61298.
15 ISTC im00227000.

Sopra da sinistra: Bartolo da Sassoferrato, Commentaria in corpus iuris civilis. Digestum novum, Venezia, Battista Torti,

1526: la cornice del frontespizio con marca tipografica; esempio d’impaginazione con testo al centro e glosse ai margini

(da: Bartolo da Sassoferrato, Commentaria in corpus iuris civilis. Digestum novum, Venezia, Battista Torti, 1526); esempio

d’impaginazione in cui le glosse tendono a confondersi con il testo (da: Francesco Accolti, Super prima et secunda Digesti

novi, Trino, Giovanni Giolito, 1514; EDIT16, CNCE 133
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preferiscono lasciarsi coinvolgere dalle passioni
struggenti a costo di prestare la loro anima e il lo-
ro corpo a una figura maschile che, nonostante
tutto, perde il proprio ruolo di protagonista e deus
ex machina in favore del sesso opposto. 

Non sono molti i lettori e le lettrici consape-
voli del fatto che, il romanzo rosa - come noi ita-
liani, molto amanti dei colori, abbiamo iniziato a
definirlo tra la fine del XIX e l’inizio del XX - ab-
bia una data e un luogo di nascita ben definito: In-
ghilterra 1740, tipografia di Samuel Richardson.
È tra quelle mura che ha preso corpo Pamela, o la
virtù premiata, il primo romanzo scritto da un uo-
mo pensando a un pubblico femminile.

Da quel momento, Richardson inizia a colla-
borare con un nutrito gruppo di aspiranti scrittri-

DUE DONNE SULLE
DONNE PER LE DONNE
Carolina Invernizio e Maria Assunta Giulia Volpi

«Le donne del romanzo popolare non
gridano. Eludono, tacciono, tessono
artifici verbali e comportamentali

perché sulla loro vicenda scendano trasparenze di
pizzi antichi».1 Così sentenzia Umberto Eco al
termine del lungo intervento che apre una serie di
approfondite riflessioni circa tre figure del pano-
rama librario italiano: Carolina Invernizio, Matilde
Serao e Liala.

Le donne del romanzo popolare non alzano
la voce per difendere la propria indipendenza,

Letteratura Rosa

two women about women for women
Not too many readers know that romance can boast a precise place and date of birth, that is 18th century Great
Britain, when the typographer Samuel Richardson had the inspiration to write the first novel dedicated exclusively
to women: Pamela, or The Virtue Rewarded (1740). From that moment, numerous ladies drew inspiration from
his experience and challenged themselves to write stories in which they could freely express their desires and
difficulties in a period of cultural and economic revolution. In this historical context, Carolina Invernizio - a writer
who was fond of the idea of women as ‘angel of the hearth’ and was inspired by the dark atmosphere of the gothic
novels she read in her early life - and Mura - an intellectual determined to let her readers know all the possibilities
of love without applying filters or censorship - represent two of the most remarkable voices amongst a group of
writers that was able to create a kind of literature written by women only for women.

di NOEMI VENEZIANI

Nella pagina accanto: Perfidie di Mura, nell’edizione

impressa da Sonzogno (Milano) nel 1919



ci che contribuisce alla diffusio-
ne, anche sul continente, di que-
sta nuova letteratura ora creata
dalle donne per il puro diletto
delle stesse.

Il successo di questi scritti -
approdati nell’Italia post unita-
ria - è immediato malgrado la
critica, sempre severa e attenta
al rispetto dei più alti principi
morali, abbia tentato più volte di
mettere a tacere le numerose vo-
ci che, poco alla volta, hanno
iniziato a uscire dalle proprie ca-
se e dalla propria sfera personale
per essere ascoltate da chiunque abbia il desiderio
di prestare loro attenzione.

Tra queste, due autrici in particolare hanno
saputo rompere con la tradizione e distinguersi in
questo coro sempre più affollato: Carolina Inver-
nizio e Maria Assunta Giulia Volpi Nannipieri.

Definita «onesta gallina della letteratura po-
polare» da Antonio Gramsci in Letteratura e vita
nazionale,2 Carolina Margarita Invernizio nasce a
Voghera il 28 marzo 18513 e muore, a seguito di
una lunga malattia, il 27 novembre 1916.

Dopo un’adolescenza trascorsa a coltivare la
propria passione per la scrittura, la giovane esor-
disce sulla rivista «Novella», settimanale curato
dall’editore Barbini di Milano, con la pubblicazio-
ne di due racconti intitolati Un amore drammatico
(1876) e Pia de’ Tolomei (1879). Senza perdere tem-
po, inizia anche ad allacciare i primi contatti con
l’editore fiorentino Salani con cui, nel 1877, pub-
blica Rina o l’angelo delle Alpi. 

A seguito di questi successi sempre crescenti,
Carolina è costretta ad affrontare la propria famiglia
contraria alla carriera da scrittrice, così, dopo il ma-
trimonio con un tenente dei bersaglieri, Marcello
Quinterno, i due si trasferiscono in un appartamen-
to di viale dei Mille poco distante dall’allora sede ti-
pografica della Salani.4

In una casa finalmente sua,
libera di poter dare sfogo alla pro-
pria creatività, la scrittrice inizia a
stabilire una rigida routine che
prevede la totale immersione nel-
la scrittura dalle 7 alle 12 della
mattina per poi dedicare il resto
della giornata a eventi culturali e
alla lettura di quotidiani alla ri-
cerca di fatti di cronaca da cui at-
tingere per la creazione delle sue
storie (d’altra parte già la consul-
tazione di guide turistiche le for-
nisce un ottimo supporto alla rea-
lizzazione di scenari verosimili).5

Così facendo, i successi non tardano ad arri-
vare e, dopo la pubblicazione di due racconti - La
vita domestica e Le due madri -, la produzione della
Invernizio non subisce più alcuna interruzione ar-
rivando a garantire al pubblico la presenza di al-
meno un’opera all’anno per un totale, calcolato su
quaranta anni di lavoro, di circa centotrenta ope-
re.6 Ma il vero punto di svolta nella sua carriera è
l’anno 1886, quando dà alle stampe il primo ro-
manzo dedicato al marito Marcello a cui ella deve
l’ispirazione per la trama e l’apprendimento di un
vocabolario ricco di termini nuovi, moderni, ispi-
rati ai testi prodotti in ambito burocratico e mili-
tare. Il bacio di una morta inaugura una più nutrita
serie di romanzi in cui Invernizio si diverte a crea-
re ambientazioni cupe e orrorifiche7 abitate da
candide fanciulle e da ‘dame nere’ pronte a ordire
qualsiasi inganno, compreso l’omicidio, pur di
raggiungere l’oggetto del proprio desiderio.

Attraverso la pubblicazione e la diffusione di
questo libro, si apre alla scrittrice la possibilità di
far conoscere il proprio stile al grande pubblico
riuscendo a uscire persino a uscire dai confini na-
zionali.

La scrittura innovativa nei vocaboli, ma sem-
plice nella struttura, incanta e cattura il lettore in-
disponendo però la critica: nelle sue storie il male
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viene contrapposto al bene in modo inequivocabi-
le, non manca mai la presenza di un elemento fem-
minile pronto a ricoprire il ruolo della traditrice e,
infine, nonostante le donne siano dotate di questo
volubile animo devoto quasi esclusivamente alla
passione più alta e forte di tutte, l’amore, sono
sempre loro a riportare l’ordine.

Ciò detto, i tratti caratteristici della scrittura di
Invernizio non sono solo le atmosfere cupe, prese in
prestito dal diffuso romanzo gotico, ma anche la
modalità attraverso cui ella presenta e inserisce figu-
re femminili ben caratterizzate dai tratti somatici e
caratteriali che identificano, già a partire dal nome,
la loro provenienza e il loro futuro ruolo.

Immersa nelle stimolanti atmosfere delle città
di Firenze e Torino - luogo in cui la famiglia Quin-
terno si trasferisce nel 1896 – la Invernizio continua
a dare vita a nuove avventure seguitando a lavorare
con impegno alla creazione di personaggi la cui di-
mensione appare sempre più profonda e complessa. 

Nonostante l’ampio successo incontrato
dall’autrice, la sua fama si spegne poco alla volta e
nel nostro Paese scompare del tutto il suo nome fi-
no a una grande riscoperta avvenuta nella seconda
metà del Novecento, grazie al cinema e agli adat-
tamenti di alcuni romanzi e racconti che ne sono
stati tratti per il grande schermo.8

Così facendo, anche la ‘Carolina letteraria’
subisce un rilancio all’interno del mercato edito-
riale con la ristampa di molte opere riproposte du-
rante gli anni Settanta da numerose case editrici
come Lucchini Editore, Edizione del Gattopardo,
Editori Riuniti e Ugo Mursia Editore.

Grazie a quest’opera di recupero oggi abbia-
mo facilmente accesso a questi piccoli gioielli di
letteratura rosa.9

Questa scrittrice è stata la prima a mostrare quan-
to sia importante che le donne si aiutino e sosten-
gano a vicenda. Molto coraggiosa nel far diventa-
re trasversale questa solidarietà, infischiandosene
delle regole rigide della società di allora. […] Un

altro merito di Carolina Invernizio è stato quello
di aver avuto il coraggio di provare a raccontare la
vita delle donne, nel bene e nel male, senza edul-
corare la realtà.10

La ricorda con queste parole la celebre scrit-
trice Sveva Casati Modignani e noi non possiamo
fare altro che andare a riscoprirne la voce, la prima
di un coro che, da quel momento in avanti, ha in-
cominciato a cantare sempre più forte.

In questo contesto, un’interprete d’eccezione è
Maria Assunta Giulia Volpi Nanniperi, nata a Bolo-
gna il 25 ottobre 1892 e morta in un incidente aereo
sullo Stromboli durante il viaggio di ritorno da Tri-
poli, il 16 marzo 1940 lasciando un gran vuoto al-

Sotto: Sambadu, amore negro di Mura, nell’edizione 

de “I Romanzi di Novella” del 1934. Nella pagina accanto:

frontespizio di Rina o l’angelo delle Alpi di Carolina Invernizio,

nell’edizione stampata da Salani a Firenze nel 1907
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l’interno della sfera culturale italiana ormai abituata
alla sua esuberante presenza. 

Giunta a Milano all’inizio degli anni Dieci in
cerca di lavoro, la giovane Maria riesce a trovare
con discreta facilità i suoi primi impieghi presso le
testate giornalistiche tra le più importanti del-
l’epoca - «Novella», «Secolo XX» e «Telegrafo» -
mentre la sua abilità di osservazione e scrittura
viene sfruttata dal Touring Club Italiano alla co-
stante ricerca di reporter di viaggio.

Residente in pianta stabile nella capoluogo
lombarda, nel 1914, ella incontra l’allora neoredat-
tore della rivista «Popolo d’Italia», Alessandro

Chiavolini, con il quale intraprende una storia
d’amore che le apre le porte dell’editoria grazie alla
realizzazione di racconti per bambini - edite da Son-
zogno nel 1919 - firmate dallo stesso Alessandro e
da lei, Maria, che diventa Mura in onore della cele-
bre e scandalosa contessa Maria Tarnowska.11

In quello stesso anno e con la stessa casa editri-
ce, Mura pubblica il suo primo romanzo, Perfidie,
provocando scompiglio nell’allora ambiente edito-
riale ancora troppo affezionato ai rigidi canoni let-
terari: è l’inizio di un percorso innovativo e volto a
indagare l’amore passionale e fisico come mai nes-
suna scrittrice aveva osato fare prima di lei. 

Ed è proprio da qui che nascono le sue prota-
goniste; donne eleganti, ben vestite, profumate,
sensuali e che non hanno paura di entrare nella ca-
mera da letto di un uomo - o di un’altra donna come
nel caso del suddetto romanzo in cui si analizza il te-
ma dell’amore lesbico definito da lei stessa come «la
perfezione del bello, del raffinato, dell’elegante»12 -
trascinando con sé l’incredula lettrice poco avvezza
alla lettura di scene amorose così ben descritte.

Amata dal pubblico, Mura non permette alla
critica di ostacolare il suo lavoro - complice anche la
recente relazione con il capo della Sonzogno, Alber-
to Matarelli - e, nel 1920, dà alle stampe un’opera a
cui rimane molto affezionata nel corso del tempo.
Piccola è una storia d’amore adolescenziale sviluppa-
ta dall’autrice con l’intento di far riflettere le proprie
lettrici su una fase della vita molto delicata e che ac-
comuna tutte le donne. 

Attraverso questo romanzo, ella fornisce per-
ciò alle giovani un rifugio sicuro e una valida scuola
da cui poter imparare a conoscere, ben prima del
matrimonio, il proprio corpo che può diventare pri-
gione o trasformarsi in luogo di piacere e nascita.

Dopo essersi stabilita a Gavirate, nel varesot-
to, dove porta a termine la maggior parte dei suoi
romanzi, per Mura inizia un periodo di sperimen-
tazione artistica molto intenso caratterizzato da un
elevato numero di pubblicazioni - rese uniche da
copertine alla moda che mostrano affascinanti fo-

Sopra: Lù, principessa da circo di Mura, nell’edizione

stampata a Milano da Sonzogno nel 1931
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tografie in bianco e nero di conosciuti divi holly-
woodiani - e dall’unico atto di censura che abbia
mai subito: nell’aprile del 1934 esce per Sonzogno
un romanzo in cui Mura decide di raccontare la
storia d’amore tra una donna bianca e un uomo di
colore andando a minare ‘la dignità di razza’. Per
questo motivo, l’allora capo del governo, Benito
Mussolini, decide di far ritirare tutte le copie circo-
lanti di Sambadù, questo il titolo del romanzo, e di
mettere la sua autrice sotto sorveglianza armata per
un periodo di tempo. È una sconfitta molto dura da
sopportare per l’intraprendente scrittrice, la quale
non si fa scoraggiare riprendendo i propri mestieri
compreso quello di consigliera del compagno Ma-
tarelli alle prese con una costante selezione di nuo-
ve autrici da pubblicare e tra le quali fa la sua com-

parsa anche Liala respinta con forza dalla stessa
Mura impaurita dalla rivale.

Malgrado la sua voce - caratterizzata dalla sem-
plicità della sintassi e dalla spontaneità dei vocaboli -
sia stata più penetrante rispetto a quella di Inverni-
zio, non le è comunque stato riservato un destino
molto migliore che veder scomparire le sue opere,
piano piano, lasciando dietro di sé solo flebili tracce
in parte ripercorse dalle generazioni future.

Ciò detto, nonostante la triste nomea che que-
sto genere di letteratura si è fatto nel corso del tem-
po e che ancora oggi la condanna a essere definita
«lettura per pollastrelle»,13 il ‘rosa’, attraverso le sue
narrazioni, è riuscito, e riesce tutt’ora, a restituire
l’immagine di una società in cui le donne hanno ini-
ziato a raccontare di se stesse per se stesse.

NOTE
1 UMBERTO ECO, MARINA FEDERZONI, ISABEL-

LA PEZZINI, Carolina Invernizio, Matilde Se-

rao, Liala, Firenze, La nuova Italia (“Il Ca-

storo”, n. 145), 1979, p. 26; il titolo di que-

sto mio articolo - Due donne sulle donne

per le donne - è ripreso proprio da questo

volume.
2 PATRIZIA VIOLI, Breve storia della lettera-

tura rosa, Città di Castello, Graphe edizio-

ni, 2020, p. 22.
3 Alcune fonti divergono sulla data (pe-

raltro da lei stessa confermata) posponen-

dola all’anno 1858.
4 Vent’anni più tardi, Carolina e la Salani

stipuleranno un vero e proprio sodalizio,

portato avanti fino alla morte dell’autrice.
5 In questo complicato meccanismo, al-

la sorella viene affidato l’importante ruolo

di ‘contabile’ addetta alla registrazione dei

decessi, inseriti dalla scrittrice in ciascuno

dei suoi scritti.
6 Non è possibile stimare con precisio-

ne il numero delle opere scritte da Inver-

nizio, complice il fatto di essere stata una

scrittrice molto attiva tra la seconda metà

dell’Ottocento e i primi anni Dieci del No-

vecento, periodo storico in cui i romanzi

rosa vengono pubblicati perlopiù su rivi-

ste settimanali e feuilleton spesso privi

sia della data di stampa sia dell’edizione.

Complice il tempo che ha deteriorato con

facilità la sottile carta utilizzata all’epoca

per quel tipo di pubblicazioni, le opere ca-

talogate a cui è possibile fare riferimento

corrispondono a un totale di 130 volumi

raccolti, in un secondo momento, da te-

state giornalistiche come «Gazzetta» di

Torino e «Opinione nazionale» di Firenze

che ne avevano già ospitate le edizioni

precedenti.
7 Opere successive a cui si allude nel-

l’articolo: Sepolta viva (1896), L’albergo

del delitto (1905), Il carattere accusatore

(1912).
8 Tra i più celebri si ricorda Il bacio, lun-

gomentraggio ispirato a Il bacio d’una

morta, per la regia di Mario Lanfranchi con

la sceneggiatura di Pupi Avati, 1974. L’an-

no successivo, il regista Ugo Gregoretti

realizza uno sceneggiato televisivo ispira-

to a I ladri dell’onore, con la partecipazione

di Gigi Proietti nei panni del protagonista. 
9 Nel 2008 la casa editrice Einaudi ha ri-

proposto ai lettori Il bacio di una morta

nella collana tascabile “ET Classici”. 
10 Sveva Casati Modignani in PATRIZIA

VIOLI, Breve storia della letteratura rosa,

cit., p. 22.
11 La contessa russa Maria Tarnowska,

soprannominata Mura, è stata una donna

dotata di bellezza e acume. Processata e

condannata per istigazione al suicidio per-

petrata ai danni del secondo marito sposa-

to dopo aver presumibilmente eliminato

anche il precedente conte, la Mura origi-

naria incarna perfettamente lo spirito ri-

belle della scrittrice emiliana.
12 FRANCESCO RAPAZZINI, Oltre il rosa c’è

Mura, «Charta», 89, 2007, pp. 56-61.
13 PATRIZIA VIOLI, Breve storia della lette-

ratura rosa, cit., p. 60.





maggio 2021 – la Biblioteca di via Senato Milano 65

personaggi, diventa reale ed è

accettata come verità inconfutabile.

Al lettore non viene richiesta la

‘volontaria sospensione

dell’incredulità’ della maggior parte

I
n Qualcosa d’altro, un Gianfranco

De Turris come non l’avete mai

letto: l’antologia raccoglie

racconti di gusto fantastico con

sporcature orrorifiche, scritti

nell’arco di mezzo secolo come

intermezzi creativi nella fortunata

carriera di giornalista e animatore

culturale. Non si tratta di fondi di

cassetto, ma di testi tanto amati da

essere pubblicati e ripubblicati senza

revisioni, così come sono, così come

sono usciti fuori dalla penna del

giovane autore e della sua versione

più matura. Nella sua opera in prosa

non si scorgono a tratti, in filigrana,

gli schemi del critico, del teorico,

insomma del cosiddetto ‘esperto’,

che avrebbero potuto togliere

spontaneità e vivacità alla

narrazione.

I racconti si svolgono su piani e

ambienti diversi, ma tutti con un

sostrato di inquietudine,

l’inquietudine di chi è chiamato a

RIFLESSIONI E INTERPRETAZIONI
IL FANTASTICO DI DE TURRIS
Qualcosa d’altro. Racconti 1986-2000

inOTTAVO

attraversare una zona grigia dove

allignano paure ancestrali che si

possono affrontare o subire

passivamente. Questa zona grigia,

nelle parole dell’autore e dei suoi

RIFLESSIONI E INTERPRETAZIONI –
IL LIBRO DEL MESE – LO SCAFFALE

A destra: Gianfranco de Turris (1944)

di errico passaro
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dei racconti fantastici, perché gli

eventi appaiono del tutto plausibili:

l’uscita notturna dallo studio

radiofonico, la vacanza al mare, il

viaggio in treno, il ritorno alla terra

natale, tutte esperiente comuni viste

con una lente distorcente e

trasformate in storie quasi

metafisiche. Quasi possiamo

immaginare l’autore in un

sonnacchioso pomeriggio estivo,

seduto in un angolo del giardino

della casa avita, immerso nella

macchia d’ombra proiettata da un

albero di fico, gli occhi socchiusi che

fissano un punto indefinito del cielo,

la mente rapita a metà strada tra

ozio e trance creativa, che trae dai

suoi ricordi lo spunto per queste

avventure della fantasia. 

In Conversazione notturna nella

sala d’aspetto di terza classe di una

stazione ferroviaria di campagna,

per esempio, il protagonista dialoga

con un senzatetto che esordisce

dicendo testualmente «La realtà,

caro signore, non esiste». In

Meridies, ambientato nelle rovine

romane di Alba Fucens, singolari

manifestazioni nei campi di grano

attirano il protagonista verso le

rovine di un ponte crollato, sulla cui

campata è inscritta la dedica a un dio

ignoto. In Manoscritto trovato in un

cimitero d’automobili, si vive

un’atmosfera indecifrabile, fra cose

inanimate che prendono vita e

manoscritti che parlano di cose

diaboliche che succhiano la vita e

l’anima. Ne Il vecchio che

camminava lungo il mare, il vecchio

del titolo conserva nella sua dimora

decine di frammenti di vetro

raccolti nell’arco di trenta anni, con

cui costruisce il mosaico di un’altra

realtà. Ne In viaggio con Cleo, una

gatta si trasforma nei giorni di

plenilunio in donna sensuale e

passionale. Ne Il segno,

dall’impronta di un piede palmato

scovato in una grotta sottomarina

scaturiscono visioni oniriche e sogni

a occhi aperti. In Autobus un

veicolo irreale, guidato da

personaggio mefistofelico, traghetta

persone nel nulla. In Nella Torre, un

edificio cinquecentesco, teatro di

una strage familiare, diventa luogo

del cuore e di avventure

adolescenziali. Ne La dama della

pioggia, in una casa abbandonata

da decenni, compare un fantasma

femminile proveniente da un

inquietante ‘altroquando’. 

Come si vede, le pagine di De

Turris hanno il potere di traghettarci

in atmosfere claustrofobiche e

asfissianti, ma anche sensuali e

toccanti. Sembrano dirci che, se

accettiamo di guardarci dentro e

specchiarci nella nostra parte

oscura, abbiamo accettato la lotta

tra il desiderio di fuga e la tensione

a calarsi nel torbido dell’inconscio.

Salvo poi scoprire l’amara verità:

sfuggire all’impulso attraversare

l’ignoto, a dispetto dell’istinto che

comanda la fuga, è impossibile.

� Gianfranco De Turris, 

«Qualcosa d’altro. 

Racconti 1986-2000», 

prefazione di Giuseppe O. Longo, 
Milano, Bietti, 2021, 
pp. 260, euro 16
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S
e ancora siete adagiati alle

consuete versioni su

Michelangelo Merisi detto Il

Caravaggio (1571-1610), quale

iniziatore della pittura contemporanea,

precursore del cinema e della

fotografia, antenato della vita di

confine dei ragazzi pasoliniani, artista

ateo, questo nuovissimo saggio di

Dalmazio Frau non è il libro per voi.

Caravaggio, luci ed ombre. Tra

Alchimia e altri misteri, edito per i tipi di

Bastogi (Roma), con la prefazione

‘partenopea’ di Alessandro Sansoni,

ribalta la corrente visione del pittore

lombardo: invece di rapportarlo con il

nostro vivere odierno, lo riproietta, nel

milieu del suo ‘già e non ancora’ che si

colloca in quel mezzo tra la fine del

Rinascimento ed il principiare dell’età

barocca. In un agile saggio che si legge

come un romanzo d’avventure e di

spionaggio, Frau inserisce il Merisi tra i

bassifondi romani, tra prostituzione,

l’alta nobiltà e clero, questi ultimi suoi

‘patroni’ che lo utilizzano come ‘agente

segreto’, come spia, proprio per questa

sua fluidità. Un Caravaggio

profondamente religioso e credente,

allevato nell’ombra mistica degli

Oratoriani e in quella spregiudicata

della Compagnia di Gesù, disinteressato

ai procedimenti spirituali dell’alchimia

del suo ‘padrone’, il cardinal Del Monte,

ma pronto ad accoglierne i desideri e

forse anche i risultati che riversa nella

propria tecnica pittorica. E insieme con

lui tra zuffe e arresti, in un cupio

dissolvi, in una sua infinita discesa agli

inferi in cerca di una redenzione a noi

oggi ignota ma sperata, Caravaggio

incrocia senza forse mai incontrarle,

figure principiali nella politica e nella

vita esoterica dell’Europa del suo

tempo, a cominciare da Giordano

Bruno sino a John Dee, William

Shakespeare e altri che partecipano al

‘grande gioco’ delle nazione europee,

condotto non soltanto con gli eserciti

ma anche con gli omicidi e la magia.

Un uomo dannato e perseguitato,

non un avventuriero in cerca di una

‘conoscenza’ superiore e trascendente

ma un assassino fortuito, un lenone e

al tempo stesso un pittore d’infinita

religiosità che porta Dio nel popolo di

Roma, così come fece prima di lui,

Filippo Neri. Fra male e bene, luce e

oscurità, spia al soldo della Chiesa e

della Francia contro i sovrani spagnoli,

Caravaggio vive la propria breve vita

facendo le prove della sua

autodistruzione. 

Immerso in un mondo dove ancora

dominano incontrastate l’arte della

magia e dell’alchimia, le sfiora non

potendovisi sottrarre e usa il simbolo

celandolo in ogni sua opera, tra le carni

martoriate e i drappi scarlatti della

passione. 

Non cercate allora il Caravaggio al

quale siete stati abituati, in queste

pagine che vi trascinano per le corti

d’Europa, sino alla fortezza dell’Ordine

di Malta nella quale il mistero si fa e

resta ancor oggi più fitto, in una corsa

contro il tempo, in attesa di un

perdono che giungerà troppo tardi,

trasformando di fatto un ancor giovane

e molto malato pittore del profondo

Nord italiano, in un mito che perdura

ancor oggi. 

Dalmazio Frau non fa sconti a

nessuno, riporta tesi e ne propone altre,

per lo più in direzione ostinatamente

contraria, non diversamente da come

visse Michelangelo Merisi, lasciando la

propria firma, unica, in un rivolo di

sangue cremisi su una tela, intrisa del

senso della fine.
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Roma, Bastogi, 2021, 
pp. 110, 12 euro
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«Alai. Rivista di cultura del libro

della Associazione librai antiquari

d’Italia», n. 7, Milano, 

Alai - Ingraf, 2021, pp. 328, s.i.p.

Contenuti di grande interesse

scientifico, vari e curiosi. Estrema

eleganza nell’impaginazione, ampia e

ariosa. Raffinata scelta della carta,

patinata e ‘sonora’. Bella veste grafica.

Cosa poter chiedere di più da una

pubblicazione?

Con tutte le ‘carte

in regola’ si

presenta - quindi

- il settimo

numero della

annuale rivista

«Alai». E non

potrebbe essere altrimenti, considerato

che dietro «Alai» c’è l’omonima

associazione che raccoglie tutte le più

importanti e blasonate librerie

antiquarie d’Italia: un manipolo di

‘libridinosi’ esperti in ogni più minuto

particolare di tomi e volumi antichi e

moderni. Questo fascicolo, dopo

l’editoriale del direttore Giuseppe

Biancardi, propone dieci saggi a firma

di: Lucio Gambetti e Franco Vezzosi,

Mauro Chiabrando, Patrizia Caccia,

Antonio Castronuovo, Edoardo

Fontana, Alberto Brambilla, Giovanni

Biancardi, Gabriele Maspero, Gianluca

Montinaro, Francesca Nepori, oltre a

un’intervista (curata da Natale

Vacalebre) al collezionista

statunitense, nonché membro del

Grolier Club, Scott Clemons, e a una

sezione di notizie e riflessioni, bilanci e

prospettive, curata dagli stessi membri

della Alai. Leggere le pagine di questo

settimo fascicolo consente al lettore

un sognante viaggio fra rarità

bibliografiche, edizioni di pregio,

collezioni e biblioteche: una

peregrinazione all’insegna del libro e

della conoscenza che (ci si consenta il

suggerimento) ogni bibliofilo non

dovrebbe mancare di compiere.

«Qual è il libro italiano più

tradotto al mondo? Tre italiani 

a confronto», a cura di Noemi

Veneziani, Milano, Maremagnum,

2021, pp. 144, s.i.p.

Un bel volume, quello che la

giovane studiosa piacentina Noemi

Veneziani ha pubblicato con

Maremagnum, la ben conosciuta

(almeno da tutti i collezionisti e

amanti dei libri) piattaforma web

ideata e curata dal libraio antiquario

Sergio Malavasi. Tirato in cinquanta

copie numerate,

questo libro

fornisce

finalmente una

risposta alla

domanda « Qual

è il libro italiano

più tradotto al

mondo?», quesito

all’apparenza banale che - come narra

Malavasi nella sua prefazione - è stato

posto durante una mostra di libri e per

il quale «nessuno dei presenti aveva

una risposta certa». La Veneziani

individua in tre opere - Pinocchio,

Piccolo Mondo. Don Camillo e Il nome

della rosa - quelle che risultano le più

tradotte. Al primo posto l’opera di

Carlo Collodi, con 261 traduzioni, al

secondo il capolavoro di Giovannino

Guareschi, con 59 (benché, in realtà,

continua a essere «difficile quantificare

le edizioni di Don Camillo in lingue

particolari perché eseguite

normalmente da missionari su

permesso dell’autore a titolo gratuito»)

e al terzo il primo romanzo di Umberto

Eco, con 51. Di ognuna di queste

opere, con puntiglioso rigore

bibliografico, Noemi Veneziani fornisce

l’elenco completo delle trasposizioni,

divise per Paese, e quindi elencate per

data d’uscita. In chiusura di volume

una piccola ma curata appendice

iconografica, con belle immagini delle

copertine dei tre libri in varie lingue.

«Antologia Vieusseux», anno XXVI,

n. 78, Firenze, Mandragora, 2020,

pp. 104, 13 euro.

Il numero 78 del quadrimestrale

«Antologia Vieusseux», organo del

Gabinetto Scientifico Letterario G.P.

Vieusseux (Firenze), propone in

apertura tre interessanti saggi. Il
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fra libri e tomi di piccoli e grandi editori
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LO SCAFFALE
Pubblicazioni di pregio più o meno recenti,
fra libri e tomi di piccoli e grandi editori
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primo, di Barbara Innocenti, L’abito fa

il monaco. Il dibattito sugli abiti e la

costruzione di una nuova identità

all’indomani della presa della

Bastiglia, trasporta il lettore nella

Parigi rivoluzionaria del 1789: una

città divisa fra impauriti aristocratici

ancora ignari della sorte che li

attendeva e scalmanate orde

popolane, abilmente manovrate dagli

oratori che infiammavano i giardini di

Palais Royal. Una divisione che si

riverberava anche nella foggia dei

vestiti: ancora ancien régime quella

dei nobili, già

proiettata verso la

‘nuova moda’

neoclassica quella

dei borghesi,

mentre sans

culottes

sciamavano nelle

strade gli strati più bassi della

popolazione. Nel secondo articolo,

Luciano Alberti, si intrattiene sulla

Traviata come «compendio di un mito

borghese», fra «margherite, violette e

camelie». Chiudono la trilogia Laura

Desideri e Sabrina Trilli con il loro: Al

«salvatore dei libri» dediche ad

Alessandro Bonsanti (1924-1981), un

coinvolgente scritto che presente

alcune delle importanti dediche (in

tutto 1045) che si rinvengono nella

biblioteca personale di Alessandro

Bonsanti (direttore del Gabinetto

Vieusseux dal 1941 al 1980). Anche in

questo fascicolo dell’«Antologia

Vieusseux» non mancano le sezioni

«Dalla Sala Ferri», che propone il testo

di una conferenza di Ferruccio De

Bortoli, La parola Europa, e le vaste e

ricche «Note di lettura».

Alessandro Bonsanti - Carlo

Emilio Gadda, «Sono il pero e la

zucca di me stesso. Carteggio

1930-1970», a cura di Roberta

Colbertaldo, premessa di Gloria

Manghetti, con una testimonianza

di Sandra Bonsanti, Firenze,

Olschki, 2020, pp. 346, 35 euro.

Il fiorentino ‘direttore’ e il

milanese ‘ingegnere’. Alessandro

Bonsanti, intellettuale, scrittore,

direttore del Gabinetto Vieusseux dal

1941 al 1980. Carlo Emilio Gadda, il

gran lumbard, autore di alcune fra le

opere più importanti della letteratura

italiana del Novecento, come Il

castello di Udine, Quel pasticciaccio

brutto de via Merulana e La

cognizione del dolore. Un rapporto, il

loro, nato intorno al 1930, all’ombra

di «Solaria» (la rivista di Alberto

Carocci, pubblicata fra il 1926 e il

1934), e che perdurò sino alla fine

degli anni Sessanta, quando oramai

Gadda era vecchio e troppo malato.

Fu un sodalizio letterario ed editoriale

quello fra Bonsanti e Gadda che, pur

nella estrema differenza di interessi e

temperamento, si basò - come ebbe a

scrivere Alba Andreini -

«sull’integrazione reciproca dei ruoli,

che dà il massimo in coppia, ovvero

nel compensarsi del centrifugo

gaddiano con il centripeto

bonsantiano: della morosità con

l’efficienza, del labirinto con il

rettilineo, del caos con l’ordine». La

pubblicazione, condotta con acribia da

Roberta Colbertaldo, di questo inedito

carteggio mette in luce molti aspetti

del carattere di Bonsanti e di Gadda

nonché la saldezza e la profondità del

loro rapporto personale, ma pure

consente di gettare uno sguardo su

intricate vicende editoriali nelle quali i

due si sono trovati coinvolti (con il

primo che, per esempio, lamenta

come «dopo aver pubblicato circa

un’ottantina di volumi di terzi» non

riesca a trovare «un posticino

editoriale» per sé)

come anche su

premi letterari e

polemiche

giornalistiche che

li hanno visti

protagonisti. Ad

agevolare la

lettura del carteggio concorrono le

ampie note che guidano nella selva di

allusioni e riferimenti impliciti che

scandisce la corrispondenza fra i due

amici. Arricchiscono il volume una

bella sezione iconografica, una

premessa firmata da Gloria Manghetti

(attuale direttrice del Vieusseux) e una

testimonianza di Sandra Bonsanti,

figlia di Alessandro.

«Manuale di insubordinazione», 

a cura di Gaston Piger, Roma,

Piger Edizioni, 2020, pp. 124,

«otto caffè».

Questi ormai diciotto mesi di

pandemia hanno messo a dura prova,

oltre che il nostro sistema economico

e la nostra socialità, anche e

soprattutto quei valori che sono - o

dovrebbero essere

- alla base della

nostra società

occidentale. In

primis ci riferiamo

alla libertà

personale che

Stati e governi (in
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particolar modo quelli della Cina

totalitaria e dell’Italia ‘contiana’,

altrettanto totalitaria) hanno

limitato con la paternalistica e

infantile scusa della salute pubblica.

In molti hanno piegato il capo,

impauriti, abdicando al

fondamentale dovere che dovrebbe

contraddistinguere ogni uomo:

ragionare con la propria testa. Altri,

la minoranza, hanno levato la

propria voce, facendo notare come la

libertà non valga meno della salute e

come entrambe possano

responsabilmente convivere senza il

totalizzante prevalere della seconda

sulla prima. Fra queste voci anche

quella di Gaston Piger che,

inaugurando la propria casa editrice,

ha dato alle stampe una curata

edizione (tirata in trenta copie

numerate, «nella terra di Slawomir

Mrozek», scrittore e drammaturgo

polacco) di un suo Manuale di

insubordinazione, bella e ricca

raccolta di aforismi centrata sui temi

della schiavitù, della rabbia, del

lavoro, della libertà, del sabotaggio e

dell’insubordinazione. Molteplici

lampi di verità scandiscono queste

pagine che ognuno dovrebbe leggere

e rileggere, per comprendere quale

sia il proprio ruolo e quali siano i

doveri dell’essere umano, doveri dai

quali - a loro volta - discendono i

diritti. Il volume, che viene scambiato

non venalmente per una

contropartita pari a «otto caffè» (per

acquistarlo basta inviare una cifra

pari a otto volte il prezzo del caffè si

beve abitualmente al bar sottocasa,

allegando lo scontrino), si apre con

le parole dello stesso Piger. Nella sua

introduzione, spiega bene il concetto

di insubordinazione al quale intende

riferirsi: «L’insubordinato è colui che

vuole essere libero e che crede che

tutta la dignità degli esseri umani sia

custodita in questa libertà,

praticamente sempre messa in

discussione dalle infingarde smanie di

dominio degli uomini. Badate bene

però, insubordinazione non significa e

non prevede la violenza, se non in casi

estremi. È un’equazione che non ha

senso perché la violenza nega la

stessa libertà che si vuole rivendicare.

Chi tiene alla propria libertà, custode

della dignità umana, preserva sempre

anche la libertà altrui».

Già altro annuncia Gaston Piger,

«farabutto» (come lui stesso si

autodefinisce), per la sua casa

editrice: un ‘bugiardino’ intitolato Il

potere. Istruzioni per il disuso («in

cambio di un caffè macchiato») e i

primi due numeri della collana

“Strisce” (ceduti al costo di «un

cappuccino»): Meglio non essere nati.

La saggezza greca dell’infelicità e

Dannato Pavese. Aforismi tratti da Il

mestiere di vivere.

Mario Bernardi Guardi, 

«La morte addosso. Polidori,

Byron, Mary Shelley e altri

vampiri», Firenze, Mauro Pagliai

Editore, 2021, pp. 144, 14 euro.

John William Polidori (1795-1821)

è un nome noto a coloro che

frequentano la letteratura di vampiri.

Ma anche a tutti coloro che amano la

figura e l’opera di lord Byron. Polidori

fu, infatti, il segretario e medico

personale del grande scrittore inglese

che accompagnò, fra il 1816 e il 1819,

nei suoi viaggi attraverso l’Europa.

Fu proprio durante una di queste

trasferte che i due si fermarono a

villa Diodati, presso Ginevra. Qui,

raggiunti da Percy e Mary Shelley,

trascorsero insieme una misteriosa

serata a leggere racconti dell’orrore e

storie di vampiri, sfidandosi poi a

scrivere ognuna una nuova storia di

tale tenore. Nacquero così il celebre

Frankenstein diMary Shelley e Il

vampiro di Polidori. Quest’ultimo

venne pubblicato nel 1819, sul «New

Monthly Magazine», venendo

falsamente

attribuito a

Byron. In effetti

Polidori aveva

modellato la sua

figura di vampiro

(nominato lord

Ruthven)

aristocratico, affascinante e

misterioso, proprio sull’amico il

quale tentò poi di far correggere la

falsa paternità dell’opera che nel

frattempo aveva raggiunto la

notorietà. Lasciato il servizio di

Byron, Polidori tentò la carriera

ecclesiastica ma con poca fortuna

fintantoché non venne trovato

morto, il 24 agosto 1821, a Londra,

«nella sua camera da letto di Shadow

Street». Proprio da questa

annotazione, vergata su «un registro

di polizia» che riporta la

testimonianza di Gaetano Polidori

(padre di John), prende le mosse

l’ultimo affascinante e coinvolgente

romanzo di Mario Bernardi Guardi,

La morte addosso. Polidori, Byron,

Mary Shelley e altri vampiri, libro che

si snoda, in modo corale, fra verità e
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finzione, alla scoperta di alcuni

‘episodi chiave’ della vita di Polidori,

tentando - una volta per tutte - di far

luce «sulla sua misteriosa morte,

consegnandolo così alla leggenda».

Laura Carotti, «Astri, fortuna,

libero arbitrio», Firenze, Olschki,

2021, pp. 120, 19 euro.

Specialistici, sì, ma molto ben

condotti, sono i quattro studi che

Laura Carotti presenta in questo suo

agile volumetto,

pubblicato sotto

gli auspici

dell’Istituto

Nazionale di

Studi sul

Rinascimento,

dedicati a

tematiche astrologiche presenti in

Machiavelli, Francesco Guicciardini e

Tommaso Campanella. Se di

quest’ultimo sono da sempre noti gli

interessi esoterici (anche perché sono

la base e il nocciolo di tutto il suo

complesso sistema filosofico),

appaiono più ‘inconsuete’ le riflessioni

che la Carotti avanza, nei primi due

saggi, sul Segretario fiorentino ove,

partendo «dall’esame della presenza di

argomentazioni astrologiche nel

corpus machiavelliano» giunge a

«indagare la particolarissima quaestio

de libero arbitrio». Quest’ultima è

strettamente correlata con altre

tematiche machiavelliane, come

l’eternità del mondo, l’avvicendarsi

delle civiltà e la memoria collettiva

(che viene annientata - secondo

Machiavelli - dall’annientamento delle

civiltà, secondo un’idea di ciclicità che

il Segretario ben espone nel celebre V

capitolo del II libro dei Discorsi sopra

la prima deca di Tito Livio).

«Catalogus. Il catalogo dei

cataloghi. L’Arengario Studio

bibliografico 198-2020», 

a cura di Paolo Tonini, Gussago,

Edizioni dell’Arengario, 2020, 

pp. 298, s.i.p.

Quarant’anni di libri e di

cataloghi (360, per la precisione),

raccolti in un ‘catalogo dei cataloghi’,

dello Studio bibliografico L’Arengario

(Gussago, Brescia), dei fratelli Paolo e

Bruno Tonini. Questo è Catalogus, un

affascinante volume (tirato in solo

299 esemplari) ove ogni bibliofilo

non dovrebbe mancare di ‘perdersi’,

fra schede di libri comprati, libri

cercati o, soltanto, libri sognati.

Scorrere le pagine di questa

pubblicazione, scandite da un

sontuoso apparato iconografico che

ne arricchisce ulteriormente la

preziosità, è però anche la via

privilegiata per ripercorrere le tante

tappe che hanno

scandito la storia

dell’Arengario, fra

mostre, fiere ed

esposizioni. E,

infatti, nella

seconda parte

della

pubblicazione (tutto da leggere il

lungo Cronologia degli Arengari di

Paolo Tonini) non mancano numerosi

‘ricordi d’autore’ (a firma di Franco

Bianchessi, Mauro Chiabrando,

Giampiero Mughini, e tantissimi altri)

di questi eventi che hanno sempre

visto, fra i protagonisti, la libreria

antiquaria dei fratelli Tonini.

«Atrium. Rivista di studi metafisici

e umanistici», anno XXIII, n. 1,

Lavarone, Cenacolo Pitagorico

Adytum, 2021, 

pp. 158, 18 euro.

Il Cenacolo Pitagorico Adytum

(con sede a Lavarone) è

un’associazione culturale costituita da

alcuni studiosi che condividono gli

ideali tradizionali nella ricerca

metafisica, storica e metastorica, e

negli studi umanistici. Ogni trimestre

edita la raffinata rivista «Atrium»,

giunta al ventitreesimo anno di vita.

Diretta da Giulio

Maganzini

(coadiuvato dal

direttore

editoriale Nuccio

D’Anna), la

pubblicazione

non manca mai

di riportare densi e interessanti saggi.

Come nel caso di questo primo

numero dell’annata 2021. Fra gli

articoli presenti si segnalano quelli di

Gian Giuseppe Filippi (La causalità-

ignoranza nel sonno profondo secondo

la Mandukia Upanisad e le Karika di

Guadapa), di Jean Haudry (Dal cielo di

pietra al Cielo diurno nella pietra), di

Nuccio D’Anna (La teologia della

visione in Gioacchino da Fiore), di

Giuseppe Muscolino (La teosofia in

Porfirio. Aspetti e dinamiche), di Mario

Polia (Il carisma regale nella Roma delle

origini), di Franco Galletti (Il

simbolismo della navigazione), di Mirco

Manuguerra (Per la pace perpetua)

nonché la pubblicazione di un

importante articolo, quasi sconosciuto,

del 1962, di Elémire Zolla, dal titolo:

Bomarzo. Il santuario neoplatonico.
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finzione, alla scoperta di alcuni

‘episodi chiave’ della vita di Polidori,

tentando - una volta per tutte - di far

luce «sulla sua misteriosa morte,
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� LUCIO COCO

Lucio Coco, studioso di spiritualità russa e

patristica, ha curato diversi lavori che

hanno per soggetto il libro e la lettura

nella tradizione cristiana (L’atto del leg-

gere, Qiqajon, 2004; La lettura spirituale,

Sylvestre Bonnard, 2005) fino ai più re-

centi studi sul cardinal Pitra, il ghost editor

delle Patrologiae del Migne (Firmato Pitra,

Biblioteca Apostolica Vaticana, 2019) e sul

tema delle maledizioni e degli anatemi

nella tradizione manoscritta (Contro i ladri

di libri, Le Lettere, 2020). Appena pubbli-

cata, per Olschki, è anche la prima edizione

del catalogo dei libri della biblioteca di

Fedor Dostoevskij a San Pietroburgo.

� EDOARDO MANELLI

Edoardo Manelli (1992) laureato in Giuri-

sprudenza è allievo della Scuola Vaticana

di Biblioteconomia. È stato redattore di

note a sentenza per un autorevole quoti-

diano giuridico online e bibliotecario

presso la Biblioteca di Giurisprudenza

dell’Università degli Studi di Pavia, con la

quale tuttora collabora. Dal 2018 a oggi

ha pubblicato due monografie giuridiche

nonché contributi in riviste nazionali e in-

ternazionali: A proposito del Servizio civile

in biblioteca e, con Claudio Gnoli, Popula-

rity of entries in ISKO Encyclopedia of Kno-

wledge Organization.

� ERRICO PASSARO

Errico Passaro è nato nel 1966 a Roma,

dove lavora come colonnello dell’Aeronau-

tica Militare esperto in materie giuridiche.

Vive ad Anzio, circondato dai suoi 5000

libri. Ha pubblicato circa 1800 articoli, un

saggio in volume, 12 romanzi, 130 racconti.

Ultime uscite La Guerra delle Maschere

(Mondadori), Mondo Fabbrica (Homo Scri-

vens), L.E.X. - Inverno Arabo (Mondadori),

L.E.X. - Bomba Umana (Mondadori), L.E.X. -

Tolleranza Zero (Mondadori).

� STEFANO SALIS

Stefano Salis, sardo di Sant’Antioco (1970),

è giornalista de «Il Sole 24 Ore». Esperto di

letteratura, editoria e bibliofilia, ha scritto

centinaia di articoli sul tema e ha avuto la

fortuna di poter vedere da vicino, da col-

lezioni illustri, molti dei libri eccezionali dei

quali ha parlato. Ha tenuto decine di con-

ferenze sul tema, ha scritto numerosi

saggi in cataloghi e organizza mostre di

grafica editoriale. Non è un collezionista,

ma sa spiegare di ciascun libro della sua

libreria perché ha meritato di finire nei

suoi scaffali.

� NOEMI VENEZIANI

Noemi Veneziani (1991) si occupa di edi-

toria, collaborando con diverse case edi-

trici come editor e articolista. Coopera

stabilmente con Maremagnum.com. Nel

2020, al Salone della Cultura di Milano ha

partecipato come relatrice alla conferenza

Donne bibliofile: una passione in crescita.

È in contatto con l’Italian Virginia Woolf

Society, redigendo articoli tematici e par-

tecipando a un programma di ricerca an-

nuale coordinato da Elisa Bolchi, tra le

massime esperte della Woolf in Italia.

� GIANLUCA MONTINARO

Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è do-

cente a contratto presso l’Università IULM

di Milano. Storico delle idee, si interessa ai

rapporti fra pensiero politico e utopia le-

gati alla nascita del mondo moderno. Col-

labora alle pagine culturali del quotidiano

«il Giornale». Fra le sue monografie si ricor-

dano: Lettere di Guidobaldo II della Rovere

(2000); Il carteggio di Guidobaldo II della

Rovere e Fabio Barignani (2006); L’episto-

lario di Ludovico Agostini (2006); Fra Urbi-

no e Firenze: politica e diplomazia nel tra-

monto dei della Rovere (2009); Ludovico

Agostini, lettere inedite (2012); Martin Lu-

tero (2013); L’utopia di Polifilo (2015).
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