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Editoriale

Q uando, nel 1923, Rainer Maria Rilke
(1875-1926) pubblica, a Lipsia,
presso le edizioni Insel, le sue Elegie

duinesi, chiude un ‘travaglio’ creativo durato
più di dieci anni. Si trovava nel castello di
Duino, fascinosa fortezza a strapiombo sul mare
Adriatico, ospite della principessa Marie von
Thurn und Taxis, quando ne aveva intrapreso 
la stesura, agli inizi del 1912. Salvo poi
arrestarsi quasi subito, senza riuscire a procedere
oltre la prime due composizioni. L’opera giacque
incompiuta per molto tempo, probabilmente
‘tormentando’ nell’animo il suo autore.
Fintantoché, nel 1922, come in preda a un
impeto di ispirazione, Rilke ne terminò la stesura
in poche settimane.

I temi che Rilke in esse affronta, a volte 
in modo sibillino e con largo uso di ‘simboli’, sono
riconducibili a una riflessione ‘totale’ – una sorta
di arcana ‘ricerca introspettiva’ condotta fra il
visibile e l’invisibile – sulla vacuità dell’esistenza,
sull’incombere della morte e sul significato delle
percezioni.

Ma, al di là delle ‘spiegazioni’ e delle
interpretazioni (le più varie) che la critica
propone di quest’opera (senza dubbio una delle

più complesse del Novecento), ci sono due dati più
‘concreti’ che vanno considerati. Due elementi 
che ogni attento lettore può facilmente cogliere 
e che rendono le Elegie duinesi un testo poetico
affascinante, anche per coloro che, con la
legittima curiosità di chi vuole ‘cimentarsi’, 
lo affrontano ‘in traduzione’. Il primo: le Elegie
hanno una potenza suggestiva straordinaria: 
le immagini che Rilke utilizza – o meglio – evoca
(l’angelo, gli amanti, l’eroe...) rimangono
impresse come poche, in una successione 
di ‘quadri’ chiaroscurali che non possono non
lasciare indifferenti. Il secondo riguarda invece
ciò che nelle Elegie pare essere la ‘sorte
dell’uomo’. Quella prospettiva che ‘ci’ attende, 
e che ci dovrebbe far osservare con più (sano)
distacco ciò che ci circonda. Non per una specie 
di forzata atarassia. Ma perché, in fondo, e più
semplicemente, «non c’è luogo ove restare».
Perché, in fondo, il destino di tutto è di essere
«dissolto nello spazio».

Ecco allora perché leggere e rileggere 
le Elegie duinesi. Non come speranzoso antidoto.
Ma come consapevole viatico. Di quell’unico
grande ‘fato ultimo’ che ci aspetta.

Gianluca Montinaro
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occhi azzurro veronica, afferra prontamente la
mano di Rilke e la copre di baci. Poi si solleva e se
ne va, stringendo a sé la rosa, senza mendicare più
quel giorno e nei seguenti. Riapparirà solo tempo
dopo. Di cosa avrà vissuto in quel periodo di as-
senza? Del profumo della rosa, senz’altro, –
«l’immensa rosa della Povertà» recita un verso
del Libro d’ore di Rilke – riscaldata dalla ritrovata
onorabilità di donna, che il poeta le aveva ricono-
sciuto e donato come un invisibile mantello rega-
le, e che nessuna moneta, per quanto lauta, poteva
eguagliare in bellezza. Il denaro, infatti, non
avrebbe fatto altro che confermare la sua vergo-
gnosa condizione di paria, salvando la buona co-
scienza dei generosi passanti, sui quali perciò non
osava mai alzare lo sguardo e ringraziare. 

Quel nobile e salvifico gesto contiene distil-
lata l’essenza della poetica rilkiana, è poesia in at-
to, parola magica che da cuore a cuore trasfigura
gli esseri e le cose, affrancandole dalle incrosta-
zioni dell’utile, dalle prigioni sociali in cui sono
segregati, come la pantera al Jardin des Plantes,
cantata in una sua celebre composizione, che gira
sfiancata e stordita in una vana danza attorno al
centro invisibile della gabbia. Nei Sonetti a Orfeo,
evocando il potere onnipervasivo e corruttore del
denaro, Rilke non mancherà di celebrare proprio
la figura del mendicante, la cui indigenza s’inseri-
sce come una silente pausa nel vorticoso circolo
monetario: «Come chiudersi a notte vorrebbe
questa mano / sempre aperta! Al mattino la riaf-

RAINER MARIA RILKE 
E LE ELEGIE DUINESI

‘L’ape dell’invisibile’

Avolte i gesti sono più rivelatori ed elo-
quenti delle parole, fossero pure le lam-
biccate esegesi di un Heidegger, tanto per

fare un nome, soprattutto se rivolte a una figura di
un’integrità artistica assoluta, che sfiora la santità,
come Rilke, il quale, ricorda l’amico Rudolf Kas-
sner, «era poeta anche quando si lavava le ma-
ni»… Siamo a Parigi, nel 1906, Rainer Maria Ril-
ke passeggia in compagnia di un’amica al Jardin
du Luxembourg. Nei pressi della cancellata vedo-
no spesso elemosinare un’anziana signora dalla
schiena ricurva, avvolta in uno scialle nero. Il suo
sguardo è sempre abbassato e non osa mai incro-
ciare quello dei passanti; dalle sue labbra non esce
alcuna implorazione. La mendicante, infatti, non
è solita ringraziare i benefattori che le lasciano
qualche moneta accanto alle ginocchia, subito
raccolta e intascata, al punto che una volta l’amica
del poeta si era lasciata sfuggire: «Magari è ricca, e
possiede un cofanetto come Arpagone». Al che
Rilke l’aveva fulminata coi suoi grandi occhi chia-
ri, gravi di rimprovero. Quella mattina, a ogni
modo, la ciotola della questuante è mestamente
vuota. Il poeta allora le si avvicina e, chinandosi
rispettosamente, depone una bella rosa sulle gi-
nocchia dell’umile vecchina, che stavolta alza gli

SPECIALE CENTENARIO ELEGIE DUINESI (1923-2023)

di MASSIMO CARLONI

Nella pagina accanto: Rainer Maria Rilke (1875-1926), in

una foto che lo ritrae nell’amata regione svizzera del Vallese



ferra il destino / e tutto il dì la stende: chiara, gra-
ma, indifesa. // Se un veggente alfine quella co-
stanza compresa / stupito celebrasse! Chi possiede
sovrano / afflato, solo può dirla e udirla solo il divi-
no» (SO, II, XIX).

Che il poeta fosse investito di una qualche
missione redentrice, è una visione che aleggiava da
tempo nell’opera di Rilke, ma è solo nelle Elegie
duinesi che riuscirà a darle una forma in versi, com-
piuta, definitiva, insuperabile. Ospite della princi-
pessa Maria von Thurn und Taxis-Hohenlohe, nel
suo castello arroccato sulle falesie di Duino, a picco
sul mare Adriatico, Rilke inizia la stesura delle Ele-
gie nell’inverno 1911-1912. La loro gestazione tra-
vagliata, sofferta, si protrarrà per ben dieci anni.
Immerso in una completa solitudine il poeta com-
pone a Duino soltanto le prime due e l’inizio della
Decima, salvo proseguire l’opera in maniera fram-
mentaria durante i soggiorni in Spagna e a Parigi,
sino allo scoppio della Guerra Mondiale. Proba-
bilmente la Quarta Elegia è abbozzata in Germania
nel 1915, durante il conflitto, ma nulla più. 

Rilke attraversa una profonda crisi esisten-
ziale e creativa che lo attanaglia sin dalla pubblica-
zione de I Quaderni di Malte Laurids Brigge (1910),
vera e propria discesa agli inferi, monologo deso-

A sinistra dall’alto: castello di Duino, qui, nel fragore di una

tempesta, ricorda la principessa von Thurn und Taxis-

Hohenlohe, a Rilke parve di sentire una voce che gli dettava

l’incipit della Prima Elegia: «Chi, se io gridassi, mi udrebbe

mai dalle sfere degli angeli?»; la stradina che conduce al

castelletto di Muzot a forma di torre, risalente al XIII

secolo; veduta del piccolo maniero di Muzot, affittato e poi

acquistato dal commerciante e mecenate svizzero Werner

Reinhart, e lasciato in usufrutto a Rilke per il resto dei suoi

giorni. Nella pagina accanto dall’alto: L’Ange du Méridien

(Cattedrale di Chartres), è un componimento di Rilke

raccolto nelle Nuove poesie: «Tu, di pietra, che sai dell’esser

nostro?»; la figura dell’angelo ritorna come motivo

ispiratore nelle Elegie duinesi; interno dello studio di Rilke 

a Muzot, l’abitazione era priva di energia elettrica

8 la Biblioteca di via Senato Milano – maggio 2023



lante che dà voce alla solitudine, allo smarrimen-
to, all’angoscia dell’uomo contemporaneo, viep-
più isolato in un mondo totalmente estraneo e
sconsacrato, perduto nella frenesia massificata e
mortifera delle metropoli. Soltanto sul finire del
1921 riuscirà a superare lo sconforto e a riprende-
re il lavoro quando trova rifugio nel piccolo ma-
niero medioevale di Muzot, nella Svizzera Vallese,
affittato per lui da un amico. Presago del suo desti-
no nel 1903, da Viareggio, Rilke aveva scritto al
giovane poeta Franz Xaver Kappus: «Qui non si
misura il tempo, qui non vale alcun termine e dieci
anni son nulla. Essere artisti vuol dire: non calco-
lare e contare; maturare come l’albero, che non in-
calza i suoi succhi e sta sereno nelle tempeste di
primavera senz’apprensione che l’estate non possa
venire. Ché l’estate viene. Ma viene solo ai pazien-
ti, che attendono e stanno come se l’eternità gia-
cesse avanti a loro, tanto sono tranquilli e vasti e
sgombri d’ogni ansia. Io l’imparo ogni giorno,
l’imparo tra dolori, cui sono riconoscente: pazien-
za è tutto!».1

Dopo un decennio, puntualmente, «l’estate»
dell’ispirazione arriva… in pieno inverno. Nel ro-
mitaggio monacale di Muzot, in un accesso di fer-
vore creativo, nel febbraio del 1922 Rilke termina
le Duineser Elegien, precedute di qualche giorno
dai 55 Sonette an Orpheus, non previsti inizialmen-
te e ispirati dalla morte precoce di una giovane Eu-
ridice, la danzatrice Wera Ouckama Knoop, alla
cui memoria sono dedicati quale «monumento fu-
nebre». Dal novembre 1921, peraltro, campeggia
nel suo studio un’illustrazione di Orfeo disegnata
da Cima da Conegliano, regalo dell’amica Baladi-
ne Klossowska (Merline). Le due opere poetiche,
d’altronde, si sostengono e si richiamano a vicen-
da, essendo nate da uno stesso afflato: «e vedo qui
una grazia infinita nel fatto che io, con lo stesso
soffio, potei gonfiare entrambe le vele: la piccola
vela rugginosa dei Sonetti e la gigantesca bianca
vela stendardo delle Elegie».2 Il lieto annuncio del-
la ritrovata vena artistica non poteva che rivolgersi
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alla principessa von Thurn und Taxis, madrina
dell’opera. «Ora, sabato, l’11, alle sei di sera, è fi-
nita! Tutto in pochissimi giorni, fu una tempesta
senza nome, un uragano nello spirito (come un
tempo a Duino), tutte le mie fibre e i miei tessuti
scricchiolavano – al cibo non fu possibile mai pen-
sare, Dio sa chi m’ha nutrito»3. 

Non diversamente dalla coeva Recherche prou-
stiana, la struttura, l’andamento, il dramma, a un
tempo interiore e universale, che innerva le Elegie
duinesi, ricorda la storia di un apprendistato poetico,
di una iniziazione orfica, con tanto di catabasi e di
redenzione finale. Le prime otto composizioni so-
no altrettante tappe di un’odissea attraverso la mi-
seria della condizione umana, costellata d’immagini

indelebili, d’interrogativi strazianti, espressi in un
lirismo sublime e mai patetico. Il profilo dell’uomo
del nostro tempo viene delineato per contrasto, in
opposizione a una serie di figure emblematiche e di
temi ricorrenti lungo tutta l’opera, presentati en
passant nella Prima Elegia come in una sorta di ouver-
ture (l’immagine è di Peter Szondi), compresa la sal-
vezza invisibile della poesia, simbolizzata dalla mu-
sica e dal cantore Lino, a testimoniare che il piano
era già tracciato sin dal 1912.

La strofa iniziale si apre con un’umana invo-
cazione d’aiuto. Ma a chi rivolgerla, «di chi sap-
piamo giovarci?», si chiede il poeta. In assenza di
Dio, la prima a essere evocata è la figura, insieme
bella e tremenda, dell’Angelo, giacché «del terri-

Sopra da sinistra: Orfeo in un disegno di Cima da Conegliano (1459-1517), regalo dell’amica Baladine Klossowka (Merline)

che lo appese nello studio di Rilke a Muzot; Wera Ouckama Knoop, la giovane danzatrice amica della figlia di Rilke, morta

prematuramente di leucemia a soli 19 anni. Alla sua memoria sono dedicati i Sonetti a Orfeo come «monumento funebre».

Nella pagina accanto: Rilke in compagnia di Baladine Klossowska nel terrazzino del maniero di Muzot
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bile il bello non è che il principio». L’immagine
non è mutuata dalla tradizione cristiana, ma dal-
l’Islam, dove il messaggero divino è una figura co-
lossale e portentosa, la cui testa tocca il cielo e i
piedi sfiorano la terra. L’uomo, tuttavia, non osa
nemmeno implorarne l’aiuto, il contatto con que-
sti «uccelli quasi mortali dell’anima», infatti, sa-
rebbe per lui fatale, non potendone sopportare
l’incommensurabile potenza che lo schiaccerebbe
senza nemmeno accorgersene. 

Scartati gli altri uomini, che versano nella sua
stessa deplorevole condizione, il poeta si rivolge
agli animali, alle piante, ai luoghi conosciuti, in
cerca di una risposta. Ma i primi sentono istintiva-
mente che, a differenza loro, noi non siamo di ca-
sa, al sicuro nel nostro «mondo esplicato» (gedeu-
teten Welt) che ci siamo costruiti. In strofe dal sa-
pore autobiografico Rilke rievoca quindi il tempo
in cui la natura reclamava il suo canto: le primave-
re, le stelle, un’onda, la melodia di un violino che si
concedeva da una finestra aperta… Ma, s’interro-
ga il poeta, egli è stato all’altezza di quella vocazio-
ne, di quel compito (Auftrag) – una parola chiave
delle Elegie – o, piuttosto, la sua attenzione è stata
distolta dalla fremente attesa di una donna da
amare? In intimo dialogo con sé stesso, Rilke arri-
va a consigliarsi, qualora avesse ancora nostalgia
dell’amore, di cantare le donne addolorate, ne-
glette, il cui amore non ricambiato si mantenne
puro, ardente e, soprattutto, artisticamente fecon-
do. La monaca portoghese Mariana Alcoforado, la
contessa di Die, Clara d’Anduze, Louise Labbé e,
su tutte, la prediletta Gaspara Stampa, poetessa
infelice del Rinascimento italiano, prima sedotta e
poi respinta dal conte veneziano Collaltino di
Collalto. «Arsi, piansi, cantai; piango, ardo e can-
to; piangerò, arderò, canterò sempre», recita una
delle sue Rime d’amore. Da quel dolore lancinante
spuntò il fiore della poesia e maturò il frutto della
morte. Sul suo esempio, Rilke invita paradossal-
mente ad amare resistendo all’amato, a differenza
degli amanti che si corrispondono, i quali, dopo

un primo slancio di genuina apertura alla totalità
della vita, non fanno che occultarla, chiudendosi
sull’oggetto esclusivo del loro amore, in una verti-
ginosa ansia di possesso che porterà alla segrega-
zione o alla fuga come in Proust. 

Altre sono le voci, i destini a cui il poeta pre-
sta ascolto: l’eroe, il cui tramonto coincide con «la
sua ultima nascita»; i giovani defunti, che lo invi-
tano a meditare sul senso della morte. Per loro il
distacco dalla terra è stato lieve, perché da poco
avvezzi alla vita, ma per noi, che commettiamo
«l’errore» (Fehler) di distinguere troppo forte-
mente (zu stark unterscheiden), esser morti «è fati-
coso»: abbandonare il proprio nome «come un
giocattolo rotto… non aver più desiderio dei desi-
deri». Mentre gli angeli, che sovrastano indistin-
tamente i due regni, trascinati dall’eterna corrente
non si avvedono di volare tra i vivi o tra i morti.
Noialtri, al contrario, abbiamo bisogno di questo
arcano dialogo con i defunti, giacché è solo dal
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cordoglio che scaturisce un «progresso beato» (se-
liger Fortschritt), verso la totalità infinita della vita.
Ed è proprio dal lamento per la morte del giovane
cantore Lino che la musica primordiale si diffuse,
e dal vuoto scaturì una «vibrazione che ora ci rapi-
sce e aiuta e consola». 

Nella Seconda Elegia viene delineata con mag-
gior risalto la natura tremenda dell’Angelo di con-
tro all’evanescenza dell’esistenza umana. «Opera
prima felice… polline di fioritura divina», l’Ange-
lo appare una creatura perfetta, in sé stessa con-
chiusa, uno specchio che riassorbe la bellezza ef-
fluita dal proprio volto, una sorta di Narciso com-
piuto e beato. Mentre tutto quanto è umano (sen-
timento, sguardo, sorriso, bellezza) svanisce «co-
me rugiada dalla tenera erba […] come il calore da

una calda vivanda». Persino le case, gli alberi sem-
brano più duraturi di noi, eppure niente pare ser-
bare traccia del nostro passaggio, a meno che il lo-
ro silenzio non celi una «speranza indicibile» (un-
sägliche Hoffnung), mistero che verrà svelato solo
nella Nona Elegia. 

Se l’uomo ha bisogno dell’altro, nella speran-
za di ricevere in ritorno quanto fuoriesce da lui, chi
meglio degli amanti può renderne conto? Eppure
gli ardenti abbracci che sembrano sfidare l’eterni-
tà, i baci con cui si abbeverano, le delicate carezze
che si scambiano riescono a trattenere qualcosa? Il
loro fugace ‘sentire’ equivale forse a ‘essere’, si
chiede il poeta. Non erano forse più saggi gli anti-
chi, quando nelle stele attiche raffiguravano il ge-
sto umano misurato, lieve, insieme di «amore e

Rilke assieme a Paul Valéry ad Anthy, nel settembre 1926. Del poeta francese Rilke aveva tradotto Cimitero marino, la

raccolta Charmes, i dialoghi L’anima e la danza e Eupalinos
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commiato», non già per mancanza di forza o di
passione, ma perché i Greci, maestri della tempe-
ranza, erano «padroni di sé» (Beherrschten) e sape-
vano che l’afferrare, lo stringere più forte attiene
agli dèi. Memore di quel virtuoso modello, Rilke
reclama anche per i nostri tempi «un puro, discre-
to, sottile lembo umano, una nostra fertile riva tra
pietra e corrente», tra chiusura e dissipazione, un
nuovo modo equilibrato di stare al mondo, in gra-
do di arrestare la traboccante emorragia d’essere
del nostro cuore, che più non si rispecchia nelle
immagini esemplari dell’arte e nei corpi divini.  

Nella Terza Elegia viene sfatato il mito del-
l’amore romantico e cantato il «dio fluviale del
sangue» (Fluß-Gott des Bluts), «Nettuno del san-
gue» (Blutes Neptun), il «Signore del piacere»
(Herren der Lust), figura mitica dell’eredità atavi-
ca, biologica, del caos magmatico degli istinti che
presiede alla riproduzione della specie, già al-
l’opera quando appare la prima fanciulla adorata.
Nell’amore sembrano quindi confluire due ten-
denze opposte: l’una, presieduta dalle stelle, a sim-
bolizzare la purezza e la perfezione che ci fanno
desiderare il volto luminoso dell’amata; l’altra è
sospinta da una «linfa immemorabile» (unvorden-
klicher Saft), da una ferina brama di caccia, di pos-
sesso. Rilke affida quindi alla donna il compito di
umanizzare l’amore, bilanciando le due opposte
inclinazioni, accompagnando l’uomo nel «giardi-
no», cifra della natura addomesticata e mai nega-
ta, tanto nelle sue opere diurne che nei suoi eccessi
notturni, trattenendolo affinché non si perda. 

Isoliamo alcune immagini dalle Elegie succes-
sive. Nella Quarta vengono evocate le ore beate
dell’infanzia, «tra balocco e mondo», uno spazio
dove il tempo è dilatato, il presente duraturo, non
gravato dal passato né rosicchiato dal futuro. Av-
volto in un’aura magica in cui gli oggetti gli recano
infinito diletto, il fanciullo è pronto ad accogliere
l’«evento puro» (reinen Vorgang). La Sesta Elegia si
apre con l’albero di fico, che nasconde un pre-
gnante significato poetico per Rilke. La sua biz-

zarria botanica consiste infatti nel dare il frutto
senza transitare per il fiore, o meglio, nel far coin-
cidere in una infiorescenza carnosa lo splendore
della giovinezza (il fiore) e la maturazione del de-
clino (il frutto): «che tu, quasi spregiando metter
fiori, / schivo di gloria, il tuo puro mistero / nel
frutto infondi maturato in punto». Diversamente
dal fico noi «ci attardiamo... È nostro vanto, fiori-
re. E penetriamo, allora, delusi, ahimè, nella tardi-
va polpa del nostro frutto estremo». L’uomo del
nostro tempo brama un’insensata, eterna fioritu-
ra, disdegna il frutto finale (endlichen Frucht), non
lascia maturare la morte che porta dentro di sé.
Solo gli eroi e i giovani defunti, «a chi il vivere pre-
sto al trapasso destina / e giardiniera, la morte al-
trimenti flette delle vene il corso», sembrano con-
dividere l’urgenza del fico di arrivare allo splendo-
re della maturazione e si precipitano all’appunta-
mento col destino.

Nella Settima Elegia si manifestano i primi se-
gni prodromici del capovolgimento interiore fina-
le. Stavolta il monito del poeta è rivolto a sé stesso,
alla «voce matura»: il tempo delle suppliche, delle
invocazioni agli angeli o alle amate è finito, egli
deve diventare adulto e farsi carico della responsa-
bilità di testimoniare, di cantare la stupefacenza
del creato, giacché, dopotutto, «essere qui è ma-
gnifico» (Hiersein ist herrlich). Ma non da una ba-
nale adesione all’esistente, al mondo così come ci è
dato può nascere la felicità, essa «ci si rivela sol-
tanto se dentro la trasformiamo». Anche perché la
realtà esterna si fa via via più inconsistente, tra-
smuta a un ritmo sempre più incalzante, scandito
dallo spirito del tempo. Le costruzioni moderne
assumono forme strampalate, sono un’aberrazio-
ne della razionalità funzionale e non un’opera del
cuore. Il mefistofelico Zeitgeist «templi più non
conosce», e le poche cose venerabili che ancora
sopravvivono reclamano, a chi ancora sa discer-
nerne la mirabile forma (Gestalt), una salvezza nel-
l’invisibile (Unsichtbare), affinché siano ricostruite
nell’intimo (innerlich) con statue e piloni incrolla-



bili, come un tempo venivano innalzati la Sfinge,
la cattedrale di Chartres, il duomo. «In nessun
luogo, amata, mondo sarà se non dentro», ammo-
nisce il poeta.

L’Ottava Elegia, dedicata a Rudolf Kassner,
mette a confronto la natura animale e l’umana, che
in tal modo riceve una connotazione unica e defi-
nitiva. Il discrimine fondamentale è il diverso rap-
porto con la morte. Entrambi, è vero, sono desti-
nati a morire, ma l’animale (die Kreatur) è «libero
da morte» (Frei von Tod) giacché non ne ha co-
scienza (Bewusstheit), non distinguendo tra l’esse-
re presente che le è proprio e la possibilità di non
esser più. «Il libero animale / ha sempre dietro sé il
suo tramonto / e a sé dinanzi Dio, e quando va, va /
nell’eterno, come le fonti vanno». In un certo sen-
so la creatura muore una volta sola, mentre l’uomo
non fa che morire, essendo l’esistenza costellata di
tante piccole morti, «così viviamo, in un continuo
prendere congedo». L’orizzonte temporale uma-
no è sbarrato dalla consapevolezza della fine,
«questa solo noi vediamo», che imprime una cur-
vatura allo spazio della sua esistenza, ripiegandolo
ansiosamente su sé stesso. Per sfuggire alla minac-
cia della morte l’uomo è costretto ad anticiparla
col pensiero, a protendersi verso il futuro, mentre
l’animale si muove in un eterno presente, in un pe-
renne fluire. La vitalità sgombra da morte della
creatura è resa da Rilke con una pregnante espres-
sione poetica: l’Aperto (das Offene). L’animale ve-
de sempre questo spazio puro, senza dimensioni
né forma, che non gli si contrappone, ma lo inglo-
ba come sua parte integrante; ed è solo attraverso
lo specchio del suo sguardo vigile che noi lo vedia-
mo di riflesso. Giacché ciò che per la creatura è
l’Aperto, per noi è mondo strutturato, delimitato,
che ci sta di fronte (gegenüber) come un’alterità se-
parata, composto di entità che si rivelano utili o
minacciose alla nostra sopravvivenza. L’incombe-
re della morte, intesa quale negazione della vita,
getta insomma un’ombra amara sull’intera esi-
stenza umana, anzi, è proprio grazie a essa che la

negazione entra nel mondo e si fa linguaggio,
mentre l’animale vive in una muta positività senza
falla, in uno spazio «senza non» (ohne Nicht). 

A ben guardare, tuttavia, anche sugli animali
a sangue caldo grava una soffusa malinconia
(Schwermut), una sorta di coscienza ancora so-
gnante, una nostalgia di una condizione primige-
nia, retaggio e memoria di quell’intimità e tene-
rezza garantita un tempo dal grembo materno. Il
nutrimento era allora sicuro e a portata di mano,
mentre oggi è lontano e conquistato solo con
aspra lotta e pericolo. Per questo il volo notturno
del pipistrello, bizzarro mammifero alato, è incer-
to, sgomento, e solca l’aria «come un’incrinatura
che traversa una tazza». Il poeta celebra quindi la
beatitudine dell’insetto minuscolo, del mosceri-
no, che rimane ancora adulto nel grembo che l’ha
generato, «giacché grembo è tutto». 

Nella Nona Elegia lo scenario si ribalta com-
pletamente. L’amara consapevolezza della morte,
il linguaggio, la percezione delle forme, da stim-
mate della miseria umana, che separavano ineso-
rabilmente l’uomo dalla totalità della natura, di-
ventano ora segni di distinzione, il punto di Archi-
mede che consente al poeta di risollevare, cantare
e salvare il mondo. Tutto evapora in questa vita, è
vero, ma proprio il venir meno delle cose, «che del
morire vivono», sembra invocare la nostra testi-
monianza, «di noi, i più effimeri», i soli nella natu-
ra a patire per questa universale transitorietà e a
comprendere che «essere stati una volta, seppure
solo una volta: / essere stati terreni, non pare sia re-
vocabile». È proprio la singolarità, la precarietà di
ogni apparenza a fare della vita un bene inestima-
bile, se fossimo eterni, infatti, l’essere sarebbe
scontato, inflazionato, i fenomeni perderebbero il
carattere di unicità potendo ripetersi all’infinito.
Da cui il verso «esser qui è molto» (Hiersein vie
list), che richiama l’«essere qui è magnifico»
(Hiersein ist herrlich) della Settima Elegia. 

Come fissare e salvare allora questo fugace
vissuto? Il sentimento muto, lo sguardo – le due
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fasi dell’apprendistato poetico rilkiano, il primo
ascrivibile alla Russia (Il Libro d’ore), il secondo alla
frequentazione di Rodin (Nuove poesie) – da soli
non bastano a trattenerlo, essendo esperienze in-
dicibili (unsäglich) e incomunicabili. Non rimane

che affidarsi a quanto è propriamente umano, e
passare dall’«opera della vista» (Werk des Gesichts)
al medium della parola, al ‘dire’ (sagen): «Siamo qui
forse per dire: casa, / ponte, fontana, porta, broc-
ca, albero da frutto, finestra,  / al più: colonna,

Sopra da sinistra: come luogo della propria sepoltura Rilke scelse il cimitero attiguo alla chiesetta sulla roccia di Raron,

dove per la prima volta gli si erano rivelati il vento e la luce del Vallese, paesaggio romito che contribuì al compimento

della sua opera poetica; epitaffio in versi inciso sulla lapide di Rilke: «Rose, oh reiner Widerspruch. / Lust, / Niemandes

Schlaf zu sein / unter soviel /Lidern»; infiorescenza maschile del nocciolo, gli amenti penduli sono evocati nell’ultimo

verso delle Elegie come allegoria di «una cosa felice che cade»
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torre… ma per dire, comprendi-
lo, / per dire così come persino le
cose intimamente mai / credet-
tero di essere». A ogni modo,
non si tratta per Rilke di nomi-
nare semplicemente le cose, ma
in un certo senso di trasfigurar-
le, di magnificarle grazie
all’«opera del cuore» (Herz-
Werk). Sottratto così alla opaca
indifferenza dell’utilità mercan-
tile e della riproducibilità tecni-
ca, ciò che appare è raccolto in
una metafora, in un simbolo, in
un’immagine verbale in grado di
coniugare visibile e invisibile,
esteriorità e interiorità, vita e
morte. Il poeta è l’«agente» per eccellenza di que-
sta continua metamorfosi (Verwandlung), in cui le
cose e gli esseri perdono la loro estraneità, per
riacquistare un valore domestico, «larico», en-
trando in un rapporto di intimità con la nostra
persona: «Noi siamo le api dell’invisibile. Nous
butinons éperdument le miel du visible, pour l’ac-
cumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible».4

È una fedeltà alla Terra, intesa come nostra
patria (Heimat), quella a cui ci richiama il poeta.
«Terra, non è questo che vuoi: invisibile! / sorgere
in noi? […] Che cosa, se non metamorfosi, è il
compito a cui ci solleciti?» Se in passato la religio-
ne ci aveva abituato a una beatitudine salvifica
ascensionale verso il cielo, Rilke, che ripugna ogni
fuga nell’aldilà, riabilita la fecondità di un moto
discendente verso la Terra. Per celebrare la felicità
caduca, ma florida, delle creature mortali, il poeta
mutua due immagini dalla natura, che chiudono il
ciclo delle Elegie: i penduli amenti del nocciolo
che affidano al vento la loro impollinazione, e la
pioggia cadente che rianima la terra scura a prima-

vera. Questa commozione (Rü-
hrung) che ci sgomenta nel con-
templare una cosa serena nel
suo declinare, richiama un con-
cetto chiave della sensibilità
giapponese, condensato nel-
l’espressione mono no aware, ov-
vero quel pathos (aware) delle
cose (mono) che avvicina l’uomo
al resto della natura, uniti da un
medesimo, fugace destino. Di
fronte all’evanescente splendo-
re dei fenomeni naturali, come
la fioritura del ciliegio, l’osser-
vatore è spinto a meditare sulla
transitorietà di tutte le cose, e
l’incanto estetico che ne prova è

reso ancor più intenso e piccante da una soffusa,
dolce malinconia. 

Celebrare di fronte all’Angelo gli esseri vi-
venti e le cose che si offrono a noi nella loro schiet-
tezza, e di cui noi, i più effimeri, ci prendiamo cu-
ra, ecco la missione del poeta. Allora la creatura
celeste si stupirà, come si stupì Rilke osservando il
lavoro umile e devoto del cordaio a Roma e del va-
saio sul Nilo. «Una cosa, perché essa vi parli, do-
vete prenderla per un certo tempo come la sola che
esiste, come l’apparenza unica che, attraverso il vo-
stro amore laborioso ed esclusivo, si trova posta al
centro dell’universo e che, in quel luogo incompa-
rabile, quel giorno è servita dagli angeli».5 L’opera
di redenzione degli esseri diventa ancora più ur-
gente per il poeta che si trova a vivere in un epoca
minacciata dal «fare senza immagine» (Tun ohne
Bild) della macchina (Maschine), che produce in se-
rie «cose vuote indifferenti, cose-apparenza, imi-
tazioni di vita» provenienti dall’America. 

In un componimento del 1914 Rilke chiama
«spazio interiore del mondo» (Weltinnenraum)
questa nuova dimensione dell’essere; nei Sonetti a
Orfeo è il «puro rapporto» (reinen Bezug), mentre
nelle Elegie diventa «l’altro rapporto» (andern Be-

Copertina della prima edizione delle Elegie duinesi di

Rainer Maria Rilke, stampata a Lipsia, da Insel, nel 1923
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zug), «l’Aperto» (das Offene). Questi termini desi-
gnano la grande unità di comunione con il Tutto,
alimentata da un movimento circolare che va dal-
l’interiore all’esteriore, e dall’esteriore ritorna al-
l’interiore, in un interscambio continuo ben sim-
bolizzato nei Sonetti a Orfeo (II, I) dal ritmo del re-
spiro, «invisibile poesia» (unsichtbares Gedicht). Per
accedervi, tuttavia, l’umanità deve abbattere uno
dei più inveterati tabù che gli impediscono di vive-
re nell’Aperto, addomesticare la morte, toglierle la
sua aura fosca, negativa, e reintegrarla al centro
della vita dove è sempre stata, prima che ne fosse
espunta dal pensiero. In altre parole, l’uomo deve
aprirsi alla «più grande coscienza della nostra esi-
stenza»6, dove vita e morte più non si distinguono.
In un verso della Nona Elegia, rivolgendosi alla Ter-
ra, Rilke la chiama «l’idea tua santa / è la morte in-
tima e confidenziale». 

È una visione questa che viene da lontano,
maturata dal poeta ai tempi de Il Libro della povertà
e della morte (1905). Essa nasce dall’angoscia,
dall’orrore che attanagliò Rilke dinanzi alla morte
anonima, seriale, industrializzata, vista negli ospe-
dali delle grandi metropoli, in particolare all’Hô-
tel-Dieu parigino: «Vanno fra mille triboli. Nel-
l’urlo che li aggredisce allo scoccar d’ogni ora, si
aggiran soli intorno agli ospedali, trepidi in fin che
giunga il loro turno». Questa è «la morte grama»,
piccola, accidentale, simile a un frutto acerbo, tan-
to più orrenda in quanto ci è estranea, è non-no-
stra. A differenza della «grande morte», autentica
nel senso di propria, che ciascuno ha cresciuto len-
tamente in sé come un frutto, il quale, giunto a
maturazione, si stacca infine dall’albero della vita.
Alla morte abortita, che tra le doglie del parto ci fa
crepare «come sgualdrine», fa da contraltare la
morte esemplare di Francesco d’Assisi: «lieve, lie-
ve, ché non pesava in Lui neppure il nome». Il san-
to assurge a figura orfica: «si disciolse in grembo
agli elementi. Dentro i rivi, il suo polline fluì; con
gli alberi cantò; guardò sereno dalle corolle vivide
dei fiori. Morì, cantando…» 

Sulle orme di Orfeo e iniziato alla «condizio-
ne del Non Essere», il poeta gusta con i defunti il
loro amaro «papavero» e vive in intimità con la
morte, accolta francescanamente come «amica».
Abitatori del «doppio regno» (Doppelbereich)
dell’ombra e della luce, i poeti soltanto conoscono
l’inestimabile unicità dell’immagine (Wisse das
Bild) e possono quindi cantare «l’esorbitante esi-
stenza» che prorompe loro dal cuore, come «un
cristallo che suona, e nel suono già s’infranse». Ma
il più bel simbolo dell’«infinito accoglimento» del
poeta, è l’anemone che Rilke osservò una volta in
un giardino romano. Durante il giorno, «sopraf-
fatto da pienezza», quel solitario e delicato fiore si
era totalmente aperto, tanto che al crepuscolo non
riuscì più a richiudersi, e rimase così per tutta la
notte, a ricevere nel proprio grembo «la luminosa
polifonia dell’alto cielo». 

Come l’anemone Rilke resterà poeta sino in
fondo, anche quando le tenebre inghiottiranno i
suoi ultimi giorni. Colpito da una rara e virulenta
forma di leucemia mieloide, che dall’intestino si è
propagata a livello epidermico, provocandogli do-
lorose eruzioni cutanee sulle mucose della bocca e
del naso, Rilke è preda di atroci sofferenze che gli
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impediscono finanche il bere e lo costringono dal
1924 a vari soggiorni nel sanatorio di Val-Mont. Per
diverso tempo si rifiuta di conoscere la malattia che
lo affligge e la sua letalità, così almeno assicura il
dottor Haemmerli che lo aveva in cura, e chiede
espressamente che gli siano risparmiati i conforti
religiosi. Il poeta teme sopra ogni altra cosa che la
religione e la medicina possano defraudarlo della
propria morte. All’amica Nanny Wunderly-Vol-
kart Rilke rivolge queste strazianti parole: «Aiutami
a morire – non voglio la morte medicalizzata – vo-
glio la mia libertà». Esecrata un tempo dalla maca-
bra iconografia cristiana e oggettivata poi dalla no-
sologia, la morte è diventata una cosa mostruosa,
aliena, che a un certo punto aggredisce la vita an-
nientandola. Per Rilke, al contrario, essa non si op-
pone alla vita ma ne è il naturale complemento, il la-
to oscuro «rivolto altrove da noi, non illuminato da
noi», come scrive mirabilmente al suo traduttore
polacco Heulewicz. Espungendo la morte dalla vita
si finisce per negare la vita stessa nella sua più genui-
na essenza, cosicché l’esistenza umana viene a per-
dere ogni senso, ogni sapore e, persino, ogni strug-
gente bellezza. Essa si trasforma in quella gigante-
sca impostura tratteggiata nella Decima Elegia:
un’immensa fiera, una grottesca «città del dolore»
(Leid-Stadt), che, tra illusori conforti e dorati fra-
stuoni (vergoldete Lärm), intrattiene gli adoratori
del dio «fallo denaro» (Geschlechtsteil des Gelds), eb-
bri bevitori di una birra dall’ingannevole etichetta:
Todlos [Sine morte], il cui sapore amaro appare dolce

se accompagnata da sempre nuovi svaghi.
A metà dicembre 1926 nell’ultima poesia ver-

gata sul suo inseparabile taccuino, con la consueta,
impeccabile grafia, Rilke ha la lucidità e l’ispira-
zione di forgiare questi versi ignifughi, tra le fiam-
me del male che lo stanno divorando: «Vieni, tu,
l’ultimo che io riconosca, / iniquo dolore in cor-
porea veste: / come in spirito arsi, ecco, ardo in
te... Del tutto puro, scevro di progetti e di futuro
salii / sul rogo confuso del dolore… Sono ancora
io quello che lì brucia, irriconoscibile? Ricordi
non ne porto con me. / O vita: esser fuori. / E io
nella vampa. Nessuno che mi conosce». Alle 3:30
del 29 dicembre 1926, nei suoi ultimi istanti di vi-
ta, il poeta spalanca i suoi ampi occhi cerulei, le
pupille si dilatano, fissano ‘fuori’, rapito dall’im-
mensità dell’Aperto, «forse con sguardo grande
d’animale»...

Secondo le sue ultime volontà Rilke viene se-
polto a Raron, nel cimitero accanto alla chiesa di
San Romano, costruita su una roccia sovrastante il
villaggio, dove per la prima volta gli si erano rive-
lati il vento e la luce del Vallese, paesaggio quanto
mai propizio per l’adempimento della sua opera.
Sulla lapide aveva disposto che fosse scolpito, ac-
canto al nome e allo stemma di famiglia, questo in-
sondabile epitaffio dedicato al suo fiore prediletto:

«Rosa, oh pura contraddizione, piacere
d’essere il sonno di nessuno, sotto tante
palpebre».
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Elegie nel 1912 e interrotta da importanti compo-
nimenti di riflessione poetologica come Wendung
(Svolta, 1914)1 – e che, più di ogni altra raccolta
precedente, si concentrino su riflessioni e motivi
centrali per l’intera opera rilkiana, garantendo
così una forte continuità tematica con la lirica
precedente. 

Dello Stunden-Buch (Libro d’ore, 1899-1905)
nelle Elegie è presente l’approccio metapoetico,
asse portante di tutta la lirica del poeta praghese,
oltre alla tematizzazione, più o meno diretta, della
figura dell’artista (ispirata al monaco russo pittore
di icone del primo libro della silloge, Das Buch
vom mönchischen Leben – Il libro della vita monastica,
1899) e alla continua ricerca di un fedele interlo-
cutore (nello Stunden-Buch Dio, nelle Elegie figu-
re mitopoetiche fra cui l’angelo). Altrettanto im-
prescindibili per il ciclo di Duino sono i Neue Ge-
dichte (Poesie nuove, 1907-1908), testi nati dall’in-
contro parigino con lo scultore Auguste Rodin e
la pittura di Paul Cézanne in cui il poeta, attraver-
so l’oggettivazione per immagini di singole ‘cose’
(naturali, artistiche e relative alla visione della re-
altà), allarga lo sguardo alla totalità dell’esperien-
za umana. Allo stesso modo le Elegie, pur sosti-
tuendo alla rappresentazione del singolo oggetto
un continuo gioco di ripresa di figurazioni e ri-
mandi tematici e al ‘dire oggettivo’ dichiarazioni
di un io e un noi poetanti molto pronunciati, riaf-
fermano la riflessione sull’esistenza (dell’uomo,
dell’artista, del mondo animale e naturale), rifles-

LE DUINESER ELEGIEN
DI RAINER MARIA RILKE

Paesaggi dell’esistenza

L’11 febbraio 1922 Rilke annuncia con en-
tusiastica esaltazione a Lou Andreas-Sa-
lomé da Muzot, nel Vallese, di aver con-

cluso le Duineser Elegien la cui stesura era iniziata
nel gennaio 1912 nel castello di Duino, dove il
poeta aveva soggiornato, ospite della principessa
Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe, la prima
volta nell’aprile del 1910, per tornarvi dall’otto-
bre 1911 al maggio 1912. 

Nella sua produzione letteraria nessun’altra
opera ha avuto una gestazione così lunga e soffer-
ta, per poi essere portata a termine in pochi giorni
di prorompente creatività. Mai prima di allora il
poeta avrebbe sentito tanto intensamente la sua
ispirazione e attraversato tempeste di emozioni
così forti (lettera a Claire Goll, 11 aprile 1923) co-
me nella fase di conclusione delle Elegie, momenti
di straordinaria fecondità, frutto di un irresistibile
dettato interiore indipendente dalla volontà dello
scrivente (lettera alla contessa Sizzo, 12 aprile
1923).

Al di là dell’indubbia autostilizzazione di
Rilke, non si può negare che le Duineser Elegien
rappresentino la summa poetica dell’autore, che
abbiano segnato la fine di una paralisi creativa –
iniziata proprio dopo l’inizio della stesura delle

SPECIALE CENTENARIO ELEGIE DUINESI (1923-2023)

di MOIRA PALEARI

Nella pagina accanto: ritratto fotografico del giovane
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sione che permea i versi e divie-
ne sostrato imprescindibile per
comprendere il significato com-
plessivo del ciclo. 

Le Elegie, canto del lamen-
to, sono in grado di mostrare e
interpretare esperienze di trava-
glio esistenziale e crisi tipiche
della cultura della modernità
classica, esperienze impossibili
da superare se non grazie alla
mediazione del poeta, che è ora
alla ricerca di spiegazioni sulla
realtà che lo circonda, e di figure
mitopoetiche, prime fra tutte
l’angelo, garante di quella solida
relazione fra mondo esteriore e
mondo interiore, fra visibile e
invisibile, che l’uomo ha perso
per il venir meno di validi valori
di riferimento. Esse offrono un
affresco universale della conditio humana, della
precarietà e dell’insufficienza del sentire dinanzi
ai compiti della vita: all’amore, al dolore e alla
morte. Trovano infine, sostituendo al lamento
elogio e celebrazione e grazie a uno stile innovati-
vo, la possibilità di raffigurare le differenti moda-
lità di relazione fra mondo esteriore e mondo inte-
riore e di offrirne solidi modelli esplicativi.2

Fulcro portante di tale impianto tematico è la
costruzione di paesaggi esistenziali, di luoghi,
spesso concreti, in cui l’io lirico si muove esperen-
done le peculiarità, luoghi in cui il soggetto com-
pie lo sforzo di vivere la completezza della sua esi-
stenza e che si trasformano in luoghi-metafora,
luoghi di ricerca individuale, collettiva ma, so-
prattutto, estetica, grazie al canto del poeta. 

Fra i paesaggi esistenziali spicca, nella Prima
Elegia, in primis quello legato alla sfera degli ange-
li, perfetti e forti della loro esistenza, che l’io liri-
co, imperfetto, non riesce a raggiungere e invoca
con una domanda che non è solo lamento, ma an-

che e soprattutto ‘grido’, una ri-
chiesta d’aiuto che non viene
soddisfatta e che dovrà essere
cercata nell’arte, l’unica a rende-
re possibile un confronto con la
realtà, anche quella apparente-
mente insopportabile per l’uo-
mo. A questo paesaggio si asso-
cia, per contrapposizione, quello
della gedeutete Welt (mondo
esplicato), che la voce poetante
percepisce nella sua inconsisten-
za e inautenticità e dunque non
anela a raggiungere. È ancora
lontano il riconoscimento di
quella dimensione interiore ed
estetica che permette all’indivi-
duo di dare un senso alla propria
realtà, al proprio sussistere – solo
alla fine dell’Elegia si scorge la
possibilità di una nuova esistenza

nel luogo-metafora della poesia, che ‘trapassa il
vuoto attraverso la vibrazione’, appella alla parte-
cipazione, rapisce e consola; il riferimento è al mi-
to di Lino, ritenuto inventore della melodia e del
ritmo, ucciso, secondo una leggenda, da Apollo
per aver modificato la lira che gli aveva donato: 

Ist die Sage umsonst, daß einst in der Klage von 
[Linos

wagende erste Musik dürre Erstarrung 
[durchdrang;

daß erst im erschrockenen Raum, dem ein 
[beinah göttlicher Jüngling

plötzlich für immer enttrat, das Leere in jene
Schwingung geriet, die uns jetzt hinreißt und 

[tröstet und hilft. (vv. 91-95)3

Dopo aver approfondito nella Seconda e Terza
Elegia l’esperienza della fuggevolezza dell’esisten-
za umana, contrapposta all’assoluta autosufficien-
za dell’angelo, «terribile nella sua compiutezza»
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(«Jeder Engel ist schrecklich» – «Ogni angelo è
tremendo», v. 1) e aver demolito il mito dell’amo-
re erotico, il misterioso e oscuro «signore del pia-
cere» (v. 4) che allontana il soggetto dal volto puro
dell’amata, nella Quarta Elegia il poeta torna a in-
terrogarsi, con un excursus di carattere associativo,
sulla consistenza della vita umana, focalizzando
l’attenzione sui poli opposti natura-animale-uo-
mo. Mentre l’uomo, legato al ricordo del passato e
consapevole della fuggevolezza del tempo
(«Blühn und verdorrn ist uns zugleich bewußt» –
«Fioritura e secchezza ci sono insieme note», v. 6),
si chiede quando arriverà l’inverno, il momento
della morte («O Bäume Lebens, o wann winter-
lich?» – «Alberi della vita, o quand’è inverno?», v.
1), l’animale (i leoni, v. 7) ignora l’impotenza della
fine e vive il presente in pienezza. 

Una pienezza che si raggiunge solo nell’in-
fanzia – quando ancora nulla è finalizzato, tutto è
libertà e persino la morte è accettata – e attraverso
l’arte, in grado di liberarci dalla contingenza. È su
questa funzione salvifica dell’arte che il poeta ri-
torna nella Quinta Elegia, centrale per il ciclo.
Prendendo spunto da Parigi, egli insiste ancora
una volta sulla precarietà della vita e, allo stesso
tempo, sulla necessità di un suo salvataggio in ex-
tremis attraverso l’arte, per certi versi ancora effi-
mera. Lo spazio parigino si fa paesaggio esisten-
ziale: non è soltanto lo spazio desolato e anonimo
della metropoli, ispirato dalle immobili e tristi fi-
gure del quadro di Picasso La famille des saltimban-
ques (1905), che Rilke conosceva dal 1907 e che
aveva potuto ammirare nell’estate del 1915 a Mo-
naco di Baviera da Hertha König, o la città del ri-
cordo dei saltimbanchi di Père Rollin che il poeta
aveva visto nel 1907 nel Jardin du Luxembourg. È
soprattutto lo spazio-metafora degli acrobati,
simbolo dell’estrema instabilità dell’esistenza
umana:

Wer aber sind sie, sag mir, die Fahrenden, diese 
[ein wenig

Flüchtigern noch als wir selbst, die dringend von
[früh an

wringt ein wem, wem zu Liebe
niemals zufriedener Wille? Sondern er wringt sie,
biegt sie, schlingt sie und schwingt sie,
wirft sie und fängt sie zurück; wie aus geölter,
glatter Luft kommen sie nieder
auf dem verzehrten, von ihrem ewigen 
Aufsprung dünneren Teppich, diesem verlorenen
Teppich im Weltall. 
Aufgelegt wie ein Pflaster, als hätte der Vorstadt-
Himmel der Erde dort wehe getan. (vv. 1-12)4

Il perpetuarsi delle acrobazie nel tempo ri-
manda allo scorrere della vita. Il tappeto, luogo
metafora, sottolinea nuovamente la precarietà
della condizione umana. È infatti sdrucito e steso a

Sopra: Lou Andreas-Salomé (1861-1937) in uno dei suoi

più celebri fotoritratti. Nella pagina accanto: Rainer Maria

Rilke in uno scatto del 1913

23maggio 2023 – la Biblioteca di via Senato Milano



terra come un cerotto, un chiaro segno della lace-
razione interiore dei saltimbanchi, e, allo stesso
tempo, è perso nella volta dei mondi, in uno spazio
indefinito e indefinibile, associabile alla condizio-
ne di fragilità dell’artista nella società. Non è ca-
suale che per raffigurare gli artisti girovaghi Rilke
si serva di una domanda, cui non dà immediata-
mente una risposta. Solo nell’ultima strofa del-
l’elegia sembra rispondere alla stessa, proponendo
il modello di vita degli amanti che, con i loro eser-
cizi d’amore, le «alte figure loro ardite dello slan-
cio del cuore» (vv. 97-98), realizzate su «un tappe-
to indicibile» (v. 96), dunque in un luogo u-topico,
offrono l’esempio di una vita compiuta. Dietro al-
le figure degli acrobati, così come degli amanti, si

cela il poeta, che, consapevole della caducità del-
l’esistenza e con irrequieto anelito, trova nell’in-
dicibilità il luogo di compimento della propria
poesia. 

�
Costante rimane ancora l’oscillazione tra

certezza e sconforto: la Sesta Elegia, con la quale il
lamento lascia il posto all’elogio, propone un’altra
figura – dopo i bambini e gli amanti – di esistenza
compiuta: quella dell’eroe, che unisce in sé una
forte volontà di agire, libertà d’azione e consape-
volezza che vita e morte siano due lati inscindibili
dell’esistenza umana. Sull’onda positiva di questo
componimento procede anche la Settima Elegia,

Sopra e nella pagina accanto: due immagini del manoscritto autografo delle Elegie duinesi donato da Rilke alla principessa

Marie von Thurn und Taxis nell’agosto 1922 (Trieste, Archivio di Stato)
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dal carattere poetologico, in cui lo spazio interiore
è affermato nella sua positività e diviene nucleo
dell’immaginazione poetica («erdachtes Gebil-
de», v. 53), l’unica in grado di penetrarlo: 

Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen. 
[Unser

Leben geht hin mit Verwandlung. Und immer 
[geringer

schwindet das Außen. Wo einmal ein dauerndes 
[Haus war,

schlägt sich erdachtes Gebilde vor, quer, zu 
[Erdenklichem

völlig gehörig, als ständ es noch ganz im 
[Gehirne. (vv. 50-54)5

L’Ottava Elegia, dedicata all’amico e poeta
Rudolf Kassner, determina in maniera più precisa

quanto già affrontato nella Quarta, il confronto fra
mondo animale, rappresentato da mammiferi,
uccelli e insetti, e mondo umano, così come il loro
porsi più o meno cosciente nei confronti della vita,
soprattutto dinanzi a das Offene, lo spazio aperto,
libero e illimitato, cui hanno accesso gli angeli e i
morti, ma non l’uomo, che non riesce a distaccarsi
dalla comprensione intellettuale. Ritorna il
lamento elegiaco, una sorta di retrocessione
rispetto all’elegia precedente, ma anche una presa
di congedo definitiva da questo tono per
concludere il ciclo con il Rühmen, l’elogio innico,
lo «steigendes Glück» (felicità in ascesa) degli ultimi
versi del ciclo. Nella Nona Elegia, come nella
Settima, il paesaggio esistenziale è ormai solo uno e
definito: quello della poesia e del suo nuovo
compito, l’affidarsi all’opera del cuore per
percepire (qui nel senso di fühlen) il mondo con

25maggio 2023 – la Biblioteca di via Senato Milano



una maggiore intensità. L’unica maniera di
concretizzare il luogo del sentire è cantarlo,
convertendo il vuoto in pienezza, l’indicibile nel
dicibile, cogliendo il ‘qui e ora’:

[...] Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus,
Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, –
Höchstens: Säule, Turm .... aber zu sagen, 

[verstehs,
oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals
innig meinten zu sein. [...]
Hier ist des Säglichen Zeit, hier seine Heimat. (vv.
31-35, 42)6

Gli oggetti citati non sono casuali, né da con-
siderare nel loro semplice valore di oggetti d’uso,
bensì principalmente nel loro valore simbolico e
poetologico: la casa come centro dell’esistenza
umana, il ponte come congiunzione di luoghi di-
stinti, la porta e la finestra come collegamento fra
esteriorità e interiorità, le colonne e la torre come
cifra culturale del lavoro umano. 

La Decima Elegia si concentra sul tema della
miseria dell’esistenza umana, rivisitandolo attra-
verso il motivo del significato del dolore, della
morte e della paura della sofferenza, che l’uomo
cerca di rimuovere dedicandosi al divertimento e
inseguendo denaro e successo. Nel componimen-
to si concretizza la topografia del Leidland, il paese
del dolore. Riferimento concreto è l’Egitto, che
Rilke visitò nel 1910 durante il suo viaggio nel-
l’Africa del Nord e che, come la Parigi della Quin-
ta Elegia, gli permette di ritrarre la superficialità
della realtà umana contrapponendovi la profondi-
tà di quella poetica. Le piazze false della morte pa-
rigina, personificata da Madame Lamorte, ritor-
nano sotto forma delle vie estranee e indifferenti
della città del dolore, meta di una passeggiata alle-
gorica in cui il poeta ci conduce:

Freilich, wehe, wie fremd sind die Gassen der 
[Leid-Stadt,

wo in der falschen, aus Übertönung gemachten
Stille, stark, aus der Gußform des Leeren der 

[Ausguß
prahlt: der vergoldete Lärm, das platzende 

[Denkmal.
O, wie spurlos zerträte ein Engel ihnen den 

[Trostmarkt,
den die Kirche begrenzt, ihre fertig gekaufte: 
reinlich und zu und enttäuscht wie ein Postamt 

[am Sonntag.
Draußen aber kräuseln sich immer die Ränder 

[von Jahrmarkt. (vv. 16-23)7

Strade in cui vige un falso e rumoroso silen-

Sopra e nella pagina accanto: altre due immagini del

manoscritto autografo delle Elegie duinesi (Trieste, Archivio

di Stato)
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zio, una chiesa desolata e regolata da riti esteriori e
superati, «un mercato consolatorio» per la soffe-
renza, simile a una fiera annuale. Tutte consola-
zioni apparenti per i delusi visitatori (v. 22), cui si
oppone l’angelo, che, in quanto garante della me-
diazione con l’unico spazio autentico, quello del-
l’interiorità, distruggerebbe ogni apparenza senza
lasciare traccia. È infatti al di là dell’apparenza che
inizia la vera vita, nel paese del dolore inteso come
il luogo in cui si impara l’assenso al dolore, in cui
morte e affanni sono accettati come parte inte-
grante dell’esistenza; dell’esistenza vera, che è at-
tingibile solamente da figure ‘elette’, prima fra
tutte l’artista, che individua l’insufficienza umana,
la rende esperienza fruttuosa trasformandola in
parola poetica e la raffigura al di là della sua di-
mensione dicibile e concettuale per mezzo delle
sue acrobazie estetiche.

�
Sono trascorsi cento anni dalla pubblicazione

delle Duineser Elegien. Eppure il ciclo, anche nel
XXI secolo, continua a manifestare la sua moder-
nità e offrire un’ampia e sfaccettata molteplicità di
letture: gli interrogativi e le risposte sulla conditio
humana, sui grandi compiti dell’esistenza – l’espe-
rienza dell’amore, l’accettazione del dolore e
dell’annichilente scorrere del tempo, l’assenso al-
la morte come parte integrante della vita – si rive-
lano più che mai attuali in periodi di cambiamenti

NOTE
1 RAINER MARIA RILKE, Werke 2: Gedichte

1910 bis 1926, Kommentierte Ausgabe, pp.

101-102: « [...] Denn des Anschauns, siehe,

ist eine Grenze. / Und die geschaute Welt

/ will in der Liebe gedeihn. // Werk des Ge-

sichts ist getan, / tue nun das Herz-Werk /

an den Bildern in dir, jenen gefangenen;

denn du / überwältigtest sie: aber nun

kennst du sie nicht. [...] ». Trad. it.: ID., Poe-

sie 1907-1926, a cura di Andreina Lava-

getto, Torino, Einaudi, 2000, p. 465: «Per-

ché, ecco, c’è un limite al guardare, / e il

mondo lungamente misurato dalla

sguardo / vuol prosperare nell’amore. //

Opera della vista è compiuta, / compi ora

l’opera del cuore / sulle immagini prigio-

niere in te, perché tu / le hai sopraffatte

ma non le conosci ancora».
2 Per un approfondimento critico della

raccolta cfr. Nota bibliografica.
3 RAINER MARIA RILKE, Werke 2: Gedichte

1910 bis 1926, cit., pp. 203-204. Trad. it.:

ID., Poesie 1907-1926, cit., p. 283: «È la leg-

genda invano che una volta nel lamento

per Lino / la prima musica, osando, pene-

trò nei sensi impietriti, / che solo nello

spazio atterrito, privo d’un tratto e per

sempre / d’un giovane quasi divino, il

vuoto trapassò / in vibrazione che ora ra-
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e crisi. Nelle Elegie l’individuo sembra fallire di-
nanzi a tali compiti; il poeta tuttavia gli viene in
soccorso, con il suo canto che non è solo lamento,
ma celebra anche l’esistenza e si fa speranza in

prospettiva futura – «quel che l’uomo può fare è
dire, cantare, mostrare all’angelo la magnificenza
dell’essere qui»8 nonostante la difficoltà e il disa-
gio di vivere e assimilare la realtà circostante. 

�
Come afferma Rilke nella famosa lettera del

13 novembre 1925 a Witold von Hulewicz, tra-
duttore polacco del ciclo duinese: «Nelle Elegie,
partendo dagli stessi dati, la vita torna a essere
possibile, anzi ottiene quell’assenso definitivo a
cui il giovane Malte [...] non era riuscito ad arriva-
re. [...] La natura, le cose che tocchiamo e usiamo,
sono transitorie e caduche; ma, fintanto che siamo
qui, sono il nostro possesso e la nostra amicizia,
sanno della nostra miseria e gioia, come già furono
confidenti dei nostri avi. [...] Sì, perché è nostro
compito imprimere in noi questa terra provvisoria
e caduca con tanta profondità, sofferenza e passio-
ne, che il suo essere risorga ‘invisibile’ in noi. Sia-
mo le api dell’invisibile. Nous butinons éperdu-
ment le miel du visible, pour accumuler dans la
grande ruche d’or de l’Invisible».9

pisce e aiuta e consola». 
4 ID., Werke 2: Gedichte 1910 bis 1926,

cit., p. 214. Trad. it.: ID., Poesie 1907-1926,

cit., p. 299: «Ma chi sono, dimmi, i girova-

ghi che, più effimeri ancora / di noi un

poco, fin dagli anni primi / torce e preme

per amore di chi, dimmi, di chi / una vo-

lontà mai paga? Li torce e piega, / li intrec-

cia e li brandisce, / li lancia e li riafferra;

come da un aere oliato, / più liscio, calano

giù / sul tappeto consunto, liso e sottile /

per il balzo che sempre si ripete, su un tap-

peto / perso nella volta dei mondi. / Steso

come un cerotto, come se il cielo della pe-

riferia / alla terra in quel punto avesse

fatto male».
5 ID., Werke 2: Gedichte 1910 bis 1926,

cit., p. 221. Trad. it.: ID., Poesie 1907-1926,

cit., p. 313: «In nessun luogo, amata,

mondo sarà, se non dentro. La vita / nostra

trascorre in trasformazione. E sempre più

si riduce / e scompare l’esterno. Dove una

volta era una durevole casa / si propone

escogitata una forma, sbieca, che intera-

mente /appartiene al pensabile, quasi si

ergesse tutta nella mente ancora».
6 ID., Werke 2: Gedichte 1910 bis 1926,

cit., p. 228. Trad. it.: ID., Poesie 1907-1926,

cit., p. 321, p. 323: «Siamo qui forse per

dire: casa, / ponte, fontana, porta, brocca,

albero da frutto, finestra, - / al più: co-

lonna, torre... ma per dire, comprendilo /

per dire così come persino le cose intima-

mente mai / credettero d’essere. // [...] Qui

del dicibile è il tempo, qui la sua patria».
7 ID., Werke 2: Gedichte 1910 bis 1926,

cit., p. 230. Trad. it.: ID., Poesie 1907-1926,

cit., p. 326: «Certo, ahi, quanto estranee

sono le vie della città del dolore, / dove nel

falso silenzio, fatto di soverchio rintrono,

/ forte, dallo stampo del vuoto, fa pompa

di sé / la colata: il chiasso dorato, il mo-

numento che esplode. / O, come un angelo

calpesterebbe, senza lasciarne traccia, il /

loro consolatorio mercato / che la chiesa

delimita, la loro comprata già fatta: / linda,

chiusa e delusa, come un ufficio postale

alla domenica. / Ma fuori si raggrinzano

sempre gli orli della fiera annuale».
8 ID., Poesie 1907-1926, cit., p. 642.
9 Ivi, pp. 644-645.

Un’immagine del castello di Duino, nei pressi di Trieste,

ove Rilke iniziò la stesura delle Elegie duinesi
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scatola gigantesca di cioccolatini al latte forgiati
come conchiglie di mare della stazza di un paralle-
lepipedo tipo ottanta per quaranta e infine un bou-
quet di fresie gialle. Così conciata, piumino evocante
una tenda sioux scampata alla battaglia di Little Big
Horn, scarponcini da minatrice nonché il bagaglio
di cui sopra, a cui si aggiungano tre uova sode con il
guscio colorato di celeste, che avevo ghermito nel-
l’albergo ove soggiornai l’ultima notte, allo scopo
di sostentarmi per il viaggio di ritorno, prima di
rientrare in Italia ho fatto tappa nel borgo di Raron
per rendere omaggio al poeta Rilke.

Unica passeggera a sbarcare dal treno mi sono
ritrovata su un marciapiedi talmente risicato, che a
stento conteneva i miei scarponi figurarsi le ridico-
le salmerie, tale da farmi sospettare di essere scesa
in aperta campagna e non in un centro abitato; la
stazione come la si immagina di norma non esiste-
va, c’era soltanto il binario, mi sono sentita talmen-
te spaesata che non ero più nemmeno sicura di aver
letto il cartello ferroviario, ma il cartello blu c’era e
quella landa era indubitabilmente Raron.

Sotto un cielo sfolgorante di un numinoso az-
zurro mai visto prima, il disco del sole splendeva
inatteso, una giornata magnifica mi accoglieva a
Raron. Erano almeno quindici gradi, ma non pote-
vo certo spogliarmi impegnata come ero a trascina-
re la valigia piena di libri lontano dal binario. Men-
tre annaspavo alla ricerca di un deposito bagagli,
ma se non c’era nemmeno la stazione stessa, era
utopistico immaginare il deposito, in lontananza

OMAGGIO ALLA TOMBA 
DI RILKE A RARON

Tu non sei più vicina a Dio di noi, siamo lontani tutti

Sul finire degli anni Dieci, in tempo di Quare-
sima, vagabondavo marcando le tappe di un
tour promozionale delle mie opere letterarie

per la Svizzera germanofona e francofona. Nel pre-
sagire i rigori meteorologici del cantone tedesco,
dove effettivamente a onta della stagione primaverile
nevischiava se non piovigginava, mi ero equipaggiata
stile capitano Shackleton: maxipiumino rossiccio
pietra del sole con immenso cappuccio bordato di
pelliccia sintetica, che all’occorrenza poteva trasfor-
marsi in cappa o mantiglia di fortuna, scarponcini
di cuoio idrorepellenti, ciascuno del peso di circa
un chilo e seicento grammi. A ogni presentazione
mi erano stati appioppati doni commemorativi del
mio transito elvetico, alla fine delle peregrinazioni
occultavo nella valigia, provvista di ruotini necessi-
tanti di convergenza, un pesante tomo illustrato
sulla storia della fabbricazione degli orologi ab origine
ai giorni nostri edito dalla municipalità di Chaux de
Fonds con il contributo della gilda degli orologiai
di stirpe ugonotta, un secondo volume patinato di-
mensioni circa quarantacinque centimetri per cin-
quanta sull’idrografia cantonale opera di un ex fun-
zionario del Tribunale delle Acque, un delizioso
librone fotografico sulla vita di Le Corbusier, di cui
visitai la casa natale nei pressi di Neuchâtel, una
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avvistai oltre un ponticello un familiare edificio che
poteva essere un ristorante, marciai indomita verso
quell’ostello ristoratorio dove avrei abbandonato la
biblioteca ambulante e i cioccolatini per salire sulla
cima della roccia ove svetta la chiesuola di San Ro-
mano circondata dal mini cimitero dove requiescit
Rilke. Avrei portato con me soltanto le fresie e le
uova. Ma il favoleggiato ristorante, se mai si fosse
fregiato del titolo, era abbandonato da tempo, ve-
trate polverose, brutte sedie impilate sul fondo della
sala; mi volsi allora con sguardo speranzoso verso
un grappolo di abitazioni civili che si stringono sot-
to lo sperone di roccia su cui s’erge la chiesa. Man
mano che mi avvicinavo le casupole certamente abi-
tate sembravano deserte, non una voce, un suono, il
fruscio di una radio, un colpetto di tosse, niente.
Non si percepiva la presenza di esseri umani. Se
avessi incontrato un indigeno gli avrei chiesto la
gentilezza di tenermi la valigia, almeno quella.
Sempre più scoraggiata e sudata, marciavo con il
piumino dall’assurdo cappuccio, gli scarponcini, la
gigantesca scatola dei cioccolatini a forma di con-
chiglia a ogni passo mi sbatteva contro gli stinchi, la
valigia si impuntava prossima al cappottamento sul-
l’asfalto e sulla nuda terra. Giunta ai piedi di una
primitiva scala mi sono fermata. Le fresie pendeva-
no dal bouquet come fanciulle prematuramente
stroncate da un morbo fatale nel pieno della giovi-
nezza, sono rimasta in vigile attesa, magari qualcu-
no si affacciava a una finestrina, la valigia trascinata
sull’asfalto aveva prodotto uno stridio talmente
acuto, che qualcuno mi avrebbe potuta udire, attesi
invano ma nessuno mi soccorse. Mi feci coraggio e
cominciai l’ascesa. Non avevo molto tempo prima
di riprendere l’unico treno disponibile. Il piumino
color pietra del sole mi gravava addosso come una
gualdrappa ormai incandescente, per ascendere le
scale la valigia andava sollevata, la scatola dei cioc-
colatini ondeggiava come il batacchio di una lugu-
bre campana, le fresie boccheggiavano inerti. I gra-
dini della scala fatta di rustiche assi di legno marcio
inframezzato da terra battuta avevano altezze diver-

R aron è un borgo svizzero del cantone Vallese

dominato da un promontorio roccioso sul

quale nel Cinquecento fu edificata la chiesa

di San Romano inglobando le mura del vecchio ca-

stello. La chiesa e gli affreschi godono di notorietà so-

prattutto grazie al fatto che Rainer Maria Rilke chiese

di essere qui sepolto e oggi riposa nel piccolo cimitero

a fianco della chiesa. Da allora il pellegrinaggio degli

ammiratori del poeta non si è più fermato.
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se come si usava nel medioevo, ripida all’inverosi-
mile la rozza scalea prima aggirava il grappolo di ca-
se senza presenza umana visibile, ma si vedeva che
erano abitate, quindi dopo un curvone di sola terra
battuta s’innalzava con minuscoli scalini inadatti a
contenere la lunghezza del mio piede se non di sbie-
co, con una pendenza di almeno il trenta per cento
in un ultima definitiva fatale giravolta che conduce-
va sul piccolo piazzale di lato alla chiesa. Non saprò
mai né intendo investigare a proposito grazie a qua-
le forza ultraterrena, a quale Potestà, Trono o Do-
minazione io sia riuscita a raggiungere la cima, con
la soma dei libroni, i cioccolatini d’ispirazione mari-
na, le fresie e tre uova sode colorate di celeste senza
precipitare in uno degli orridi che circondano cimi-
tero e chiesa. Abbandonato l’incongruo bagaglio mi
sono precipitata davanti alla tomba del poeta. Il ci-
mitero era deserto. Oltre al mazzo di fresie gli ho
fatto omaggio anche di un uovo. Le altre due le ho
mangiate io. Mentre ne sbucciavo uno ho letto il cu-
rioso epitaffio che orna la lapide funeraria: «Rose,
oh Reiner Widerspruch, Lust Niemandes Schlaf zu
sein unter soviel Lidern...» La prima parola il mio
nome! Poco importa se in tedesco o in inglese,

Rose! Come se lui mi avesse chiamato da sem-
pre. L’ovetto mi è andato di traverso e non mi fu
possibile reprimere uno stranguglione nel leggere il
mio nome scritto sulla tomba di Rilke. «Rosa o pura
contraddizione». La faccenda si complicava, troppi
segni ambigui, c’era qualcosa che avrei dovuto in-
tuire e non capivo. 

Il povero Rainer Maria era morto a soli cin-
quantun anni fra Natale e Capodanno del 1926 nel
castello di Muzot a una ventina di chilometri da lì.
Quando ancora stava benino il poeta aveva visitato
la chiesa di San Romano e camminato sulla ghiaia
del minuscolo cimitero, nel precipitare del suo stato
di salute, quando «nessuno più lo udiva fra le schie-
re celesti per quanto egli gridasse», aveva deciso di
essere seppellito sulla roccia di Raron. In una sorta
di lettera testamento egli dispose che venisse usata
una lapide di seconda mano, esecutrice delle volon-

Sopra dall’alto: una vista del castello e della adiacente

chiesa di San Romano, a Raron; il castello di Muzot, come

appare oggi; una immagine d’epoca della tomba di Rilke 

a Raron, tratta da una pubblicazione svizzera degli anni

Sessanta. Nella pagina accanto: due immagini della tomba

di Rilke, di fianco alla chiesa di San Romano, a Raron

(canton Vallese, Svizzera)
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tà ultime del poeta fu Nanny Wunderly sua amica
valdese, l’incarico non era semplice. La storia della
lapide di Rilke è curiosa e nell’interpretare la vicen-
da secondo la regola della sincronicità junghiana si
possono fare molte simpatiche elucubrazioni po-
stume. L’esecutrice testamentaria vantava delle co-
noscenze boeme a Parigi, la lapide di seconda mano
infatti fu procacciata dalla madre di Balthus in un ci-
mitero sconsacrato nei pressi dell’ippodromo di
Longchamp, sembra appartenesse a una sciagurata
clarissa trucidata dai rivoluzionari. Per riprendermi
dallo choc di aver letto il mio nome sulla lapide che
aveva tumulato le spoglie della suora assassinata a
Parigi mi sono ricoverata nella chiesa di San Roma-
no, troppe emozioni tutte insieme, avevo bisogno di
riflettere. Sulle pareti è affrescato il Giudizio Uni-
versale. Difficile rendere l’idea della bruttezza degli

affreschi datati millecinquecentodiciotto a dire una
ventina di anni dopo la realizzazione della magnifi-
ca cappella di San Brizio nel Duomo di Orvieto, i
ruspanti affreschi di Raron sono coevi al Giudizio di
Michelangelo nella Sistina. Il pittore di campagna
Hans Rinischer nell’opera di San Romano si era ar-
rangiato, aveva fatto a modo suo, secondo un gusto
primitivo e rozzo, al pari del Beato Angelico e del
Signorelli si era ispirato alle Scritture con esiti piut-
tosto mediocri. Da un lato sono raffigurati i pecca-
tori in marcia verso l’inferno, dall’altro i fortunati
defunti destinati alla resurrezione dei corpi, in alto
troneggia il Cristo Giudice.

I peccatori sono degli sgorbi incalzati dai de-
moni, tragiche lingue di fuoco nei toni del rosso e
del giallo zabajone fiammeggiano dalle loro pu-
denda, Satana li attende al capolinea della sventu-
rata marcia infernale. Al contrario i risorti sono
rappresentati come una massa indecifrabile di pal-
lide sagome intisichite, evocano la frittura di bian-
chetti, anche loro sono in marcia verso il Cristo
Giudice, che intronizzato sull’arcobaleno è mezzo
cancellato pertanto mostra giusto un piede e una
mano. Atterrita dalla sciatteria di tali affreschi,
mossa da un gramo sentire di pietas, ho abbando-
nato la scatola di cioccolatini a forma di conchiglia
marina su di una panca, come obolo per il sacerdo-
te che era costretto a dir messa circondato da quel-
le brutture. Fuori dalla chiesa l’aria vibrava, il cie-
lo era ancora di un azzurro straziante, un raggio di
sole illuminava la lapide di Rainer Maria con su in-
ciso il mio nome, delle minuscole margherite la
contornavano, non senza timidezza e pudore ho
deposto le defunte fresie, lanciato un bacio: addio,
addio, addio. Ripresa la valigia mi sono avventura-
ta in discesa. Nel passare di nuovo a lato del grap-
polo delle casette strette sotto alla roccia queste
tutte fervevano di vita, finestre spalancate, panni
stesi a asciugare al sole, querule massaie sull’uscio,
un papà giocava a palla con il suo bambino. Dagli
ordini degli angeli, se mai avessi gridato, nessuno
mi avrebbe udito.

Rilke sul balcone del castello di Muzot
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consapevolezza di quanto gli sia confuso, indeter-
minato e incerto il mondo interiore di cui intende
raggiungere consapevolezza attraverso il racconto
autobiografico. Questo dato, ridefinendo l’evento
originario della narrazione, vale a dire la ricerca di
una storia esemplare di formazione una volta con-
clusa, ridefinisce il fondamento da cui trae origine
il Bildungsroman. La necessità di scrivere la propria
biografia non trae origine dalla familiarità di una
realtà che si è compresa, ma al contrario dall’estra-
neità di una realtà ancora da comprendere. Malte
non si accinge dunque a scrivere di sé perché si è ri-
trovato, perché ha raggiunto una meta. Al contrario
lo fa per ritrovarsi e definirsi. La trasparenza della
propria identità non è per lui il presupposto del di-
scorso biografico ma al contrario questo trova ori-
gine proprio nell’assenza di tale trasparenza. Il fatto
che Rilke rediga i Quaderni di Malte Laurids Brigge
a Parigi dopo diverse esperienze di viaggio può es-
sere poi considerato una testimonianza biografica
di come il rispecchiarsi nell’estraneità della realtà
esteriore sia un presupposto per avvertire la necessità
di definirsi. Si evidenzia in tal modo quanto vi sia di
paradossale nelle prime pagine dei Quaderni: il nar-
ratore può cominciare a parlare di sé solo rappre-
sentando ciò che non è, ciò che non gli appartiene.
In tal senso si può individuare nel romanzo una
struttura narrativa fondata sul principio della com-
plementarità: non ciò che è uguale può essere acco-
munato ma ciò che si respinge e si contraddice. Se
da un lato avverte dunque l’estraneità di Parigi per-

L’ORDINE COME MASCHERA
DELL’ANGOSCIA

I Quaderni di Malte Laurids Brigge

Nell’accingersi al racconto della propria bio-
grafia Malte, il narratore dei Quaderni, fa
una scoperta oltremodo inquietante:

estranea non è solo Parigi con gli ospedali gravidi
di sofferenze e di morte, con le cupe miserie e le in-
finite solitudini dei derelitti che vi vivono, con le
strade e le case che trasudano afrori e disperazione
al pari degli esseri che la popolano. L’estraneo è an-
che dove meno avrebbe potuto prevederlo: è dentro
di sé, non solo fuori nella realtà che lo circonda. Lo
sforzo di definire con esattezza e contorni della
realtà attraverso il riferimento alla data, la concre-
tezza delle descrizioni, l’affinamento dello sguardo
si rivelano allora del tutto vani perché Malte non
riesce a stabilire i confini tra se stesso e la realtà
della città. Steso sul letto avverte quanto siano con-
fusi in un groviglio inestricabile percezioni sogget-
tive e realtà oggettiva, i suoi sogni angosciosi e la
notte parigina. L’estraneità, il disordine e l’angoscia
con cui percepisce la città straniera sono in realtà
tutt’uno con l’estraneità il disordine e l’angoscia che
si porta dentro. La narrazione biografica si genera
allora da condizioni che a prima vista possono ap-
parire paradossali: Malte avverte la necessità di af-
frontare il tentativo di ricostruire narrativamente la
propria vita, di definire se stesso, solo grazie alla
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cependola come un incomprensibile intreccio di voci
e movimento caotici e insensati, dall’altro scopre di
avere qualcosa in comune con gli uomini che la abi-
tano: è tanto smarrito, solo e privo di memoria
quanto lo sono loro. Non può allora stupire se pro-
prio l’esperienza di solitudine per eccellenza, quella
appunto della morte, dia a Malte l’opportunità di
sentirsi come gli estranei che popolano le strade, gli
ospedali e le solitarie abitazioni cittadine. Nella
morte ognuno vive la stessa sua esperienza dell’ab-
bandono, dell’anonimato, della perdita di memoria.
La morte è un evento isolato non solo rispetto agli

altri cittadini ma anche rispetto alla vita del morente,
giacché chi non ha nome e memoria non ha nem-
meno una storia a cui dare fine. Proprio questa soli-
tudine, questa frammentarietà della sua esistenza è,
si può ben dire paradossalmente, ciò che gli fa sentire
vicini gli estranei da cui è circondato. In modo coe-
rente con l’impossibilità di concepire una narrazione
biografica in uno sviluppo lineare e logicamente con-
catenato, i Quaderni si aprono con l’esperienza della
morte come evento isolato, separato dalla vita pas-
sata. Di nuovo sulla scorta del principio della com-
plementarità proprio l’oblio che caratterizza la morte
nella metropoli parigina richiama in modo chiaro
un modo di morire contrapposto: quello del nonno
paterno Brigge a Ulsgaard, la sontuosa dimora di
famiglia in Danimarca. Come tutti quelli della sua
stirpe sapeva dare alla sua agonia la rilevanza di un
avvenimento autenticamente conclusivo, la rende-
vano una esperienza che esprimeva grande consa-
pevolezza di sé e del proprio percorso individuale.
La sua morte infatti si presentava come l’evento che
dava completezza alla sua vita, che ne rappresentava
l’apice e la racchiudeva in una totalità organica e si-
gnificativa. Era il risultato di uno sviluppo lineare,
concluso in modo perfettamente consequenziale. Il
fatto poi che sapesse portare la morte dentro di sé
esprimeva sì l’ordine temporale che caratterizzava
la sua vita e l’intima unità che la sorreggeva. Era
tuttavia anche testimonianza della struttura del do-
minio alla quale soggiaceva: la morte era un mo-
mento pervasivo della sua esistenza, gerarchicamente
superiore agli altri perché tutti i momenti della sua
esistenza confluivano verso di essa ed esercitavano
la loro funzione essenzialmente come preparazione
all’evento conclusivo. L’annotazione disordinata di
impressioni casuali e disomogenee che costituiscono
la prima parte del romanzo ha invece la propria ra-
gione nell’incapacità di Malte di fare ordine nel
tempo e nello spazio. Tutto si sovrappone in un gro-
viglio libero da qualsiasi principio ordinatore, in un
intreccio confuso che dissolve il senso della conti-
nuità, della linearità e della gerarchia. Proprio nel
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nonno paterno, dunque in una persona vicina per
un legame di sangue, trova in tal senso ciò che gli è
più distante. Al contrario riscopre se stesso nei de-
relitti che lo circondano, per esempio nella donna
senza volto, nell’ortolano cieco che deve affidarsi a
una orrenda figura femminile, nei malati già segnati
dalla decomposizione della morte. Come loro non
si percepisce come un essere in movimento proteso
verso una meta perché ha perso il senso della conti-
nuità, dello sviluppo lineare del tempo ed è così che
scopre come sia proprio l’angosciosa esperienza di
una temporalità frantumata in innumerevoli e cao-
tiche contemporaneità a segnare la sua distanza da
nonno Brigge e a impedirgli di concepire e narrare
la propria biografia in modo coerente, coeso e li-
neare.

Il principio della complementarità però non
permette la polarizzazione su una esperienza esem-
plare di morte e l’acquietarsi su un corrispondente
modello narrativo. Se la morte anonima, solitaria e
silenziosa in città richiama per opposizione la morte
del nonno paterno come eclatante evento conclusi-
vo di un processo lineare, quest’ultima richiama a
sua volta modello opposto: la morte così come veni-
va vissuta a Urnekloster, la residenza dei Brahe, dal-
la famiglia materna. Tanto aveva valore a Ulsgaard
la distinzione di diversi piani temporali e la determi-
nazione di precise individualità – le quali si neutra-
lizzavano nella totalità pervasiva e autoritaria del-
l’ambito familiare – quanto sono indifferenti le li-
mitazioni, le specificazioni e le caratterizzazioni in-
dividuali a Urnekloster. Di Urnekloster infatti Mal-
te non ricorda una figura sola, una individualità su
cui polarizzavano il destino e le vicende familiari,
ma un insieme indefinito di personaggi che si so-
vrappongono e vanno a comporsi in una atmosfera
indistinta, in sensazioni impalpabili del tutto inaf-
ferrabili attraverso il modello narrativo lineare e
consequenziale. Dai Brahe non si faceva alcuna di-
stinzione tra il passato, il presente e il futuro; tra
persone morte e persone ancora vive; tra genitori e
figli. Da loro ogni confine era flessibile e dinamico,

erano del tutto escluse le caratterizzazioni indivi-
duali, le specificazioni temporali e sviluppi coerenti
di personalità e di eventi.

L’ambiguità del rapporto tra familiare ed
estraneo si riproduce dunque in Malte come ricor-
do e come compresenza ed eredità della famiglia
materna e di quella paterna. Benché senta ora quan-
to sia distante e inconcepibile per lui la dimensione
corale e il carattere di evento logico e consequenzia-
le della morte di nonno Brigge, aveva trovato ini-
zialmente motivo di grande conforto in essa. Il ri-
cordo gli aveva offerto ciò di cui a Parigi avverte

Sopra: l’edizione del 1957 dei Quaderni di Malte Laurids

Brigge, a cura di Vincenzo Errante, presso la Unione

Tipografico-Editrice Torinese. Nella pagina accanto

dall’alto: il Café du Dôme di Parigi nel 1925; Die

Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, prima edizione

pubblicata a Lipsia, presso la Insel Verlag nel 1910
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maggiormente l’assenza: il fondamento rassicuran-
te di una precisa identità, l’ordine di uno sviluppo
coerente e sensato della propria esistenza, la certez-
za della consistenza e dell’individualità del passato
con la relativa percezione del presente, la prefigura-
zione del futuro. Al contrario, nel mondo senza
confini dei Brahe trova tanto un rispecchiamento
della propria situazione esistenziale, quanto ango-
scia e orrore. L’identificazione con i Brahe gli appa-
re infatti inizialmente come riflesso angosciante
della propria esistenza, del vuoto e della solitudine
che la circonda. L’inadeguatezza a fare ordine, a dif-
ferenziare tempi e identità è vissuta infatti in un pri-
mo tempo da Malte esclusivamente come il frutto di
inettitudine, decadenza morale e intellettuale per-
ché dirige ancora l’attenzione esclusivamente su ciò
che nella famiglia materna era assente, su ciò che si
negava e si perdeva. Tuttavia l’applicazione del
principio della complementarità lo induce a scopri-
re una salda correlazione tra l’armonia dell’ordine,
la completezza di una individualità da un lato e la di-
sarmonia, la lacerazione dell’angoscia di fronte al
caos e all’assenza di identità dall’altro. Ciò che a Ul-
sgaard si presenta con l’aspetto della linearità, della

completezza e della sensatezza gli si svela successi-
vamente soltanto come un modo per mascherare la
paura di scoprirsi incompiuti, lacerati e indefiniti
nella propria identità, barcollanti in un movimento
affatto lineare, affatto assennato. Malte avverte così
la necessità di trovare nel modello opposto rappre-
sentato dai Brahe una nuova prospettiva conoscitiva
che possa trasformare in arricchimento ciò che a
prima vista si presenta solo come decadenza, come
assenza e come perdita. In particolare l’incapacità di
racchiudere la propria biografia in uno schema ra-
zionale contiene l’opportunità di dischiudersi a
nuove possibilità di comprendersi e di narrarsi. La
rinuncia a fare ricorso alla sicurezza di un fonda-
mento certo e unitario della propria esistenza, alla
rassicurante rielaborazione concettuale di un coeso
progetto biografico, acquisisce lentamente in lui il
valore di una liberazione per nuove possibilità della
memoria e del racconto.

La figura del poeta felice in una stanza in cui i
vetri della libreria riflettono una liebe, einsame Weite
(cara, solitaria vastità) e che sa di ragazze vissute
cent’anni prima, dà a Malte la possibilità di concepi-
re l’accesso a uno spazio di libertà fuori dallo sche-

Sopra da sinistra: la prima edizione italiana dei Quaderni di Malte Laurids Brigge, traduzione di Vincenzo Errante, Milano,

Alpes, 1929; Rainer Maria Rilke (1875-1926), in una foto degli inizi del Novecento; il saggio di Maurice Betz, Rilke à

Paris and les cahiers de Malte Laurids Brigge, Parigi, Emile-Paul, 1941
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ma del tempo e dai confini dello spazio. Il poeta go-
de dell’attualità di ciò che è passato, sa preservarsi in
un mondo che non conosce tempo e sviluppo, in cui
al contrario ciò che è decaduto – i caratteri desueti
con cui sono scritti i nomi delle ragazze nelle loro
lettere ingiallite – acquisisce nuova vita grazie all’at-
tenzione che il poeta rivolge loro. Tale figura che gli
fornisce l’opportunità di riconoscersi nel mondo
senza confini dei Brahe, appare anch’essa trarre la
propria origine da un legame complementare, in
particolare dalla sua contrapposizione al poeta soli-
tario delle prime pagine del romanzo che nella not-
te parigina in una stanza d’albergo scrive soltanto
per combattere l’angoscia procuratagli dal disper-
dersi delle cose più care, come la vecchia casa dei
Brigge ora abitata da altri. Mentre la felicità dei Bra-
he è legata alla consapevolezza che il passato è sem-
pre accessibile, l’angoscia dei Brigge si genera dalla
sensazione di aver perso tutto, di dovere girovagare
per il mondo con una valigia piena di libri nei quali
nulla più lo interessa.

Non è affatto un caso se proprio alla scrittura
Malte chiede di sconfiggere l’angoscia del divenire
e se un poeta riesce a dischiudergli la possibilità di
una liberazione dalla violenza distruttrice del tem-
po, a preservarlo dalla solitudine e dal decomporsi
delle cose che gli appartengono: il dramma esisten-
ziale del giovane straniero nella Parigi decadente e
angosciante appare intimamente connesso al decli-
no della memoria e alla consunzione degli strumen-
ti per richiamarla e restituirla in immagini. Lo sfal-
darsi dei legami con la famiglia e col passato è essen-
zialmente frutto dell’oblio che inibisce la facoltà di
richiamare a nuova vita il passato attraverso una sua
rappresentazione. La felicità del poeta non dipenda
tuttavia dal potere della poesia di restituirgli sem-
plicemente ciò che è andato perduto. Nel suo co-
gliere i segni lasciati dal tempo nel loro effetto sul
presente la poesia non sostituisce semplicemente il
presente con la rappresentazione del passato ma dà
nuova vita al tempo trascorso. Grazie alla poesia si
sprigionano dunque nel poeta potenzialità del-

l’esperienza attuale proprio mentre rivolge la sua
attenzione alle ragazze morte più di cento anni pri-
ma e a tutto ciò che viene sbiadito dal tempo.

Ora può risultare chiaro perché il mondo ri-
chiamato dal nonno Christoph Detlev Brigge gli si
riveli poetologicamente inadeguato ad arginare
l’angoscia di fronte alla decomposizione dei legami
familiari e delle cose che li rinsaldano. La rappre-
sentazione di sé in una precisa identità, in una esi-
stenza segnata da un ordine coerente e da un senso
preciso, se ha come causa il tentativo di nascondere
la paura del caos e della insensatezza, ha come effet-
to il costituirsi di una storia con il carattere di ma-
schera rigida che imprigiona il presente negli sche-
mi del passato, una maschera che si riproduce sem-
pre uguale soffocando le istanze di una vita altra, in
un altro tempo e in un altro luogo. Il passaggio in
Malte dall’angoscia della perdita del passato alla fe-
licità della sua conquista poetica può venire allora
attraverso forme narrative che liberano la rappre-
sentazione dalla rigidità di ferrei schemi conse-
quenziali, dalla pervasività dell’identità familiare e
dall’autorità del senso che da essa si tramanda. La
chiusura, la definitività e la prepotenza del modello
narrativo richiamato dai Brigge non permettono di
sfuggire all’angoscia della morte nell’estranea Pari-
gi, ma al contrario la alimentano.
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ne. Eppure, nonostante la loro probabile natura di
schizzi occasionali, costituiranno un utile tassello
per meglio comprendere come le arti figurative sia-
no state per il poeta non solo ispirazione per la sua
riflessione estetica e riferimento poietico per la sua
scrittura, come è noto dagli studi sinora condotti e
riportati nella nota bibliografica, ma esperienza del
corpo, dei sensi e delle emozioni. Gesto dello
sguardo, della mente, del cuore. E proprio la di-
mensione della risonanza corporea, emotiva e im-
maginativa, cui le arti figurative hanno dato origine
è l’oggetto di queste brevi riflessioni. 

È una costante della vita rilkiana la passione
per la pittura e la scultura, molto intensa sin dai
suoi primi studi giovanili a Praga, fino al culmine
della riflessione raggiunta negli anni della stesura
delle due monografie Worpswede (1903) e Auguste
Rodin (1902; 1907). Dopo questo momento essa
permane come fermento invisibile, ma costante
della ricerca poetica, per riaffiorare prepotente-
mente nell’ultimo periodo della sua vita, a partire
dagli anni della guerra. 

L’interesse di Rilke per le arti figurative è insa-
ziabile, nessuna epoca, nessuno stile restano esclu-
si: dall’arte antica a quella del rinascimento italia-
no, dalle icone russe alle incisioni giapponesi, da
Hokusai ai contemporanei tedeschi. Senza esclu-
dere l’arte nata dalla patologia, che lo interessa
giacché rivela, anch’essa, i misteri della creatività.
A proposito dell’artista Adolf  Wölfi, paziente schi-
zofrenico internato nel manicomio di Waldau, così

LO SGUARDO, IL CORPO,
L’EMOZIONE

Visibile, invisibile

Il prossimo futuro ci riserverà non poche sco-
perte in merito all’opera e alla biografia inti-
ma di Rainer Maria Rilke, per via dell’acquisi-

zione, da parte del Deutsches Literatur Archiv di
Marbach, dell’archivio di famiglia, sino al 2022
conservato a Gernsbach in Svizzera. Più di dieci-
mila pagine manoscritte, fra cui poesie non edite,
varianti di opere celebri, schizzi, appunti, annota-
zioni diaristiche, 2.500 lettere autografe, 6.300
lettere a lui destinate da scrittori e intellettuali
amici, fra cui quelle di Lou Andreas-Salomé e di
Paul Valéry. Come anche di tanti artisti figurativi,
quali, primo fra tutti, Auguste Rodin. Inoltre sono
presenti scambi epistolari con Paul Klee, Oskar
Kokoschka, Paula Modersohn-Becker, oltre che
con la moglie Clara Westhoff Rilke. E ancora circa
360 fotografie, la biblioteca di 456 volumi per lo
più minuziosamente annotati. 

E 131 disegni. Non era noto che Rilke dise-
gnasse, né conosciamo ancora i suoi lavori, il perio-
do in cui furono realizzati, dal momento che i ma-
teriali sono in fase di archiviazione e digitalizzazio-

SPECIALE CENTENARIO ELEGIE DUINESI (1923-2023)

di GRAZIA PULVIRENTI

Le immagini che illustrano l’articolo mostrano una

piccolissima parte dei documenti acquisiti dal Deutsches

Literatur Archiv di Marbach dagli eredi Rilke: si tratta 

di una mole immensa di documenti, fra cui opere inedite,

carteggi, abbozzi, quaderni di appunti, schizzi e disegni

dello scrittore Rainer Maria Rilke



scrive a Lou Andreas-Salomé nel 1921:

Apparentemente, l’impulso all’ordine, la più im-
placabile tra le forze creative, è suscitato più ener-
gicamente da due tipi di stati interiori: da un senti-
mento di sovrabbondanza interiore e dal totale col-
lasso interiore di una persona, che a sua volta gene-
ra anche una sovrabbondanza. [...] Il caso Wölfli
potrà un giorno essere d’aiuto per fornire nuovi
chiarimenti sulle origini della forza creativa e riba-
disce la singolare e sempre più autorevole opinione
che molti sintomi di malattia sarebbero da incorag-
giare (come “suppone” Morgenthaler), in quanto
suscitano il ritmo tramite cui la natura tenta di ri-
conquistarsi quanto le è diventato alieno e di stru-
mentarlo in una nuova melodia. (LAS 450)

Se queste frasi costituiscono l’espressione ma-
tura della riflessione rilkiana, è d’obbligo riprende-
re le fila dall’inizio e domandarsi cosa sia stato al-
l’origine delle prime operazioni alchemiche di tra-
smutazione del linguaggio figurativo in parola. Ne-
gli anni di fine secolo la fiducia nella parola, come
strumento gnoseologico e di dicibilità del mondo e
dell’io subisce un drammatico tracollo, sancito dal
celebre Ein Brief (Una lettera, 1901-1902) di Hugo

von Hofmannsthal: le parole sono funghi marce-
scenti, vortici impazziti di una significazione scon-
quassata. La parola non regge al tracollo dell’io che
si scopre atomo insensato in mezzo a una prolifica-
zione di cellule impazzite. Hofmannsthal dirà ad-
dio al suo passato, attraverserà il tunnel della perdi-
ta della parola, affonderà lo sguardo nel buio, lo
riaccenderà alla luce dei colori di van Gogh, nei
quali rinverrà un nuovo orizzonte di dicibilità.

Rilke non è indenne da un simile tracollo e si
aggrapperà alla dimensione del visibile come zatte-
ra per salvarsi dal naufragio delle parole. La visibili-
tà non rappresenterà solo la dimensione alla quale
misurare nuove dinamiche conoscitive, ma una ten-
sione verso la forma, la plasmabilità dell’immate-
riale, unico argine contro la consunzione della pa-
rola, contro lo smarrimento di senso dell’esistente,
contro la perdita del radicamento nel corpo, nella
natura, nel mondo. Si pensi solo ai Neue Gedichte
(Nuove Poesie) (1908). 

L’arte figurativa vive della capacità di plasmare
la materia. Glielo ha insegnato il lungo apprendi-
stato con Rodin. La domanda che lo ossessiona
maggiormente riguarda l’appropriazione di questo
principio nel materiale caotico e caduco della paro-
la, mai conosciuta abbastanza, mai posseduta fino in

In alto a sinistra: Rainer Maria Rilke insieme alla moglie, in una foto scattata a Roma
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fondo. La ricerca di un nuovo linguaggio passa at-
traverso la cruna dell’ago di questa esplorazione
dell’orizzonte del visibile: «Per questa ragione mi
riprometto di vedere meglio, di guardare con più
pazienza, con più profondità.» (LAS 106). Da qui il
significato del celebre brano delle Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge (I quaderni di Malte Laurids
Brigge, 1910): «Imparo a vedere. Inizio adesso. An-
cora va male. Ma mi prenderò tutto il tempo neces-
sario per farlo» (KA 3, 457).

Vedere è un processo di interiorizzazione del
mondo esterno, di risonanza emozionale della per-
cezione, di sua trasformazione nell’incandescenza
del linguaggio. Tale esperienza è vissuta in prima
persona, sul piano prettamente biografico, negli
scambi con artiste e artisti – recente è la pubblicazio-
ne del ritrovato epistolario con Edith von Bonin, at-
traverso il quale si ha il polso e la temperatura dei le-
gami intessuti da Rilke con gli artisti a Parigi negli
anni del suo soggiorno, che costituisce la fase più in-
tensa del suo apprendistato a una nuova visione. Tale
esperienza, oltre che nelle interessantissime lettere
sopracitate e in varie annotazioni, trova la sua cassa di
risonanza proprio nei Quaderni, al cui centro è Parigi
intesa come cronotopo di una modernità che attra-
versa l’orrore, la malattia, la lordura per trasformarla
in esperienza potenziata del proprio io: «Parigi è per
me [...] un apprendistato immenso: le realtà più re-
mote, estreme, inafferrabili dell’esperienza emotiva
vengono condensate e rese visibili, anche a distanze
siderali, al mio sguardo, al mio sentimento» (Lettera
a Karl von der Heydt, del21.2.1907, KEH, 114).

Vedere è imparare a sentire la vita in tutta la sua
palpitante immensità emozionale, superare i limiti
dei noti paradigmi conoscitivi, della razionalità occi-
dentale, delle categorie culturali ereditarie, abban-
donare l’orizzonte del noto, naufragare nell’ignoto
accolto con sensi acuiti e con uno sguardo che tra-
passa la coltre delle abitudini. Non diversamente che
per il Chandos hofmannsthaliano, questa esperienza
produce in Rilke sconcerto, disorientamento, verti-
gine. Ma questo sguardo nuovo, conquistato attra-

verso la riflessione sui valori della pura visibilità
dell’opera d’arte figurativa, corrisponde a una per-
cezione liberata da categorie di giudizio stantie, a
una nuova profondità di penetrazione della realtà at-
traverso i sensi che divengono lo strumento di una
inedita percezione del mondo, in cui il tempo e lo
spazio si incontrano e si curvano a vicenda, rendendo
il passato presente nella folgorazione della visione.
La celebre lirica Archaischer Torso Apollos (Torso arcai-
co di Apollo, 1908) è la celebrazione di questa nuova
sensibilità, in cui i sensi trasformano in esperienza
emotiva il vissuto e conducono a un potenziamento
dell’io, a una nuova frontiera per l’immaginazione. E
l’immaginazione, guidata da questo nuovo sguardo,
è in grado di attingere al potere metamorfico della
realtà, che rinasce, rinnovata, nella parola, dove
avviene l’epifania di senso. Mondo esterno e inte-
riorità coincidono, la realtà si palesa nella forma
della parola che si fa materia plasmata e plasmante
– a ciò si alimenta la ricerca del Dinggedicht, la poe-
sia cosa – che manifesta nelle sue dinamiche plasti-
che le leggi che plasmano la vita. 

Per giungere a questa alchimia in grado di re-
stituire alla parola la concretezza, la perentorietà, la
dinamicità dell’esistente, Rilke ha frequentato inti-
mamente le arti a lui contemporanee, in primo luo-
go quelle praticate dalla colonia degli artisti di Wor-
pswede, cui dedica il celebre scritto Worpswede, ap-
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prendendo il linguaggio del paesaggio (KA 4, 351);
ha studiato il linguaggio della corporeità, delle ma-
ni, dei gesti nello studio dell’arte plastica di Rodin,
consegnando questa nuova conoscenza alla mono-
grafia Auguste Rodin; ha scoperto la lingua potentis-
sima dei colori nella lunga contemplazione dei di-
pinti di Cézanne, affidata alle Lettere su Cézanne
(Briefe über Cézanne), concepite intorno al 1907 e
pubblicate postume nel 1952.

�
«COME SE MI FOSSERO RECISE LE PALPEBRE...»
Eppure lo sforzo dello sguardo porta alla pa-

ralisi della visione. La metafora di Heinrich von
Kleist «Come se mi fossero recise le palpebre»
tratta da Emozioni innanzi al paesaggio marino di
Friedrich (Empfindungen vor Friedrichs Seelan-
dschaft) anticipa e rende in maniera efficacemente
poetica l’esperienza che Rilke descrive in una let-
tera a Lou Andreas Salomé del 19 dicembre 1912:
«[...] e adesso sono qui, sto seduto e guardo e guar-
do fino a quando gli occhi mi fanno male [...] come
se dovessi imparare a memoria e non ci riuscissi, e

non ne sono in grado...».
Da tale esperienza nasce il processo dello Um-

schlag, del capovolgimento, ovvero della trasforma-
zione della visione sensoriale in una più profonda
esperienza interiore della pura emozione, come at-
testa la lirica Wendung (1914):

Perché lo sguardo, vedi, ha un limite.
E il mondo che hai guardato 
vuole accrescersi nell’amore.
L’opera dello sguardo è compiuta
adesso compi l’opera del cuore
sulle immagini che hai catturato,
[...] ché non le consoci affatto.
(KA 2, S. 101 f.)

Il mondo vero, autentico, che si sottrae alla
corruzione della materia, non è più quello catturato
con l’intensità dello sguardo che non si arresta al-
l’apparenza del visibile, ma è quello che lo sguardo
riesce a far affiorare da uno spazio di pura interiori-
tà, ove l’intensità delle emozione lo accresce, lo po-
tenzia, conferendogli la durata e la forma che altri-
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menti non possiederebbe. 
Rilke ha sempre cercato di dare forma visibile

all’impalpabile, all’indicibile, all’invisibile, e, come
aveva scritto in Worpswede, è sempre stato teso a
«rendere visibile ai sensi, in tutte le possibili sfuma-
ture, ciò che è più intimo, proprio, personale, fino
alle sue sfumature più sottili» (KA 4, 351).

Tale ricerca si estremizza e depersonalizza ne-
gli anni della maturità, soprattutto dopo la guerra,
quando la tensione muterà ulteriormente e si affer-
merà la necessità interiore di dare forma non più
all’oggetto della visione, ma all’invisibile, l’unica
realtà che possa liberare l’uomo dalla caducità e dal-
l’orrore di esistere. Quel principio di salvezza cele-
brato nella Nona delle Duineser Elegien:

E queste cose, viventi del declino, 
capiscono che tu le lodi; caduchi 
ci credono capaci di una salvezza, noi i più caduchi. 
Vogliono che noi del tutto 
le tramutiamo nell’invisibile cuore 

in – oh senza fine – in noi! Chiunque alla fine noi
siamo. 

Terra, non è questo che vuoi: invisibile 
sorgere in noi? – Non è il tuo sogno 
di essere una volta invisibile? – Terra! Invisibile! 
Se non mutazione, qual è il tuo urgente comando? 
Sì, terra, tu cara, io voglio. Oh credimi, 
non ci sarebbe bisogno più delle tue primavere per
vincermi – una, 
ah, una sola, è già troppo per il sangue. 
Non ha nome 
la mia decisione per te, da lungi. 
Sempre eri nel giusto, e la tua santa idea ispirata 
è la morte confidente. (ED, 62)

La poesia tarda trasforma la percezione senso-
riale del mondo in visione dell’invisibile, da cui
emerge ciò che la parola non può dire, ma che solo
lo sguardo sa metamorfizzare, come accade in ogni
grande opera d’arte figurativa. 
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reno, finalmente possiamo di nuovo sciogliere le
vele alle nostre navi, muovere incontro a ogni pe-
ricolo, ogni rischio dell’uomo della conoscenza è di
nuovo permesso; il mare, il nostro mare, ci sta an-
cora aperto dinanzi, forse non vi è ancora mai stato
un mare così «aperto».2

Ripensando ‘poeticamente’ il significato libe-
ratorio dell’annuncio nietzschiano della ‘morte di
Dio’, il poeta asburgico Rainer Maria Rilke (1875-
1926) non ha potuto non interrogarsi sul senso del
gesto della preghiera per coloro che sono, e vo-
gliono restare, ‘naviganti’ fedeli alla terra. È rintrac-
ciabile anche qui il nocciolo della raccolta Il Libro
d’ore [Das Stunden-Buch], pubblicato a fine dicembre
del 1905 per le edizioni Insel e il cui frontespizio
presenta una fontana in tre getti, interpretabile
come figura dello Stunden-Buch e dei tre libri che lo
compongono, ossia Il libro della vita monastica [Das
Buch vom mönchischen Leben], Il libro del pellegrinaggio
[Das Buch von der Pilgerschaft] e Il libro della povertà
e della morte [Das Buch von der Armut und vom Tode].
I cicli lirici che lo compongono – scrive a riguardo
Andreina Lavagetto – «sono i versi appassionati con
cui un monaco russo, pittore di icone, parla a Dio»:
«Il giovane monaco del Buch vom mönchischen Leben
attraversa una vicenda artistica e spirituale che lo
porta al tema del pellegrinaggio e poi alle considera-
zioni sulla povertà e la morte».3 L’interrogazione sul
senso del gesto della preghiera è contemporanea-
mente reinvenzione di un genere nato come ausilio

IL LIBRO D’ORE
DI RAINER MARIA RILKE 

Pregare con miscredenza

Nell’apertura del quinto e ultimo libro della
Gaia scienza di Friedrich Nietzsche il
drammatico annuncio della ‘morte di

Dio’ viene messo in secondo piano per sottoline-
arne il suo significato liberatorio. Se «pare appunto
che un qualche sole sia tramontato, che una qualche
antica, profonda fiducia si sia capovolta in dubbio»,
questo tramonto, questo capovolgersi della fiducia
in dubbio ha conseguenze che «non sono per nulla
tristi e rabbuianti»; sono piuttosto «come un nuovo
genere, difficili a descriversi, di luce, di felicità, di
ristoro, di rasserenamento, d’incoraggiamento, di
aurora» perché nuove – non divine, ma terrene –
prospettive di conoscenza e interpretazione del
mondo si distendono dinanzi allo sguardo dello spi-
rito libero, a patto che il suo pensiero sia disposto
ad affidarsi ad una condizione incerta, assumendo
uno statuto sperimentale.1

In realtà, noi filosofi e spiriti liberi, alla notizia che
«il vecchio Dio è morto», ci sentiamo come illu-
minati dai raggi di una nuova aurora; il nostro
cuore ne straripa di riconoscenza, di meraviglia, di
presagio, d’attesa – finalmente l’orizzonte torna ad
apparirci libero, anche ammettendo che non è se-
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di DANIELA LIGUORI

Nella pagina accanto: frontespizio di Das Stunden-Buch 

di Rainer Maria Rilke, nell’edizione stampata da Insel, 
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devozionale privato: quello dei cosiddetti Libri
d’ore. «Il termine ‘ora’ indica la più comune tra le
scansioni cronometriche impiegate a dividere la
giornata e per Libro d’ore si intende appunto la se-
quenza di preghiere che corrisponde a determinate
ore. Il termine Ora è tuttavia anche sinonimo di Uf-
ficio Divino, cioè quell’insieme di preghiere e di inni
da recitare in coro o singolarmente da tutti i religiosi
in determinate ore del giorno e della notte».4 Diffusi
in Europa a partire dalla metà del XIII secolo, i Libri
d’ore nascono come libri di preghiere per consen-

tire, soprattutto ai laici, la preghiera personale e la
meditazione individuale. Nel tardo Medioevo e nel
Rinascimento erano perlopiù piccoli libri concepiti
per essere tenuti in mano e trasportati agevolmente
durante le passeggiate o durante i viaggi; spesso
erano decorati con miniature che, oltre ad abbellire
il libro, ricoprivano l’importante funzione di spie-
gare il contenuto dei testi più importanti attraverso
le immagini. «Le miniature, oltre a decorare il libro,
avevano lo scopo di coadiuvare la meditazione e la
preghiera. Soprattutto gli analfabeti si affidavano
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alle immagini per favorire la recita di preghiere al-
trimenti ripetute solo a memoria: non va dimenti-
cato il fatto che persino tra i facoltosi proprietari di
Libri d’ore persistette […] un altissimo tasso di anal-
fabetismo».5 Va anche sottolineato come la sezione
finale del Libro d’ore fosse solitamente dedicata al
Suffragio dei Santi, ai quali erano anche destinate
delle litanie all’interno del libro.

È proprio «in ricordo» di simili libri di pre-
ghiere che Rilke scrive Il Libro d’ore, un ciclo di liri-
che che egli stesso definisce come «una serie di
elevazioni e preghiere».6 Rievocando in una lettera
a Marlise Gerding del 14 maggio 1911 la nascita de
Il Libro d’ore, Rilke racconta come il primo volume
della raccolta sia nato dal «tendere l’orecchio a
un’acustica interiore» che prendeva via via la forma
di qualcosa di affine ad una preghiera: 

È passato tanto tempo, abitavo allora nei pressi di
Berlino, quasi in campagna, ed ero alle prese con
altri lavori. Già da qualche tempo, la mattina al ri-

sveglio o nelle sere in cui si udiva il silenzio, si fa-
cevano sentire delle parole, che uscivano da me e
parevano essere nel giusto. Preghiere, se si vuole
– così le considerai, anzi, neppure questo: le reci-
tavo e mi regolavo su di loro per le incognite del
sonno o del giorno che iniziava. Ma alla fine mi ac-
corsi della forza e del ripetersi di quelle imposi-
zioni interiori, e un giorno cominciai ad annotarne
qualche verso; l’atto stesso dell’annotare rafforzava
e attirava l’ispirazione; alla gioia spontanea dell’ec-
citazione interiore si aggiunse il piacere di ciò che
era ormai lavoro.7

Preghiere, dunque, come quelle presenti nei
Libri d’ore e tuttavia differenti perché ‘incuranti’
non solo di essere accolte da Dio, ma anche di
avere un proprio spazio nel mondo. Non diversa-
mente Rilke parlerà delle sculture di Auguste
Rodin come opere «prive di un tetto» nate ‘solo’
dall’amore per la pratica artistica, ossia da un desi-
derio smisurato di spendersi in un «lavoro infinito»

Sopra da sinistra: lo scultore francese Auguste Rodin (1840-1917); il filosofo tedesco Friedrich Nietzsche (1844-1900).

Nella pagina accanto, a sinistra e in basso: frontespizio, prima pagina e pagine interne di Das Stunden-Buch di Rilke,

nell’edizione Insel datata 1920. A destra in alto: frontespizio della prima edizione di La gaia scienza di Friedrich

Nietzsche (Chemnitz, 1882). In basso a destra: Rainer Maria Rilke ritratto a villa Strohl-Fern (Roma), 1904
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che crea cose senza altro fine o scopo che il fare
esperienza di simile lavorare.8

Di qui la «vanità» delle preghiere de Il Libro
d’ore:

Quel libro è dunque un libro sincero nel senso più
autentico, con tutti i segni del non-poter-fare altro:
i segni del grido che, trattenuto, si strappa d’improv-
viso dal petto, incurante se nel mondo affollato vi
sia posto per lui, o no. D’altra parte, visto sotto il
profilo del lavoro, quel libro ha il piacere che ogni
arte prova per se stessa, ed è quindi diverso dalla
preghiera, ha una vanità che manca alla preghiera.
Ma che cos’è la preghiera, lo sappiamo?9

È qui sottolineata da Rilke l’intransitività della
pratica artistica che esiste per se stessa, perché sca-
turisce sì da un impulso irrefrenabile dell’uomo – è
‘come’ un grido – ma non è finalizzata ad alcuno

scopo, essendo viceversa esercizio alla ‘passività’ per
attuare la ‘sospensione’ di soggetto che vuole e per
divenire ‘strumento impersonale’ che lavora ‘per
niente’. Altrettanto intransitive sono le preghiere del
libro di Rilke che non cercano, dunque, il conforto
metafisico di un Dio, né il consenso altrui, ma esi-
stono perché dettate dal «non-poter-fare altro» che
comporle. Se è questa la loro «vanità», è una vanità
che ha le sue radici nel voler virilmente fronteggiare
la mancanza di orizzonti di senso lasciati vuoti dalla
nietzschiana ‘morte di Dio’. Lungi dall’essere il
frutto della ricerca di una risposta rassicurante da
parte di Dio e, quindi, saldezza per l’uomo, il gesto
del pregare ha qui piuttosto un’attitudine profetica,
sperimentale: è volta alla creazione di un ‘dio futuro’
cui l’artista lavora instancabile. Nella stessa lettera a
Marlise Gerding del 14 maggio 1911 Rilke, scrive,
infatti, che gli è «incomprensibile o indifferente ogni
religiosità che non inventi, che ripeta, che si metta

L’incoronazione della Vergine, dal Libro d’ore attribuito al Maestro di Jean Rolin (Mantova, Palazzo d’Arco)
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comoda entro l’esistente con speranze e rinunce»: 

Il rapporto con Dio, così come credo di compren-
derlo, presuppone produttività, anzi un genio del-
l’innovazione, un genio, direi, almeno privato, che
non persuade gli altri; e questo genio lo immagino
spinto al punto di non comprendere più, d’improv-
viso, cosa s’intenda col nome di Dio; al punto di far-
selo ripetere, di farselo pronunciare dieci volte, senza
capire, solo per andarlo a cercare daccapo, da qual-
che parte alle sue origini, alla sua sorgente. Questa
è la dose di miscredenza che è nello Stunden-Buch.10

Non si tratta, dunque, di ripetere preghiere già
note e consolidate nella tradizione e, soprattutto,
colme di rassicurazione perché legate alla fede in Dio
– è quanto avveniva per i Libri d’ore –, ma di creare
nuovi versi che celebrino l’esistenza come ricerca in-
cessante – pellegrinaggio – di nuovi sensi terreni ri-
nunciando al bisogno umano di trascendenza. Se in
ciò è implicita la rinuncia a forme consolidate di pre-
ghiera che vivano nella certezza dell’esistenza rassi-
curante di un Dio, è una rinuncia che toglie al poeta
ogni sicurezza per lasciarlo ‘navigare’ in una vita che
sia raccolta nell’arte e, in questo, sia creazione di un
dio futuro. Si tratta, appunto, di trasformare il biso-
gno umano di trascendenza – che, con Nietzsche, si
è rivelato un residuo antiquario sotto il quale si na-
sconde un atteggiamento di svalutazione del mondo
terreno – in creazione di forme che celebrino il

mondo, le cose, l’esistenza. Alla navigazione nel
‘mare aperto’ di nietzschiana memoria si sostituisce
qui un pellegrinaggio terreno che non è volto alla ri-
cerca di Dio, ma è creazione di modi nuovi di cele-
brare il mondo e le sue forme nella loro alterità,
celebrandone anche gli aspetti più inquietanti e an-
gosciosi per l’uomo, come la presenza del dolore e
della morte. Il compito dell’arte diviene così quello
di riscattare, celebrandolo, il mondo orfano delle cer-
tezze dell’etica e della gnoseologia dopo la nietz-
schiana ‘morte di Dio’. Se per Nietzsche l’aspetto
tragico di questo evento veniva sopravanzato dal suo
significato liberatorio, dischiudendosi prospettive
inusitate di conoscenza e interpretazione del mondo,
a dischiudersi qui per Rilke è una nuova prospettiva
dell’arte come ‘forma miscredente’ di preghiera. Il
monaco-artista del Libro d’ore reinventa nuovi versi-
preghiere affidandosi alla condizione incerta del
pellegrinaggio, in un mondo in cui la morte è stret-
tamente intrecciata alla vita – ne è il volto nascosto
– e bisogna farsi poveri e porsi di un atteggiamento
pienamente affermativo verso la vita e cantare l’esi-
stente come san Francesco, «l’amante più sin-
cero».11 Non diversamente da quanto accadeva nei
Libri d’ore, che solitamente si chiudevano con il Suf-
fragio dei Santi, Rilke chiude il volume del suo Libro
d’ore con una lirica dedicata a san Francesco, un
uomo che scelse la povertà come stile di vita e un
poeta che celebrava l’esistente essendo «pieno di pia-
cere, di meraviglia / e ardore per la terra».12
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guerra, nell’autunno del 1945, la facoltà di Filoso-
fia di Tübingen aveva creato una cattedra ad per-
sonam di Christliche Weltanschauung e tre anni dopo
la facoltà di Filosofia di Monaco di Baviera fece lo
stesso. Sebbene a Berlino Rilke sia stato oggetto
di conversazioni seminariali e non di corsi ufficiali
– bisogna attendere Tubinga e Monaco –, è evi-
dente che l’avventura ermeneutica di Guardini è
nata per interlocutori concreti ed è espressione di
una visione del mondo chiaramente connotata. 

L’interesse per la poesia di Rilke, e dunque
per un’opera letteraria, non è un’eccezione nel
contesto della docenza di Guardini. Sin dai primi
momenti dell’attività accademica, il filosofo e teo-
logo si era dedicato, con molto successo per le pre-
senze in aula, anche all’interpretazione di testi
letterari. Oltre a Rilke, anche Hölderlin, Dante e
Dostoeskij lo avrebbero accompagnato per molti
anni e questo grazie a un suggerimento del filosofo
Max Scheler, che lo aiutò a ‘inventare’ una cattedra
fino a quel momento mai esistita: 

In una conversazione per me gravida di conse-
guenze egli mi disse «lei deve attuare ciò che è
contenuto nella parola stessa Weltanschauung ossia
contemplare il mondo, le cose, l’uomo, le opere
ma fare tutto questo come un cristiano cosciente
della propria responsabilità e tradurre sul piano
scientifico ciò che lei vede [...] esamini per esem-
pio i romanzi di Dostoevskij e prenda posizione

LE ELEGIE DUINESI
E ROMANO GUARDINI

Fra apprezzamento e dissenso 

Subito dopo la fine del secondo conflitto
mondiale, nei semestri invernale ed estivo
del 1947 e 1948, presso la facoltà di Filosofia

dell’università di Tubinga, il teologo e filosofo
italo-tedesco Romano Guardini dedica due corsi
universitari all’interpretazione integrale delle dieci
Elegie duinesi di Rainer Maria Rilke. Riproporrà i
due corsi l’anno successivo, una volta chiamato
all’università di Monaco di Baviera, nel semestre
estivo del 1949 e in quello invernale del 1949/50.
Tre anni dopo, presso l’editore Kösel di Monaco
uscirà il volume Rainer Maria Rilkes Deutung des
Daseins. Eine Interpretation der Duineser Elegien esito
di un lavoro durato più di vent’anni. 

La scelta di occuparsi di uno dei cicli poetici
più complessi, misteriosi e al contempo più affa-
scinanti della lirica del Novecento va letta innan-
zitutto nel contesto della cattedra di cui Guardini
era titolare. Nel suo diario ricorda infatti di avere
incominciato a interessarsi alle Elegie duinesi di
Rilke a Berlino verso la metà degli anni Trenta,
dove nel 1923 era divenuto titolare della neoisti-
tuita cattedra di Filosofia della religione e visione del
mondo cattolica, docenza revocata nel 1939; finita la
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su di essi dal punto di vista cristiano: metterà in
luce così da una parte l’opera presa in considera-
zione dall’altra lo stesso punto di partenza».

Il consiglio di Max Scheler fu accolto, con la
consapevolezza di chi sa che sarebbe andato incon-
tro a molte critiche. Nel commento alla Settima
Elegia di Rilke si legge infatti: 

Per l’autore di questo saggio non occorre molta
fantasia per immaginare in che modo la sua critica
a Rilke verrà percepita da coloro che venerano il
poeta come un messaggero religioso; o da coloro
che sono dell’opinione che una poesia si debba
comprendere solo per se stessa o dai suoi presup-

posti storici, ma non può essere giudicata in fun-
zione del suo carattere di verità. Ora, nel nostro
tempo, la capacità di distinguere è indebolita a tal
punto, perfino in chi è impegnato spiritualmente,
che qualcuno si deve pur assumere l’ingrato com-
pito di distinguere; anche a rischio di essere de-
nunciato come non oggettivo dagli uni, come non
dotato di sensibilità artistica dagli altri e soprat-
tutto come “dogmaticamente vincolato”.

Guardini prende molto sul serio il ruolo del-
l’interprete di testi letterari, in un passo riferito a
Hölderlin si legge: «il primo assioma di ogni inter-
pretazione: che fino alla prova del contrario la pa-
rola di un uomo onesto significa ciò che dice, tanto

Sopra da sinistra: R. M. Rilke, Duineser Elegien, Leipzig, Insel Verlag, 1923 (Fondo Grünanger-550, “Raccolte storiche”

dell’Università Cattolica di Brescia); testo della Erste Elegie dall’edizione Insel, 1923 delle Duineser Elegie (Fondo

Grünanger-550, “Raccolte storiche” dell’Università Cattolica di Brescia)
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più quando è un grande a parlare». L’opera di un
vero scrittore non è dunque mai un gioco estetico
fine a se stesso: 

Le Elegie di Duino non solo si fondano su espe-
rienze d’una natura più fine, profonda, remota, di
quante sono comunemente disponibili, bensì
anche su quelle che recano in sé, almeno in parte,
il carattere dello straordinario. [...] Quanto [...] al
contenuto stesso [...], Rilke ha manifestato con
chiarezza la pretesa di aver espresso con esse cose
nuove e profonde, un messaggio metafisico, o più
esattamente religioso, il quale esige un’esegesi ac-
curata. 

E allora l’interpretazione seria comporta
prendere posizione sulla verità annunciata, dal
punto di vista di chi ha una Weltanschauung precisa
e per questo nella piena consapevolezza che sareb-
bero arrivate critiche. Nella sua recensione al vo-
lume del ’53, Hans Georg Gadamer, pur
contestando diversi aspetti dell’interpretazione
guardiniana, osserva che il volume «guadagna [...]
un valore specifico perché prende Rilke sul serio
senza presupporre alcuna tacita identificazione del-
l’opinione dell’interprete con quella del poeta,
bensì al contrario una consapevole distanza cri-
tica». Ma lo stesso Gadamer, pur nella distanza
delle posizioni di fondo, scrive anche che Guardini
«non ha pari per sensibilità poetica e arte dell’in-
terpretazione».

Nello spazio qui consentito è possibile accen-
nare sinteticamente solo ad alcuni dei molti nuclei
tematici intorno ai quali si sviluppa l’interpreta-
zione guardiniana delle Duinesi, che oscilla fra un
convinto dissenso, decisamente controcorrente ri-
spetto al generale entusiasmo del tempo per Rilke,
e alcune condivisioni. 

Il filo rosso che secondo Guardini attraversa
tutte le Elegie e che spiega anche perché, come ve-
dremo in conclusione, nell’immediato dopoguerra
proprio a quest’opera siano stati dedicati i corsi

universitari, è il tema della frammentazione della
persona. Il «sentimento rilkiano della vita» che si
manifesta nelle Elegie duinesi consiste nell’assenza
di legami con altri esseri umani e luoghi, una soli-
tudine che annienta e che va intesa come l’esito tra-
gico di un processo avviato alla fine del Medioevo.
Autonomia e individualismo avrebbero caricato la
persona di una tensione che l’ha schiacciata, per
questo l’uomo contemporaneo vive una crisi fatale:
«l’essenza della persona sta dissolvendosi». L’idea
rilkiana dell’amore rappresenterebbe l’espressione
più drammatica di questa solitudine, messa a fuoco
sin dall’interpretazione della prima Elegia. Il vero
amore sarebbe per Rilke l’amore non corrisposto
poiché solo nel non pretendere appagamento si
mantiene intatto e si compie il vero amore. Guar-
dini trova sconcertante quest’idea dell’amore che
mina l’essenza stessa dell’io «giacché un’esistenza
in cui non ci sia più il rapporto dell’‘io’ e del ‘tu’
come punti focali dell’ellissi esistenziale non è più
sé stessa». 

L’uomo di Rilke è un essere che svanisce e si
dissolve, il suo «movimento vitale è uno sgorgare
senza ritorno», un perenne consumarsi, Guardini
riprende spesso il verso della Nona Elegia, in cui è
definito come il più ‘evanescente’ degli esseri. 

Debolezza e dissoluzione della persona emer-
gono ancora più evidenti di fronte a un problema
cui Guardini attribuisce un ruolo centrale nell’esi-
stenza e proprio per questo cifra significativa del-
l’inconciliabilità fra interprete e poeta: la natura del
male e il rapporto con esso dell’uomo, tema at-
torno al quale è costruita la Terza Elegia. «L’ordine
dell’esistenza e la dignità della persona» dipendono
per Guardini dalla sua capacità di decidere fra il
bene e il male e non dalla passiva e indifferente
convivenza con essi presente nei versi rilkiani:

La lotta autentica, quella onorevole e chiara, esiste
là dove c’è una aut-aut. Ma se questo non c’è, in
quanto bene e male non vengono assunti per
quello che sono, cioè per elementi tra loro con-
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traddittori, ma vengono assunti come poli fra i
quali gioca l’esistenza, come elementi costitutivi
che affiorano in ogni fenomeno dell’esistenza, al-
lora non esiste più serietà alcuna d’una lotta per il
bene contro il male, e tutto si mischia in un intrico
che dà il raccapriccio. 

L’uomo di Rilke rinuncia, secondo Guardini,
alla responsabilità di decidere e la rappresentazione
del vuoto che ne deriva raggiungerebbe la sua
drammaticità più intensa nella Quarta Elegia, dove
si parla dello spettatore che a teatro osserva la ma-
rionetta sul palcoscenico e la preferisce all’attore,
il quale è solo a metà un artista, perché comunque
un gretto e banale borghese, mentre la marionetta

è «pura forma». Ciò che viene guardato «non ha
sostanza, non ha centro vitale non ha personalità,
maschera e marionetta. E chi guarda non può
egualmente essere di più, può essere soltanto il
guardare, l’azione di guardare. Occhio senza nes-
suno che guarda». 

La maschera vuota della persona è in balia di
una entità superiore che ne fa quello che vuole. Ed
ecco allora il secondo nucleo tematico centrale nel-
l’interpretazione di Guardini. La persona svuotata
è in balia di una forza superiore che ne dispone, ma
nella più assoluta indifferenza. 

Nelle Elegie vengono individuate diverse va-
rianti di questa figura. Come la marionetta non
muove sé stessa in modo autonomo, ma è mossa da
un burattinaio, nella Quinta Elegia si dice che una
«volontà mai sazia» manovra gli esseri umani, qui
rappresentati da una compagnia di saltimbanchi, le
cui giravolte e acrobazie sarebbero l’esito non di
una scelta, ma di una manipolazione che li piega e
li torce a proprio piacimento e alla quale non è pos-
sibile sottrarsi. L’interprete commenta: «Un’altra
volta sparisce la persona – ma questa volta per
esprimere un che di assurdo e spettrale – e ciò che
domina è un es, qualcosa di neutro». E proprio qui,
dove viene a delinearsi con evidenza la distanza fra
interprete e poeta – sullo sfondo, è chiaro, dell’as-
senza di Dio – Guardini ribadisce il tema cruciale
dell’ethos dell’interprete: 

Noi prendiamo Rilke sul serio, come egli pure vo-
leva essere preso. [...] E prendere questa verità sul
serio significa chiedersi: essa è davvero così? [...]
Nella linea di tale interrogativo noi dobbiamo dire:
l’esistenza non è come Rilke ce la indica. Egli ha
cancellato da essa ciò che ne costituisce il centro:
la persona, la sua responsabilità, il suo amore, il
suo destino.

Diverse figure incarnano questo essere che
manovra indifferente: il burattinaio della Quarta
Elegia, oppure nella Quinta Elegia una grottesca
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modista parigina dal nome significativo di «Ma-
dame Lamort» che «con gli affanni e i dolori degli
uomini intesse sciocchezze e follie». E così, osserva
Guardini, «ciò che resta è l’impressione di fondo,
ed è che gli uomini si troverebbero in balìa di po-
tenze che si prendono gioco di essi», potenze lu-
naticamente crudeli come la spettrale modista o
«sublimi e indifferenti come l’angelo». Nell’angelo
rilkiano è rappresentata la tragica indifferenza di
esseri numinosi verso l’esistenza umana perché

l’angelo delle Elegie non è più il messo inviato da
Dio nella storia, ma un essere del tutto disinteres-
sato alle cose terrene, che con «olimpicità co-
smica» vibra «con il tutto cosmico, non con la vita
umana». 

Se su molti aspetti la distanza fra poeta e in-
terprete è incolmabile, la grandezza delle Duinesi
viene però riconosciuta quando è celebrata la bel-
lezza della terra, in versi che Guardini trova potenti
e meravigliosi, soprattutto nella Settima e nella

Sopra da sinistra: copertina della prima edizione del volume di Romano Guardini, Rainer Maria Rilkes Deutung des

Daseins. Eine Interpretation der Duineser Elegien, Monaco di Baviera, Kösel, 1953; Romano Guardini (1885-1968).  

Nella pagina accanto: Romano Guardini, Rilke, a cura di Lucia Mor, Morcelliana, Brescia 2020 (Opera Omnia di Romano

Guardini, volume XXIV)
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Nona, la sua preferita, dove sono evocate la pie-
nezza della primavera e dell’estate nonché l’incanto
delle notti estive. Il verso «Esser qui è magnifico»
è «una delle formule fondamentali delle Elegie»,
in quanto alla domanda perché la vita sia significa-
tiva Rilke risponde: «‘perché è molto esser qui’ [...]
lo stesso esserci [Da-Sein], essere qui, sulla terra,
nello spazio e nel tempo, è già quintessenza». 

Su altri due pensieri l’interprete si sofferma a
lungo: la riflessione sul ruolo fatale che la tecnica ha
assunto nell’esistenza umana e il compito che
l’uomo assolve per contrastarlo. A causa della tec-
nica il fare dell’uomo è divenuto per Rilke un «fare
privo di immagine». Questo significa che le cose
vengono solo «usate e messe a profitto» e non sono
più accolte nell’interiorità perché il rapporto con
esse è solo celebrale: «Il pensiero puramente fun-
zionale, l’intelletto calcolatore, non ha interiorità»
dice Guardini, condividendo i pensieri di Rilke. Alla
domanda posta nella Nona Elegia «perché l’uomo?»
la risposta non si esaurisce allora solo nell’apprezza-
mento dell’esserci, dell’essere parte dell’esistenza,
ma si arricchisce di un elemento ulteriore: «perché,
come sembra, / tutto ciò che è qui ha bisogno di noi,
tutta questa realtà evanescente / che stranamente ci
concerne. Di noi, i più evanescenti di tutti gli es-
seri». Ma l’uomo ‘evanescente’ realizza un compito
fondamentale: egli afferra ciò che è qui ovvero ‘dice’
le cose, e in questo modo conferisce loro un signifi-
cato ontologico che altrimenti non avrebbero.
L’anima dell’uomo dona alle cose senso. Si rivela
così l’unità dell’esistenza dietro la frammentazione
apparente: «Tutto ciò può avvenire perché dentro
alla separazione del mondo immediato sta il regno
interiore del ‘profondo essere’, lo ‘spazio interiore
del mondo’ (Weltinnenraum), nel quale tutto si con-
nette». In un mondo vuoto e smarrito a causa della
tecnica, l’uomo, il cui intelletto e la cui volontà pia-
nificatrice sono all’origine della tecnica stessa, rap-
presenta al contempo l’istanza salvifica, das Rettende,
che trasferisce le cose dal mondo visibile dello spa-
zio-tempo, dove esse stanno divise e distinte l’una

dall’altra, nell’invisibilità della sfera interiore del
cuore, lo spazio dello spirito. 

Perché, per concludere, una così lunga fre-
quentazione con l’opera di un autore più criticato
che apprezzato. Innanzitutto Guardini riconosce,
nonostante la distanza delle posizioni, la genialità
poetica straordinaria dell’autore delle Duinesi. Ma
un’altra pare essere la ragione principale, che
spiega anche la ragione dei corsi universitari nel-
l’immediato dopoguerra. La poesia di Rilke riflette
per Guardini uno snodo decisivo della storia euro-
pea, ovvero quel groviglio di inquietudini da cui fu
originata la catastrofe della Prima Guerra Mon-
diale e la fine del ‘mondo di ieri’, nonché i presen-
timenti altrettanto inquietanti di ciò che sarebbe
avvenuto: «attraverso la problematica che era viva
in lui [...] trapelava qualcosa del segreto stato inte-
riore dell’epoca». La persona si è dissolta perché
ha rifiutato «l’impegno della dignità e della respon-
sabilità, l’austerità del dovere e la grandezza della
libertà» e così facendo si è privata della consape-
volezza di sé e della coscienza. In questo modo è
venuto meno il «nucleo che tiene insieme l’esi-
stenza, la sorgente da cui scaturiscono gli atti del
giudizio, della valutazione, della decisione» e la
conseguenza funesta di questo processo è che altre
forze si sono impossessate della persona, che così
facendo si è gettata tragicamente in balia del tota-
litarismo. Nell’interpretazione di Guardini le Elegie
duinesi sono una chiave di lettura preziosa per ri-
flettere sulle ragioni profonde delle tragedie che
hanno insanguinato la prima metà del Novecento. 
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Maria Rilke pubblicate nella storica collana Insel-Bücherei

di Lipsia: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph

Rilke (Fondo Grünanger-754), Das Marienleben (Fondo

Grünanger-613), Die Sonette an Orpheus (Fondo

Grünanger-598), Ausgewählten Gedichte (Fondo

Grünanger- 614), Der ausgewählten Gedichte erster Teil

(Fondo Grünanger- 615). (“Raccolte storiche”

dell’Università Cattolica di Brescia)
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nei vecchi documenti ed ha scoperto qualcosa di
molto importante: un’origine. L’origine della sua
famiglia.

Lui, tedesco di Praga, isolato in una città già
soffocata dall’elemento slavo, tenace custode di
una lingua troppo preziosa per poter essere com-
petitiva, si è posto di fronte alle ingiallite memo-
rie come a un oracolo: e i maiores hanno preso cor-
po, fuggendo per un attimo dai fantasmi dell’Ade.
Hanno volti fieri e profili netti e fini, quegli ante-
nati. La Carinzia è stata la loro prima sede, poi un
ramo si è trasferito in Sassonia verso la fine del XV
secolo. E da esso è disceso l’alfiere Christoph Ril-
ke, caduto in Ungheria nel 1663 mentre combat-
teva contro i turchi nella compagnia comandata
dal barone di Pirovano.

Vita breve e gloriosa è toccata in sorte a
quell’alfiere di diciotto anni, «caro agli dei» come
un precoce guerriero disposto al sacrificio. 

E adesso Rainer Maria è impegnato a sottrar-
re quella memoria familiare all’assalto della polve-
re e dell’ombra, più temibili del turco spietato e
della sua «sciabola circolare», per consacrarla ed
eternarla con la poesia. Che da sempre, grazie al
suo respiro fatale, gareggia con l’oblio: e vince.

Nasce così la ballata Die Weise von Liebe und
Todt des Cornets Christoph Rilke – Il canto d’amore e
morte dell’alfiere Christoph Rilke – che vedrà le stam-
pe nel 1906. E che noi leggiamo nella traduzione di
Maria Teresa Ferrari, in una sobria edizione della
Studio Tesi, datata 1988, con introduzione di Sere-

VITA E MORTE 
DI UN ALFIERE

Rainer Maria e Christoph

Èuna notte d’autunno del 1899. Ed è una di
quelle notti che sembrano fatte apposta
per propiziare suggestioni romantiche: le

tenebre impenetrabili come una porta di ferro
dalle grosse serrature; il vento lasciato libero di
soffiare nelle antiche stanze della natura; le folte
nubi che imprigionano quel poco che, a tratti,
svela argenti lunari; il silenzio che regna sovrano
tanto che il suono più impercettibile si ingiganti-
sce e si esalta in quella vasta assenza di voci. Ed ec-
co che lo vediamo: un poeta, seduto al proprio
scrittoio, nella parca luce della stanza,mentre cer-
ca ispirazioni e insegue sogni.

Ma Rainer Maria Rilke – perché è lui il giova-
ne artista che fruga con impeto nel cuore e nelle vi-
sioni – ha già una traccia che può essere una trama:
qualche giorno prima, tuffandosi nelle carte di fa-
miglia ed esplorandole con la trepida commozione
di chi accoglie un universo, ha trovato qualcosa di
potentemente evocativo. Tanto che le parole con
cui trasformare le emozioni in forme e figure stan-
no arrivando, anzi premono da vicino e chiedono
attento ascolto e acconcia veste.

Il giovane Rainer – non ha ancora compiuto
ventiquattro anni ma già prevede che la poesia è il
suo destino – ha interrogato il passato racchiuso

SPECIALE CENTENARIO ELEGIE DUINESI (1923-2023)

di MARIO BERNARDI GUARDI

Nella pagina accanto: Leonid Pasternak (1862-1945),

Bozzetto preparato per il ritratto di Rainer Maria Rilke



na Burgher Scarpa e Adriana Sulli.
Varco aperto sulle emozioni, da subito. Le

prime immagini, i primi suoni:

Cavalcare, cavalcare, cavalcare, attraverso il gior-
no, attraverso la notte. Cavalcare, cavalcare, ca-
valcare. E l’animo si è fatto così stanco, e la nostal-
gia così grande. Non ci sono più monti, a malape-
na un albero. Nulla osa alzarsi. Capanne scono-
sciute siedono assetate accanto a fonti pantanose.
Da nessuna parte torri. E sempre lo stesso quadro.
Si hanno due occhi di troppo. Solo di notte si cre-
de qualche volta di conoscere la via. Di notte ri-
percorriamo forse sempre all’indietro lo stesso
tratto che abbiamo guadagnato con fatica sotto il

sole straniero? Può essere. Il sole è opprimente,
come da noi in piena estate. Ma noi ce ne siamo
andati in estate. Gli abiti delle donne brillarono a
lungo sul verde. E noi cavalchiamo da molto. De-
ve quindi essere autunno. Per lo meno là dove
donne tristi sanno di noi.

«Là dove donne tristi sanno di noi». In guer-
ra. La Carinzia, l’Austria, la Turchia. L’Islam, la
Cristianità. Contrastanti ardori e furori. Dentro, i
giovani. Questo alfiere che combatte, tra passioni e
nostalgie. Per Rilke, l’innocenza e la nobiltà della
memoria. Il nome, la genealogia. Le origini. Non
siamo ancora di fronte al Rilke della solitudine e
dello straniamento. Quello di cui parla Ladislao

Sopra a sinistra: frontespizio della prima edizione de Die Weise von Liebe und Todt des Cornets Christoph Rilke di Rainer Maria

Rilke (Berlino, Tunder, 1906). Sopra a destra e nella pagina accanto in alto: immagini di due lettere autografe di Rilke. Nella

pagina accanto in basso: Frederic Reverte (1962), Ritratto di Rainer Maria Rilke (2018), collezione privata
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Mittner nella Storia della letteratura tedesca (Einau-
di, 1971, volume III, tomo I, pp. 1119 e sgg.), met-
tendo in evidenza il suo «frenetico bisogno di ela-
borare in unità nuova tutta la cultura della sua epo-
ca, quell’europeismo» che «vive nel segno della de-
cadenza». Non è il Rilke che, dopo la Grande
Guerra, si svelava come «poeta della disperazione,
trascendente ogni confine e inerente alla condizio-
ne umana». Non siamo ancora di fronte a un ‘uomo
senza casa’, ma a un giovane che cerca la ‘casa degli
avi’ attraverso una testimonianza fatta di poche car-
te e molte emozioni. Su questo opera la sua ricrea-
zione il poeta dell’Alfiere, anche grazie ai consigli di
una amante dai frastagliati amori come Lou Andre-
as-Salomé, che prima ha invaso e squassato lo spa-
zio emotivo di Friedrich Nietzsche (il padre di Za-
rathustra morirà nell’agosto del 1900) e adesso è
l’innamorata di Rilke. Il quale, proprio su suggeri-
mento di Lou, ha modificato il nome di battesimo
René in Rainer.

Insomma, poco ci importa se Rilke avesse suf-
ficienti ragioni per rivendicare illustri antenati ca-
rinziani e sassoni: sappiamo, e questo ci basta, che
di quella eredità di affetti e di memorie aveva un bi-
sogno estetico ed esistenziale, che quel mondo ri-
trovato in mezzo a polverose carte e ancor più
nell’onda vaga dei sogni e degli echi indefinibili gli
prospettava una identità, gli offriva in qualche mo-
do un radicamento.

La Boemia era un crocevia torbido: i cechi e
gli ebrei gli sembravano in sintonia con quel pae-
saggio dalle molte frontiere, ma lui si sentiva a disa-
gio, avvertiva un senso di sgomento e di non appar-
tenenza, lo status della fluidità permanente, del
continuo, incessante perdersi e rimescolarsi. 

Gli avi forti e fieri, il giovane Christoph Rilke
con la sua stella dal vivido bagliore – ed era l’inge-
nuità a segnalarla, insieme all’innocenza di chi va
perché deve andare e sa dove – garantivano una sto-
ria non promiscua né marginale.

Per un attimo Rilke ne fu conquistato. Negli
anni a venire il mito dell’Austria felix avrebbe poi
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bussato alle sue porte, insieme al-
l’immagine di un’Europa sodale
e plurale che la guerra e la guerri-
glia delle patrie rendevano nien-
te più che fumo nostalgico.

Ma, in quella notte d’au-
tunno del 1899, Rilke indossò i
panni del suo Alfiere. E scrisse
per lui, a Schmargendorf presso
Berlino, «al lume di due candele
agitate dal vento notturno», un
elogio funebre pieno di inteneri-
to pathos ma anche regolato da
uno stile che fosse, a un tempo,
evocativo e musicale. L’operetta
sarebbe comparsa rimaneggiata
dapprima nell’agosto del 1904
sulla rivista praghese «Deutsche Arbeit» e succes-
sivamente pubblicata in edizione definitiva, e in
un numero di copie molto limitato, a Berlino nel
1906. Che Rilke l’abbia scritta con amore, meglio
ancora, con devozione, lo si avverte dalla atmosfe-
ra dove l’attesa della prova è una speciale attenzio-
ne. Verso ciò che urge, sempre più imminente e
minaccioso – lo scontro col nemico – e verso ciò
che sfugge, la vita, che ha visto appena sbocciare i
diciott’anni e già appare precaria. Come un amore
che neppure ha fatto in tempo a dichiararsi.

Ma l’Alfiere può confidare in un altro amore:
la bandiera. La porta in braccio nel momento
estremo «come una bianca donna svenuta» tra ca-
valli furiosi, preghiere, urla, maledizioni. Alla fi-
ne, la bandiera «ritorna in sé, e non è mai stata così
regale». 

L’Alfiere – «in quel di Langenau» – è circon-
dato dal nemico mentre la bandiera «brucia lenta-
mente avvampando». È assorto, pensa. Immagini
variopinte; addirittura giardini. Ma poi si scaglia
col proprio cavallo addosso al nemico: «le sedici
sciabole circolari che lo assalgono, raggio dopo
raggio, sono una festa. Un ridente gioco d’acqua».

Che dire? Siamo in presenza di un turbinio

romantico: e l’epilogo, con un
corriere che arriva a Langenau
per portare il ferale annuncio, è
il rintocco scontato di una cam-
pana funebre, insieme a una po-
vera vecchia che piange. Ebbe-
ne, questo ricettario è il contras-
segno di una stagione storica e
culturale.

Infatti il successo travol-
gente dell’Alfiere che passa at-
traverso l’amore per incontrare
la morte fu dovuto anche a una
particolare temperie epocale:
l’attesa della prova, del battesi-
mo di fuoco per le generazioni
che sarebbero state protagoni-

ste della Grande Guerra. Molti giovani tedeschi
andarono al fronte col Cornet nello zaino perché
un libro può ben essere un compagno nella ventu-
ra e nella sventura: lo si cerca come un confidente,
lo si interroga come un oracolo, lo si mette nella
divisa, dalla parte del cuore, quando ci si lancia
all’assalto. E vien da dire che questo è un singolare
destino degli alfieri del Novecento: perché molti
dei ragazzi di Salò avevano caro come un talisma-
no Lo stendardo di Alexander Lernet-Holenia
(1934) che ha come protagonista l’alfiere austria-
co Herbet Menis, e il suo vessillo asburgico nel
cuore di fuoco della Grande Guerra; e altri fecero
in tempo a leggere L’Alfiere di Carlo Alianello,
uscito nel pieno del Secondo Conflitto Mondiale
(1942), che ha il suo eroe in Pino Lancia, combat-
tente nel Reale Esercito delle Due Sicilie durante
la spedizione dei Mille.

È vero che Rilke, che aveva ordito una magia
romantica, decadente e impressionista, ben pre-
sto, con i suoi viaggi e la sua ricerca di una casa nel-
l’Europa dei nazionalismi e delle ideologie, ben
presto si sarebbe sottratto al fascino dell’etica
guerresca e delle sue sirene. 

Ed è vero che per lui l’arte costituirà il solo
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punto fermo in una esistenza dove, appunto, non si
sa più dove andare, e si vaga dunque da un orizzon-
te all’altro in un cammino inesausto che ha il sé al
proprio centro e che si rivela un disordine di se-
quenze cui non sono stati assegnati confini.

Ci sarà il tempo per capire che la meta è figura
esattamente sovrapponibile a quella dei ritorno?

Vagabondo nell’anima, tra i più vari paesaggi
– da Praga a Monaco, poi a Berlino, e in Russia, a
Parigi, in Spagna, in Italia, in Svizzera, in Egitto –
Rainer Maria volle prendere le distanze dal suo
giovanile Alfiere cui finì col rimproverare ingenuità
di invenzione e carenze stilistiche. Si convinse che
per scrivere «un solo verso» si debbono vedere
molte città, uomini e cose. 

Eppure il Cornet è ben più che una prova d’au-
tore alle prime armi. La melodia del testo, la poten-
za emozionale della parola, naturalmente simboli-
ca e tramata di magia evocativa e allusiva, la purezza
della storia- che è fiaba e fiamma di attimi ed eterno
racconto di iniziazione, quindi contiene la totalità
di un’esperienza nello spazio di un respiro- serbano
intatto il valore di un messaggio. Dappertutto sug-
gerito, e di cristallina evidenza in questo dialogo:

Il piccolo marchese (un commilitone – n.d.r.) dice:
«Siete molto giovane, signore». E quel di Lange-
nau, un po’ afflitto e un po’ indispettito: «Diciot-
to». Poi tacciono. Più tardi il marchese chiede.
«Avete anche voi una fidanzata a casa, nobile si-
gnore?». «Voi?», replica Langenau. «È bionda co-
me voi!». E tacciono di nuovo finché il tedesco ur-
la: «Ma perché diavolo state seduto in sella e caval-
cate in questa terra velenosa incontro ai cani tur-
chi?». Il marchese sorride: «Per ritornare».

In queste due pagine: L’alfiere di Rilke continuò a

riscuotere successo e venne ristampato e tradotto durante

tutto il Novecento: qui il frontespizio di una traduzione 

in inglese (impressa a Vienna nel 1945) e due delle tante

ristampe in tedesco (Lipsia, 1927; Lipsia, 1929)
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Quaranta ebbe quattro ristampe. Sansoni appron-
tò nel 1951 una nuova edizione in unico volume
che nel 1967 era all’ottava ristampa. Poi il declino:
la schiera degli entusiasti devoti alla lirica di Rilke
e al suo sguardo altero cominciò ad assottigliarsi.
Oggi gli ammiratori delle Elegie duinesi o dei Qua-
derni di Malte Laurids Brigge si sono ridotti ma non
sono scomparsi, tanto che il romanzo di Malte ha
visto la luce in Italia negli ultimi tempi per ben due
volte (Adelphi, 1992; Edizioni Clandestine, 2012).

La presenza di Rilke nell’interesse pubblico
italiano si è comunque sensibilmente contratta ri-
spetto a un secolo fa, e se anche esiste una buona
saggistica accademica, il piacere che Rilke poteva
donare nel primo quarto del Novecento – epoca
guidata da un gusto estetico oggi offuscato – si è
dissolto. Resta un piacere ‘laterale’: i buoni ritratti
saggistici sul poeta realizzati da accademici ger-
manisti (primo fra tutti Ladislao Mittner e la sua
tersa prosa critica) e la pubblicistica di critici e re-
censori non necessariamente specialisti di lettera-
tura di lingua tedesca. Si tratta di articoli che in
virtù del soggetto ‘estetizzante’ sembrano a volte
indotti a calarsi nello stile della prosa d’arte, e
quando sono ben fatti riescono a condurre il letto-
re nel cuore della figura e della poetica di Rilke.

Tra i critici un po’ trascurati sta Italo Alighie-
ro Chiusano che, nato nel 1926, fu traduttore e
saggista di rango, tanto da meritarsi in Germania
nel 1979 il premio Inter Nationes, considerato
una sorta di Nobel della germanistica. È scompar-

PASSEGGIATA 
PUBBLICISTICA CON RILKE

Il poeta negli articoli di Magris, Chiusano e Montale

Come non celebrare un autore che nel 1899
pubblicò la sua prima opera – Il canto di
amore e di morte dell’alfiere Christoph Rilke

– e nell’arco di un secolo vendette un milione di
copie? La novella lirica si dipana lungo versi este-
ticamente raffinati che fondono eroismo ed eroti-
smo; comprensibile allora che molti soldati asbur-
gici al fronte della prima guerra mondiale ne
tenessero una copia nella sacca, per leggerne ogni
tanto una pagina. Rainer Maria Rilke fu insomma
autore di successo immediato, anche inatteso. E fu
scrittore il cui stile virò nel tempo – attorno al
fulcro delle Elegie duinesi iniziate nel 1912 e pub-
blicate nell’ottobre del 1923 da Insel a Lipsia –
dall’originario neo-romanticismo fiabesco al pla-
sticismo di una poesia che descrive un oggetto più
che una sensazione, complice la conoscenza della
scultura di Rodin.

La sua fama resse per decenni: la stessa tradu-
zione italiana dei versi, realizzata in quattro volu-
mi da Vincenzo Errante nel 1929-1930 per la Casa
editrice Alpes, ebbe notevole risonanza e quei vo-
lumi si esaurirono rapidamente. Stesso destino per
la raccolta di opere in due volumi (Liriche e Prose,
più una monografia biografico-critica di Errante)
pubblicata da Sansoni nel 1941: lungo gli anni

SPECIALE CENTENARIO ELEGIE DUINESI (1923-2023)

di ANTONIO CASTRONUOVO

Nella pagina accanto: Leonid Pasternak (1862-1945), Rilke

a Mosca, 1928 (collezione privata)



so nel 1995, lasciandoci una buona quantità di
scritti dedicati alla cultura letteraria e drammatur-
gica tedesca, tema su cui pubblicò nel 1984 da Ru-
sconi Literatur. Scrittori e libri tedeschi, volume che
contiene quasi duecento articoli provenienti dal-
l’attività di fecondo collaboratore a «Tuttolibri»
de «La Stampa», «L’Osservatore Romano» e «la
Repubblica».

E proprio questo volume contiene alcuni lim-
pidi contributi su Rilke, precisamente sul racconto
Ewald Tragy, sul Diario fiorentino e sulle Elegie dui-
nesi, pezzo che vale rileggere per come Chiusano
riesce a calarci nel senso dell’opera, colpendo subi-
to l’immaginazione con la lucentezza dell’incipit,
bel quadretto sul poeta e sull’irritazione che solle-
va in parecchi lettori. Ne osserva l’aspetto fisico di
uomo magro, dinoccolato, con occhi chiari e spor-
genti, baffetti slavati, caratteri che ne fanno una
sorta di spettro. Nato a Praga nel 1875, ben presto
Rilke diventò «vergognoso della sua origine ‘pro-

vinciale’ e borghese, e perciò affannato, per tutta la
vita, a farsi passare per nobile, con antenati corru-
schi d’armi e coperti di velluti. La sua frequenta-
zione sarà perciò prevalentemente di nobili, specie
nobildonne ingioiellate, con levrieri, parchi e ca-
stelli, dove trascorrere lunghi periodi vezzeggiato,
coccolato, idolatrato». Si appiccicò alla dominante
Lou Andreas-Salomé come a una madre-amante,
ma da ragazzo viziato fu presto licenziato:

Insomma, diciamola schietta: questo terribile
snob, questo profumato e serico cagnolino da sa-
lotto, questo dandy triste dà francamente ai nervi,
lo si vorrebbe volgarmente ‘mandare a lavorare’.
Ma in fondo non è giusto. I poeti, quasi in ogni so-
cietà, hanno goduto una specie di tacita licenza di
essere anche dei personaggi insopportabili, dei
fannulloni e dei blasé, forse perché si sente, sotto
sotto, che quelle loro arie, quei loro dorati vaga-
bondaggi essi li pagano a salatissimo prezzo, du-

Sopra da sinistra: l’edizione Sansoni delle Liriche e prose di Rilke, tradotte da Vincenzo Errante in unico volume (ottava

ristampa del 1967); Italo Alighiero Chiusano, Literatur. Scrittori e libri tedeschi, Milano, Rusconi, 1984; Claudio Magris,

Dietro le Parole, nell’edizione Garzanti, collana “Elefanti”, del 2022 (prima edizione: Garzanti, 1978). Nella pagina accanto:

Claudio Magris, L’anello di Clarisse, nell’edizione Einaudi, collana “Tascabili”, del 1999 (prima edizione: Einaudi, 1984)
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rando tormenti più sottili ma
non meno lancinanti dell’uo-
mo della strada, e soprattutto
sacrificando quasi ogni ora
della loro esistenza al rovello
sordo dell’opera da concepire,
da maturare, da scrivere, da li-
mare, e di cui, alla fin fine, re-
stare delusi e scontenti.

Ebbene – continua Chiusa-
no – anche chi non ama Rilke de-
ve ammettere che è poeta dalla
testa ai piedi, un tale che traduce
in poesia tutto quel che gli capita
a tiro. Sia che si attardi in una
geografia mistica e sia che pro-
duca figurazioni visive, Rilke è superbo poeta che
«rovescia sulla cultura europea una stupefacente
quantità di musica verbale, di cifrature arcane in
forma letteraria, di visioni limpide e insieme miste-
riose come un rebus». E il suo vertice, il punto in
cui anche chi non l’ama deve fare chapeau, sono le
dieci Elegie duinesi, iniziate nel 1912 a Duino nella
dimora gentilizia dei principi Thurn und Taxis,
condotte a rilento fino al 1915, bloccate dalla guer-
ra e risorte infine in Svizzera, nel paesino di Muzot,
dove in pochi giorni del 1922 il torrente creativo
riprese a scorrere e le Elegie furono portate a termi-
ne. Non basta: nelle stesse settimane sorsero come
fungo notturno ben cinquantacinque Sonetti a Or-
feo. Chiosa il nostro critico: «Davvero memorabile
febbraio 1922! Quattro anni dopo Rilke poteva
morire: il culmine delle sue possibilità lo aveva rag-
giunto». Il poeta scomparve infatti il 29 dicembre
1926 di leucemia, e se ne andò da scrittore di im-
mensa fama. Oggi la dimora di Muzot, lungo la
Rue du Moulin a nord del paesino svizzero, è un
triste torrione che sembra semiabbandonato (ma
non lo è: l’impressione nasce dallo stile rustico di
recupero dei privati che lo abitano) e ci si chiede
come ha potuto compiersi là dentro uno dei mira-

coli della poesia novecentesca.
L’occasione del pezzo era

stata per Chiusano una nuova
traduzione presso Einaudi delle
Elegie, dopo quelle ‘storiche’ di
Vincenzo Errante e Leone Tra-
verso, una buona prova che riu-
sciva ancora una volta a esprime-
re la mitologia del poeta e svelare
perché il pezzo s’intitolava Splen-
dore e miseria dell’uomo solitario:

La maledizione del possesso, anche
in amore, e perciò il culto delle
amanti abbandonate e non più pos-
sessive; la condanna della civiltà
moderna, astrattamente mortuaria,

non vivibile, non usurata dall’amore paziente delle
cose e per le cose; la Morte, frutto che matura in
noi e che dev’essere accettato come un intimo do-
no; la salvezza che viene dall’individualità più soli-
taria, anzi elitaria, anzi poetica, anzi rilkiana (Ril-
ke, in fondo, come unico in grado di salvarsi); la
parola, l’arte che spiritualizza il mondo, lo eterniz-
za, lo porge agli Angeli e a un Dio che sembra mor-
to ma è onnipresente.

Negli stessi anni stese su Rilke signorili prose
brevi anche Claudio Magris, notissimo accademi-
co triestino che dalle colonne del «Corriere della
Sera» si è parecchio dedicato al genere dell’elzevi-
ro. Il nome del poeta praghese, anche solo in mera
citazione, è presente in molti suoi pezzi di critica
letteraria. In particolare, Magris si sofferma su Ril-
ke nel saggio Dietro le parole, che dona il titolo
omonimo a un volume uscito da Garzanti nel 1978;
concetto in certo modo ripreso nel capitolo
«“Quando è il presente?”: Rilke di fronte e dietro
le parole» raccolto ne L’anello di Clarisse. Grande
stile e nichilismo nella letteratura moderna, pubblica-
to da Einaudi nel 1984. Lo spirito divulgativo è
maggiormente presente nel primo pezzo, sul quale
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ci soffermiamo.
Magris procura un ritratto d’insieme della fi-

gura creativa di Rilke, iniziando dall’ermetico
Malte Laurids Brigge che, pubblicato nel 1910, «è
una delle grandi opere in cui la poesia moderna
prende coscienza della propria precarietà e denun-
cia la propria lontananza dalla vita, cercando l’uni-
ca salvezza nella temeraria e spassionata rappre-
sentazione di questa medesima crisi». Siamo già
dentro il senso del romanzo (famoso? ne dubito: di
ardua lettura, è probabile che il Malte raggiunga
una quantità esigua di ammiratori), essenziale au-
tobiografia del protagonista redatta «per dare una
consistenza, un’unità e una durata a quell’oscuro e
iperteso fluire di sensazioni e stati d’animo che co-
stituisce la mutevole realtà della sua persona e che
egli teme di veder svanire nel più vasto gorgo della
Vita indifferenziata». Consistenza che viene trova-
ta nella parola, «nella nitida articolazione della

scrittura». Ed ecco come Magris sbozza in una fra-
se il senso del poeta e nel contempo ci getta nel
dubbio che Rilke andrebbe letto solo in lingua ori-
ginale, non in traduzione:

Artefice finissimo di parole, dispensiere di morbi-
de ed estenuate malìe verbali e di arcani incensi li-
rici, Rilke si rivela un grande poeta proprio per la
radicale coerenza con la quale ha vissuto ed espres-
so il tormentoso dubbio sulle reali possibilità della
parola e dunque la perplessità nei confronti di
quello stesso strumento ch’egli sapeva adoperare
con tanta perfezione e con una perizia tecnica talo-
ra fin troppo disinvolta.

Era dal composito crogiolo slavo-tedesco-
ebraico della nativa Praga che Rilke aveva ricevuto
fin dall’infanzia quella ineffabile profondità del
sentimento che dimora nell’oscurità dell’anima e
risulta irriducibile al potere della parola. Per il gio-
vane poeta la parola non era dunque un ponte di
collegamento ma un muro sollevato contro lo sfo-
cato e inesausto brusio della vita universale (come
non rammentare i famosi versi giovanili Alla solitu-
dine?: «Solitudine mia beata e santa! / Tieni sbarra-
te le tue porte d’oro, / sì che attenda di fuori, ogni
altra cosa»), anche una prigione per il cuore che
mira a spargersi nell’illimitato.

Eppure il regno in cui Rilke visse fu quello
immenso e friabile delle parole, che traversò spe-
rimentandone le potenzialità espressive, come
quando a Parigi, avendo appunto conosciuto Ro-
din, si diede a una forma scultorea del verso. «At-
traverso la febbrile e instancabile perlustrazione
del territorio della parola, scavato senza sosta, Ril-
ke penetrava in fratture e scissure ancora più pro-
fonde, nelle crepe che incrinano la fragile e prov-
visoria unità dell’io individuale». E nasceva su
questa falsariga il Malte, capolavoro che «s’im-
merge a fondo in quelle fessure, nella pluralità e
molteplicità dei nuclei psichici celata dalla super-
ficie apparentemente unitaria dell’io, in quello

Helmuth Westhoff (1891-1977), Ritratto di Rilke, 1901

(collezione privata)
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strato nel quale il soggetto conscio appare solo un
momento di una più grande unità, di un inconscio
che si dilata sino a includere la famiglia, la società,
la civiltà intera».

E alla fine del tragitto creativo Rilke riuscì an-
che a portare a termine il tentativo di «far della
poesia sulla poesia», tracciare il «poema della pro-
pria concezione poetica», e furono le Elegie duinesi:

complessa costruzione concettuale che da una par-
te vuol celebrare poeticamente un pensiero e dal-
l’altra vuol ridurre il pensiero e il mondo a poesia,
scar nificando la vita per riassumerla nel puro gesto
poetico e nel mero atto di dire, bruciando ogni sco-
ria dell’esistenza af finché rimanga solo la sua essen-
za incorruttibile, la parola. Ricche di mirabili mo-
menti lirici e precarie come ogni dise gno di chiede-
re alla poesia la giustificazione della vita e il surro-
gato della religione, le Elegie vogliono aprire l’indi-
viduo alla conoscenza dello sterminato ordito di re-
lazioni e rapporti che lo inseriscono nel cosmo.

Anni prima un buon divulgatore come Mon-
tale aveva stilato – in occasione dell’uscita delle
Lettere da Muzot presso Cederna – un Ritratto in
piedi di Rainer Maria Rilke. E anche Montale indivi-
dua subito il fulcro della questione, affermando
che Rilke «è stato forse con d’Annunzio l’ultimo
poeta europeo che abbia condotto dal principio al-
la fine, senza compromessi, una vera e propria vita
di poeta», ma mentre d’Annunzio visse prigioniero
di sé e degli altri, ingabbiato tra sbarre d’oro, eter-
namente diviso fra l’opera da scrivere e quella da
vivere, Rilke «profittò invece largamente di una
virtù e di una abitudine che non era allora infre-
quente nella haute internazionale: il mecenatismo
privato». E vede bene, Montale, che gli ammirato-
ri di Rilke furono «più pazienti dei lettori d’oggi» e
tacevano «senza lesinargli la fiducia».

Le lettere scritte da Muzot sono rilevanti per-
ché appartengono all’epoca dell’ultimo miracolo
creativo di Rilke, il compimento nel febbraio 1922

delle Elegie duinesi, della nascita dei Sonetti a Orfeo e
di alcune traduzioni da Valéry. E dunque

chi trova difficili le sue ultime poesie può farsi
un’idea di lui dalle lettere di questi quattro anni,
indirizzate per lo più a donne dell’alta società, a
bas-bleus, ad aspiranti traduttrici, a ospiti passati o
futuri, a seccatori colti e squisiti. Grande scrittore
di lettere, confidente e cavalier servente nato, invi-
tato perenne e insostituibile, senza ombra di pac-
chianeria e senza alcun sospetto di humour, sapeva
Rilke, quando le compose, di dar vita a un’opera
durevole? Si può dubitarne, per quanto egli amas-
se spedirle raccomandate e attribuisse grande im-
portanza alla sua fatica di corrispondente.

Alla fine, Montale delimita il valore di quelle
lettere mediante un monito che secondo lui si sa-
rebbe sollevato, ancora in futuro, dalla solitaria
torre di Muzot: «La poesia non è un fiore di serra
ma neppure un cardo selvatico». E Rilke, che lo sa-
peva, morì nel momento più opportuno, lasciando
la stagione dei cardi ai sopravvissuti, Montale com-
preso, che ha comunque saputo donarci un grade-
vole episodio della pubblicistica su un grande, an-
corché trascurato poeta.
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Vedi, uomo interiore, la fanciulla in te racchiusa
che da mille nature
hai estratta, questa
finora soltanto conquistata, mai ancora
amata creatura.1

A essa contribuirono numerosi fattori; in
questo breve contributo ci si limiterà a indivi-
duarne alcuni, riconducibili specificamente al
soggiorno a Duino.

Duino, luogo sublime
La Duino di Rilke non era solo luogo di con-

fine, crocevia tra lingue e culture, tra l’Italia e
l’Impero austro-ungarico, di cui era estrema pro-
paggine e sbocco al mare; il paesaggio, in cui le
rocce del Carso sono lambite dall’immensità del
Mediterraneo, ha tratti sublimi, di cui il poeta si
accorse fin dal suo arrivo. Così scriveva all’amica
Hedwig Fischer:

un castello immensamente arroccato sul mare,
che come un promontorio di esistenza umana
guarda con alcune finestre, anche le mie, su una
distesa marina smisuratamente aperta, diretta-
mente sul Tutto, verrebbe da dire, e nei suoi spet-
tacoli generosi, che sopravanzano ogni altro spet-
tacolo. […] Ma dietro, quando si esce da tutti i
portali sicuri, s’innalza, non più accessibile del
mare, il Carso deserto; e l’occhio, sgombro da
tutte le cose piccole, prova una commozione par-

LA «SVOLTA» VERSO 
GLI «ABISSI DELL’ANIMA»

Rilke a Duino

Quando Rilke, nel 1911, accoglie l’invito
della principessa Marie von Thurn und
Taxis e giunge a Duino si trova in un mo-

mento di intensa crisi creativa ed esistenziale; 
la ‘poetica dello sguardo’ che aveva fecondato 
le Nuove poesie si è esaurita; il Malte, che esce in 
quell’anno, con l’inesistente traccia romanzesca,
la contaminazione di generi e forme, unificati dal-
la sola trama interiore dell’io narrativo, rivela
l’impossibilità di trovare un corrispettivo esterio-
re al caos dell’interiorità. La ricerca di un nuovo
linguaggio corrisponde, peraltro, a una grande ir-
requietezza, che si riflette in numerosi viaggi, in
Italia, Spagna, Egitto. Solo a Duino, nel silenzio
del castello, attorniato dal mare e dall’asperità del
paesaggio carsico, si compirà quella Svolta (così il
titolo della poesia di seguito) che condurrà il poe-
ta dal mondo visibile delle Nuove poesie a quello in-
visibile e interiore delle Elegie, dal paesaggio
all’«uomo interiore»:

Opera della vista è compiuta,
compi ora l’opera del cuore
sulle immagini prigioniere in te, perché tu
le hai sopraffatte ma non le conosci ancora.

SPECIALE CENTENARIO ELEGIE DUINESI (1923-2023)

di ELENA POLLEDRI 

Nella pagina accanto: una lettera, del 1915, di Rilke alla

principessa Marie von Thurn und Taxis (Trieste, Archivio

di Stato)



ticolare per il giardinetto della rocca, che si av-
ventura in basso, come la risacca, là dove il castel-
lo non occupa tutto il pendio; e acquista rilievo il
parco, che copre il successivo promontorio della
costa. Su quel parco, sbrecciata e cava, guarda la

rocca più antica, che fu costruita prima di questo
castello già antichissimo, e sui cui contrafforti,
così vuole la tradizione, sostò Dante.2

Quel «Carso deserto» e il mare inaccessibile,
smisuratamente aperto, si rivelarono subito spae-
santi; l’asprezza della natura e l’infinitezza del ma-
re, acuite dalla solitudine, incutevano timore e
provocavano sgomento; di fronte alla incommen-
surabilità Rilke intendeva però «restare, resistere,
stare fermo», trovare una protezione: 

Dall’altro ieri sono davvero solo fra queste mura
antiche, fuori il mare, fuori il Carso, fuori la piog-
gia, forse domani la tempesta; che si mostri, ora,
quel che in me può fare da contrappeso a cose tan-
to grandi e solide. Dunque, se non interviene nul-
la di inaspettato, restare, resistere, stare fermo,
con una sorta di curiosità per se stessi: che sia la
cosa giusta?3

Il castello sembrava volgersi con la sua pos-
senza verso l’interno, e così era indotto anche a fa-

Dall’alto: il castello di Duino, di proprietà della famiglia von

Thurn und Taxis, dove Rilke nel 1911 intraprese la scrittura

delle Elegie duinesi; il castello di Duino, con le antiche

rovine sulla falesia a strapiombo sul golfo di Trieste. 

Nella pagina accanto dall’alto: l’ingresso del castello; Rainer

Maria Rilke, in una foto della metà degli anni Dieci
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re il poeta, che definì il suo soggiorno «severo»
come le rocce e il verde rado del Carso; e che per-
cepiva la natura e lo spazio nella loro «forma nega-
tiva» e il castello come un luogo di una «solitudine
di dimensioni infinite»:

Il castello è un immenso corpo senza molta anima;
ossessionato dall’idea della sua solidità, ti tiene
prigioniero con la sua forza di gravità rivolta verso
l’interno; è un soggiorno severo il mio. Sulla roc-
cia scoscesa, salendo dal mare, si arrampica un
giardino sempreverde; altrimenti il verde è raro,
siamo nel Carso, e i monti temprati rinunciano al-
la mollezza della vegetazione.4

[Duino] è stata una solitudine di dimensioni infi-
nite, anche perché non c’era natura; anche lo spa-
zio sopra l’insenatura poco mossa era solo una for-
ma negativa, in cui i venti si rovesciano fermandosi
per un istante nella figura del loro impeto.5

L’infinito del mare e l’imponenza delle rocce
carsiche lo indussero ad andare oltre la natura

inaccessibile e imperscrutabile per scoprire la for-
za interiore del suo animo. È così che, di fronte
all’infinito e allo spaventoso, Rilke scoprì che il
bello e il terribile sono indissolubilmente legati;
qui compose la prima elegia in cui l’io pronuncia il
suo grido inaudito e pone il bello all’origine del
terribile:

Chi, s’io gridassi, mi udrebbe mai dalle sfere
degli angeli? E se pure d’un tratto
uno mi stringesse al suo cuore: perirei della sua
più forte esistenza. Poiché del terribile il bello
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non è che il principio, che ancora noi 
[sopportiamo,

e lo ammiriamo così, ché quieto disdegna
di annientarci. Ogni angelo è tremendo.6

Agostino, Petrarca 
e la scoperta della «vetta» nell’interiorità
Nel settembre del 1912 il poeta si reca da

Duino ad Arquà, sulla tomba di Petrarca; la princi-
pessa gli ricorderà nelle sue lettere quel pellegri-
naggio (cfr. RILKE, VON THURN UND TAXIS-HO-
HENLOHE, 1912; POLLEDRI, 2010). Nell’agosto
del 1911, poco prima dell’arrivo a Duino, il poeta
annota sul retro di un telegramma a Marie von
Thurn und Taxis un passo della nota lettera di Pe-
trarca a Dionigi di Borgo San Sepolcro (Fam., IV,
1, 26.4.1336) e, probabilmente poco prima del suo
arrivo al castello, comincia a tradurla; di essa ci è
pervenuto solo un frammento. I contenuti della
lettera come, pure, le scelte traduttive preannun-
ciano la ‘svolta’ (cfr. POLLEDRI, 2022; UNGLAUB,
2009). Petrarca descrive in essa la salita al monte
Ventoso e come, all’arrivo in vetta, venga improv-
visamente pervaso dal ricordo delle parole di Ago-
stino e da esse indotto a distogliere lo sguardo dal
paesaggio per rivolgerlo alla propria interiorità:

Et eunt homines admirari alta montium ed ingen-
tes fluctus maris et latissimos lapsus fluminum et
oceani ambitum et giros siderum, et relinquunt se
ipsos. [E gli uomini se ne vanno ad ammirare gli
alti monti e i grandi flutti del mare e i larghi letti
dei fiumi e l’immensità dell’oceano e il corso delle
stelle; e trascurano se stessi].7

Sazio oramai e soddisfatto di aver visto quel mon-
te, volsi gli occhi della mente in me stesso, e da
quel momento nessuno mi udì parlare finché non
giungemmo al piano; […] Quante volte in quel
giorno – credi a me – tornando e volgendomi in-
dietro riguardai la cima del monte! che mi parve
alta appena un cubito a paragone dell’altezza
dell’umano pensiero.8

Nella traduzione Rilke pone in primo piano
proprio l’animo del poeta, le sue intenzioni e sensa-
zioni rispetto al luogo, lo fa cambiando l’ordine del-

Dall’alto: tre immagini degli interni del castello di Duino:

uno dei salotti, la sala della musica e la biblioteca del

castello 
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le frasi del periodo rispetto all’originale; mette cioè
all’inizio la frase che esprime la volontà dell’io ri-
spetto alle caratteristiche oggettive del monte, nello
specifico la sua altezza, e concentra la sua attenzione
sull’animo del poeta rispetto al luogo meta del pel-
legrinaggio (cfr. POLLEDRI, 2022, pp. 99 e ss.):

Altissimum regionis huius montem, quem non im-
merito Ventosum vocant, hodierno die, sola viden-
di insignem loci altitudinem cupiditate ductus,
ascendi. Multis iter hoc annis in animo fuerat; ab
infantia enim his in locis, ut nosti, fato res homi-
num versante, versatus sum; mons autem hic late
undique conspectus, fere semper in oculis est.9

Heute habe ich, einzig in dem Antrieb, die bedeu-
tende Höhe des Ortes zu sehen, den höchsten
Berg dieser Gegend, der nicht umsonst Ventosus
(Ventoux) heißt, bestiegen. Seit vielen Jahren hat-
te ich diesen Weg im Sinne. Denn, du weißt ja,
seit meiner Kindheit schon bin ich.10

A Duino Rilke scoprirà il suo monte Ventoso,
troverà come Petrarca la vetta nel suo animo e, di-
stogliendo lo sguardo dal paesaggio, troverà di
nuovo l’ispirazione. Nel 1913, lasciata Duino,
scriverà il saggio Del giovane poeta, in cui citerà
proprio questa lettera del Petrarca:

E se una volta essa gli si rivelasse di fronte, nel suo
sicuro e incurante splendore, allora egli dovrebbe,
come Petrarca giunto alla cima del monte, dinanzi
alle innumerevoli bellezze, rifugiarsi di nuovo ne-
gli abissi dell’anima, che, seppure in parte inesplo-
rati, gli parranno tuttavia indicibilmente più vicini
di quei luoghi stranieri, così poco distinguibili.11

Volgendosi come Petrarca dal paesaggio im-
menso e disorientante agli «abissi dell’anima» Ril-
ke scopre il Weltinnenraum ed entra in rapporto con
le «sfere degli angeli».12 Questa ricerca interiore
sarà ulteriormente approfondita dal confronto con

la psicanalisi, di cui proprio il saggio in questione
rende conto; nel settembre del 1913, infatti, Rilke si
recherà con Lou Andreas-Salomé a Monaco al con-
gresso della psicanalisi; seppur critico, nel saggio

Dall’alto: l’incipit della Prima elegia, nella prima edizione

delle Elegie duinesi (Lipsia, Im-Insel Verlag, 1923); Rainer

Maria Rilke, in una immagine del 1901
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esprime la speranza che la psicanalisi «sia in grado
di offrire a una gioventù risoluta gli strumenti più
inattesi per trasformare a poco a poco le sue realtà
più intime e pure in immagini».13 Nel dicembre del
1913 scriverà quindi all’amica Pia Valmarana, che
con lui aveva visitato la tomba di Petrarca: «Et en
ces moments, j’ai une volonté toute droite de me
tourner et de revenir en moi-même».14

Il «naufragio interiore» 
ovvero L’Infinito di Leopardi 
A Duino, nel 1912, Rilke si avvicina anche a

Leopardi e legge e traduce L’Infinito; la sua tradu-
zione è una delle più note versioni tedesche della li-
rica leopardiana (cfr. POLLEDRI, 2019; EAD., 2022,
pp. 100-105); si tratta più che di una traduzione fe-
dele di una Nachdichtung, da cui emerge la nuova
poetica: l’io lirico nella versione tedesca, di fronte
al limite imposto dalla siepe leopardiana, volge lo
sguardo dal paesaggio alla propria interiorità; in
essa si sente al sicuro, diversamente da Leopardi,
«ganz ohne / Furcht» [senza alcun timore]; l’«infi-
nito silenzio» leopardiano diventa per Rilke una
«endlose Stillheit» [quiete senza fine], un silenzio
tutto interiore; la parola indica nella mistica la
quiete dell’animo che permette l’unione con Dio
(cfr. GRIMM, 1941, p. 3024). Negli ultimi versi, lad-
dove per Leopardi il pensiero «si annega», negan-
dosi nell’immensità, Rilke, invece, si immagina un
io che si inabissa nella propria interiorità; il «nau-
fragar» diviene un «inniger Schiffbruch», un nau-
fragio interiore e intimo; l’io diviene capace di
scrutare e creare l’infinito dentro di sé: 

Immer lieb war mir dieser einsame 
Hügel und das Gehölz, das fast ringsum 
ausschließt vom fernen Aufruhn der Himmel 
den Blick. Sitzend und schauend bild ich 

[unendliche 
Räume jenseits mir ein und mehr als 
menschliches Schweigen und Ruhe vom Grunde 

[der Ruh.
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Und über ein Kleines geht mein Herz ganz ohne 
Furcht damit um. Und wenn in dem Buschwerk 
aufrauscht der Wind, so überkommt es mich, 

[dass ich 
dieses Lautsein vergleiche mit jener endlosen 

[Stillheit. 
Und mir fällt das Ewige ein 
und daneben die alten Jahreszeiten und diese 
daseiende Zeit, die lebendige, tönende. Also 
sinkt der Gedanke mir weg ins Übermaß. Unter-
gehen in diesem Meer ist inniger Schiffbruch.15

Il nuovo compito del poeta: da pittore e
scultore a cantore nello «spazio angusto
in mezzo a due mondi»
Dopo avere composto le prime due Elegie e

avere iniziato la terza Rilke, nel febbraio del 1912,
a Duino, annota nel suo taccuino un saggio, pub-
blicato solo nel 1929, dal titolo Del poeta: la «con-
dizione del poeta nella vita»16 viene in esso sinte-
tizzata in un ricordo del viaggio in Egitto compiu-
to nel 1911, prima dell’arrivo a Duino. Non è un
caso che, solo dopo essere passato attraverso
l’esperienza duinese, e avere voltato le spalle alla
bellezza esteriore per guardare dentro di sé, esso
riaffiori e venga scelto come metafora dell’esisten-
za poetica: il poeta non è più pittore come Cézan-
ne o scultore come Rodin ma si identifica con il re-
matore che, a poppa di una lunga imbarcazione in-
cita con il suo canto i marinai a remare e instaura al
contempo una relazione con luoghi lontanissimi,
con un’infinitezza altrimenti inaccessibile:

Dentro di lui il moto dell’imbarcazione e l’impeto
della corrente trovavano di continuo un accordo;
di tanto in tanto l’armonia veniva meno, allora ini-
ziava a cantare. L’imbarcazione vinceva la resi-
stenza della corrente, ma egli, come un mago, tra-
sformava quanto non poteva essere domato in una
sequenza di lunghi suoni vibranti nell’aria che non
appartenevano a nessun luogo, ma che ognuno
pretendeva di possedere. Mentre tutto quanto lo
circondava era alle prese con la realtà più prossima
e tangibile nel tentativo di dominarla, la sua voce
entrava in relazione con luoghi lontanissimi, a cui
legava anche i nostri animi trascinandoci con sé.17

Il poeta, sospeso tra mondi, compone ora
versi che non sono più oggetti ma un canto, sosti-
tuisce ai colori e alle superfici i suoni immateriali
che si fanno via verso l’invisibile. Rilke imparò a
Duino a chiudere gli occhi e scoprì lo «spazio inte-
riore del mondo» («Weltinnenraum») negli
«abissi dell’anima»:18

In nessun luogo, amata, mondo sarà se non 
[dentro. La vita

nostra trascorre in trasformazione. E sempre più 
[si riduce

e scompare l’esterno. Dove una volta era una 
[durevole casa

si propone escogitata una forma, sbieca, che 
[interamente

appartiene al pensabile, quasi si ergesse tutta la 
[mente ancora.19
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Le immagini, ben riconoscibili, sono

collegate tra di loro in una

successione, i protagonisti si

distinguono dagli altri personaggi e,

arrivata alla fine, la storia si chiude

con naturalezza, e tutto ha una logica.

Il De arte venandi cum avibus,

opera di Federico II di Svevia sull’arte

I libri senza parole sono basati

esclusivamente sulla sequenza

delle immagini: l’assenza di testo

elimina qualsiasi barriera:

accompagna anzi nella formulazione

del racconto, stimolando a notare i

dettagli, a soffermarsi sui particolari,

invitando a dare una interpretazione. 

GRAFICA
DE ARTE VENANDI CUM AVIBUS
Gianni Verna e Federico II

inDODICESIMO
GRAFICA – ANDAR PER MOSTRE – IL LIBRO D’ARTE –

L’OZIO DEL BIBLIOFILO

I libri senza parole rispettano una

sceneggiatura ben definita, ancorché

sottesa. Non sono semplici da

realizzare, perché bisogna avere ben

chiaro quello che si vuole raccontare;

non basta una situazione, serve una

narrazione completa: un principio, uno

svolgimento, una conclusione. 

di gianfranco schialvino
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venatoria, è uno degli scritti più

importanti riguardo la falconeria, una

pratica che affonda le sue radici nella

nostra storia attraverso ogni

continente. L’azione di caccia con 

il rapace si svolge in pochi secondi: si

lancia il falco, poi si fa alzare la preda

e il falco scende e uccide la preda.

Il testo, oggi conservato alla

Biblioteca Vaticana, è una copia

redatta dal figlio Manfredi, dopo 

il 1258, fedele al pensiero dell’autore,

l’originale andò perduto durante la

disfatta di Parma del 1248. Si tratta

dei primi due testi di un codice più

esteso, composto da sei libri e rimasto

incompiuto, noto per le splendide

illustrazioni e miniature che lo ornano,

il cui contenuto spazia dalla

classificazione degli uccelli a tutte 

le nozioni necessarie alla conoscenza

della falconeria, fino ad

approfondimenti specifici riguardo 

alle tecniche di caccia con una singola

specie di rapace per predare un

particolare uccello. Il primo contiene

la classificazione di uccelli acquatici,

terrestri e intermedi, rapaci e non

rapaci ed è comprensivo 

di caratteristiche biologiche,

morfologiche e comportamentali 

di ogni singola specie. Il secondo è

incentrato sulle tecniche della

falconeria e descrive le attrezzature, 

le modalità di cattura dei falchi, le

tecniche di addestramento e le

strategie di caccia, arricchite con

immagini che rappresentano l’aspetto

e le caratteristiche di volo di ottanta

diversi volatili, oltre a un gran numero

di tecniche venatorie. Non è quindi

soltanto un manuale di caccia, ma

anche un approfondito trattato di

ornitologia, frutto dell’osservazione

diretta della natura e redatto con un

elevato rigore sperimentale e

scientifico: una straordinaria opera

naturalistica insomma.

Il Liber mutus di Gianni Verna apre

dinanzi al lettore uno schermo su cui

viene proiettato un film dove nessuna

azione, dalla cattura del falco al suo

addestramento alla caccia, viene dato

per sottinteso: uno scenario che si

apre sui vari terreni, quelli secchi 

e quelli umidi, inquadrati nelle varie

stagioni e nelle differenti condizioni

climatiche che ha come protagonisti 

i falchi - girifalchi, pellegrini e sacri,

affiancati dai levrieri - e i falconieri,

che adempiono con un rigore

matematico alle operazioni necessarie

ad attuare l’istante magico in cui il

rapace che scende in picchiata abbatte

la preda e la fa cadere a terra colpita a

morte.

Con il trascorrere del tempo, 

a ottant’anni passati, Gianni Verna,

artista per vocazione e xilografo 

per predilezione di linguaggio, ha

affrontato il De arte venandi cum

avibus di Federico II con il dichiarato
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scopo di realizzare la sua lectio

magistralis sia in campo artistico-

interpretativo, esprimendo a largo

raggio la sua istintiva abilità

espressiva di pittore animalier, sia

tecnico, come incisore, disegnando

direttamente sulla tavola per sfruttare

tutte le caratteristiche del legno -

morbidezza, compattezza, filo,

venature - per adattarla alle sue

esigenze stilistiche, per cui l’incisione

non si limita a essere il trasporto sulla

matrice di un lavoro preesistente, 

ma diventa una creazione originale e

diretta. 

Le dimensioni dell’opera possono

ben definirsi, senza eccedere

nell’iperbole, imponenti: si tratta di

dodici tavole di legno composito, 

con superficie in massello di noce del

Tanganika, ciascuna lunga due metri

per un’altezza di quarantaquattro

centimetri, lavorate con lame

d’acciaio, scalpelli, e sgorbie, intagliate

per diventare le matrici di altrettanti

preziosi fogli di carta, sia indigena di

cotone, fogli delle cartiere Pescia di

antica data, sia giapponese, Misumi,

oppure cinese Wenzhou e Xuan, 

di bambù.

Gianni Verna ha da sempre voluto

coinvolgere nella sua poetica

l’universo umano e la natura che lo

circonda, nell’intento di creare una

visione completa. La figura umana,

gli animali e il paesaggio hanno per

lui un ruolo di assoluta importanza. 

Le sue composizioni che si sviluppano

spesso attraverso cicli tematici

affrontano il sogno e la realtà, il

mistero e la magia, la letteratura e la

storia, che si incontrano comunicando

una particolare energia compositiva,

tanto che ogni immagine costituisce

un piccolo mondo a sé: una sorta di

rappresentazione scenica dove il

segno deciso e forte definisce i confini

di un capitolo compiuto. La mano non

ha esitazioni: la penna traccia linee

nette sulla tavola, la sgorbia scava il

legno con un gesto sicuro, l’inchiostro

definisce in modo drastico le zone di

luce e d’ombra, il contrasto dei vuoti 

e dei pieni. Nello stesso tempo,

all’interno di questi confini vivono

immagini dinamiche, dove la

sovrapposizione degli elementi

compositivi porta a cercare anche nei

dettagli più nascosti, a primo acchito

insignificanti, una possibile chiave di

lettura, un messaggio da interpretare.

Perché nelle sue pagine, nei suoi

racconti, nei suoi muti commenti

figurati, tutto ha una precisa

collocazione e una ben definita

ragione d’essere.

Queste di Verna sono le opere

tipiche di un artista che, nella sua

attiva e vivace compiuta maturità,

testimoniano l’evoluzione naturale 

di una fase dove il disegno non ha più

segreti e la tavola incisa sorprende per
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direttamente sulla tavola per sfruttare

tutte le caratteristiche del legno -

morbidezza, compattezza, filo,

venature - per adattarla alle sue

esigenze stilistiche, per cui l’incisione

non si limita a essere il trasporto sulla

matrice di un lavoro preesistente, 

ma diventa una creazione originale e

diretta. 

Le dimensioni dell’opera possono

ben definirsi, senza eccedere

nell’iperbole, imponenti: si tratta di

dodici tavole di legno composito, 

con superficie in massello di noce del

Tanganika, ciascuna lunga due metri

per un’altezza di quarantaquattro

centimetri, lavorate con lame

d’acciaio, scalpelli, e sgorbie, intagliate

per diventare le matrici di altrettanti

preziosi fogli di carta, sia indigena di

cotone, fogli delle cartiere Pescia di

antica data, sia giapponese, Misumi,

oppure cinese Wenzhou e Xuan, 

di bambù.

Gianni Verna ha da sempre voluto

coinvolgere nella sua poetica

l’universo umano e la natura che lo

circonda, nell’intento di creare una

visione completa. La figura umana,

gli animali e il paesaggio hanno per

lui un ruolo di assoluta importanza. 

Le sue composizioni che si sviluppano

spesso attraverso cicli tematici

affrontano il sogno e la realtà, il

mistero e la magia, la letteratura e la

storia, che si incontrano comunicando

una particolare energia compositiva,

tanto che ogni immagine costituisce

un piccolo mondo a sé: una sorta di

rappresentazione scenica dove il

segno deciso e forte definisce i confini

di un capitolo compiuto. La mano non

ha esitazioni: la penna traccia linee

nette sulla tavola, la sgorbia scava il

legno con un gesto sicuro, l’inchiostro

definisce in modo drastico le zone di

luce e d’ombra, il contrasto dei vuoti 

e dei pieni. Nello stesso tempo,

all’interno di questi confini vivono

immagini dinamiche, dove la

sovrapposizione degli elementi

compositivi porta a cercare anche nei

dettagli più nascosti, a primo acchito

insignificanti, una possibile chiave di

lettura, un messaggio da interpretare.

Perché nelle sue pagine, nei suoi

racconti, nei suoi muti commenti

figurati, tutto ha una precisa

collocazione e una ben definita

ragione d’essere.

Queste di Verna sono le opere

tipiche di un artista che, nella sua

attiva e vivace compiuta maturità,

testimoniano l’evoluzione naturale 
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la sua efficacia, accostando al tema

libero della singola scena i più

articolati e colti cicli narrativi,

indicatori di un’attenzione a tematiche

complesse: il mito, il poema, la storia.

Testimonianza di una potenzialità

espressiva che ha raggiunto l’apice,

dove il fascino del racconto si lega

istintivamente, culturalmente e

indissolubilmente ai caratteri più

propri dell’artista: la lettura sempre

ironica o quantomeno dubitativa,

l’irriverenza innata nel sottile gusto 

del confronto ideologico e della

contestazione, il piacere di una

testimonianza non solo personale, 

ma decisamente autartica.

È il caso, da ultimo, di riaffermare

alcune caratteristiche fondamentali,

diventate ormai autentici stilemi, 

che contraddistinguono la sua statura

artistica e tecnica.

Il segno massiccio e corposo,

all’apparenza, che passa

disinvoltamente dalle grandi campiture

chiaroscurali ai particolari dove

diventa fitto e minuto; le zone a

incastro con diversi giochi di luce; 

i ritmi e le sequenze geometriche che

suddividono la tavola in pagine e

capitoli; l’adozione della ‘linea chiara’ 

a esaltazione dei contorni; la cornice

perimetrale scura contrapposta alla

massa bianca, punto focale della

composizione; le ricercate texture degli

sfondi e delle parti decorative; l’intrico

nervoso e apparentemente caotico,

con la sgorbia che emula il tratto del

pennino e del pennello; l’essenzialità

del segno affiancato al ricercato

virtuosismo del dettaglio; l’equilibrata

adozione, nello stesso legno, di piani e

registri diversi per esaltare l’aneddoto,

il fulcro dell’esplicitazione nel ciclo

narrativo. L’intaglio è personale e

riconoscibile: per nulla accademico,

affatto popolare, a volte spigoloso –

con un caratteristico connotato di

esperienze di lavori artigiani anche

a contatto con la natura –, arricchito

con bagliori di luce e macchie

profonde che si fanno elemento

portante di una affabulazione

figurativa fedele alla rappresentazione

scenica, a volte con una studiata

ricerca di liricità. Cerca riferimenti

ispirativi nelle fonti letterarie e

programma le sue opere leggendo 

i classici: Virgilio, Boccaccio, Ariosto,

Montale, d’Annunzio, Gozzano. Negli

ultimi anni ha concentrato la propria

attenzione creativa sulla Commedia

di Dante, incidendo i Bestiari e i Mostri

e Demoni incontrati nelle tre cantiche.

Ma non ha disdegnato il Pinocchio di

Collodi, e neppure le poesie di Robert

Burns. Opere assai diverse tra loro, che

riescono tuttavia con egual passione a

emozionarlo nell’incisione di xilografie

di forte presa realistico-espressionista,

che esprimono la condizione delle

umane vicende e vicissitudini.
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A guardare i piccoli lavori a

pastello di Giulia Napoleone,

si rischia di rimanere catturati

in un microcosmo di colori, fatto con

intrecci di toni sovrapposti in passate

multiple e stratificazioni. Il tutto

condotto con una perizia chirurgica in

un paziente lavoro che prosegue

incessante, spesso per ore, che solo la

lunga esperienza dell’artista riesce a

controllare senza il minimo

tentennamento. L’effetto è a dir proco

sorprendete, ed esprime tutta la

genuinità di una ricerca pressoché

esclusiva portata avanti da decenni

dell’artista abruzzese. Rosa Pierno,

qualche anno fa, notava infatti come

«Quella di Giulia Napoleone è una

manifattura segnica che non si

dissimula mai. Essa resta l’unico filo

che consente l’uscita dal seducente

labirinto visivo e che riconduce lo

sguardo all’esterno della malìa di uno

spazio altrimenti solo ideale. I segni

sono le ore esistenziali di un corpo.

Segni radicali, intransigenti, che non si

annullano mai nella visione d’insieme.

Il suo tratteggio, brevissimo, costruisce

lo spazio, togliendo luce alla carta». 

È forse la definizione più calzante del

lavoro di Giulia, uno spazio intermedio

tra realtà e astrazione, sembra infatti

crearsi nelle opere dell’artista.

Indicativa in questo senso la piccola

ma preziosa esposizione di appena

undici lavori, che Giulia Napoleone ha

sistemato nel cuore di Deruta (PG),

presso Il Granaio, una realtà culturale

gestita dall’associazione Freemocco,

che da quasi dieci anni, grazie al suo

promotore Attilio Quintili, cerca di

rinvigorire il centro della piccola città

umbra con un’accurata proposta di

mostre, circa due al mese, invitando

artisti affermati e giovani alle prime

armi. Un programma culturale che si

accompagna anche a una produzione

editoriale, dedicando a ogni artista un

catalogo sul proprio lavoro, nel nobile

tentativo di allargare le conoscenze

dell’arte contemporanea ai cittadini

umbri e ai turisti, che attratti dalla

tradizionale ceramica rinascimentale, si

trovano a contatto con una proposta

alternativa e complementare. Giulia

Napoleone ha aderito con entusiasmo

al progetto e ha allestito la piccola e

preziosa mostra Margini di splendore

(Deruta, Freemocco edizioni, pp. 48, 10

euro), titolo ricavato dai versi di una

poesia di Roberto Rossi Precerutti che

assieme a Un innumerevole buio, dà 

il titolo a due opere presenti in mostra.

Le altre carte a pastello, presentate per

la prima volta a Deruta, fanno parte

del ciclo delle Ombre e nascono dalle

lunghe passeggiate che l’artista fa nei

boschi della Tuscia, dove con lo

sguardo sensibile da fotografa qual 

è stata in gioventù, cattura elementi di

natura. Radici affioranti dal terreno,

nervature di foglie, cortecce e rami di

alberi che si imprimono sulla memoria

dell’artista e che restituisce in

ANDAR PER MOSTRE
MARGINI DI SPLENDORE 
NELLE CARTE DI GIULIA 
In mostra al Granaio di Deruta
di lorenzo fiorucci

GIULIA NAPOLEONE. 
MARGINI DI SPLENDORE

IL GRANAIO, PIAZZA CAVOUR, 1

DERUTA (PG)

29 aprile – 14 maggio 2023

Dall’alto: Ombre del mattino 4, 2022; Ombre

del mattino 8, 2022
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un’astrazione lirica, sulla superfice di

fogli ruvidi. Visione di un mondo

naturale, quasi la trasfigurazione di un

paesaggio dove si annida l’inconscio

stesso della natura, capace di placare e

inquietare allo stesso tempo gli animi

più sensibili. Un territorio che Giulia

Napoleone conosce bene, esplorato

materialmente in ogni dettaglio in cui

ama perdersi al suo interno, e

registrando le sensazioni e le ambigue

meraviglie del quotidiano. Su questi

sentimenti opposti l’artista esercita la

propria azione, restituendo uno spazio

intermedio, un’intercapedine visiva

dove l’ombra attenua il riflesso

luminoso senza negarlo. Un po’ come il

suo carattere di donna silenziosa, ma

attenta che dissimula con la dolcezza di

uno sguardo l’affanno di un carattere

inquieto. Un processo che tecnicamente

si compie attraverso il pastello

impiegato in costruzioni di piccole isole

di solo colore lentamente allargate, con

graduali e impercettibili variazioni

tonali, i bruni sostanzialmente

sostituiscono il disegno e restituiscono

percorsi senza confini. Il risultato è una

superfice dalla forte attrazione tattile,

ricamata punto su punto, associabile in

alcuni motivi a dei veri e propri tessuti

vascolari organici, in altri a visioni di

paesaggi aerei. Una tramatura densa,

fatta di puro colore e di escrescenze

superficiali, giocate attraverso la

rugosità del foglio. Un tappeto

cromatico che trasmette armonie tonali,

dove tuttavia non c’è nulla di statico,

ma un saliscendi continuo tra creste e

avvallamenti, alternanze di oscurità

ombrose e intensi punti di luce.

L’impressione finale è quella di navigare

l’opera nella sua completezza

immergendosi in un infinitesimamente

piccolo, che allo stesso tempo diviene

un diverso spazio universale. Un nuovo

habitat da indagare, forse ancora

incontaminato allo sguardo, come la

poesia appena scritta dal poeta o

l’opera appena pensata dal suo autore,

con la differenza che Giulia l’ha già

fissata nella materia. È una pittura

lirica la sua, che non a caso va in

coppia con la poesia di cui l’artista si

nutre, selezionando talvolta versi di

amici poeti da Leonardo Sinisgalli,

Biancamaria Frabotta, Fabio Merlini,

Maria Cecilia Cardona e tanti altri per

suggellare nel titolo un vibrante

dialogo tra arte e poesia.

Da sinistra: Un innumerevole buio, 2022; Margini di splendore, 2022
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vicinanza fra i due corrispondenti:

messaggi consegnati a mano 

o recapitati a stretto giro che

documentano mancati incontri,

passeggiate non fatte, propositi e,

forse, conversazioni non avvenute. 

I due, del resto, nacquero a breve

distanza l’uno dall’altro, a Firenze,

figli di agiati commercianti cittadini,

e non si può escludere anzi, come

osserva la curatrice, che il nome dato

a Magnelli non fosse un omaggio al

padre di Palazzeschi stesso: troppo

vicini, insomma, perché il carteggio

potesse essere uno strumento di

confessione intima. Sarà la guerra 

a tenerli separati, e più in generale 

a scompaginare i gruppi, portando

elementi nuovi in questo dialogo. 

«La guerra» confiderà Palazzeschi 

il 7 ottobre 1914, «mi à ucciso

moralmente». Il 24 agosto 1916, poi,

lo scrittore venne aggregato al 1°

Gruppo Telegrafisti, per essere poi

trasferito a Tivoli ed essere congedato

soltanto a dicembre del 1919.

Magnelli - esentato dagli obblighi

militari a causa delle continue

cefalee, che al contempo però gli

impedirono a lungo di dipingere –

farà di tutto per tirare fuori l’amico

dall’isolamento sempre più profondo

in cui stava cadendo. È quasi un

paradosso, in definitiva, rendersi

conto di quanto poco, in queste

E ra il marzo del 1914 quando lo

scrittore Aldo Palazzeschi

(1885-1975) e il pittore

Alberto Magnelli (1888-1971)

partirono da Firenze per Parigi. Per il

primo si trattava di andare a trovare

gli amici scrittori Giovanni Papini e

Ardengo Soffici; per il secondo,

invece, era un viaggio alla scoperta 

di un mondo nuovo, mitologico, di cui

poco si poteva capire stando all’ombra

di Santa Maria del Fiore. Mai come in

quegli anni - come fu per Roma nei

secoli precedenti - il viaggio a Parigi

costituiva una tappa irrinunciabile per

chi volesse mettersi al passo con 

i linguaggi dell’arte moderna.

Ad accomunare i due, in quel

frangente, era stata la condivisa

adesione al Futurismo intorno alla

rivista “Lacerba”. Magnelli, anzi, nel

1913 aveva acquistato alla prima

mostra fiorentina della rivista, voluta

dal libraio antiquario Gonelli, la

Galleria di Milano di Carlo Carrà, 

che terrà per sé fino all’ingresso del

dipinto in collezione Mattioli, molti

anni più tardi.

Eppure, quando comincia il

carteggio fra i due, Palazzeschi aveva

appena deciso di prendere le distanze

da quella temperie, scrivendo proprio

a Papini una lettera con cui

formalmente abbandonava il gruppo:

il 9 maggio 1914, infatti, Magnelli si

era proposto di tastare il polso della

situazione e sondare le reazioni fra 

i comuni amici. È la traccia, questa, 

di un rapporto assiduo fra i due, forse

più intenso di quanto lascino

intendere le ottantotto lettere

conservate (quasi tutte di Magnelli)

del Carteggio 1914-1971 curato da

Ilaria Macera per le romane Edizioni di

Storia e Letteratura nel 2021. Per un

lungo tratto, infatti, la comunicazione

epistolare soffre dell’eccessiva
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lettere, si parli di pittura e di

letteratura, per quanto non manchino

dei punti di contatto. È di Magnelli,

per esempio, il ritratto dello scrittore

eseguito nel 1928, che Palazzeschi

riprodurrà nel 1956 pubblicando

Scherzi di gioventù, il libro di sue

prose dei tempi di “Lacerba”. Il pittore,

poi, nel 1961 penserà proprio

all’antico amico scrittore per un

ricordo su quel loro sodalizio

giovanile, anche se le loro strade si

erano divise nel 1932 - quando il

pittore lascerà l’Italia per trasferirsi

definitivamente in Francia – e non si

scriveranno quasi per nulla dal 1941 –

anno in cui lo scrittore si trasferì 

a Roma – al 1949. Palazzeschi, da par

suo, tergiverserà per una decina 

di anni, prima di licenziare Alla

conquista di noi stessi per

accompagnare la cartella di

linoleografie di Magnelli La

passeggiata del 1971. Nel frattempo,

entrambi avevano realizzato alcuni 

dei pezzi più importanti della loro

carriera, ma la loro amicizia era

rimasta cristallizzata a quella stagione

iniziale della loro vita, e a quel mitico

viaggio a Parigi, con la sua proverbiale

baldanza giovanile. «Da parte mia e

nella mia qualità di scrittore», ricoderà

Palazzeschi in quel testo, «uscito dalle

angustie di un ambiente accademico e

provinciale solo rivolto al passato […]

mi parve di aver cambiato i polmoni 

e conquistato un nuovo respiro. […]

Per Magnelli invece la conoscenza 

di Parigi volle dire la piena coscienza 

di se stesso e delle proprie forze, la

legittimità della propria aspirazione 

di artista novatore. […] Il caso

Magnelli è tutt’altro che unico e

avrebbe dovuto dare a riflettere 

nel passato; nel presente invece dà

solo da sperare ottimisticamente che

nel rimescolamento contemporaneo

favorito dalla facilità delle

comunicazioni e da un’aspirazione 

di conoscenza l’uno per l’altro, cadano

definitivamente questi veli che si

frappongono alla felicità del nostro

vivere e operare». 

Dall’alto: Alberto Magnelli (1888-1971); Aldo Palazzeschi (1885-1974)
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Q uando risuona il nome

Bompiani tutti pensiamo al

grande editore italiano, ma è

altamente consigliato conoscerlo

anche come scrittore. E per farlo

abbiamo a disposizione una trilogia di

opere autobiografiche uscite tra 1973

e 1986, che ora l’editore Ronzani

riprende nella sua bella collana di

cultura del libro. Si tratta di Via

privata, Dialoghi a distanza e Il

mestiere di editore, libro quest’ultimo

che ho appena concluso di leggere.

Strutturato in ventisei prose brevi,

Bompiani vi narra quelle figure ideali

d’editore che lo avevano preceduto tra

Ottocento e primo Novecento: Pomba,

Le Monnier, Treves, Sansoni, Laterza,

Formíggini, Mondadori... Per poi

passare a una seconda parte in cui

sono dipinti alcuni episodi della

propria vicenda di editore. Ma quel

che colpisce è il suo stile: non una

scrittura originale e creativa, ma di

semplicità disarmante, ritmata da

frequenti pause, addirittura disadorna,

nel senso che Bompiani non è mai

ridondante, non usa mai un aggettivo

fuori luogo, anzi si sente che ama i

sostantivi, che è uomo ‘del fare’.

All’inizio del ritratto di Pomba il

piemontese si resta colpiti dall’acuta

definizione di editore, un tale la cui

vocazione è ‘sostitutiva’: dare vita

alle parole altrui, pubblicare i libri

che si sarebbe voluto scrivere, «per

fare, coi libri, un discorso, servendosi

di chi lo sa far meglio di noi». E

questa idea dell’editore che riconosce

di scrivere ‘peggio’ del proprio

autore, che pubblica per fargli dire le

cose che vorrebbe dire lui, mi sembra

grandiosa. Anche se poi la regola non

è valida nel caso di Bompiani, editore

che sa fare l’autore. Ma procedo e

leggo: «Gli editori sono abituati a

muoversi allo sbaraglio con

impudenza e presunzione tra cose

più grandi di loro e a prendere il

genio sotto braccio come se fossero

della partita. In questo impegno

‘spropositato’ sta il riscatto degli

editori e il loro passaporto alla terra

beata delle idee». Ecco: se si

rispettasse l’impegno ‘spropositato’

dell’editore – dando valore a lui

prima che a se stessi in quanto

autori – tutto procederebbe con più

equilibrio...

Quando poi Bompiani narra delle

cure infinite che Zanichelli poneva nel

scegliere materiali e grafica di un

libro, ecco altre magnifiche idee: la

grafica ben fatta dona un senso di

pace, perché «un libro è anzitutto un

emblema: richiama un ordine

prestabilito, pensato, misurato, e per

ciò stesso umano». Nulla da

aggiungere: un libro materialmente

ben congegnato è cosa ‘umana’ che

dona ‘pace’, una sensazione che tutti

abbiamo provato, prima o poi.

Mi adagio infine sul dignitoso

capitolo Firenze ’45. Narra del ritorno

nel dopoguerra nella città sfigurata,

per visitare gli uffici in lungarno

Guicciardini mezzo distrutti e per

riaprire i contatti con gli autori. Ed

ecco che Bompiani snocciola, con

un’alta sensibilità editoriale, dei no e

dei sì: no alle proposte di Piero Santi

di tradurre cose di Martin du Gard e

Stendhal, sì a opere di De Robertis,

Gadda, Luzi, Pratolini. Era la vita della

cultura che si riaccendeva, la luce

che spazzava via l’oscurità della

guerra. Era la rinascita dell’Italia. In

cui Bompiani ebbe un ruolo di rango.
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MESTIERE DA SOSTITUTO
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«Il mestiere dell’editore», 
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N on sapevo che Alessandro

Olschki fosse stato un

subacqueo e anche studioso

dei fondali marini. Lo apprendo dalla

dedica che questo magnifico volume gli

porge, a lui «pioniere e protagonista dei

fondali, oltre che immerso negli studi

umanistici e bibliografici». Mi fa

piacere, e penso a che tipo di

attrezzatura abbia egli indossato per

immergersi, uno strumentario che

ingenuamente pensiamo non esistesse

fino a un secolo fa, e invece, a

giudicare dalla copiosità iconografica di

questo volume, già nel Quattrocento si

pensava a come esplorare le profondità

marine potendo respirare sott’acqua.

L’opera lo testimonia con una

rigogliosa serie di disegni e miniature

che in numero inatteso affollano i

manoscritti tecnici di quel secolo. Da

tutti si evince lo sforzo di concepire

dispositivi utili a far andare l’uomo

sott’acqua a lavorare sui fondali

(marini, lacustri o fluviali). Ed ecco che

ci imbattiamo in elmi che ricoprono la

testa e sono collegati a una sacca piena

d’aria (in un caso la sacca è un buffo

soffietto a fisarmonica); in vesciche

d’aria collegate alla bocca da un

tubicino di rame; in serpentine che in

maniera più acconcia vanno a pescare

aria in superficie; in mute di cuoio con

una conduttura che sbuca come una

coda o come una proboscide e si dirige

verso l’alto. Ci sono poi strutture nelle

quali un uomo può essere calato nelle

profondità: larghi coni di cuoio o botti

con pertugi chiusi da vetri. Le cose si

fanno più complesse – in un processo

di perfezionamento della fantasia

tecnologica – se i disegni sono quelli

dei codici di Leonardo, dai quali affiora

il progetto del palombaro, espressione

decisiva del sogno di andare sott’acqua.

Quando sono immerse, le figure si

sbracciano o camminano come nulla

fosse; se sono in coppia sembra che

comunichino tra loro, forse per

magnificare la bellezza dei fondali. In

un caso il sommozzatore appare con

tanto di mazza e scudo, alludendo a

un duello con un pesce aggressivo, ma

forse anche come presagio delle future

battaglie sottomarine. Nell’insieme

immagini che esprimono lo sforzo di

concepire dispositivi tecnici atti a far

restare l’uomo in profondità per un

tempo maggiore della semplice apnea

e agire comodamente in un elemento

ostile, per quanto custode di insoliti

splendori. E di certo non è solo l’idea

funzionale del lavoro, anche la bellezza

segreta del mare a far marciare il

pensiero tecnico affinché in

quell’incanto ci si possa immergere.

Solo alla fine ci rendiamo conto

che, per riuscire nell’impresa, l’autrice

1 (guidata dal sapere tecnico

dell’autore 2) ha dovuto curiosare in

non pochi fondi bibliotecari (acconcia

metafora marina), esaminare preziosi

codici manoscritti – di quelli che

vanno toccati con mani di velluto, se

non proprio con guanti di cotone – in

un «paziente lavoro di ricerca di

archivio e analisi filologica, di spoglio

sistematico dei cataloghi delle grandi

biblioteche europee», come viene

confidato in prefazione. Insomma: un

compito arduo condotto nel cosmo 

di antichi codici da parte di autori che

frequentano – e molto – il mare.

Tanto di cappello per il risultato

finale: un superbo volume che non

può stare solo sugli scaffali dei

subacquei, anche e soprattutto su

quelli dei bibliofili.

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/2
UMANESIMO SUBACQUEO

� Rossella Paternò e Faustolo
Rambelli, «L’uomo subacqueo
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splendori. E di certo non è solo l’idea

funzionale del lavoro, anche la bellezza

segreta del mare a far marciare il

pensiero tecnico affinché in

quell’incanto ci si possa immergere.

Solo alla fine ci rendiamo conto

che, per riuscire nell’impresa, l’autrice

1 (guidata dal sapere tecnico

dell’autore 2) ha dovuto curiosare in

non pochi fondi bibliotecari (acconcia

metafora marina), esaminare preziosi

codici manoscritti – di quelli che

vanno toccati con mani di velluto, se

non proprio con guanti di cotone – in

un «paziente lavoro di ricerca di

archivio e analisi filologica, di spoglio

sistematico dei cataloghi delle grandi

biblioteche europee», come viene

confidato in prefazione. Insomma: un

compito arduo condotto nel cosmo 

di antichi codici da parte di autori che

frequentano – e molto – il mare.

Tanto di cappello per il risultato

finale: un superbo volume che non

può stare solo sugli scaffali dei

subacquei, anche e soprattutto su

quelli dei bibliofili.

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/2
UMANESIMO SUBACQUEO

� Rossella Paternò e Faustolo
Rambelli, «L’uomo subacqueo
nei manoscritti
del Quattrocento», 
Imola, Editrice la Mandragora, 

2022, pp. 328, 60 euro
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� MASSIMO CARLONI
Massimo Carloni, saggista, ha curato
scritti ed epistolari di Rivarol, Baude-
laire, Proust, Valéry, Cioran. Ultimi
volumi pubblicati: Marcel Proust, Il
visitatore della sera. Lettere a Paul
Morand e a Madame Soutzo (Aragno,
2019); E.M Cioran e Mircea Eliade,
Una segreta complicità: lettere 1933-
1983 (Adelphi, 2019). Dopo aver cu-
rato l’edizione italiana del carteggio
tra Proust e Montesquiou, Il profumo
imperituro del tempo. Lettere e scritti
(1893-1921) (Aragno, 2020), ha de-
dicato alle loro figure un libro di
prossima pubblicazione.

� ANTONIO CASTRONUOVO
Antonio Castronuovo è saggista, tra-
duttore e bibliofilo. Ha fondato l’opi-
ficio di plaquette d’autore Babbo-
morto Editore e dirige la collana “Set-
time diminuite” per l’editore Pendra-
gon. Il suo ultimo libro è Dizionario
del bibliomane (Sellerio, 2021). Ha
curato da ultimo due opere di Bruno
Barilli: Il sorcio nel violino (Pendra-
gon, 2023) e Parigi (Quodlibet, 2023).

� LORENZO FIORUCCI
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e cri-
tico dell’arte, ha studiato all’Univer-
sità di Perugia e si è poi perfezionato
con Enrico Crispolti. I suoi interessi si
concentrano sull’arte italiana del se-
condo dopoguerra, con particolare
attenzione per la scultura informale.
Tra le iniziative più recenti ha curato:
Terrae. La ceramica nell’Informale e
nella contemporaneità (Città di Ca-
stello, 2015); la Biennale di Scultura
di Gubbio (Gubbio, 2016); Epigoni e
falsi di Rometti (Umbertide, 2016);
Fausto Melotti. Trappolando (Milano
2016); Politics (Gemonio, 2017); Non
in tinta con il divano (Milano 2018).

� CESARE GIACOBAZZI
Cesare Giacobazzi insegna Letteratu-
ra tedesca all’Università di Modena e
Reggio Emilia. Si occupa di ermeneu-
tica letteraria, didattica e teoria della
letteratura. Ha svolto attività di ri-
cerca e di insegnamento in Germania
presso l’Università di Costanza. Ha
dedicato studi al Barocco, al Roman-
ticismo, al Bildungsroman, all’opera
di Günter Grass e alle metodologia di
didattica della letteratura. 

� DANIELA LIGUORI
Daniela Liguori ha conseguito il dot-
torato di ricerca in Estetica e Teoria
delle arti presso l’Università degli
Studi di Palermo (XXI ciclo). È docen-
te a contratto in Letteratura tedesca
3 presso il corso di laurea triennale in
Lingue, Culture e Letterature Moder-
ne Europee dell’Università degli Studi
di Napoli “Federico II” e docente a
contratto in Estetica presso il corso di

laurea triennale in Lettere dell’Uni-
versità degli Studi di Salerno. È autri-
ce di Rilke e l’Oriente (Mimesis, 2013)
e di saggi su Benjamin, Büchner,
Grünbein, Kassner e Rilke.

� ROSA MATTEUCCI
Rosa Matteucci è una narratrice ita-
liana. Ha esordito con Lourdes (Adel-
phi, 1998, Premio Bagutta Opera Pri-
ma e Premio Grinzane Cavour sezio-
ne Giovane Autore Esordiente). Da
allora ha pubblicato vari romanzi, tra
cui Libera la Karenina che è in te
(Adelphi, 2003), Cuore di mamma
(Adelphi, 2006), Tutta mio padre
(Bompiani, 2010, finalista al Premio
Strega), Costellazione familiare
(Adelphi, 2016).

� LUCIA MOR
Lucia Mor ha studiato Lingue e lette-
rature straniere presso l’Università
Cattolica del Sacro Cuore ed è oggi
presso questa università (sede di Mi-
lano e Brescia) professore ordinario
di Letteratura tedesca. Fa parte del
Comitato editoriale dell’Editrice
Morcelliana e del Comitato scientifi-
co della rivista «Humanitas». È nel di-
rettivo della rivista «L’Analisi Lingui-
stica e Letteraria». Ha curato di re-
cente Rilke di Romano Guardini
(Morcelliana, 2020) e ha pubblicato
Introduzione alla letteratura tedesca
(Morcelliana, 2020).

� LUCA PIETRO NICOLETTI
Luca Pietro Nicoletti (1984) ricerca-
tore, insegna storia dell'arte contem-
poranea presso l'Università di Udine.
Dal 2015 dirige per Quodlibet la col-
lana "Biblioteca Passaré. Studi di sto-
ria di arte contemporanea e arti pri-
marie". Si è occupato di arti visive del
Novecento fra Italia e Francia, di sto-
ria della scultura, della critica d'arte e
di cultura editoriale. Ha collaborato
con la GAM di Torino e l'Archivio Cri-
spolti di Roma. Attualmente sta cu-
rando la redazione del catalogo ra-
gionato di Piero Dorazio. Ha pubbli-
cato: Gualtieri di San Lazzaro (2014);
Argan e l'Einaudi (2018).

� MOIRA PALEARI
Moira Paleari insegna Letteratura te-
desca presso il dipartimento di Lin-
gue, Letterature, Culture e Mediazio-
ni dell’Università degli Studi di Mila-
no. I suoi ambiti di ricerca sono la let-
teratura tedesca Fin de siècle, in par-
ticolare l’opera di Rainer Maria Rilke,
ed Espressionismo, l’intermedialità e
il genere dell’autobiografia. È mem-
bro del direttivo della Internationale
Rilke-Gesellschaft.

� ELENA POLLEDRI
Elena Polledri insegna Letteratura te-
desca e austriaca all’Università di Udi-

ne; è membro del direttivo della Höl-
derlin-Gesellschaft, portavoce e co-
fondatrice della sezione italiana, vice-
presidente dell’Associazione Bibliote-
ca Austriaca e consulente scientifica
della Österreich-Bibliothek di Udine. I
suoi interessi riguardano la letteratu-
ra di lingua tedesca del Settecento,
dell’età classico-romantica, della Ja-
hrhundertwende, del secondo dopo-
guerra e la contemporaneità, con par-
ticolare interesse per la poesia, il tea-
tro e le forme brevi, il transfer cultu-
rale italo-tedesco, la traduzione, l’in-
terculturalità, i rapporti con la musica
e la filosofia. Di Rilke ha tradotto, in-
trodotto e commentato Tutti gli scritti
sull’arte e la letteratura (Bompiani,
2008) oltre ad aver pubblicato nume-
rosi saggi sulla sua opera.

� GRAZIA PULVIRENTI
Grazia Pulvirenti è professore ordi-
nario di Letteratura tedesca presso
l’Università di Catania. È Visiting Pro-
fessor all’University College di Lon-
dra e Visiting Fellow al Warburg In-
stitute. È co-fondatrice dell’Interna-
tional Interdisciplinary Research
Center NewHums – Neurocognitive
and Humanities Studies, che ha di-
retto fino al 2022, e del network di
studi transdisciplinari in NeuroHu-
manities Studies. È co-direttrice della
collana di germanistica “Wunder-
kammer” (Milano, Mimesis) e Presi-
dente della Fondazione Lamberto
Puggelli onlus. Ha al suo attivo più di
130 pubblicazioni presso importanti
riviste ed editori di rilievo internazio-
nale e nazionale. È anche attiva come
scrittrice e giornalista.

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è
docente a contratto presso l’Univer-
sità IULM di Milano. Storico delle
idee, si interessa ai rapporti fra pen-
siero politico e utopia legati alla na-
scita del mondo moderno. Collabora
alle pagine culturali del quotidiano
«il Giornale» e dirige la collana “Pic-
cola Biblioteca Umanistica” presso
l’editore Olschki. Fra le sue monogra-
fie si ricordano: Lettere di Guidobal-
do II della Rovere (2000); Il carteggio
di Guidobaldo II della Rovere e Fabio
Barignani (2006); L’epistolario di Lu-
dovico Agostini (2006); Fra Urbino e
Firenze: politica e diplomazia nel tra-
monto dei della Rovere (2009); Ludo-
vico Agostini, lettere inedite (2012);
Martin Lutero (2013); L’utopia di Poli-
filo (2015); Pesaro 1616: un duca, una
città, un porto (2016); Aldo Manuzio
e la nascita dell’editoria moderna
(2019); Martin Lutero cinquecento
anni dopo (2019); De Bibliotheca
(2020); Peste e coronavirus 1576-
2020 (2021); Niccolò Machiavelli:
storia e politica (2021).

�
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2019); E.M Cioran e Mircea Eliade,
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1983 (Adelphi, 2019). Dopo aver cu-
rato l’edizione italiana del carteggio
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(1893-1921) (Aragno, 2020), ha de-
dicato alle loro figure un libro di
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curato da ultimo due opere di Bruno
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2016); Politics (Gemonio, 2017); Non
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ticismo, al Bildungsroman, all’opera
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gionato di Piero Dorazio. Ha pubbli-
cato: Gualtieri di San Lazzaro (2014);
Argan e l'Einaudi (2018).

� MOIRA PALEARI
Moira Paleari insegna Letteratura te-
desca presso il dipartimento di Lin-
gue, Letterature, Culture e Mediazio-
ni dell’Università degli Studi di Mila-
no. I suoi ambiti di ricerca sono la let-
teratura tedesca Fin de siècle, in par-
ticolare l’opera di Rainer Maria Rilke,
ed Espressionismo, l’intermedialità e
il genere dell’autobiografia. È mem-

p

bro del direttivo della Internationale
Rilke-Gesellschaft.

� ELENA POLLEDRI
Elena Polledri insegna Letteratura te-
desca e austriaca all’Università di Udi-

ne; è membro del direttivo della Höl-
derlin-Gesellschaft, portavoce e co-
fondatrice della sezione italiana, vice-
presidente dell’Associazione Bibliote-
ca Austriaca e consulente scientifica
della Österreich-Bibliothek di Udine. I
suoi interessi riguardano la letteratu-
ra di lingua tedesca del Settecento,
dell’età classico-romantica, della Ja-
hrhundertwende, del secondo dopo-
guerra e la contemporaneità, con par-
ticolare interesse per la poesia, il tea-
tro e le forme brevi, il transfer cultu-
rale italo-tedesco, la traduzione, l’in-
terculturalità, i rapporti con la musica
e la filosofia. Di Rilke ha tradotto, in-
trodotto e commentato Tutti gli scritti
sull’arte e la letteratura (Bompiani,
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idee, si interessa ai rapporti fra pen-
siero politico e utopia legati alla na-
scita del mondo moderno. Collabora
alle pagine culturali del quotidiano
«il Giornale» e dirige la collana “Pic-
cola Biblioteca Umanistica” presso
l’editore Olschki. Fra le sue monogra-
fie si ricordano: Lettere di Guidobal-
do II della Rovere (2000); Il carteggio
di Guidobaldo II della Rovere e Fabio
Barignani (2006); L’epistolario di Lu-
dovico Agostini (2006); Fra Urbino e
Firenze: politica e diplomazia nel tra-
monto dei della Rovere (2009); Ludo-
vico Agostini, lettere inedite (2012);
Martin Lutero (2013); L’utopia di Poli-
filo (2015); Pesaro 1616: un duca, una
città, un porto (2016); Aldo Manuzio
e la nascita dell’editoria moderna
(2019); Martin Lutero cinquecento
anni dopo (2019); De Bibliotheca
(2020); Peste e coronavirus 1576-
2020 (2021); Niccolò Machiavelli:
storia e politica (2021).

HANNO
COLLABORATO 
A QUESTO 
NUMERO

96maggio 2023 – la Biblioteca di via Senato Milano



PRO
NTI

 A V
EDE

RE 
IL M

OND
O C

ON 
NUO

VI O
CCH

I?

Unique Eyes ©Giochi Preziosi 2023



n. 5 – maggio 2023

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xv

Rainer Maria Rilke 
e le Elegie duinesi
di massimo carloni

Le Duineser Elegien
di Rainer Maria Rilke
di moira paleari

Omaggio alla tomba 
di Rilke a Raron
di rosa matteucci

L’ordine come 
maschera dell’angoscia
di cesare giacobazzi

Lo sguardo, il corpo, 
l’emozione
di grazia pulvirenti

Il Libro d’ore 
di Rainer Maria Rilke 
di daniela liguori

Le Elegie duinesi 
e Romano Guardini
di lucia mor

Vita e morte 
di un alfiere
di mario bernardi guardi

Passeggiata 
pubblicistica con Rilke
di antonio castronuovo

La «svolta» verso 
gli «abissi dell’anima»
di elena polledri 

IS
SN

 2
03

6-
13

94
  

 

SPECIALE CENTENARIO “ELEGIE DUINESI” (1923-2023)

m
ag

gi
o

 2
02

3 
•

la
B

ib
li

o
te

ca
 d

i 
vi

a 
Se

n
at

o

149



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (Adobe RGB \0501998\051)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.5
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo false
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 100
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 100
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 1.30
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 150
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 1.30
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 300
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 300
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ITA <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToRGB
      /DestinationProfileName (Adobe RGB \(1998\))
      /DestinationProfileSelector /DocumentRGB
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing false
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




