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Editoriale

Q uesto numero estivo de «la Biblioteca
di via Senato» propone ai nostri
lettori una serie di articoli importanti 

e intriganti. Si spazia da uno dei primi esponenti
dell’allora neonata arte tipografica – Battista
Farfengo e il suo, sinora sconosciuto, socio, Pietro
da Molin – al ‘mistero’ della scomparsa del
manoscritto dell’ultimo romanzo di Rodolfo
Fumagalli, giovane letterato e asso dell’aviazione
morto durante la Prima guerra mondiale.
Passando per l’‘ambigua’ figura del sacerdote
Carmelo Guerra, riformatore e giacobino
siciliano, autore di una curiosa Memoria 
sulle strade pubbliche, e quindi per Francesco
Serantini, l’unico scrittore ad aver vinto 

due volte il celebre Premio Bagutta. E poi: cosa
lega il futurista Filippo Tommaso Marinetti
all’Etna con le sue colate laviche? E che libri aveva 
in casa il manzoniano avvocato Azzecca-garbugli?
E quanti delitti e altri efferati crimini si
commettono nelle librerie?

Un fascicolo – questo – che, con un pizzico 
di levità, mostra ancora una volta, l’ennesima, se
mai ce ne fosse bisogno, quanto il mondo dei libri
(e dei suoi autori, e dei suoi lettori...) sia
smisuratamente ampio. Quanto vita e scrittura 
si intreccino in modo indissolubile. E quanto, 
nel proprio fondo, ‘realtà’ e ‘carta’ siano una
medesima cosa.

Gianluca Montinaro
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Bibliofilia

Il mistero è finalmente risolto! La soluzione,
ancora una volta, viene da quel paziente la-
voro di scavo negli archivi notarili cui Roberto

Ridolfi spronava già all’indomani della Guerra
dalla sua Proposta di ricerche sulle stampe e sugli stam-
patori del Quattrocento.1 L’ipotesi avanzata anni fa
da chi scrive – pur senza la pezza d’appoggio di
alcun riscontro documentario – era dunque cor-
retta e trova conferma nel brillante articolo di Da-
niela Fattori Pietro da Molin socio di Battista
Farfengo («Bibliologia», XVII, 2022, pp. 27-40).
Si proceda con ordine. Il mistero cui si accennava
in apertura riguarda Battista Farfengo, figura di-
gnitosamente restituita, dopo lunghe indagini, agli
studi storico-tipografici del Quattrocento, tanto
da potersi oggi ragionevolmente considerare uno
dei protagonisti della tipografia lombarda rinasci-
mentale a cavallo tra quindicesimo e sedicesimo
secolo.2 Sacerdote, laureato in diritto, scelse di
esercitare l’arte tipografica per una dozzina d’anni
a partire dal 1489 circa. Sappiamo anche dove: in
una bottega a ridosso del fiume Garza in parroc-
chia Sant’Agata, presa in locazione dal Comune in
un’asta del 1490. Molti punti rimangono però
oscuri riguardo la sua biografia e la sua attività. Tra

questi la presenza in un paio di edizioni stampate
nei primissimi anni di una marca tipografica ac-
compagnata da duplici iniziali: a sinistra le iniziali
PB (da sciogliersi inequivocabilmente in «Presbi-
ter Baptista») e, a destra, la misteriosa sigla PM
che chi scrive ipotizzava rimandasse a un possibile
socio, presto ritiratosi dall’impresa. Ora quel mi-
sterioso, benché probabile, socio ha un nome e un
volto, grazie a un documento notarile scovato dalla
Fattori presso l’Archivio di Stato di Venezia. Da-
tato 1473, vi si accenna a Battista Farfengo in qua-
lità di procuratore di Pietro da Molin: «Die ultimo
maij Magnificus dominus Petrus de Molino quon-
dam domini Leonis patricius venetus omnibus me-
lioribus modis etc. constituit et ordinavit
dominum presbiterum Baptistam de Farfengo de
Brixia absentem tamquam presentem suum verum
procuratorem». 

Ma chi è Pietro da Molin? Figlio di Leone di
Nicolò dal Molin d’Oro di Santa Fosca, abitava –
come ricostruisce la studiosa – nella contrada di
san Tomà e apparteneva a una famiglia patrizia
dedita al commercio navale. Il padre, Leone, ave-
va ricoperto importanti cariche pubbliche, tra cui,
nel 1465, consigliere del doge, ma celava anche
insospettabili interessi culturali, come rivela l’ac-
quisto di parte della dotazione libraria venduta al-
l’asta nel 1464 del medico umanista Pietro Tom-
masi e i rapporti di amicizia con alcuni letterati.
Pietro, assieme ai fratelli, doveva aver ereditato
dal padre, oltre alle attività commerciali sulle rot-

�

NOVITÀ SUL TIPOGRAFO
BATTISTA FARFENGO

Un socio (non più) misterioso

Nella pagina accanto: Publius Ovidius Naso, Epistolae

Heroidum, Brescia, Battista Farfengo, 2 ottobre 1489,

marca tipografica con le iniziali misteriose PM

di GIANCARLO PETRELLA



tuto quomodocumque sit de l’arte da stampar let-
tere et ogni altra cossa che apartien a quel me-
stier». Risulta dunque che il Molin non solo eser-
citasse il commercio di libri a stampa tra Venezia e
le città della terraferma Verona e Brescia, ma che
possedesse addirittura delle attrezzature tipogra-
fiche che verisimilmente cedeva in uso ad altri
stampatori, non possedendo egli un’officina tipo-
grafica in proprio. Libraio e forse editore, dun-
que. Di certo un imprenditore con attività ramifi-
cate, anche nel settore, all’epoca promettente, del
libro a stampa. Fra gli stampatori coi quali ebbe
relazione va probabilmente annoverato il ‘tipo-

te orientali, anche una discreta propensione alle
attività culturali come dimostrano gli interessi, fi-
nora insospettati, nel commercio e nella produ-
zione libraria. Le novità emergono dall’inedito te-
stamento, datato 8 ottobre 1484 e conservato tra
le filze del notaio Simone Roveda dell’Archivio di
Stato di Venezia. L’atto ci restituisce un’inedita fi-
gura di finanziatore della nuova arte tipografica
nonché proprietario di macchinari che intende la-
sciare in eredità al figlio Bernardino: «tute le mie
cosse da stampar et tuti i mie libri che se atrova in
caxa e a bressa et a verona et altri luogi et tuti i de-
bitori per i dicti libri chome apar per i mie libri et

Sopra: Bonaventura, Commentarius in primum librum Sententiarum Petri Lombardi, Brescia, Battista Farfengo, 20 ottobre

1490, colophon e marca tipografica con le iniziali PB del solo ‘pre Baptista’. Nella pagina accanto da sinistra: Fiore di virtù,

Brescia, Battista Farfengo, 8 febbraio 1499 [1489], colophon con le iniziali misteriose PM; Publius Ovidius Naso, Epistolae

Heroidum (tr. Domenico da Montecchiello), Brescia, Battista Farfengo, 5 novembre 1491, c. a2r 
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grafo dell’Ausonio’, così detto per l’edizione delle
opere di Ausonio uscite senza paternità tipografi-
ca a Venezia nel 1472 e al quale possono assegnarsi
alcune altre edizioni, tra cui un Terenzio, stampa-
te tra il 1472 e il 1473. Ma soprattutto quel Bonino
Bonini, dalmata di origine, formatosi a Venezia e
poi attivo negli anni Ottanta dapprima a Verona e
infine, appunto, a Brescia cui si torna. 

�
I rapporti con il Farfengo sono dunque ora di-

mostrati e, se possibile, ribaditi da un ulteriore pas-
saggio del testamento: il Molin lascia infatti a «pre
Baptista de bressa» 8 ducati per una «vesta negra de
pano». È lui dunque il socio misterioso le cui ini-
ziali PM collimano perfettamente con quelle che
compaiono nell’edizione del Fiore di virtù e in quel-
la delle Erodi di Ovidio in volgare stampate en-

trambe dal Farfengo nel 1489? L’ipotesi è molto
probabile, tanto più che potrebbe essere stato il
Molin, le cui disponibilità economiche erano cer-
tamente maggiori di quelle del prete Farfengo, a fi-
nanziare l’inizio dell’attività imprenditoriale. A lui
apparterrebbero forse le serie di caratteri (il roma-
no R77 e il gotico G115) che si riscontrano nelle
edizioni sottoscritte dal Farfengo nei primissimi
anni? Potrebbe darsi, anche se il testamento non
chiarisce in cosa consistano le «cosse da stampar».
Ciò spiegherebbe anche perché quelle iniziali
scompaiano presto e già nelle edizioni del 1491 non
ve ne sia più traccia. La società ebbe vita breve, anzi
brevissima. Il Molin doveva essere infatti prematu-
ramente scomparso, come suggerisce un ulteriore
documento del 19 marzo 1491 nel quale il figlio
Bernardino, in procinto di lasciare Venezia, si fir-
ma «quondam Petri». Le prove storico-documen-
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tarie e quelle bibliografiche dunque collimano.

�
Qualche aggiornamento, infine, sulla so-

pravvivenza della produzione tipografica del Far-
fengo. Nell’ampia monografia dedicatagli si è al-
lestito un censimento descrittivo analitico di tutti
gli esemplari superstiti (circa 470). Ora, a quel
corposo censimento chi scrive può aggiungere
due altri esemplari, nel frattempo riemersi, di al-
trettante edizioni. Il primo è un esemplare del-
l’edizione Cristoforo Barzizza, De fine oratoris pro
Ciceronis et Quintiliani assertione, 7 settembre

1492, edizione in 4° stampata in carattere romano
(R100) di [28] cc. (fasc. a-c8 d4).3 Si aggiunge ai
ventitré finora ufficialmente censiti in biblioteche
pubbliche italiane e straniere. In legatura cartona-
ta, non presenta alcun segno di possesso o dichia-
razione di proprietà utile a ricostruirne la storia
pregressa. Si conserva in collezione privata di area
bresciana, dettaglio questo che potrebbe però
suggerirne un’ininterrotta presenza sul territorio
sin dal XV secolo. Assai più prestigioso invece
l’esemplare della ben più rara edizione Marco Po-
lo, Delle maravigliose cose del mondo, 20 dicembre
1500. Piccola edizione da tasca in 8°, in carattere

Sopra da sinistra: Publius Ovidius Naso, Epistolae Heroidum (tr. Domenico da Montecchiello), Brescia, Battista Farfengo,

2 ottobre 1489, c. a1r; Marco Polo, Delle maravigliose cose del mondo, Brescia, Battista Farfengo, 20 dicembre 1500, c. a1r.

Nella pagina accanto: Marco Polo, Delle maravigliose cose del mondo, Brescia, Battista Farfengo, 20 dicembre 1500,

esemplare transitato all’asta Pierre Bergé
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romano (R100), di [64] cc. (fasc.
a-g8, h-i4), ravvivata a c. a1r di
una graziosa vignetta silografica
popolareggiante che raffigura
l’incontro di un pellegrino e una
donna (mm 62×55) inquadrata
da quattro frammenti di cornici
staccati.4 Sinora se ne conosce-
vano solo quattro copie (due in
Italia, rispettivamente alla Bi-
blioteca Queriniana di Brescia e alla Biblioteca del
Seminario di Verona; e due Oltreoceano, alla pre-
stigiosa Morgan Library di New York e alla Hun-
tington Library di San Marino in California). Non
è possibile localizzare dove sia oggi questa inattesa
quinta copia (ma probabilmente in collezione pri-
vata). Abbiamo però una traccia documentata: ri-

sulta transitata nell’asta del
2018 in cui andò dispersa la stra-
ordinaria collezione dell’anti-
quario e bibliofilo francese Pier-
re Bergé: Bibliothèque de Pierre
Bergé. Quatrième vente. À la mé-
moire de Pierre Bergé (1930-
2017). Era il lotto 833 dell’asta
svoltasi il 14 dicembre 2018: in
modesta legatura cartonata an-

tica, non presentava alcuna dichiarazione di pos-
sesso, ad eccezione dell’ex libris cartaceo di Pierre
Bergé al risguardo anteriore. Fu aggiudicato in
quell’occasione per la cifra di circa 140.000 euro.
Niente male per un libricino di amena lettura che
il Farfengo all’epoca stampò per mercanti e l’am-
pio pubblico dei semiletterati.

NOTE
1 «La Bibliofilia», LI, 1949, pp. 1-8.
2 G. PETRELLA, L’impresa tipografica di

Battista Farfengo a Brescia fra cultura

umanistica ed editoria popolare (1489-

1500), Firenze, Olschki, 2018.
3 IGI 1404; ISTC ib00258500; PETRELLA

p. 389 n° 14.

4 SANDER 5829; IGI 7975; ISTC ip0090

4000; PETRELLA p. 456 n° 37.
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Sicilia

Il 10 ottobre 1789 il primo ministro del regno
di Napoli, John Acton, inviava al marchese di
Circello, ambasciatore di Ferdinando IV a

Parigi, il seguente dispaccio riservato:

Reo di vari e gravi delitti, per i quali si ritrovano
già compilati due processi in due differenti tribu-
nali della Capitale, fuggì, settimane sono, senza
passaporto, un tal don Carmelo Guerra per sot-
trarsi al meritato castigo. Nell’incertezza del
cammino che avesse preso, le ultime lettere di
Marsiglia ce lo hanno detto giunto in quella città
con la determinazione di passare in Parigi e pub-
blicare con la stampa alcuni libelli contro la Ma-
gistratura di questi regni e contro il governo stes-
so. Preme al Re che tal uomo sia arrestato.1

In effetti, a quei tempi, Guerra aveva già alle
spalle una vita romanzesca. Nato a Messina nel
1754, dopo gli studi letterari presso il seminario
della sua città e l’ordinazione sacerdotale, si recò
a Napoli, dove frequentò le lezioni di Antonio Ge-
novesi. Queste e la Scienza della legislazione di Gae-
tano Filangieri lasciarono una profonda impronta

nel suo animo e lo portarono ad affinare le sue co-
noscenze giuridiche e di economia. Quando il ba-
rone Filadelfo Artale, avvocato fiscale della Gran
Corte, arrivò a Messina da Palermo coi poteri di
ministro di Stato per indagare sulle cause dei tu-
multi messinesi del 1778 (scoppiati a causa della
diminuzione del peso e della qualità del pane),
Guerra riuscì a farsi presentare a lui, entrando pre-
sto nelle sue grazie. Artale, a sua volta, lo fece co-
noscere a Giuseppe Beccadelli Bologna marchese
della Sambuca, primo segretario di Stato di Ferdi-
nando IV. Guerra, su richiesta del ministro, gli
inviò diverse relazioni sullo stato del commercio e
delle manifatture siciliane (in particolare sulla de-
caduta industria messinese della seta), finché
quello lo chiamò a Napoli nell’aprile 1780. Qui
entrò a far parte della Accademia di scienze e belle
lettere, ricevendo l’incarico dal Sambuca di scri-
vere un’opera sulla storia di Messina e sulle sue
condizioni attuali: questa venne pubblicata l’anno
successivo a Napoli, presso Bernardo Perger, col
titolo Stato presente della città di Messina. Tuttavia,
le sue aspre critiche al governo e i suoi progetti
troppo avanzati per quei tempi (come, ad esempio,
la riforma in senso democratico del senato citta-
dino) scatenarono l’invidia e l’avversione della
‘piccola aristocrazia’ messinese. Così Guerra perse
le simpatie del Sambuca che gli negò il beneficio
di un’abbazia per lui proposta dal Caracciolo. La
pubblicazione della Memoria sulle strade pubbliche
della Sicilia (Napoli, Raimondi, 1784) seguì di un

�

IDEE PER UNA NUOVA
RETE VIARIA ISOLANA

Il giacobino Carmelo Guerra

Nella pagina accanto: frontespizio della Memoria sulle

strade pubbliche della Sicilia di Carmelo Guerra della Reale

Accademia delle Scienze e delle Lettere di Napoli, stampato a

Napoli, presso i Raimondi, nel 1784

di NINO INSINGA



solo anno la distruzione della sua casa natale a
causa del rovinoso terremoto di Messina. Fu in
questo periodo, contrassegnato dalla disperata ri-
cerca di un posto stabile, che Guerra, secondo il
giudizio senza appello di Michelangelo Schipa, «si
strofinava, quando poteva, alle costole or d’un mi-

nistro, ora d’un dignitario, ora d’un cortigiano, a
caccia d’una esistenza comoda». Nel periodo che
vide la caduta del Beccadelli Bologna (1786),
Guerra aderì alla massoneria di rito scozzese e gra-
zie alla protezione del cavalier Giovanni Vivenzio,
massone e primo medico dei sovrani, nonché ai

Sopra da sinistra: Antonino Mongitore, Parlamenti Generali del Regno di Sicilia dall’anno 1446 al 1748... tomo III,

Palermo, Pietro Bentivenga [1798], Aggiunta a’ Parlamenti ordinarj e straordinarj, Parlamento CXVII del 5 aprile 1778:

convocazione dei tre bracci del Parlamento siciliano dinanzi al viceré Marcantonio Colonna, p. 145; Antonino Mongitore,

Parlamenti Generali del Regno di Sicilia dall’anno 1446 al 1748... tomo III, Palermo, Pietro Bentivenga [1798], Aggiunta a’

Parlamenti ordinarj e straordinarj, Parlamento CXVII del 5 aprile 1778: approvazione del piano di pubblica viabilità, 

p. 161. Nella pagina accanto: Carmelo Guerra, Stato presente della città di Messina di Carmelo Guerra messinese, Napoli,

Bernardo Perger, 1781, frontespizio
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buoni auspici dell’Acton, entrò sotto l’ala protet-
trice della regina Maria Carolina. Quando nel 1786
Giovan Battista Pignatelli principe di Marsico-
nuovo venne destinato a Torino come ambasciatore
di Ferdinando IV di Napoli presso il re di Sarde-
gna, il nostro abate si aggregò a lui, facendogli da
segretario, ma in realtà come spia arruolata dall’Ac-
ton. Lo Schipa si è chiesto che motivi avesse l’Ac-
ton di far spiare il Marsiconuovo, ch’era pur
sempre un legittimo rappresentante del re presso
una corte straniera, non trovando una spiegazione
plausibile, se non che volesse controllarne l’opera,
sospettandolo di aderenza al partito spagnolo.
Quest’ultimo era avversato dalla regina Maria Ca-
rolina, intenta, com’è noto, a portare il regno di
Napoli sotto l’influenza austriaca. Attilio Simioni
invece ritenne che proprio «sorvegliare il corpo di-
plomatico presso il re di Sardegna, raccogliere in-
formazioni sugli agenti della corte di Napoli in
quelle d’Italia e d’Europa, carpire intenzioni e di-
scorsi riservati, specie per quel che riguardava la si-
tuazione interna della Francia alla vigilia della
Rivoluzione e le aspre contese tra la Spagna e le
Due Sicilie»,2 fosse il segreto compito del Guerra,
risultante dai documenti. Credo comunque di
poter condividere quanto aggiunge il Simioni:
Guerra era sì della schiera di quegli impostori, di
quegli avventurieri amorali che il Settecento diede
all’Europa, ma era pur sempre imbevuto di quel fi-
lantropismo massonico che fu un efficacissimo vei-
colo di diffusione delle idee illuministiche in
Europa: egli, da vero allievo di Antonio Genovesi,
aveva fatto sue le idee democratiche di eguaglianza
tra i cittadini dinanzi allo Stato, di lotta senza quar-
tiere ai privilegi ecclesiastici e baronali, di libertà
assoluta negli scambi e in particolare in quello del
commercio granario. E quale mezzo migliore per
favorire questi scambi commerciali e i rapporti tra
le persone poteva esserci se non quello di dotare la
Sicilia di una nuova rete stradale?

Quanto ai vantaggi di quella grande impresa,
li aveva già ampiamente trattati Vincenzo Ema-

nuele Sergio (1740-1810), il primo professore di
Economia, agricoltura e commercio presso l’Uni-
versità di Palermo (allora Accademia de’ Regi studi),
nella sua Lettera sulla pulizia [ovvero politica] delle
pubbliche strade di Sicilia (Palermo, Rapetti, 1777);
opera, questa, che rifacendosi alle Lezioni di com-
mercio del Genovesi, aveva ispirato, l’anno succes-
sivo, la decisione del parlamento siciliano di dare
inizio alla costruzione delle strade, rendendo car-
rozzabili gli antichi itinerari del servizio postale.
Per secoli, infatti, nell’assenza di strade rotabili
(esistenti solo negli immediati dintorni delle cit-
tà), il trasporto di persone e di merci in Sicilia av-
veniva a dorso di mulo, a cavallo, o su lettighe trai-
nate da una coppia di muli. A causa inoltre della
particolare orografia e idrografia dell’isola (terre-
ni accidentati, catene di monti, assenza di fiumi o
di canali navigabili), era giocoforza ricorrere, per



il trasporto di grossi quantitativi di merce, alle na-
vi o al piccolo cabotaggio marittimo che assicura-
va i collegamenti tra le città costiere, dove risiede-
va la maggior parte della popolazione.

Cerco di riassumere brevemente questi van-
taggi delineati dal Sergio: 1) facilitazione dei con-
tatti fra tutti gli abitanti del regno, con conseguen-
te abbattimento delle spese per i trasporti dei pro-
dotti agricoli e delle manifatture ai mercati (pp. V-
VI); 2) dissodamento e coltivazione di terreni ab-
bandonati «per le difficoltà e le spese del trasporto
delle produzioni» (p. XIII); 3) facilità del «me-
schino coltivatore siciliano» dell’entroterra di re-
carsi sui luoghi di lavoro, finora raggiungibili do-

po molte ore, per strade fangose e alpestri (p. XV);
4) incremento della popolazione in conseguenza
dell’aumento della produzione agricola e indu-
striale (p. XVII); 5) abolizione, grazie all’aumen-
tata concorrenza e al moltiplicarsi dei mercati, dei
monopoli detenuti dai proprietari «dei piccoli
paesi» (non dai grandi proprietari dell’aristocrazia
ecclesiastica e baronale, si badi bene!): sono essi
che, eludendo le «savie» ordinanze del governo,
impongono ora i prezzi per loro più convenienti ai
«meschini lavoratori» (p. XVII); 6) possibilità di
concedere «in piccole parti» i terreni delle univer-
sità e degli enti ecclesiastici (p. XVIII); 7) incre-
mento delle fabbriche delle manifatture (panni-

Sopra da sinistra: frontespizio di Vincenzio Emmanuele Sergio, Lettera sulla pulizia delle pubbliche strade di Sicilia...,
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lani, cotone, lino, zucchero, carta, vasellami di
maiolica, ecc.), in atto quasi tutte ubicate nelle
principali città marittime del regno: verrebbero
così favoriti anche i paesi di montagna, finora
esclusi o gravemente impediti negli scambi com-
merciali (pp. XXII e XXIV); 8) incremento del
«turismo»: i viaggiatori stranieri, attirati dalle
nuove e ben formate strade, ammireranno final-
mente gli splendidi monumenti dell’antichità esi-
stenti nell’isola, usufruendo anche del migliorato
standard delle osterie e dei ricoveri di campagna,
oggi più adatti alle bestie che alle persone (p. XXX
e XXXIV); 9) ingentilimento dei costumi: il con-
tatto tra i «nobili e i giudiziosi viaggiatori» prove-
nienti da paesi esteri civilizzati e le popolazioni
contadine dell’entroterra comporterà un raffina-
mento e un addolcimento dei costumi di queste
ultime. Sparirà così «quell’aria selvaggia che spira
nel volto dei nostri montanari» (pp. XXXI-
XXXII); 10) drastica diminuzione del brigantag-
gio, scoraggiato dalla maggior frequentazione e
sicurezza delle nuove strade (p. XXXII); 11) rapi-
dità del servizio postale, finora reso lento dalle dif-
ficili comunicazioni, con l’importante conseguen-
za che i dispacci del governo giungeranno in un
tempo più breve in tutte le parti dell’isola (p.
XXXIII); 12) strade migliori finiranno per rende-
re più sicura la nazione, perché, in caso di bisogno,
le truppe marceranno più celermente in sua difesa
(pp. XXXIII- XXXIV).

In definitiva, i vantaggi che la «pulizia delle
strade» apporterebbe alla Sicilia «sono indicibili e
quasi infiniti» (p. XIII) e ciò perché questi benefici
non sono solo di natura economica, sicché per de-
terminarli non basterebbe un mero calcolo arit-
metico. In realtà il calcolo da farsi è «politico»,
giacché comprende vantaggi non solo economici,
ma anche culturali, sociali, morali, che esplicano i
loro effetti solo a lungo termine (pp. XXXVIII-
XXXIX in nota). Insomma, ad affermarsi nel Set-
tecento, grazie alle idee nuove penetrate in Sicilia
con l’Illuminismo, all’aumento della popolazione,

all’incremento dei bisogni, è un totale cambio di
prospettiva.

Ma tornando al Guerra, quanto ai vantaggi
della costruzione delle nuove strade, egli in so-
stanza non si discosta dai punti sopra enumerati
del Sergio, al punto che l’abate palermitano Salva-
tore Cannella (metà del XVIII sec.-1810?), in un
Saggio critico sopra una Memoria sulle strade della Si-
cilia, che si conserva manoscritto presso la Biblio-
teca Comunale di Palermo (pubblicato da Virgilio
Titone: v. Economia e politica nella Sicilia del Sette e
Ottocento, Palermo, 2002), nell’ergersi a fiero di-
fensore della feudalità, denunciò le «sfrontate
buggie» dell’autore, e il suo «plaggio manifesto»
della Lettera del Sergio. La novità apportata dal
messinese consiste invece nella totale, dirompente
condanna dei baroni: è per causa loro e per la loro
assurda pretesa di preferire alla agevole Messina-
montagne, l’accidentata e difficile litoranea per
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Messina (già servita dal piccolo cabotaggio marit-
timo), così vicina ai loro latifondi e ai magazzini
granari più importanti, che i lavori di costruzione
delle nuove strade carrozzabili si sono interrotti;
sicché spesso la sua voce sembra quella del Carac-
ciolo che accusava i baroni di identificare il bene
pubblico coi loro personali interessi. E ancora,
Guerra bolla come «un delirio» la pretesa di quelli
di ergersi a veri rappresentanti della nazione sici-
liana, e dichiara la feudalità causa principale degli
ostacoli che inceppano l’economia siciliana; essa è
«incompatibile» con la «vera monarchia» che è
quella dell’assolutismo illuminato.

Ma, per tornare alle vicende biografiche del
nostro segretario a Torino, ben presto le dicerie su
quella corrispondenza segreta vennero non solo
alle orecchie del Caracciolo ma anche del Marsi-
conuovo. Improvvisamente, questi, d’accordo col
primo ministro sardo, fece scassinare due cassoni
del suo segretario, trovandovi la conferma dei suoi
timori. Il 6 giugno 1787, il principe ambasciatore,
dalla sua sede di Torino così scrisse al ministro

degli Affari esteri del regno di Napoli, generale
Acton: «Il mio famoso Segretario Guerra, accor-
tosi della sorpresa fatta alle sue carte, nel momento
istesso se ne fuggì, né so dove ritrovasi». Iniziò così
la romanzesca fuga dell’abate: da Torino, di notte,
si recò ad Alessandria; qui, rimasto senza un quat-
trino, con un imbroglio si fece prestare otto zec-
chini dal fratello del duca di Serracapriola; poi
passò a Novi; da qui partì per Bologna, dove arrivò
«febbricitante, stracciato, senza prender cibo o
sonno per cinque giorni, impaurito per lo scandalo
che la sua fuga avrebbe suscitato a Torino».3 Deciso
a presentarsi al granduca di Firenze, passando per
Castello, venne colto da una violenta emorragia.
Soccorso e portato a Firenze nello stesso palazzo
granducale, riprese le forze; dopo mille altre peri-
pezie giunse a Napoli il 24 giugno, presentandosi
improvvisamente all’Acton. Questi, dopo averlo
strigliato per bene, gli diede un sussidio di 150 du-
cati, ma gli ordinò di costituirsi nelle prigioni di
Castelnuovo. Da qui il 3 luglio 1787 inviò un’ac-
corata e amplissima supplica al re, dichiarandosi in-

Sopra da sinistra: copertina di Carmelo Guerra, Memoria sulle strade pubbliche della Sicilia, a cura di Nino Insinga,
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nocente delle accuse mossegli dal Marsiconuovo e,
in realtà, vittima della «cabala» spagnola. Liberato
grazie all’intercessione di Maria Carolina, maturò
l’intenzione di fuggire in America se non avesse
potuto servire il suo governo.4

Nell’agosto 1789 lo troviamo a Castellam-
mare di Stabia, forse al confino; il 20 venne ferito
alla testa da alcuni cortigiani che, a suo dire, aveva-
no attentato alla sua vita: iniziò così la sua seconda
fuga. Via mare fu a Terracina, a Roma, a Civitavec-
chia; poi da Viterbo passò a Firenze, dove tentò in-
vano di farsi ricevere dal granduca. Infine giunse a
Genova, dove si imbarcò per Marsiglia. Da qui si
diresse a Parigi, dove si credeva al sicuro dai suoi
nemici. Ma Acton non lo perdeva di vista e ordinò
all’ambasciatore di Napoli a Parigi, marchese di
Circello, di farlo arrestare e condurlo a Napoli.
Cosa non facile, data la situazione di anarchia che
regnava in Francia in quel momento. Non restava
quindi che affidarsi alla buona sorte, cercando ma-
gari tra i suoi compatrioti o negli ambienti dei me-
statori parigini. Incredibilmente, fu lo stesso
Guerra a dare una mano al Circello, presentando-
glisi dinanzi, così come aveva fatto con l’Acton
due anni prima. L’ambasciatore finse di non sape-
re nulla e lo lasciò parlare «per tre ore continue
senza mai interromperlo»;5 ma quando questi
sembrava prospettargli l’ipotesi di rifugiarsi a
Londra, abilmente gli espose i pericoli di un’esi-
stenza grama in una città in cui non aveva alcuna
fonte di guadagno. Congedato il messinese, Cir-
cello concordò con l’Acton una lettera ostensibile
al Guerra, in cui il generale, con astuzia poliziesca,
preso pur atto della «soverchia vivacità e fuoco» di
lui e della tenuità del reato commesso (espatrio
senza passaporto), si dichiarava pronto a perdo-
narlo e all’occorrenza a finanziarlo, a patto che ri-
tornasse in patria.6 Così, Circello, al ritorno del
messinese in legazione, gliela fece leggere e, con
l’aiuto di qualche scudo, lo convinse facilmente a
rientrare a Napoli e a chiedere scusa al generale.

Ma quando tutto sembrava filare liscio per

l’ambasciatore, l’abate, sia che avesse fiutato la
trappola, sia che avesse in animo di impiantarsi a
Parigi, sparì dalla circolazione. Infatti, era succes-
so che Guerra, tramite il club degli Amici della Co-
stituzione, aveva stretto amicizia col framassone
don Luigi Pio, un diplomatico della legazione na-
poletana a Parigi, dotato di «bollenti spiriti» re-
pubblicani. Quando il governo napoletano ebbe la
certezza della presenza a Parigi di Guerra e Pio,
diede subito ordine di arrestarli qualora avessero
varcato le frontiere francesi; in particolare, il mes-
sinese veniva segnalato quale «agente democratiz-
zatore inviato nel regno dal club parigino De pro-
paganda libertate». Ma non finisce qui. Guerra
conobbe anche Mirabeau che presagendogli un
radioso futuro «lo invitò a recarsi in madrepatria
“per spargere delle massime conformi a quelle che
hanno tanto sconcertato la Francia”».7

Dopo la morte di Mirabeau (2 aprile 1791), il
nostro abate, contrariamente allo scaltro Luigi
Pio che restò a Parigi sempre «impigliato nelle
violente polemiche dei club», ebbe la malaugurata
idea di tornare in patria. Ma intanto la trappola era
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già scattata: come narrò lo scrittore giacobino Fa-
brizio de Fabriciis,8 fu la regina Maria Carolina,
nell’intento di vendicarsi del suo vecchio protetto,
a far diffondere le fattezze del ricercato in tutte le
corti europee. 

Alla fine dell’aprile 1791, la sua presenza
venne notata a Torino, sicché fu subito espulso dal
regno di Sardegna. Poi fu arrestato a Pavia, tra-
dotto in Toscana e fatto imbarcare, rinchiuso in
una gabbia di ferro, a Livorno su un vascello napo-
letano diretto nella capitale. Qui, continua il De
Fabriciis, su ordine della regina fu messo in catene
nel castello di Sant’Elmo dove, senza processo, ri-
mase per circa otto anni senza poter leggere o scri-
vere, guardato a vista, finché non venne liberato
dalle truppe del generale Championnet nel gen-
naio 1799.9 Ecco la descrizione del povero recluso
secondo il citato manoscritto: «Sortendo dalla
tomba, avea perduto la figura d’uomo. Avea dato
di volta il cervello: e la lunga succida barba, le lun-

ghe e nere ciglie, i lunghi e increspati capelli, e la
squamosa pelle, il facevano comparire una fiera».10

Alla caduta della Repubblica Partenopea, la
giunta di Stato, il tribunale speciale istituito da Fer-
dinando IV, il 24 dicembre lo condannò, insieme
ad altri rei, alla «esportazione fuori i Reali Domini
ad arbitrio di Sua Maestà». La motivazione suo-
nava così: «Questo soggetto pur troppo noto per
il tenore di sua vita e, per il diverso tempo, ch’è
stato arrestato, è anche reo di aver fatto una me-
moria al governo provvisorio, in cui affastella un
cumulo di malconnesse dicerie dei suoi meriti,
delle persecuzioni e arresti sofferti, infingendosi
per benemerito cittadino».11 La sentenza, confer-
mata da Ferdinando IV, comportò la sua deporta-
zione a Marsiglia “sotto pena della morte nel caso
che ritornasse [...] nei Reali Domini senza il Real
permesso».12 S’ignora il luogo e la data di morte;
probabilmente questa avvenne nei primi anni
dell’Ottocento.
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Nella biografia di Giovanni Battista Pira-
nesi (Venezia, 1720-Roma, 1778) scrit-
ta nel 1799 da Jules Legrand1 si legge

che il papa invitava volentieri l’incisore delle ma-
gnificenze romane a soggiornare nella residenza
pontificia di Castel Gandolfo per dilettarsi della
sua colorita conversazione, e che questi si dedicò
allo studio e alla illustrazione delle antichità del
borgo laziale e del vicino lago di Albano «per fare
cosa gradita» al suo insigne protettore, che era
particolarmente affezionato a quei luoghi dove
cercava rifugio dai grattacapi procuratigli dal suo
ministero. Il papa era Clemente XIII, sul soglio
pontificio dal 1758 al 1769, nato Carlo Rezzoni-
co, già vescovo di Padova, veneziano come lui: il
‘suo’ papa, che soleva offrire in dono i suoi son-
tuosi volumi a principi e sovrani «anche per con-
dividere col suo compatriota la gloria di quel-
l’opera», e nel 1767 lo insignì del titolo di cavalie-
re dello Speron d’oro. Reduci da due secoli di ac-
canite rivendicazioni di indipendenza creativa da
parte di qualunque specie di artisti, potremmo es-
sere indotti a riconoscere in questa reverente sol-
lecitudine un esempio della deferenza cortigiane-
sca connaturata all’età dell’assolutismo, e forse

non saremmo lontani dal vero: se solo non fosse
che l’ossequio all’autorità papale da parte di Pira-
nesi ci ha lasciato in eredità un monumento carta-
ceo di soggiogante potenza, sul quale svetta una
manciata di portentose vedute alle quali John
Wilton-Ely, curatore del labirintico catalogo pi-
ranesiano,2 ha ritenuto di poter assegnare la quali-
fica di «insuperabili».3

Le Antichità d’Albano e di Castelgandolfo de-
scritte e incise da Giovambatista Piranesi furono
pubblicate a Roma nel 1764, contavano 118 pagi-
ne in-folio atlantico con 27 tavole incise all’acqua-
forte, delle quali 13 stampate a doppia pagina; vi
sono descritti avanzi di edifici antichi con vedute,
tavole didattiche, dettagli di strutture e ornamen-
ti architettonici. Due anni prima era stata impres-
sa la Descrizione e disegno dell’emissario del Lago Al-
bano, 58 pagine nel medesimo formato, alla quale
si aggiunse subito l’appendice Di due spelonche or-
nate dagli antichi alla riva del Lago Albano, di 48 pa-
gine; i tre titoli furono editi sia separatamente che
in volume unico, com’è il caso dell’esemplare do-
nato da papa Rezzonico alla Serenissima conser-
vato alla Biblioteca Marciana e come risulta dal
catalogo delle edizioni di Piranesi inciso e perio-
dicamente aggiornato dall’autore. Non si tratta di
raccolte di stampe ma di libri, nei quali testi e im-
magini concorrono ad approfondire argomenti
archeologici ai quali Piranesi diede un rilevante
contributo con pionieristiche campagne di ricer-
ca e rilievo guidate dalle fonti letterarie antiche: il
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grande vedutista si guardò bene dal limitarsi a rap-
presentare gli aspetti pittoreschi generosamente
offerti dai monumenti e dal paesaggio albano, pre-
figgendosi di esporre ogni tipo di materiale valido
per lo studio della storia e quello della scienza del-
le costruzioni.

Il libro dedicato all’emissario acquista un si-
gnificato speciale in relazione alla formazione gio-
vanile di Piranesi, che ebbe luogo all’interno di
una cerchia veneziana composta di familiari e in-
trinseci professionalmente legati alla magistratura
alle Acque: una consorteria di architetti e inge-
gneri, incentrata sullo zio materno Matteo Luc-

chesi,4 che alternavano la progettazione edilizia
con la collaborazione a opere di bonifica e regola-
mentazione idraulica e furono coinvolti nella me-
morabile impresa della costruzione dei Murazzi,
le dighe poste a presidio del confine fra la laguna e
il mare, «l’iniziativa più colossale che la Serenissi-
ma intraprese in età moderna, pari per mole e per
la destinazione pubblica alle imprese degli antichi
romani».5 Questi personaggi, concreti, operosi,
inclini a inquadrare storicamente il proprio lavo-
ro, ci danno modo di intravedere una Venezia set-
tecentesca diversa da quella sfibrata e crepuscola-
re resa popolare dalle tele di Pietro Longhi e dalle
commedie di Goldoni. Furono tali maestri a ini-
ziare l’adolescente Piranesi al disegno architetto-
nico e al culto della romanità: partendo per Roma,
il ventenne aspirante architetto aveva voltato le
spalle alle loro austere inclinazioni stilistiche, ispi-
rate a una interpretazione castigata dell’architet-
tura veneta del Cinquecento, ma l’esortazione a
un severo confronto con la realtà naturale e storica
che gli era venuto da chi si cimentava nel governo
delle maree sarebbe sempre convissuto nel suo
spirito con gli impeti sfrenati della fantasia.

Le tredici pagine di testo della monografia sul-
l’emissario del lago di Albano si aprono con il rac-
conto della realizzazione del canale secondo testi-
monianze estratte e tradotte da opere di Tito Livio,
Cicerone, Valerio Massimo, Plutarco, Dionigi di
Alicarnasso, Athanasius Kirker, riportate in nota
negli originali latini e greci. La vicenda risale all’an-
no di Roma 360 (393 a.C.), decimo di assedio della
città etrusca di Veio da parte dei romani; incomin-
cia con un prodigio, un inspiegabile innalzamento
del livello delle acque del lago, e prosegue con un
vaticinio: un aruspice etrusco sentenziò che i roma-
ni avrebbero preso la città solo se prima fossero stati
capaci di fare riabbassare le acque. Una prova appa-
rentemente insuperabile, e invece «l’impresa non
sembrò ardua a’ Romani: l’incominciarono con tut-
ta la sicurezza di venirne a capo, e riuscì loro di far
quest’opera sì grande, e di sì grande durata dentro il

Frontespizio della Descrizione e disegno dell’emissario del

lago Albano di Gio Batista Piranesi, Roma, 1762
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termine d’un anno».6 Ne risultò un condotto largo
un metro, alto due e mezzo, scavato nella roccia vi-
va per 1.450 metri con un dislivello di due, che trae-
va l’acqua dal lago e la convogliava oltre il bacino
rendendola disponibile per l’irrigazione dei campi:
allo sguardo dell’artista settecentesco «la difficoltà
dell’impresa, la sollecitudine con cui fu terminata, e
la sua durata» la rendono gloriosa come una vittoria
militare. Il sapore di leggenda che avvolge le testi-
monianze antiche non ne pregiudica il valore agli
occhi di Piranesi, che ne cercò e trovò i fondamenti
concreti: la inesplicabile piena del lago è ricondotta
all’apporto di un affluente sotterraneo nascosto
nelle «intime viscere del monte» e sconosciuto agli
antichi; la sfida al limite dell’impossibile proposta
dal vaticinio è interpretata come un pretesto onore-
vole offerto dagli etruschi ai romani per togliere un
assedio che sembrava destinato all’inconcludenza;
l’incredibile solerzia nello scavo è spiegata con
l’apertura sulla pendice del monte di cunicoli verti-
cali capaci di intercettare il tragitto previsto del tra-
foro, mettendo più squadre di scavatori in condi-
zione di lavorare contemporaneamente a segmenti
successivi. Il lavoro di ricerca ed esposizione fu con-
dotto da Piranesi «con notevole rigore scientifico»
e condusse a «interpretazioni ritenute corrette fino
a poco tempo fa e rivelatesi parzialmente errate sol-
tanto grazie ai moderni metodi di indagine».7

Negli ultimi paragrafi l’incisore archeologo
trasse le conclusioni teoriche delle sue scoperte. Il
fatto che l’emissario risalga a una epoca antece-
dente l’ellenizzazione di Roma gli apparve come la
patente dimostrazione della autonomia dell’arte
delle costruzioni etrusca e latina rispetto a quella
greca, e della sua precedenza cronologica: questo
principio fu il movente di tutto l’impegno di Pira-
nesi nel campo della ricerca e della rappresenta-
zione di antichità, profuso sulla base di un piano
concepito a vent’anni e portato avanti fino agli ul-
timi giorni della sua vita. Come tutta la sua opera
antiquaria, il volume sull’emissario del lago di Al-
bano è il portato di una devozione intransigente

che elesse l’Italia romana e preromana a «fonte di
ispirazione non solo archeologica ma anche ideo-
logica»8 e gli procurò accuse di dilettantismo e an-
che dileggio, ma nutrì il suo spirito con razioni da
titano e lo provvide di una armatura di ideali ido-
nea ad affrontare le sfide creative più ardite.

«Le risorse tecniche di cui dispone Piranesi
nelle tavole descrittive sono veramente sensazio-
nali. A trompe-l’oeil di impressionante evidenza si
alternano segni cartografici di un’astratta e asso-
luta bellezza. Le ricostruzioni sono basate su un
rigore geometrico schiettamente neoclassico,
mentre inesauribile è la fantasia nell’immaginare

Frontespizio di Antichità d’Albano e di Castelgandolfo

descritte e incise da Giovambatista Piranesi, Roma, 1764
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il procedere dell’opera».9 La serie di nove tavole è
preceduta da un frontespizio che riassume in una
specie di combinazione araldica i temi e l’indole
dell’opera: vi si agita un vigore creativo pari a
quello delle Carceri, disciplinato nell’invenzione
iconografica e nell’esecuzione dalla volontà di
suggerire contenuti più chiaramente determinati:
il tratteggio libero che imperversa sulle lastre del-
le Carceri con fendenti di straordinaria larghezza
qui lascia spazio a segni più controllati che richia-
mano con la franchezza dell’acquaforte i solchi
scolpiti del bulino. Sei tavole tecniche descrivono
dettagliatamente l’aspetto e le misure dell’opera
ingegneristica offendo precisi ragguagli sui proce-

dimenti seguiti nella sua realizzazione: vi si trova
una fantastica profusione di piante, alzati, spacca-
ti, assonometrie, prospettive, combinati con in-
stancabile fantasia compositiva e accordati da una
inflessibile coerenza stilistica. Una considerazio-
ne speciale spetta alle vedute a doppia pagina, nel-
le quali l’arte di Piranesi trova l’espressione più
fragorosa utilizzando al meglio le armi che il mae-
stro soleva brandire nel mettere in scena le sue tra-
gedie architettoniche: la scelta di punti di fuga in
forte tensione, che scatenano sulla pagina una tur-
bolenta contrapposizione di piani e volumi, e una
spericolata gamma di morsure d’acquaforte che
provocano arditi salti di tono chiaroscurale. La ta-

Sopra: la dedica a papa Clemente XIII, dalle Antichità d’Albano e di Castelgandolfo. Nella pagina accanto: le tavole V, VI,

IX della Descrizione e disegno dell’emissario del lago Albano: Prospettiva dell’edificio fatto all’orificio dello speco dell’emissario;

Sostruzioni del ponte che congiunge la riva del lago interrotta dal canale dell’emissario («Il Tartaro dell’acqua»); Prospettiva

interna del canale ridotto a uso della concia delle pelli
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vola V mostra l’opera muraria di epoca sillana co-
struita all’imbocco dell’emissario: sorta di fortez-
za guarnita da ciclopiche schiere di conci di bu-
gnato rustico, addossata alla parete del monte do-
ve si apre la presa che beve dal lago; sulla sua som-
mità si ergono «antichi e smisurati alberi» insi-

diandola con il secolare travaglio delle radici. La
tavola VI mostra «Il Tartaro dell’acqua»: una poz-
za oscura dalle quale emergono pilastri monolitici
che sorreggono un imponente incrocio di travatu-
re di pietra, avvolte di oscurità da un tratteggio
impenetrabile. La tavola IX ci porta nel tratto
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conclusivo del canale artificiale, vasto vano voltato
a botte corazzato come una prigione, adibito a
conceria di pellame, a sua volta oppresso da un
greve accumulo d’ombra.

Anche nell’appendice Di due spelonche ornate
dagli antichi la serie di dodici tavole culmina in due
grandi vedute  che rappresentano il ninfeo del
Bergantino e il ninfeo Dorico, cavità naturali in ri-
va al lago anticamente edificate e probabilmente
adibite a sacrari: in questi luoghi nascosti al cielo
l’architettura sembra misurarsi non già con gli in-
certi della Storia, come accade alla luce del sole,
ma direttamente con l’ostilità di una natura infera
e famelica, determinata a inghiottire e annientare

tutto ciò che gli uomini hanno costruito a proprio
beneficio. La straordinaria tavola VIII mostra la
seconda spelonca, tenebrosa navata invasa da una
spettrale proliferazione di vegetali  brancolanti
nel buio: nelle architetture non sopravvive un solo
profilo a piombo e l’opus reticolatum disteso sulle
pareti, gli archi, le paraste, le cornici, sembrano
prossimi a cedere sotto la spinta di una forza in-
contenibile, simili all’ultimo pericolante presidio
di una armata assediata. A proposito di opere co-
me queste, contemporanee all’ultima rielabora-
zione delle Carceri e quindi corrispondenti a un
momento cruciale nell’evoluzione stilistica di Pi-
ranesi, si segnala l’utilizzo da parte dell’incisore di
uno strumento di lavoro sul quale si dilunga Ro-
berto Pane nel saggio dedicato alla sua tecnica di
acquafortista:10 è la punta multipla che Legrand
chiama «à patte» e Pane traduce «a pettine»,
utensile di largo impiego nell’incisione di disegni
architettonici, in genere foriero di tratteggi afflitti
da una meccanica monotonia. Il maestro veneto
ne inventò un uso sensibile e infinitamente varia-
to: le schiere di segni paralleli tracciati dalla punta
a pettine creano campiture piane che mimano la
geometrica stabilità delle superfici edilizie, men-
tre il loro andamento più o meno regolare rileva i
segni del tempo infondendo nelle pietre millena-
rie le mutevoli apparenze di cose vive. Agli estri
veementi della punta libera è affidata invece la
rappresentazione delle forme naturali, siano esse
le piante che assediano le rovine, le glebe che dan-
no a esse parziale sepoltura o l’umanità decaduta
che vi si aggira: sui fogli stampati i segni tracciati
dalle due diverse punte si affrontano e sembrano
contendere come le voci di due personaggi avversi
sullo spartito di un dramma musicale, e la voce fe-
rina della materia bruta sembra cozzare contro
quella educata dell’architettura e sovrapporsi a es-
sa nel divorante impulso a cancellarne i costrutti.
Movente di questa guerra fra solchi inchiostrati
non fu il desiderio di estroversione del proprio
dramma soggettivo da parte di un esuberante

Sopra: due tavole didattiche tratte dalla Descrizione e disegno

dell’emissario del lago Albano. Nella pagina accanto: la veduta

del ninfeo Dorico, tavola VIII dalle Due spelonche ornate

dagli antichi alla riva del lago Albano
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creatore di universi fantastici, ma il laborioso pro-
getto che Piranesi attuò «aevo suo posteris et utili-
tati publicae»:11 quello di «documentare e conser-
vare in effige un patrimonio che andava di giorno
in giorno sgretolandosi»,12 così da offrirlo ai suoi
contemporanei come scuola «propedeutica alla
definizione della progettazione architettonica
della Roma moderna e, per estensione, alla pro-
gettazione architettonica del mondo».13

Niente a che vedere con il personaggio del
pazzoide allucinato partorito nell’Ottocento dal-

l’inventiva di letterati romantici sulla scorta di una
celebre pagina delle Confessioni di un mangiatore
d’oppio di Thomas de Quincey, che descrisse le Car-
ceri con abbondanza di dettagli senza averle mai vi-
ste e si compiacque di credere che – mal comune
mezzo gaudio – fossero frutto di un delirio febbrile.
Dopo un secolo di fortuna queste ostinate inven-
zioni furono smentite dalla intramontabile mono-
grafia di Henry Focillon del 1918,14 dalla quale Pi-
ranesi emerse come il «profeta del passato» arden-
te di un «possente italianismo», che si sobbarcò
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l’onere di «restituire alla modernità l’arte latina ri-
salendo alle sue origini». Quando comparve il sag-
gio dello studioso francese la cultura italiana si era
già incamminata su questa strada considerando
l’artista veneziano attraverso il filtro di un patriot-
tismo nel quale lo spirito risorgimentale si andava
ammantando di panni nazionalisti e riscaldando al-
la fiamma delle grandi speranze che salutarono l’al-
ba del secolo: già nel 1915 il saggio di Federico
Hermanin,15 direttore della Regia galleria di Arte

antica e del Gabinetto delle stampe di Roma, aveva
presentato Piranesi come il protagonista di una
sbalorditiva impresa editoriale ma prima ancora
come una «grande anima di italiano», al quale
«parve di poter riuscire a trarre dalle rovine della
grandezza scomparsa gli elementi per una nuova
grandezza»: fedele formulazione dell’ideale di un
progresso fondato sul risorgere del passato al quale
l’architetto veneziano cittadino di Roma aveva vo-
tato il suo ingegno e il suo vigore.

Sopra da sinistra: frontespizio dell’edizione italiana di Giovanni Battista Piranesi di Henry Focillon, Bologna, Alfa, 1967;

frontespizio di Giambattista Piranesi Architetto e Incisore di Federico Hermanin, Torino, 1915; frontespizio degli atti del

convegno che nel 1978 accompagnò la grande mostra su Piranesi allestita presso la Fondazione Cini, nell’isola veneziana

di San Giorgio, pietre miliari nel campo degli studi piranesiani (Firenze, Olschki, 1983)

6 Gio Batista Piranesi: Descrizione e di-

segno dell’Emissario del Lago Albano,

Roma, 1762, p. 5.
7 Giovanna Grumo, Giambattista Pira-

nesi. Matrici incise 1762-1769, Roma, De

Luca, 2020.
8 Rodolfo Pallucchini, in Piranesi tra Ve-

nezia e l’Europa, cit., p. 5.
9 Carlo Bertelli, Antichità di Albano e di

Castel Gandolfo, in Piranesi. Incisioni Rami

Legature Architetture, Vicenza, Neri

Pozza,1978, p. 44.
10 Roberto Pane, Paestum nelle acque-

forti di Piranesi, cit., p. 101 e sgg.
11 Giambatista Piranesi: Antichità Ro-

mane, tomo I, frontespizio (terzo stato),

Roma, 1756.
12 Augusta Monferrini, Antichità Ro-

mane, in Piranesi. Incisioni Rami Legature

Architetture, cit., p. 33.

13 Luigi Ficacci: Gabriele Basilico tra-

duce Piranesi vedutista, in Le arti di Pira-

nesi, cit., p. 210.
14 Henri Focillon, Giovanni Battista Pi-

ranesi, Bologna, Alfa, 1967.
15 Federico Hermanin, Giambattista Pi-

ranesi Architetto e Incisore, Torino, Edizioni

d’Arte Celanza, 1915.

30 la Biblioteca di via Senato Milano – luglio/agosto 2023







33luglio/agosto 2023 – la Biblioteca di via Senato Milano

Novecento

In un punto della collezione di elzeviri Carduc-
ci allegro (Bologna, Cappelli, 1955), il grecista
Manara Valgimigli, grande umanista nato in

Romagna, prospettò una famosa partizione degli
scrittori che avevano operato nella regione, affer-
mando che esiste una Romagna ruvida e mistica
rappresentata da Oriani e Beltramelli, e ne esiste
una malinconica, laboriosa e civile espressa dai
Pascoli, Serra e Panzini. La suddivisione è utile
perché permette di classificare mediante semplici
concetti uno scrittore nato da quelle parti. Se in-
fatti diamo ascolto a Valgimigli, un autore come
Francesco Serantini sarebbe integrato tra i nomi
della Romagna malinconica e civile, il che ne raf-
forza in certo modo la speranza di sopravvivere
nell’interesse dei lettori anche futuri.

Era nato a Castelbolognese nel 1889, ma Fa-
enza lo adottò come cittadino e come scrittore, e
in quella città è scomparso nel 1978, dopo aver
esercitato per decenni la professione di avvocato.
È un esempio classico di ‘scrittore anziano’: giun-
se alla letteratura attorno ai sessant’anni (non è un
caso raro: il fenomeno s’è verificato ad esempio

con Gesualdo Bufalino, che vinse il Campiello
con Diceria dell’untore nel 1981, ed era del 1920).

C’era stato un segnale giovanile: nel 1929
aveva scritto il saggio Fatti memorabili della banda
del Passatore in terra di Romagna dedicato al famo-
so brigante, eroe popolare della strada. L’operetta
uscì a Faenza a sue spese dall’editore Lega e andò
presto esaurita: fu ripresa dalle Edizioni del Gira-
sole nel 1973. Ma nel frattempo Serantini aveva
ripreso il mito nel 1948 e lo aveva manipolato nel
romanzo Il fucile di Papa Della Genga che, uscito da
Garzanti, vinse a sorpresa l’anno seguente il pre-
mio Bagutta Opera Prima. Fu una rivelazione,
che si collocava in un momento topico per le let-
tere nazionali, quando l’Italia letteraria aveva bi-
sogno di autenticità, di aderenza ai luoghi, e Se-
rantini lo faceva con questo romanzo, col quale
riannodava un filo col passato popolare della sua
terra nativa.

In un’epoca – fine anni Quaranta e primi
Cinquanta – in cui dettava legge il neorealismo
letterario, Serantini si presentava con uno stile
abbastanza inconfondibile, quello dell’epopea
minima, della festa popolare. Fu un umanista che
restò fedele alle storie vissute, cantore di un’Italia
illustre sul piano popolare e garibaldino. Usò uno
stile nuovo e antico al contempo, legato al passato
ma guidato dalla modernità della sintesi, amante
di una narrativa sobria e rapida, con un senso iro-

�

I LIBRI DI 
FRANCESCO SERANTINI

Lo scrittore del doppio Bagutta

Nella pagina accanto: Francesco Serantini, Il fucile di Papa

Della Genga, Milano, Garzanti, 1948 (premio Bagutta

Opera Prima 1949)

di ANTONIO CASTRONUOVO



nico e smaliziato della vita, fatto di malinconia e di
limpidezza classica. Chi lesse Serantini si accorse
che era autore colto, dotato di solide e ampie let-
ture, affezionato ai classici ma ben stagionato con
il ‘locale’: nei dialoghi dei suoi personaggi riesce a
mantenere i modi colloquiali, dotandosi di formu-
le dell’uso vivo – sprezzature, anacoluti, dialettali-
smi – ma sempre classicamente calibrate.

�
Lo sfondo del Fucile di Papa Della Genga è la

Romagna pontificia in cui la banda del Passatore
compie le proprie gesta. La storia è quella di Stefa-
no Pelloni rivisitata narrativamente, ma creando
attorno alla leggenda un’aureola di verità; famosa la
scena della scorribanda nel teatro di Forlimpopoli.
Serantini ricostruisce la cronaca di quell’epoca pit-
toresca e avventurosa in piena libertà, passando da
un’indagine storica rigorosa a una fertile fantasia
narrativa. Libro felice, immerso nell’affabulazione
familiare e nell’oralità collettiva, nel fascino antico
e sornione di una storia incardinata nei luoghi di vi-
ta dell’autore, il romanzo procede col tono della fa-
vola popolare, con un ritmo nervoso che fa letteral-
mente divorare le pagine.

Il favore della fortuna non era finito: nel 1951
Serantini pubblicò da Garzanti L’Osteria del Gatto
parlante e l’anno dopo gli piovve addosso di nuovo
il Bagutta, questa volta il premio principale, che a
metà del Novecento era realtà altisonante: diretto
da Orio Vergani, era considerato una specie di pre-
mio Goncourt italiano. Il romanzo è ambientato in
una multicolore osteria del territorio sanmarinese,
un porto di mare da cui vanno e vengono tipi di
ogni genere, dotati di coloratissimi nomi: Lanter-
nino, Boccadoro, Pandispagna, Caramella, Re di
Coppe, Cappello di Ferro. Sono tipi loschi per i lo-
ro traffici e le beffe, che lì nascondono la refurtiva e
celebrano i riti della malavita: in ogni caso una ma-
lavita rusticana, più pittoresca che pericolosa. È un
racconto rapsodico, un mosaico di elementi, di fat-
ti veri e personaggi evocati, di umanità da mercati-
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ni, piazze e osterie. Il colore delle pagine è sovrac-
carico, c’è una certa affettazione nelle frasi, il po-
polo che entra in scena sembra mascherato, e tutta-
via queste pagine sono robuste e reggono alla pro-
va della lettura. Anche la collocazione temporale
appare sfasata: crediamo di trovarci in un’epoca da
Passatore e Pio IX e invece, a un certo punto, da un
cosmo di calessi, irrompe il racconto della fuga
d’amore di Ilaria e Masino in automobile, o quello
dei tedeschi sulla Linea Gotica.

�
Con L’Osteria del Gatto parlante esplose il

consenso dei lettori e della critica. Parlarono di

Serantini i critici più autorevoli, da Pietro Pancra-
zi a Emilio Cecchi, da Giuseppe De Robertis a
Carlo Bo. Tutti s’incrociarono sul medesimo pia-
no: Cecchi riconobbe a Serantini «una certa vela-
tura o iridescenza umanistica», Pancrazi «l’arte e
il piacere dello scrivere». E piacque a Pancrazi per
una semplice ragione: perché questi amava l’au-
tenticità, le piccole storie popolari, la buona lin-
gua; aveva antologizzato i minori toscani dell’Ot-
tocento, e Serantini per le qualità stilistiche faceva
proprio pensare a loro: scrittori legati alla regione
di appartenenza, ma memorialisti, narratori di
cronache ‘locali’, di imprese del Risorgimento.

Non tutti diedero il proprio consenso. Voce

Sopra: Graziella Malgaretti, Francesco Serantini. La vita e l’opera letteraria, Ravenna, Longo, 1999;  Francesco Serantini,

Addio alle valli (1981), terza edizione del 2003 presso il Girasole di Ravenna. Nella pagina accanto dall’alto: Francesco

Serantini (in piedi) saluta Marino Moretti in un evento ravennate del 1976; Francesco Serantini, Fatti memorabili della banda

del Passatore in terra di Romagna (1929), riedizione del 1973 nelle Edizioni del Girasole di Ravenna
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dissenziente fu quella di Enrico Falqui, che sentì
in Serantini un sapore di lucerna, «come se le sue
pagine, invece di essere una creazione originale,
fossero una ricostruzione, un rifacimento». E non
concordava nemmeno con Pancrazi che credeva
Serantini autore che scrive bene: Falqui si stringe
nelle spalle e afferma che ce ne sono ben altri, che
Serantini vive di compiacimento letterario, anche
se nelle notazioni di paesaggio e nella creazione
delle figure femminili è sobrio e genuino.

Non solo consenso critico: gli si spalancarono
le porte del «Corriere della Sera» e de «Il Resto
del Carlino». Alla direzione del «Corriere» era ap-
pena giunto Mario Missiroli, cui la proprietaria fa-
miglia Crespi aveva chiesto di tenere il quotidiano

equidistante dai partiti politici: l’apertura agli scrit-
tori sottolineava quella linea di cultura super partes
che segnò per vari decenni l’atmosfera della celebre
terza pagina. Serantini uscì con uno stupendo el-
zeviro, I garibaldini, e fu poi dirottato sul «Corriere
d’informazione» del lunedì, giorno in cui il «Cor-
riere della Sera» non usciva. Fu per lui, in ogni
caso, un’esperienza di alta qualità.

Venne poi il «Carlino», diretto dal 1954 da
Giovanni Spadolini, giornale che gli riservò
l’apertura domenicale della terza pagina. Scrisse
per trent’anni – anche sotto la direzione di Dome-
nico Bartoli, successore nel 1968 di Spadolini –
racconti il cui filo fu la sua musa dialettale, la non-
na Oliva. Ai giornali diede racconti di viaggio, di
caccia, memorie, storie di uomini e figure: una mi-
niera da cui attinse per assemblare futuri libri (Le
nozze dei diavoli, Garzanti, 1957; Racconti, Calderi-
ni, 1970; Addio alle valli, Girasole, 1981).

La vena narrativa – ancora dedicata alla de-
scrizione dei caratteri e costumi della Romagna –
non si era frattanto disseccata. I bastardi uscirono
da Garzanti nel 1955; La casata dei gobbi sempre da
Garzanti nel 1958: e sono romanzi nei quali si av-
verte bene l’abilità artigiana, lo stile della meravi-
glia popolare. I bastardi sono ambientati nella
grande proprietà rurale romagnola dei conti di Set-
tefonti, di cui il romanzo narra le ultime genera-
zioni: la vicenda di un patriarcato austero, sotto il
quale brulicano memorie, segreti peccaminosi,
amori tra padroni e cameriere, figliolanze promi-
scue. Lo scorrere narrativo è rapido e asciutto,
senza nessun compiacimento erotico e nessun ci-
nismo, ciò che rende il romanzo meno stancante
dell’Osteria. Trattandone sul piano critico, Cecchi
espresse un’immagine disvelante: il romanzo è
come quando in un prato rovesciamo una pietra
che da secoli stava lì a bruciarsi al sole e sotto è
tutto un brulicare di formiche, lombrichi, blatte e
scolopendre.

La casata dei gobbi è anch’esso romanzo rapso-
dico, che lega e ricompone fogli scritti isolata-
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mente: tre parti per tre storie abbastanza diverse,
personaggi diversi, ambienti diversi (Forlì, il terri-
torio di una parrocchia, Castelbolognese), col solo
filo unitario delle generazioni che si susseguono e
dell’immagine di Gisto, gobbo davanti e di dietro.

�
Dal 1948 al 1958 sono dieci anni: decennio in

cui bruciò il fuoco narrativo di Serantini. Le braci
perdurarono a scaldare nella produzione giornali-
stica, che rimase accesa per altri vent’anni, fino al
momento della scomparsa nel 1978. E pochi gior-
ni prima di morire, l’11 maggio, aveva scritto un
articolo che «Il Resto del Carlino» pubblicò il 13
maggio col titolo Cara Romagna. È un articolo che
affonda nella malinconia dell’antico: era andato a
trovare i due residui ebanisti di Faenza, per «rin-
verdire un’antica conoscenza», in uno di quei tuffi
spirituali che «fanno buono perché danno frutto e
anima e corpo: quasi sempre gli umili sono puri di
cuore. La domestichezza con loro conferisce im-
mediato contatto di parola e di gesto».

Sorpreso dal successo e dal consenso critico,
Serantini parlò molto poco di sé e della propria vi-
cenda letteraria, sempre estraneo al mondo delle
lettere, alle confraternite, per congenita diffiden-
za e per massima discrezione. Oggi abbiamo i suoi
libri, e chi ne vuole sapere di più può leggere il sag-
gio di Graziella Malgaretti, Francesco Serantini. La
vita e l’opera letteraria (Longo, 1999), lavoro pre-
zioso dotato di un elenco di tutti gli articoli gior-
nalistici dell’autore studiato, che in buona parte
attendono di essere raccolti e pubblicati.

Serantini resta tra gli scrittori di Romagna la
cui fruizione è ancor oggi gradevolmente possibile.
Regge male l’inamidato e fiabesco Antonio Beltra-
melli; regge benino il buon Alfredo Panzini con le
rapsodie della Lanterna di Diogene o del Viaggio di un
povero letterato. Assieme a Serantini tiene la posizio-
ne solo Marino Moretti: sono questi i due autori
con cui possiamo ancora confrontarci, senza timore
di perderci in un mondo che più non ci appartiene,
vivendo quella strana sensazione di lettura che ci fa
oscillare tra antico e moderno.

Sopra da sinistra: Francesco Serantini, L’Osteria del Gatto parlante, Milano, Garzanti, 1951 (premio Bagutta 1952);

Francesco Serantini, I bastardi, Milano, Garzanti, 1955; Omaggio a Francesco Serantini, Ravenna, 28 ottobre 1974. 

Nella pagina accanto da sinistra: Francesco Serantini, La casata dei gobbi, Milano, Garzanti, 1958;
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Personaggi

Scrittore, poeta, giurista, patriota, aviatore.
Eroe di un’altra epoca, morto in combatti-
mento aereo durante la Prima guerra mon-

diale. La scultura marmorea che ritrae il volto di
Rodolfo Fumagalli (1891-1917), opera dell’arti-
sta ferrarese Arrigo Minerbi, dal febbraio di que-
st’anno è esposta al Museo Galleria d’Arte Mo-
derna di Nervi. È una donazione degli eredi al
Comune di Genova. Da qui il ‘pretesto’ per rac-
contare una storia e un personaggio del Novecen-
to. Ci pare utile cominciare dalla prefazione di Ali
e Alati, l’opera più significativa di Rodolfo Fuma-
galli, pubblicata postuma dall’editrice L’Eroica
(1919; e quindi ancora nel 1930), fondata dall’in-
tellettuale eclettico Ettore Cozzani. Lo stesso
che, in una decina di pagine, condensa la sfolgo-
rante e inquieta personalità dell’autore. Alcune
righe, dall’incipit:

In quale materia era plasmato quest’eroe caduto
in fiamme, nell’uragano delle scariche nemiche,

mentre, con la forsennata audacia di un falco irri-
tato dalla prigionia, si scagliava contro un gruppo
di velivoli tedeschi? Forse nel fuoco stesso in cui
si consumò precipitando. [...] Ho ricevuto l’altro
giorno, nella tragica cera plasticata dalle mani di
Arrigo Minerbi, la sua immagine. Il viso lungo,
d’un pallore fosforescente, la bocca tumida e
chiusa con un rilievo amaro e sdegnoso, gli occhi
lucenti d’un fantastico gatteggiamento notturno,
ma brillanti d’un punto da cui s’avventa una sti-
lettata di luce. E ho avuto quasi un senso di sgo-
mento. [...] Bisogna aver sentito parlare questo
ragazzo satanico – che aveva il candore di un
bimbo – per comprendere ch’è impossibile cercar
di rendere l’essenza della sua vita in un profilo.

In realtà, la prefazione di Cozzani descrive
con passione la figura, l’irruenza e il talento di Ro-
dolfo Fumagalli. Nato e cresciuto a Genova da una
famiglia di origini lombarde, Rodolfo, sulle prime
studente timido e ansioso, viene ‘ritirato’ dal gin-
nasio e inserito nell’azienda di famiglia, avviato poi
a lavorare nelle filiali di Parigi e Londra. Diciot-
tenne, superati i timori, si presenta personalmente
al preside del liceo D’Oria, chiedendo di sostenere
gli esami di maturità. Quindi, gli studi universitari
e la laurea in Giurisprudenza. Senza trascurare
l’intrapresa attività di avvocato, Fumagalli coltiva
la scrittura. Durante gli studi universitari già col-
labora a diversi giornali: «Il Caffaro», la «Gazzetta
di Genova», «Il Secolo XIX». La sua prima prova

�

I LIBRI DELL’«EROE 
CADUTO IN FIAMME»

La maschera di Rodolfo Fumagalli

Nella pagina accanto da sinistra in alto: copertina della

raccolta di novelle ‘salgariane’ di Rodolfo Fumagalli:

Le pupille nell’ombra, Genova, Crovetto, 1914; secondo

frontespizio de Le pupille nell’ombra: la raccolta venne

firmata da Fumagalli con lo pseudonimo di Simbad; le frasi

in esergo che aprono la raccolta di novelle Le pupille

nell’ombra

di MARISA FUMAGALLI



letteraria è una raccolta di novelle (dal ‘sapore’ sal-
gariano), intitolata Le pupille nell’ombra, pubblicata
con lo pseudonimo di Simbad (Genova, Crovetto
Editori, 1914; collana “Biblioteca de L’Eroica”). Il
volume è corredato dai disegni dell’artista genovese
Amos Nattini e dalle xilografie di Antonello Mo-
roni. Gabriele d’Annunzio giudicò quel libro «de-
moniaco e innocente, strano e piano, savio e folle».
Per il Vate, Fumagalli nutre un’ammirazione scon-
finata. Gli invia lettere, gli sottopone i suoi testi,
apprezzati dal Poeta. Che risponde, dispensando
critiche e consigli. Ormai intento a scrivere quello
che diventerà una sorta di ‘testamento letterario’,
Fumagalli passa ore alla scrivania, sorvegliato da
Sirio, il falco che ha addestrato. E il libro s’intito-
lerà Ali e Alati. Esperto falconiere, egli traccia un
parallelo tra il volo meccanico e quello dei preda-
tori pennuti. S’immedesima a tal punto da nutrire
l’ardente desiderio di mettersi alla guida di un 

In queste due pagine: alcune delle magnifiche illustrazioni,

opera di Amos Nattini, che adornano Le pupille nell’ombra
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velivolo. Scoppia la guerra e Fumagalli, sulla scia
di d’Annunzio, non può che essere interventista.
Arruolato, diventa ufficiale di artiglieria, ma il suo
sogno è il corso di pilotaggio, il brevetto, il passag-
gio in aeronautica. Purtroppo, affetto da miopia,
non ha i requisiti richiesti. Entra in scena il Vate.
Che, il 7 luglio 1916, da Venezia scrive una lettera
al capitano medico Vittorio Parato, perorando la
sua causa: «Io conosco in Italia e in Francia ottimi
piloti che portano gli occhiali», obietta. E Fuma-
galli l’ha vinta. Ma, nel cielo dell’Altopiano di

NOTA BIBLIOGRAFICA

• In Italia, a Rodolfo Fumagalli sono intitolate tre vie:

una a Bernate (frazione di Arcore, provincia di Monza e

Brianza), il paese d’origine della sua famiglia; una a Ge-

nova, città in cui nacque; e una a Roma.

• A Milano, presso l’Archivio delle Raccolte Storiche del

Comune di Milano (via Borgonuovo), c’è un fondo dona-

to dalla famiglia di Rodolfo Fumagalli. Esso contiene, tra

l’altro, alcune fotografie di guerra e alcune lettere scritte

a Rodolfo Fumagalli (si segnalano quelle di Gabriele

d’Annunzio, di Sem Benelli, e una di Filippo Tommaso

Marinetti). Presso lo stesso archivio, si trova un numero

della rivista «Il Risorgimento» (ottobre 1979) dove c’è un

‘estratto’ scritto da Danilo L. Massagrande che ricostrui-

sce la vita e le opere di Rodolfo Fumagalli e dà conto, con

un inventario critico, dei documenti contenuti nel fon-

do, riproducendo le lettere più interessanti.

• Antonio Locatelli (autore di Vita e morte eroica di Ro-

dolfo Fumagalli, 1931), asso degli aviatori italiani, è ca-

duto in combattimento nel 1936 in Africa Orientale: era

decorato di tre medaglie d’oro al valor militare.

• Fabio Caffarena (docente di Storia contemporanea e

Fonti per la narrazione storica presso l’Università di Ge-

nova) cita Rodolfo Fumagalli e Ali e Alati nella sua opera

Dal fango al vento. Gli aviatori italiani dalle origini alla

Grande Guerra (alle pagine 110, 119, 120, 138 e 139),

pubblicata da Einaudi nel 2010.

Sopra: copertina della seconda edizione di Ali e Alati

(Milano, L’Eroica, 1930). A destra: un’illustrazione che

adorna Ali e Alati (1919). Nella pagina accanto da sinistra:

copertina della prima edizione di Ali e Alati di Rodolfo

Fumagalli (Milano, L’Eroica, 1919); una pagina della

prefazione di Ettore Cozzani che apre Ali e Alati; alcune

delle illustrazioni che adornano Ali e Alati (1919)
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Asiago, il fatale destino (la morte eroica quasi in-
vocata in Ali e Alati) si compie. È il 27 novembre
del 1917. Alla memoria gli viene conferita la Me-
daglia d’argento al Valor militare. Resta un giallo
irrisolto: dov’è finito il manoscritto del romanzo al
quale stava lavorando? Doveva intitolarsi Con l’ala
e con l’artiglio, non fu mai ritrovato. A detta del-
l’aviatore Antonio Locatelli, che pubblicò in sua
memoria un articolo sul «Corriere della Sera» (30
gennaio 1931), il libro narrava la storia di una fa-
miglia di falchi. Fra le ipotesi sulla sparizione, la

più accreditata è che il manoscritto fosse a bordo
con il pilota e che sia andato distrutto nel tragico
rogo del velivolo. «Fumagalli è scomparso così
come le figure di leggenda – scrive Locatelli – ma
ci lascia un libro (Ali e Alati) a testimonianza della
sua anima. Egli ha tenuto fede al grande voto. Il
suo corpo non fu più trovato come se invece di
naufragare sulla montagna pietrosa le sue ali si fos-
sero perdute negli abissi astrali, assunte in quel
cielo che egli seppe esplorare con lo spirito di
poeta».
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L’
antefatto ci porta a Genova

dove lo scultore ferrarese Ar-

rigo Minerbi (1881-1960) sog-

giornò dal 1906 alla Prima guerra mon-

diale. In quegli anni nel capoluogo

ligure era attiva la Compagnia del Bi-

vacco, un cenacolo di giovani artisti –

poeti, musicisti, pittori, scultori – che

«fantasticavano di aprir nuove strade

alla poesia fondendone in una sola in-

tima essenza le varie parvenze» (Ettore

Cozzani). Fra di loro vi erano Minerbi,

Fumagalli, il poeta Giovanni Costanzi,

il pittore Amos Nattini, l’architetto Enzo

Bifoli. Da qui l’idea dell’artista ferrarese

di un ritratto scultoreo del poeta-avia-

tore. Realizzato nel 1915 e intitolato Il

Falco. Nel 1919, una versione in cera

figurava tra le opere esposte alla prima

personale di Minerbi, tenutasi a Milano

presso la Galleria di Lino Pesaro, as-

sieme al conterraneo Ugo Martelli. La

nota in catalogo riporta alcune righe

dell’epitaffio: «Questa cera ritrae le

sembianze del poeta Rodolfo Fumagalli,

pilota aviatore. Ardentissima anima,

adorava le donne, i falchi, il volo. Nella

ritirata del Piave combattè strenua-

mente col suo velivolo finché assalito

da cinque apparecchi nemici cadde al

suolo. Cielo di Pergine, 27 novembre

1917». Nel 1953, il ritratto in gesso fu

donato dall’artista alla città di Ferrara,

assieme a un ampio nucleo di sculture

provenienti dal suo atelier. E oggi?

Dopo un intervento di ripulitura e di

stuccatura, l’opera è esposta nel ca-

stello Estense, nell’ambito della mostra

Arrigo Minerbi tra Liberty e Classicismo

(8 luglio-26 dicembre 2023). Successi-

vamente, terminati i restauri del com-

plesso di Palazzo Massari, tornerà a es-

sere esposta nel percorso permanente

della Gallerie d’Arte Moderna e Con-

temporanea. Inoltre, del Falco c’è la

scultura in marmo, da sempre posse-

duta e custodita dai familiari di Rodolfo

Fumagalli. In seguito alla morte della

nipote dell’eroe, Claretta Fumagalli, la

‘maschera’ marmorea è passata alla

pronipote Cristina Timò. Che, nel feb-

braio di quest’anno, l’ha donata al Co-

mune di Genova, città natale di Rodolfo

Fumagalli. Ora l’opera è esposta al Mu-

seo Galleria d’Arte Moderna di Genova-

Nervi.

ARRIGO MINERBI, RODOLFO FUMAGALLI E LA ‘MASCHERA’ DELL’EROE
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Riflessioni

F orse nessuno meglio di Federico De Ro-
berto, nelle Rabide sorgenti del gran fiume di
fuoco sull’Etna del 1910, è mai riuscito a far

sintesi della complessità (e della ambivalenza) del
patrimonio ambientale e culturale etneo, riscat-
tandolo dalla funzione ideologica del verghiano
apocalittico pessimismo: 

Poeti antichi e moderni, scrittori d’ogni età e
d’ogni paese hanno cantato e decantato l’Etna
per l’enormità della sua mole e la terribilità della
sua ira; pochi hanno detto che questo monte tre-
mendo è anche uno dei più belli. Vi sono tutti i
climi, dall’eterno tepore delle radici immesse nel
mare di Venere e nei fiumi venerati un tempo co-
me divinità, al gelo eterno dei culmini. Vi sono
per conseguenza tutte le vegetazioni: dalle siepi
delle opunzie tropicali, dalle palme e dalle agavi
africane, dagli aranci e dalle vigne orientali, ai bo-
schi di pini e di faggi, di betulle e di elci della zona
alpestre ed alle crittogame delle regioni artiche.
Vi sono le città grandi e piccole delle rive marine
e fluviali, e i borghi delle pendici e il deserto delle
maggiori altitudini. La leggenda e la storia vi si
danno la mano. Enchelado vi fu sepolto ed Em-

pedocle vi scomparve; vi errarono gli Dei del-
l’Olimpo e i Cavalieri della Tavola Rotonda, Pro-
serpina e Re Artù; fu la fucina di Vulcano e la por-
ta dell’Inferno cristiano; se lo disputarono genti
accorse dai quattro angoli della terra: i Greci
dall’Oriente e gl’Iberici da Occidente, i Norman-
ni dal Nord e gli Arabi dal Sud. L’antitesi dell’ani-
ma di fuoco e dell’ammanto nevoso è la più evi-
dente, ma ve ne sono molte altre, senza contare la
leopardiana del fiore del deserto, della ginestra
soavemente odorante sull’orrore delle lave sulfu-
ree e ferrigne. Questa terra che inghiotte i suoi
abitanti è anche la più popolosa: pochi altri luo-
ghi hanno altrettanto densità di popolazione.
Questo suolo sul quale la lava distende impene-
trabili croste dove non alligna un filo d’erba, è an-
che uno dei più fertili che si conoscano. La sterili-
tà e lo sterminio vi procedono congiunti alla vita e
alla fecondità. Quando qualcuno scriverà la psi-
cologia delle sue genti, dovrà dire una cosa degna
di osservazione: quanti sono qui nati e vissuti re-
stano freddi e quasi delusi non solamente dinnan-
zi ad altri grandiosi spettacoli della natura, ma
anche in presenza delle maggiori opere umane.
Ciò che sta loro dinnanzi li ha troppo meraviglia-
ti: nulla più li impressiona.

Sulla scia di De Roberto, Maria Corti, al ter-
mine della sua straripante e filologica carriera, de-
cide di stendere e impastare una ‘storia letteraria’
dell’Etna dall’antichità ai giorni nostri, intitolata

�

MARINETTI ED ETNA: 
FRA LAVA E FUTURISMO

Letteratura ed eruzioni

Nella pagina accanto: coperta della Teoria e invenzione

futurista del 1968 con la prefazione di Aldo Palazzeschi,

introduzione, testo e note a cura di Luciano De Maria

di ANDREA G.G. PARASILITI



Catasto magico e pubblicata da Einaudi nel 1999. 
Questo libro, una monografia sul rapporto

letteratura-vulcano, magari un giorno, per trami-
te di qualche critico onesto e compassionevole, as-
surgerà al rango di uno dei più sinceri contributi a
quel nuovo approccio teorico che, spesso anche
involontariamente, lega la Scienza alla letteratu-
ra… al Tempo dell’Antropocene: e stiamo parlan-
do dell’Ècocritique. 

Se Jonathan Bate — il padre di questa nuova
tendenza ante-thunberghiana, partendo dalle espe-
rienze tutte buddismo zen, mescalina e contem-
plazione della Beat Generation di Jack Kerouac &
Gary Snyder (protagonista dei Vagabondi del Dhar-
ma) — ha partorito The Song of the Earth… Il Cata-
sto magico della Corti è il ‘Canto del Vulcano’. 

�
Come De Roberto, la Corti la prende alla lon-

tana. Muove, infatti, la Signora, i primi passi da un
sentiero che sgorga dall’antica tradizione greca di
quell’Empedocle scomparso nel cratere dell’Etna

ma i cui sandali, a detta dell’attendibilissimo Dino
Bufalino, vennero pietosamente restituiti dal Vul-
cano stesso; dal mito di Encelado (il Gigante passa-
to alle cronache in quanto storico avversario di Ate-
na al tempo della Gigantomachia, dunque sconfitto
e da allora incatenato e recluso ai piedi del Vulcano
— a tal punto che i terremoti mediterranei sono a
lui tutti imputati, se è vero che ancora oggi ogni fe-
nomeno tettonico nel greco moderno viene detto
‘sospiro’ o ‘colpo di Encelado’); dal mito di Efesto
che zoppo e deforme, e tuttavia robusto, fondeva le
armi degli Dei e del pio Enea, incessantemente se-
gregato nelle fucine del vulcano come un povero
diavolo qualunque in tempi di lockdown... Fino alla
tradizione cristiana inaugurata da papa Gregorio
Magno che raffigurava l’Etna come il “Benvenuti
all’Inferno” per un pronto Gradus ad Avernum, se-
gno per gli uomini timorati di Dio… Senza dimen-
ticare l’appendice al ciclo bretone secondo la quale
Re Artù, come in tempi più recenti confermò Artu-
ro Graf, vive tutt’ora in un castello sull’Etna, porta-
tovi nel XII secolo, dalla silenziosa nave dalle vele

Da sinistra: coperta del volume di Maria Corti, Catasto Magico, Torino, Einaudi, 1999; coperta del volume di Arturo Graf,

Artù nell’Etna. Miti e leggende, nella riproposizione Atanòr (1980); coperta dell’edizione italiana del Re Baldoria di

Marinetti (Milano, Treves, 1920)
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grigio pallido della fata Morgana, al seguito dei
nuovi conquistatori Normanni. 

�
Venendo a noi. Com’è noto a ognuno, agli al-

bori del Rinascimento sarà proprio il primo libro
edito in latino da Aldo Manuzio, a Venezia nel
1495, a riportarci al vulcano: Si tratta, ça va sans di-
re, del De Aetna di Pietro Bembo, all’epoca stu-
dente di greco a Messina presso la scuola di Co-
stantino Lascaris, fra i savi di Costantinopoli (a
coloro ai quali dobbiamo rocamboleschi salvatag-
gi dell’antiquitàs) in fuga dalla ieratica capitale del-
l’Impero romano d’Oriente, ormai in preda ai
Turchi Ottomani. 

Non lo dimentica mica Maria Corti, la quale
procede lesta nell’analisi di molti altri volumi a te-
ma pubblicati fino al XXI secolo: dal Viaggio in Ita-
lia (1786-1788) di Goethe alla Vita errante di Guy
de Maupassant (1890), ai meno noti Diavoli del Ge-
bel (1995) del genio linguaglossese, Santo Calì.

Tuttavia ciò che più ci sorprende è l’approc-
cio polemico della Corti nei confronti del futuro
cardinale umanista, ovvero del giovane Bembo, al
quale sembra rimproverare, per dirla alla Filippo
Tommaso Marinetti, un certo «passatismo»:

Il giovane Bembo non solo non può avere lo
sguardo visionario del medievale, ma neppure
quello dell’uomo che contempla l’Etna per il pia-
cere di una perfezione naturale che gli è a portata
di sguardo nella sua singolarità momentanea. Egli
può solo entrare nel gioco delle analogie più lon-
tane, suscitate dalla Teogonia di Esiodo, dai testi
di Omero, Virgilio, Ovidio, persino Strabone e
trovare tutto ciò eccitante. Per lui l’Etna non è
una realtà in cammino verso il futuro, ma al con-
trario verso la classicità che è stata il regno della
perfezione. Il monte non possiede il potere di es-
sere, ma di essere stato e là, fra i grandi artisti gre-
ci, raggiunge la sua felice staticità. Là dove non vi
è più nulla da aggiungergli.

Se la nota polemica della Corti non vi rim-
bomba ancora in tutta la sua acredine, è bene che
vi si sveli un passo precedente, nel quale la filologa
intrisa di immaginario risulta visibilmente infasti-
dita, a tratti astiosa (chissà che mascalzonate le
avrà combinato il giovane Bembo, vien da pensa-
re…): 

Sul giovane Bembo si può riflettere come Musil fa
sul suo personaggio Ulrich: benissimo che esista il
senso della realtà, contemporaneo o recuperato
dal mondo classico, ma perché non può esserci
anche qualcosa d’altro? Come dire, il senso della
possibilità, di ciò che potrebbe essere al posto di
quello che c’è o c’è stato.

A cui segue l’apice lirico: «Dio non intende
che si prenda la realtà alla lettera! L’Etna è un’im-
magine di quell’ampia disordinata fiumana di pos-
sibilità, che alla fine possono dare un senso totale,
esatto del vivere». 

Mi dicano Loro, Signori della Corte, se non
son codeste parole cariche e pronte ad esplodere,
travolgendo la classicità putrescente con quello
spirito che potremmo chiamare «Futurista»?

�
Epperò, però… La Corti, sebbene lamentas-

se che «non c’è, non c’è un musicista all’altezza
per un’epica etnea» dimentica di arruolare quel-
l’autore che non solo ha dedicato opere al Vulca-
no, ma che lo ha riconosciuto quale padre, e padre
non solo per sé, ma per tutto un movimento che ha
rappresentato la più importante e longeva avan-
guardia italiana, nonché la prima delle avanguar-
die del Novecento. E stiamo parlando, rispettiva-
mente, di Filippo Tommaso Marinetti e del suo
Futurismo.

Sorprende un po’ questo silenzio della Corti,
anche perché, come abbiamo già visto, molte af-
fermazioni della stessa afferiscono all’essenza del
pensiero marinettiano. Pensiamo, per esempio, a



«non c’è nessuna esatta differenza fra l’Etna e la
vita» o ancora «la natura ha l’arte della divagazio-
ne. [...] l’abbondanza a grandi altezze della vegeta-
zione colorata pulviniforme non è che naturale di-
fesa dai venti. L’esito visivo è una pietra lavica co-
perta di un morbido tappeto persiano». 

Come, infatti, è noto anche ai nascituri scri-
vere «pietra lavica coperta di un morbido tappeto
persiano» vuol dire abbeverarsi al lessico del poeta
franco-egiziano per il quale il futurismo è «lava»
scagliata fuori dalla propria abitazione milanese di
Corso Venezia, strabordante di morbidi e lussu-
riosi tappeti orientali. 

Si prenda a tal proposito La Divina Commedia
è un verminaio di glossatori, che troviamo al quarto
capitolo della Guerra sola igiene del mondo: «Il Fu-
turismo è un gran masso di metalli incandescenti,
che abbiamo con le nostre mani divelto dalle pro-
fondità d’un vulcano, e che con le nostre mani sol-
levato verso il cielo».

Mentre lo stesso richiamo al «morbido tap-
peto persiano» della Corti, ci rimanda immediata-
mente da un lato alla Fondazione e Manifesto del Fu-
turismo in cui già al celebre incipit leggiamo: 

Avevamo vegliato tutta la notte – i miei amici ed io

Sopra: la nuova «Poesia» torna ad uscire il 15 aprile del 1920, come leggiamo all’interno della rivista. Nella pagina

accanto dall’alto: coperta distesa del dibattuto volumetto di Tullio Panteo, Il poeta Marinetti, del 1908; Vulcani di Poesia di

Marinetti, nel primo numero della nuova «Poesia» di Mario Dessy
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– sotto lampade di moschea dalle cupole di ottone
traforato, stellate come le nostre anime, perché co-
me queste irradiate dal chiuso fulgòre di un cuore
elettrico. Avevamo lungamente calpestata su opu-
lenti tappeti orientali la nostra atavica accidia [...]

Dall’altro alla descrizione della casa di Mari-
netti che Aldo Palazzeschi ci regala in Marinetti e il
Futurismo: 

Marinetti, il suo segretario ed io, ci trovavamo
nella sala da pranzo di quel bellissimo apparta-
mento, sala divenuta da alcuni anni redazione del-
la rivista internazionale «Poesia» quindi del mo-
vimento futurista nato da neppure un anno [...].
Magnifiche lampade di Moschea dalle cupole tra-
forate pendevano dal soffitto di quel salotto e la-
sciavano filtrare durante la notte una luce azzurri-
na d’incanto; e fino a due e tre, l’uno sopra l’altro,
si ammassavano sull’impiantito tappeti autentici e
rari che il defunto padre di Marinetti aveva ripor-
tato a suo tempo dall’Egitto; ovunque un senso di
morbidezza e di tepore voluttuoso.

Vi è da premettere che l’interesse di Marinet-
ti per il vulcano nasce almeno quattro anni prima
della fondazione del Futurismo e ci porta a Roi
Bombance. Nel Roi Bombance. Tragédie satirique del
1905, poi tradotto come Re Baldoria nel 1910, tra-
gedia satirica di chiaro stampo patafisico, quasi un
Ubu Roi di Alfred Jarry in chiave futurista, trovia-
mo un personaggio denominato L’Idiota. L’Idiota
è il Poeta e, come è stato osservato da Ettore Janni
– curatore della rubrica delle recensioni letterarie
del «Corriere della Sera» durante l’era Albertini –
e prontamente riportato in un prezioso quanto ra-
ro e dibattuto libello dal titolo Il poeta Marinetti,
edito nel 1908 dalla Società Editoriale Milanese,
‘autore’ Tullio Panteo: 

L’idiota, cioè il poeta – cioè l’autore, che non ha
voluto mancare di schernire un po’ sè [sic] stesso

in quella selvaggia sinfonia di scherno – è l’anar-
chico idealista, anarchico e idealista a modo suo:
un ingegnoso ed elegante acrobata, che delle umi-
li e tristi verità si fa pedane per lanciarsi in aria con
grandi capriole d’immagini e un perenne tintin-
nìo di metafore, vestito di colori violenti, e tanto
premuto dalla realtà, come dalla forza di gravita-
zione, che ne è divenuto allegro, allegro... irrepa-
rabilmente allegro... 

Ordunque, mentre l’Idiota-Poeta tenta di di-
strarre la fame del popolo illudendolo e saziandolo
con belle immagini, gli Affamati (cioè il popolo in-
cazzato) stanno progettando di uccidere Re Baldo-
ria, un sovrano che non fa nient’altro nella vita se
non attardarsi in pasti e digestioni pantagrueliche.

A questo punto è interessante notare che
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l’Idiota-Poeta, quando gli Affamati sono in pro-
cinto di attaccarlo, risponde alle loro minacce in
questo modo:

Olà, miei nemici! Voi che non mi sbarrate la via!...
Rinvigoritevi i muscoli, spalmandoli di preziosi
unguenti!... Ecco! Io do fiato al mio corno di guer-
ra, e canto i vostri rossi funerali!... Nessuno potrà
sfidare il mio assalto formidabile e il mio veemente
coraggio!... L’Intangibile m’aspetta! [...] Tagliate
in due parti il mio corpo... ma guardatevi, poiché la
mia stoccata è infallibile!... Mi mutilate di una
gamba? di un braccio? Prendete, prendete anche
l’altro braccio e l’altra gamba! [...] La mia testa è
ancora mia!... Non ci tengo, perché il suo peso mi
trattiene sulla terra, tanto essa è piombata di sag-
gezza avita!... Tagliatela! Suvvia!... Grazie!... Stra-
no!... Ella se ne va verso lo zenit, tratta da un filo
invisibile!... Ma ho ancora le mie labbra sfolgoran-
ti di calore vermiglio e il mio braccio instancabi-
le!... [...] Ecco! Le mie labbra v’inondano di un
sangue più ardente della lava!... Badate! La mia
bocca è un crepaccio di un vulcano!... 

In altre parole, la bocca del poeta è il crepac-
cio di un vulcano le cui labbra inondano i nemici di
un sangue più ardente della lava. A questo si ag-
giunga il fatto che il 12 gennaio 1912, a Parigi, per
Edward Sansot esce Le Monoplan du Pape: Roman
politique en vers libres: il romanzo profetico in versi
di liberi di Marinetti, tradotto due anni dopo in
italiano da Decio Cinti con il titolo L’aeroplano del
papa. Sono passati tre anni dall’apparizione del
Manifesto del Futurismo del 20 febbraio 1909. 

L’aeroplano del papa, troppo a lungo ignorato
dai professionisti della letteratura, occupa una po-
sizione particolare all’interno della cronologia del
movimento futurista e degli stessi scritti marinet-
tiani. Infatti, da un lato, è l’ultimo romanzo scritto
in francese da Marinetti e, dall’altro, venne termi-
nato, come indica Marinetti alla fine del romanzo,

«il 29 novembre 1911 nelle trincee di Sidi Me-
ssri». Ciò significa che fu pubblicato contempora-
neamente al Manifesto tecnico della letteratura futu-
rista (maggio 1912) dove Marinetti teorizza il pa-
roliberismo mentre, «in aeroplano, seduto sul ci-
lindro della benzina», promuove la distruzione
della «vecchia sintassi ereditata da Omero».

Come troppo spesso accade nel Belpaese,
dell’importanza delle cose nostre non se ne accor-
ge nessuno finché non ce lo spiattella in faccia un
saccente e triste professore tirolese che decide,
d’un tratto, di trasferirsi a Venezia per decomporsi
nelle putrescenze lagunari. Nello specifico fin
quando Le monoplan du pape non venne rieditato
dall’Université Paris Nanterre: una edizione che
oltre a restituirci il testo del 1912, riporta una lun-
ga e interessante prefazione di Jean Demerliac in-
titolata, molto opportunamente, «L’homme en
feu», nonché le divertenti, per quanto poco futuri-
ste, illustrazioni di Fredde Rotbart.

�
Il romanzo è diviso in undici capitoli di varia

lunghezza. Nel primo il protagonista, alter ego ma-
rinettiano, evade a bordo del proprio monoplano
dalla prigionia casalinga che si consumava nella
propria cameretta chiusa da sei lati, come una ba-
ra. Dopo aver volato lungo l’Adriatico, dove viene
quasi sopraffatto dal fetore passatista emanato
dalla città di Roma, il protagonista arriva in Sicilia
dove l’Etna, che assume il ruolo di padre, gli affida
il compito di risvegliare la nazione e di condurla in
battaglia contro l’Austria. Dopo aver seguito «il
consiglio del vulcano», il volo riprende in direzio-
ne opposta. Il protagonista torna a Roma, liddove
cattura il papa e lo lascia penzolare dal monopla-
no. Il protagonista è adesso pronto ad andare al
fronte per sostenere l’esercito italiano e i volontari
‘garibaldini’ in camicia rossa. La sua arma segreta
è, naturalmente, il papa, che è ancora saldamente
appeso all’aereo, poiché gli austriaci, tutti cattolici
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bigotti, si rifiutano di rischiare la vita dell’uomo
che considerano Dio in terra e preferiscono riti-
rarsi. Compiuta la sua missione, il poeta lascia ca-
dere il papa nel mare Adriatico, svaticanando l’Ita-
lia, e si dirige verso il suo prossimo obiettivo:
Vienna. 

�
In effetti, una volta in Sicilia (nei canti-capi-

toli 1, 2 e 3), il protagonista riceve dall’Etna una
Lectio Magistralis giacché il Vulcano non solo, co-
me sosteneva la Maria Corti «non differisce dalla
vita» ma, andando più oltre, possiamo facilmente
comprendere come esso stesso rappresenti più
propriamente il principio di Arte-Vita Futurista.
Eccolo, dunque, il Vulcano: 

Io non ho mai dormito. Lavoro senza fine / per ar-
ricchire lo spazio d’effimeri capolavori! / Io veglio
alla cottura delle rocce cesellate / e alla vitrifica-
zione policroma delle sabbie, / così che fra le mie
dita le argille / si trasformano in ideali porcellane
rosate / che io frango coi miei buffetti di vapore! /

Sono incessantemente commisto alle mie scorie. /
La mia vita è la fusione perpetua dei miei frantu-
mi. / Distruggo per creare e ancora distruggo /
per modellare statue tonanti / che subito spezzo
con lo schifo e il terrore / di vederle durare!

Vengono in mente le parole della sempre in-
cantevole Claudia Salaris secondo la quale l’imma-
gine vulcanica, ricorrente nella mitopoiesi mari-
nettiana in quanto metafora dell’attività artistica,
«è utilizzata [...] per chiarire il principio di ‘arte-vi-
ta’, inteso come sforzo per oltrepassare le leggi del-
l’arte e l’arte stessa, in una dimensione di effimero,
dove l’accento è posto più sulla tensione di energie
impiegate nel fare arte che non sul prodotto realiz-
zato». In altre parole, l’Etna è il mentore naturale
(e infuocato) di Marinetti per il Futurismo (natu-
ralmente incendiario). Infatti, nel capitolo 2, il
protagonista trova la conferma dei principi stessi
del Manifesto del Futurismo. Il culto dell’effimero,
insomma. Il quale non è altro che un tentativo di
restar bene ancorati al principio della vita: il panta
rei eracliteo. Cosa vi è infatti, nell’ottica marinet-

Da sinistra: coperta del volume di Andrea G.G. Parasiliti, All’ombra del Vulcano. Il Futurismo in Sicilia e l’Etna di Marinetti

(Firenze, Olschki, 2019); la riedizione francese de Le Monoplan du pape, a cura dell’Université Paris Nanterre (2017);

indice della prima edizione italiana de L’aeroplano del papa di Filippo Tommaso Marinetti (1914)
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tiana, di più ignobile del durare? Di più disprezza-
bile delle biblioteche e dei musei? Luoghi dannosi
e snervanti per l’ingegno creativo, «cimiteri innu-
merevoli» dove si imbalsama e glorifica il passato a
patto che sia trapassato? 

�
A questo punto, inviterei la mia gentile lettri-

ce a tenere in mente che proprio sull’Etna si può
‘visualizzare’ financo il pensiero polemologico di
Marinetti ereditato dal sullodato filosofo greco
Eraclito di Efeso, così come intuito dal compianto
Luciano De Maria nella sua gustosa e preziosissi-
ma introduzione alla Teoria e invenzione futurista
del 1968. Eccolo lì Vulcano:

Guai a coloro che vogliono far metter radici /ai
loro cuori, ai loro piedi, alle loro case, / con

un’avara speranza d’eternità! /Non costruire, si
deve, ma accamparsi. / Non ho io forse la forma
d’una tenda / la cui cima troncata dà fiato alle mie
collere? / Guai a coloro che s’addormentano,
/adorando la traccia degli avi, / sotto i calmi fo-
gliami della Pace! / Io nulla rispetto: né le rovine /
della pietra, né quelle della carne. / Il mio soffio
caccia a caso, a palate, / i vinti e i vili nelle loro
tombe, / soli solchi scavati dai loro piedi, / zappe
metodiche! / Guerra o rivolta. Scegliete! / Sono le
grandi feste del fuoco, / di cui s’onora il mondo!

L’io narrante-Marinetti, non ancora identifi-
cato dall’Etna, viene da questo appellato, in ma-
niera molto vaga «figlio degenere, / o italiano, o
grumo raffreddato / delle Lave millenarie». Men-
tre, allo stesso tempo, il Vulcano palesa il deside-
rio di vedere gli italiani in guerra, in una «eruzione
continua di eroismo». Tuttavia (e ci manchereb-
be) dinnanzi al tono minaccioso dell’Etna l’io nar-
rante-Marinetti si esalta, mostrando di condivi-
derne la prospettiva, e si svela in quanto Marinetti
in persona (personalmente!), rivelando al Vulcano
di aver già gridato «sulle cime ruggenti dell’ener-
gia umana: Glorifichiamo la guerra, sola igiene del
mondo!»

Di conseguenza, il Vulcano lo riconosce co-
me proprio «figlio rigenerato», dalla voce rossa
«più calda della mia voce», e gli dona il «triplice
bacio di fuoco» che è tutta una iniziazione. Inizia
dunque il capitolo 3 nel cui incipit Marinetti di-
chiara di aver compreso il compito affidatogli dal
proprio Padre, un padre mai prima avuto: il Vulca-
no. Il bacio dell’Etna impone, difatti, a Marinetti
(e all’Italia) di muovere guerra all’Austria per
completare il Risorgimento... 

Dunque, nel 1912 il Vulcano, nell’Aeroplano
del papa, aveva caldeggiato e propiziato l’entrata in
guerra dell’Italia contro l’Austria. Come è noto,
dopo un lungo dibattito tra neutralisti e interventi-
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sti, l’Italia entrò in guerra il 24 maggio 1915, circa
dieci mesi dopo l’inizio del primo conflitto mon-
diale. Marinetti e i futuristi, dichiaratamente inter-
ventisti, si offrono volontari per partecipare al con-
flitto. Umberto Boccioni e Antonio Sant’Elia
muoiono in guerra, mentre Marinetti ferito, coglie
l’occasione per dettare in ospedale, nel settembre
del 1916, a Bruno Corra, un libretto futurlussurio-
so, dal titolo Come si seducono le donne e dedicato, in
uno slancio di ottimismo artificiale, «Alla granata
austriaca /che, irritata più di cento precedenti / per
non aver potuto spegnere / le mie vulcaniche
schiiiaantaanti / bombarde di Zagora, / mi adornò
faccia cosce gambe / dei soli tatuaggi degni di noi /
futuristi, barbari civilizzatissimi / che combattia-

mo / per il rinnovamento ingigantimento / del ge-
nio italiano».

�
La vittoria dell’Italia nella Grande guerra fu

decretata il 3 novembre 1918. Se il vulcano nel-
l’Aeroplano del papa aveva caldeggiato (ma anche
propiziato) l’entrata in guerra dell’Italia contro
l’Austria; se Zang Tumb Tuum, il libro parolibero
sulla battaglia di Adrianopoli, inizia in Sicilia
(omaggiando l’Etna e la Messina terremotata,
quindi ‘svecchiata’, nel dicembre del 1908 — ov-
vero due mesi prima della fondazione del Futuri-
smo); e ancora se in Come si seducono le donne le
bombarde delle quali si serve Marinetti per com-

Sopra: copertina del primo numero della nuova rivista «Poesia» (1920) diretta da Mario Dessy. Nella pagina accanto:

coperta della prima edizione italiana de L’aeroplano del papa (Roma, Edizioni Futuriste di Poesia, 1914)

55luglio/agosto 2023 – la Biblioteca di via Senato Milano



battere gli austriaci sono anch’esse «vulcaniche»,
quasi fossero lo scudo di Enea forgiato dal dio Vul-
cano sul quale è scritto il destino d’Italia... Bene.
Adesso che il 3 novembre del 1918, con entrata in
vigore dal giorno successivo, venne concluso l’ar-
mistizio di Villa Giusti che sancì la fine dell’impe-
ro austro-ungarico e la vittoria dell’Italia, avrebbe
un qualche senso che il Vulcano non donasse segni
di vita? Certamente no. Anzi il vulcano, e in que-
sto caso lo Stromboli, festeggia. Eccoci dunque al
capitolo XXVII dell’Alcova d’acciaio. Romanzo vis-
suto del 1921:

Il quattro novembre al tramonto, sulla strada di
Chiusaforte, nella mia blindata ferma prua che di-
videva il nerastro filosofico puzzolente fiume di
prigionieri austriaci. Vinto il nemico tanto giusta-
mente odiato, mi sento vuoto vuoto e disoccupato e
m’addormento sul volante, straricco di vittoria, fra
un’immensa straccioneria di eserciti disfatti. Bea-
to. Con lagrime dolcissime fra le ciglia. La mia fa-
me sognò un’elegantissima tovaglia, infinita serica
fuga di morbidi perlacei riflessi che fluttuavano. Ed
era, uscito fuor dalla passione del tramonto e dai
suoi laminatoi, il mare siciliano metallo lucidissi-
mo che cullava elasticamente undici vulcani-isole
dal fumo distratto. Sognavo. Presto dentro più pre-
sto più dentro un’acuta parola girante: Vittorrrria,
mi trapanò il cranio e via pel cielo volando scavalcò
il mare e rimbombò nei capaci polmoni ovoidali
dello Stromboli Stromboli Stromboli. Sognavo.
Una gioia bollente fece saltare il tappo di lava del
secondo vulcano. Schizzò altissimo il suo getto di
fuoco spumante. Il terzo vulcano sputò obliqua-
mente sul mare cento luminarie di bragia a venta-
glio, mille regate di diavoli, e ripescò tutte le sirene
morte, galvanizzandole. Eccole, guizzano, oc-
chieggiano, baciano, uccidono. Altalena di buio lu-
ce... buio... luce... Chi è che urrrla? Perchè piaaaa-
angi così? Sognavo. Vulcani alcoolizzati o gigante-

sche bottiglie di delirio? Il quarto vulcano sturato
schizzò risate d’oro, smorfie di porpora e spiralici
lunghissimi ironici smeraldi. Il quinto vulcano pa-
reva una rosea spremuta di belle donne nude e di
immense arance cigliate che guardavano. Sognavo.
Tutti quei vulcani – isole – bottiglie – cuori spara-
rono il loro fuoco d’allegria furente con ampio fra-
stuono di tappi e rintocchi contro il Sole pallido
sordo astemio morente che annega. L’undecimo
vulcano lanciò allora la sua colonna di fiamma a
ventidue chilometri di altezza. Quando quando...
quando vi giunse, piegò il suo pennacchio vermi-
glio e questo fece il giro della terra e lo seguivo in
sogno mentre velava e svelava quelle tonde natiche
veloci tatuate di continenti e mari.

Il 4 novembre è il giorno in cui il generale Ar-
mando Diaz, alle ore 12, diffonde il comunicato
nel quale si annuncia che «La guerra contro l’Au-
stria Ungheria che, sotto l’alta guida di S.M. il Re
Duce Supremo, l’Esercito italiano inferiore per
numero e per mezzi, iniziò il 24 maggio 1915 e con
fede incrollabile e tenace valore condusse ininter-
rotta ed asprissima per 41 mesi, è vinta». Ed è pro-
prio con questo comando supremo che si conclude
la nostra Alcova d’acciaio.

�
Dunque, ricevuto il comunicato-comando

supremo del generale Diaz, Marinetti, sulla strada
per Chiusaforte all’interno della propria auto-
blindo, vinto il nemico si addormenta al volante:
«Beato». Quand’ecco che fuori «dalla passione
del tramonto e dai suoi laminatoi», era uscito «il
mare siciliano metallo lucidissimo che cullava ela-
sticamente undici vulcani-isole dal fumo distrat-
to». I vulcani-isole sono 11 di numero, come tutto
quello che ha importanza in Marinetti. Sognava
Marinetti, e ci troviamo di fronte a un inedito Ma-
rinetti onirico. E cosa sogna? Una festa dei vulca-
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ni. L’esplosione della parola «vittoria», girante,
che si tuffa nei capaci polmoni ovoidali dello
Stromboli. Quindi, a seguire, quelle che noi po-
tremmo chiamare delle «eruzioni festa», sulla fal-
sariga della «guerra festa»: «Una gioia bollente
fece saltare il tappo di lava del secondo vulcano.
Schizzò altissimo il suo getto di fuoco spumante».
Il secondo vulcano erutta di gioia, e il suo getto, al-
tissimo di fuoco, per un gioco tutto analogico e fu-
turista, diventa «spumante». Il terzo vulcano, spu-
tando «obliquamente sul mare cento luminarie di
bragia a ventaglio» riportò in vita le sirene, ormai
morte, «galvanizzandole».

Tutti quei vulcani alcolizzati («o gigantesche
bottiglie di delirio»), «tutti quei vulcani – isole –
bottiglie – cuori spararono il loro fuoco d’allegria
furente con ampio frastuono di tappi e rintocchi
contro il Sole pallido sordo astemio morente che
annega». L’undicesimo vulcano, il più misterioso,
«lanciò allora la sua colonna di fiamma a ventidue
chilometri di altezza». Ventidue chilometri, due
volte undici. «Quando quando... quando vi giun-
se, piegò il suo pennacchio vermiglio e questo fece
il giro della terra e lo seguivo in sogno mentre ve-
lava e svelava quelle tonde natiche veloci tatuate di
continenti e mari». Una immagine bellissima,
senza dubbio. Ma qual è il suo senso?

�
Lasciando questo interrogativo aperto, pren-

diamo il primo numero della nuova serie della ri-
vista «Poesia», che ricomincia a uscire il 15 aprile
1920, dopo, guarda caso, undici anni dall’ultimo
numero della storica «Poesia» marinettiana
(1905-1909). Bene, prendiamo in mano «Poesia»,
diretta questa volta da Mario Dessy. Così facendo,
pian pianino, a pagina 7, e come primo componi-
mento, troviamo un pezzo scritto dallo stesso Ma-
rinetti. Un componimento che presenta un dop-
pio titolo. Infatti, in alto a destra leggiamo, in ma-

iuscolo corsivo, «Poesia, unico ossigeno», mentre
più in basso, in carattere più grande, in maiuscolo
e in grassetto troviamo «VULCANI DI POE-
SIA». Che cos’è? È nientemeno che il testo che
abbiamo appena letto nell’Alcova di acciaio circa il
sogno della festa dei vulcani. E infatti, al netto di
qualche variante (per esempio «La notte del 4 No-
vembre» invece di «Il quattro novembre al tra-
monto») il testo è lo stesso.

�
Tuttavia, a differenza dell’Alcova d’acciaio,

Marinetti spiega il significato dell’undicesimo e
ultimo vulcano:

L’undecimo vulcano lanciò allora la sua colonna
di fiamma a ventidue chilometri di altezza. Quan-
do quando... quando vi giunse, piegò il suo pen-
nacchio vermiglio e questo fece il giro della terra e
lo seguivo in sogno mentre velava e svelava quelle
tonde natiche veloci tatuate di continenti e mari.
Era quello il sublime vulcano della Poesia che di-
stribuisce ogni frescura-ardore-luce-eroismo al
mondo.

Ecco, dunque, la festa della sintesi Vulcano-
Poesia, con la sua «fiamma lanciata a ventidue chi-
lometri di altezza» – e con tanto di giro del mondo
– a seguito della vittoria sull’Austria. Una vittoria
che porta a compimento l’incarico che Marinetti
aveva ricevuto direttamente dal Padre-Etna nel-
l’Aeroplano del papa. Il vulcano che festeggia lan-
ciando la sua colonna di fiamma a 22 chilometri di
altezza. 22. Il numero fortunato di Marinetti (l’11)
per 2. E non per due come fosse Antani, come pur-
troppo siamo abituati in Italia da cento anni a que-
sta parte. Bensì 11 per 2, come sanno bene i cabali-
sti e i numerologi di tutto il mondo... e che fa 22. Il
numero di una utopia, certo. Ma di una utopia, al-
meno questa volta, realizzata.





PERFUMER IN LONDON SINCE 1799
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Letteratura

Sarebbe arduo, se non impossibile, scovare tra
fine Ottocento e l’intero Novecento dei de-
litti, o altre morti violente, avvenute nelle li-

brerie. Ammesso fosse possibile analizzare a tappe-
to l’intero panorama della stampa quotidiana o pe-
riodica è quasi certo (la certezza assoluta ovviamen-
te è però un’illusione) che nessun delitto emerge-
rebbe perpetrato tra le mura ovattate delle librerie,
siano esse vecchie o nuove, grandi o piccole, di cate-
na, specialistiche, o di quelle assai fascinose d’anti-
quariato. Ma allora, direbbe il nostro lettore, che
senso ha intitolare questo scritto proprio ai delitti
commessi nelle librerie? Il titolo – caro lettore – ci
offre l’opportunità di chiarire bene la questione.
Non di delitti, diciamo, in carne, ossa e sangue, qui
trattasi, ma di quelli ben più innocui di inchiostro e
carta, cioè di delitti in librerie ideati e scritti da gial-
listi più o meno famosi, presenti in racconti, roman-
zi, insomma delitti di tipo letterario.

Questa tipologia di scrittura giallistica in am-
bito librario (contenenti, appunto, biblioteche, ar-

chivi, librerie di casa, librerie antiquarie, ecc.), co-
munque legata in qualche modo al vasto e comples-
so universo delle varie tipologie di crime stories,
hard-boiled,1 cozy mysteries, legal thriller, police-proce-
dural o private eye, è stata studiata e documentata
nella seconda metà del Novecento, a partire da due
pioneristici articoli di John Ballinger dei primi anni
Ottanta,2 il quale definì col termine «bibliomyste-
ry»3 questo specifico settore del poliziesco, catego-
ria poi ripresa, e ampiamente sviluppata nel corso
dei decenni successivi, dalla studiosa4 e biblioteca-
ria Marsha McCurley,5 creatrice anche di un presti-
gioso sito di documentazione per studiosi e colle-
zionisti del genere,6 i quali possono anche attingere
ad altre bibliografie dedicate.7 La principale carat-
teristica dei bibliomysteries è quella di essere solita-
mente ambientati nel mondo dei libri, siano biblio-
teche pubbliche antiche o moderne, case editrici,
archivi, librerie di casa, librerie antiquarie o di varia,
case d’asta. A queste ultime due categorie appartie-
ne quello che è unanimemente considerato il primo
bibliomystery, Scrope, or the Lost Library, di Frederic
B. Perkins, edito nel lontano 1874.8 Al 1926 risale

�

CRIMINI DI CARTA 
TRA SCAFFALI DI LIBRI

Delitti, suicidi e avvelenamenti in libreria

Nella pagina accanto da sinistra in alto: Piero Grima, Arsenico in libreria, Nardò, Salento Books – Besa editrice, 2020,

copertina; Carolyn Wells, Delitto in libreria, Milano, Giallo Mondadori, 2023, copertina; John Dunning, Booked to Die,

New York, Charles Scribner’s Sons, 1992, sovraccoperta; Frederik B. Perkins, Scrope, or the Lost Library. A Novel of New

York and Hartford, Boston, Robert Brothers, 1874, frontespizio; Ramon Miquel i Planas, La leggenda del libraio assassino di

Barcellona, a cura di Valentina Ripa, Napoli, Dante & Descartes, 2012, copertina; Bernard J. Farmer, Death of a Bookseller,

London, British Library Publishing, 2022, copertina; Elena Molini, Piccola libreria con delitto, Milano, Mondadori, 2021,

copertina; Gary Lovisi, Murder of a Bookseller, London, Linford Mystery, 2012, copertina

di MASSIMO GATTA



forse il primo bibliomystery del Novecento, The Col-
fax Book-Plate,9 che darà il via a una lunga e articolata
serie, tra i quali si distingueranno, come vedremo
meglio, anche alcuni pregevoli titoli italiani. Biso-
gna, a questo punto, fare però un bel passo indietro,
e cioè al novembre del 1836 quando un quindicenne
di nome Gustave Flaubert scrive Bibliomanie10 (pub-
blicato nel 1836 sulla rivista letteraria «Le Coli-
bri»), una delle sue primissime creazioni letterarie.
Il protagonista è Giacomo, un libraio di Barcellona
completamente assorbito dalla maniacale febbre

della bibliomania, divenuta vizio e perversione, e
che alla fine lo condurrà financo al delitto. Flaubert
vanta una prosa solo leggermente sovrabbondante,
ma già sicura e tipica dei grandi realisti francesi
dell’Ottocento (e sia pure con alcune differenze, la
biblionarrazione flaubertiana riporta alla mente del
lettore la figura de Le bibliomane di Charles Nodier,
scritto negli stessi anni).

A Barcellona viveva Giacomo, un libraio di circa
trent’anni, cupo, triste, dalla fisionomia scialba. Anche
Baptisto era libraio in Barcellona, con il suo negozio
nella piazza reale e insieme a Giacomo rincorreva i
mercanti di libri per acquisti rari e unici. La ricerca
di antichi manoscritti non lasciava dormire serena-
mente il nostro protagonista. Quando ne aveva uno
tra le mani, le ore scorrevano nell’osservare il suo
nuovo tesoro. Da anni era in attesa di poter acquistare
il manoscritto prezioso del Mistero di san Michele, una
Bibbia latina con glosse in greco. Libri che porte-
ranno entrambi questi librai al delitto e alla rovina,
come messo in luce da Ramon Miquel i Planas,11 in
un saggio che a oggi è ancora l’unico ad avere per-
fettamente inquadrato questo racconto nel contesto
‘leggendario’ e storico-letterario dell’epoca.

In questo vasto ed eterogeneo filone narrati-
vo, le biblioteche, pubbliche o di casa, coi loro fan-
tasmi12 e i loro delitti,13 e con bibliotecari e biblio-
tecarie14 la fanno ovviamente da padrone.15 Anche
se, a differenza di quanto avviene nei thriller, non
sempre i delitti commessi in biblioteche, archivi o
biblioteche vengono risolti, come giustamente ri-
levò Murray S. Martin in un suo vecchio artico-
lo.16 In esso Martin rivelò che il suo interesse per i
bibliomysteries nacque da una sua esperienza perso-
nale, quando era bibliotecario alla Pattee Library
della Pennsylvania State University, nella quale
avvenne appunto un delitto proprio nel Giorno
del Ringraziamento (il fatto viene citato da Hans
Tuzzi in Ombre di carta e celluloide).17

Ma anche altri protagonisti sono presenti nei
bibliomysteries: bibliofili,18 librai,19 cacciatori di li-
bri,20 scrittori, archivisti,21 editori con le loro case

Sopra: Agnes Miller, The Colfax Book-Plate. A Mystery

Story, New York and London, The Centuty Company,

1926, sovraccoperta. Nella pagina accanto: Augusto De

Angelis, Sei donne e un libro, Milano, Giallo Mondadori,

2015, copertina

62 la Biblioteca di via Senato Milano – luglio/agosto 2023



editrici. Insomma un piccolo universo bibliopoli-
ziesco animato da figure professionali legate al
mondo dei libri, quelli scritti, pubblicati, venduti,
acquistati, procacciati, prestati, letti. Alcuni giallisti
hanno anche creato delle serie specifiche, con pro-
tagonisti librai i quali, a tempo perso, fanno anche i
detective. Così come autori celeberrimi come Rex
Stout22 e Agatha Christie23 hanno ambientato nel
mondo dei libri, compresi quelli domestici, alcuni
loro celebri gialli. Anche altri noti giallisti come La-
wrence Block24 e John Dunning,25 quest’ultimo
scomparso quest’anno, lo vedremo meglio in segui-
to a proposito di delitti compiuti in libreria, hanno
creato serie di gialli con protagonisti librai. In questi
racconti il delitto avviene esattamente in questi am-
biti, in questi luoghi, con il detective di turno che alla
fine, si mostra in grado di sbrogliare la complessa
matassa fatta di indizi, prove, testimonianze per as-
sicurare il colpevole alla giustizia.

A questo vasto mondo fatto di ladri, librai, li-
brerie e biblioteche ha dedicato un documentato e
godibilissimo volume il giornalista culturale Mario
Baudino che, in una serie di capitoli, ha delineato
una vera e propria storia del bibliogiallo, con una
precisa e utile bibliografia finale.26 Per la verità il
mondo delle biblioteche, delle case editrici, delle li-
brerie private e d’antiquariato, delle case d’asta, così
come i collezionisti e i bibliofili, entrano anche in
tanti altri romanzi non appartenenti all’ambito del
giallo poliziesco, cioè senza la presenza di uno o più
morti. Ma tutto ciò esula dallo scopo di questa breve
storia che riguarda, come detto, il delitto compiuto
tra le mura di una libreria. E c’è pure una libreria,
forse la più celebre al mondo, che tratta esclusiva-
mente bibliomysteries. Il suo nome è evocativo: The
Mysterious Bookshop. Fu aperta da Otto Penzler
(libraio antiquario, collezionista e studioso) venerdì
13 aprile 1979, a New York, al numero 129 della
Cinquantaseiesima Strada Ovest. E lì è rimasta per
ben ventisette anni, disposta su due piani collegati
da una scala a chiocciola. La libreria si è poi trasferita
nell’ottobre del 2004 a Sud, all’interno di uno spazio

più grande e moderno, al numero 58 di Warren
Street, a Tribeca. Penzler per diciotto anni ha com-
missionato, come dono natalizio per gli affezionati
clienti (molti dei quali lo hanno sostenuto in mo-
menti di grave crisi finanziaria delle librerie indi-
pendenti), un racconto inedito ai migliori giallisti
d’America. Unici requisiti da rispettare erano che le
storie fossero ambientate nel periodo natalizio e che
dovevano mettere in scena un enigma poliziesco e
svolgersi almeno in parte all’interno della sua libre-
ria Mysterious Bookshop. Ne raccolse molti, e le pla-
quette di volta in volta pubblicate sono anche entrate
nel mondo dell’antiquariato con prezzi di tutto ri-
spetto. Uscirono inoltre due antologie, una nel
202127 e una nel 2022,28 oltre ad altre raccolte curate
sempre da Penzler, che fu lui stesso autore di una au-
torevole bibliografia sui bibliomysteries.29
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Giusto vent’anni fa venne tradotta anche una
raccolta in italiano, curata dallo stesso Otto
Penzler,30 e in qualcuno di quei racconti gialli c’era
un delitto commesso all’interno della Mysterious
Bookshop. Ciò accade, ad esempio, in Schemes and
Variations31 (1994) di George Baxt, nel quale il libra-
io Jonathan Lake viene ucciso, ma non in libreria.
Oppure in My Object All Sublime32 (2001) di Anne
Perry, nel quale si tenta di uccidere, senza però riu-
scirci, proprio il libraio Otto Penzler. E ancora in
Christmas Spirit33 (2002) di Michael Malone, dove la
leggiadra e fascinosa Claudia Wells viene fatta vola-
re da una finestra del bagno della Mysterious Book-
shop, finendo priva di vita sull’asfalto sottostante. In
The Long Winter’s Nap34 (2005) di Rupert Holmes,
nel quale la vittima è Arlan Page (esperto di gialli a
Hoboken, città dove lavora nella libreria It’s a My-
stery to Me Book Store & Copy Center), che viene
trovato cadavere nel magazzino della Mysterious
Bookshop dopo avere intravisto sul tavolo di Pen-
zler un prezioso manoscritto giunto per posta in li-

breria, ma che si era rifiutato di rubare su consiglio
del complice, il suonatore di tuba Doug che poi lo
uccide dopo aver nascosto il manoscritto nella cu-
stodia del suo strumento, per poi essere arrestato
dalla polizia. Per la cronaca il prezioso manoscritto
giunto in libreria, era la stesura iniziale dell’Avven-
tura del granato azzurro, una delle prime storie di
Sherlock Holmes e l’unica ambientata a Natale, di-
ventata in seguito L’avventura del carbonchio azzurro;
purtroppo, però, come scopre l’esperto Penzler, si
tratta di un falso, scritto da un americano e non da
un inglese. E infine in The Killer Christian (2007)35 di
Andrew Klavan, nel quale due killer si affrontano in
libreria uccidendosi a vicenda. In tutti questi rac-
conti Otto Penzler, oltre che fondatore e proprieta-
rio della Mysterious Bookshop, compare sempre
anche come personaggio.

Tornando al tema di questo scritto, i delitti in
libreria, così come anche il tema della semplice
volontà di compierlo, di programmarlo fredda-
mente e per lungo tempo, fino all’esito finale, so-

Sopra da sinistra: John Dunning, Il detective che ama i libri, Milano, Rusconi Libri, 2011; Mariel Sandrolini, Delitto in

libreria, Torino, Golem Edizioni, 2018, copertina; Augusto De Angelis, Sei donne e un libro, Milano, S.T.E.M. Edizioni

Minerva, 1936, sovraccoperta. Nella pagina accanto dall’alto: André Caroff, Un libraio pugnalato a morte, Milano, Ottavia

Vitagliano, 1964, copertina di Alvaro Mairani; Carolyn Wells, Murder in the Bookshop, Philadelphia, J.B. Lippincott, 1936,

sovraccoperta
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no un tema assai poco studiato: da qui la curiosità
di saperne di più.

Dunque i veleni. La prima volta che compare
come strumento di morte in libreria è in Miss, il bel-
lissimo romanzo di L.E. Usher,36 in cui la protago-
nista, Mary Miss McCloskey, proprietaria della li-
breria londinese R. Hare a St Marylebone Row,
progetta ossessivamente per diversi mesi la morte
dell’amico scrittore, e futuro marito, Edmund Ma-
skelyne tramite avvelenamento a piccole dosi. L’ar-
senico è invece il veleno col quale viene ucciso il li-
braio antiquario Isaia Mandel, proprietario della
Libreria della Memoria, nel recente giallo italiano
di Piero Grima;37 creduta fin dall’inizio una morte
naturale per infarto è proprio la sua libreria, nella
quale venne ritrovato il corpo, a custodire la chiave
di quella morte, all’epoca frettolosamente archivia-
ta. È il sospettoso commissario salentino Pasquale
Santoro a voler far riesumare il corpo di Mandel
riaprendo, di fatto, quell’ingarbugliata indagine.
Ancora la morte in libreria per avvelenamento è il
tema di un lungo racconto della grande scrittrice
americana Joyce Carol Oates, pubblicato nel 2014,
e che da noi ha inaugurato, per l’editore Fanucci, la
bella collana “Crimini di carta”,38 interamente de-
dicata ai bibliomysteries. Questo racconto della Oa-
tes ha anche il primato di essere quello nel quale si
verificano diverse morti in un’unica libreria. In es-
sa, infatti, il figlio uccide con un’ascia il padre, Mil-
ton Rackham proprietario della libreria, e poi si uc-
cide nella cantina della stessa, utilizzando un taglie-
rino.39 Un tempo la libreria apparteneva ad Amos
Slater e si chiamava Slater’s Mystery Books & Sta-
tioners, scoperta nel 1957 da Rackham, ma all’epo-
ca la libreria dove avvenne la doppia tragedia si
chiamava ‘Mystery, Inc. M. Rackham Books’ e stava
in High Street a Seabrook. Rackham, ucciso dal fi-
glio, l’aveva rilevata appunto dal vecchio Amos Sla-
ter il cui nonno, Barnabas Slater, si era impiccato
nella stessa cantina della libreria, passata poi al li-
braio e bibliofilo Aaron Neuhaus il quale, nella vi-
cenda narrata dalla Oates, alla fine avvelena Char-
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les Brockden, proprio il cliente che aveva invece in-
tenzione di acquistare la libreria di Neuhaus dalla
vedova, dopo avergli somministrato un veleno inse-
rito nei cioccolatini. Il finale è quindi paradossale
perché colui che voleva uccidere viene a sua volta
ucciso, e con la stessa modalità.40

Malattie come la peste sono, ad esempio, la
causa della morte di Mr. Smallpace, proprietario
della libreria Nonsuch Books sul London Bridge
nella Londra dei primi del Seicento, nel bel roman-
zo Ex-Libris di Ross King.41 È a causa di tale evento
che il giovane praticante, Isaac Inchbold, può entra-
re nella corporazione dei librai e stampatori e nel
1635 rilevare la libreria di Smallpace. Anche un in-
farto sospetto può chiudere l’esistenza di un libraio,
come accade ne Il maestro della testa sfondata, primo
titolo di Hans Tuzzi, alias Adriano Bon, con prota-
gonista il commissario Norberto Melis.42 Per la ve-
rità i motivi per cui questo romanzo rientra nel pre-
sente studio è duplice: il tranviere milanese Emilio
Quadri, ucciso all’alba proprio nel suo tram, faceva
il fattorino, l’aiutante e l’uomo di fiducia del libraio
antiquario milanese Pierluigi Tanzi, il quale qualche
tempo prima era improvvisamente morto per infar-
to nella propria libreria (ma una telefonata anonima
affermava che in realtà si era trattato di omicidio).

Anche il sottotitolo del romanzo è abbastanza evo-
cativo in tal senso: Che cosa lega l’omicidio di un tran-
viere alla morte improvvisa di un famoso libraio anti-
quario?. Il romanzo di Tuzzi è anche un ottimo viati-
co al mondo dell’antiquariato libraio, con la lunga
riflessione sul Polifilo aldino del 1499 deuteragonista
del libro e di altre celebrità bibliografiche,43 un set-
tore per il quale lo stesso Tuzzi, prima di dedicarsi
completamente a scrivere romanzi, aveva prodotto
alcuni pregevoli manuali. Mentre cause paranorma-
li e inspiegabili sono alla base della morte improvvi-
sa e violenta nella propria libreria antiquaria, a inizio
romanzo, di Luca Campelli, proprietario de I libri di
Luca a Copenaghen, come leggiamo ne I libri di Lu-
ca di Mikkel Birkegaard.44 Oppure quelle morti im-
provvise e inspiegabili di vari clienti della libreria Il
Papiro di Belgrado, ne L’ultimo libro di Zoran Živco-
vi .45 I suicidi possono essere un ulteriore causa di
morte in libreria, come in Mezzanotte alla Libreria
delle Grandi Idee di Matthew J. Sullivan,46 dove un ra-
gazzo viene trovato impiccato in questa libreria di
Denver: suicidio o omicidio?

Ma può anche darsi che un libraio rischi l’os-
so del collo a causa del crollo di una serie di altissi-
me pile di noir americani hard boiled, avidamente
letti nel suo negozio e poi gettati dietro le spalle, e

NOTE
1 L’espressione inglese hard boiled si ri-

ferisce a un genere letterario che trova le

proprie radici, verso la fine degli anni Venti,

nei romanzi di Dashiell Hammett, e che

venne perfezionato da Raymond Chandler

nei tardi anni Trenta.
2 John Ballinger, Collecting Bibliomys-

teries, «American Book Collector», 3, 2,

(1982), pp. 23-28 e Id., Collecting Bibliomys-

teries, «Armchair Detective», 18, 2 (1985),

pp. 127-139 e 18, 3 (1985), pp. 282-301.
3 Cfr. S.E. Smith, The Growing Interest in

Bibliomysteries, «AB Bookman’s Weekly»,

1992, pp. 1718-1722, E. Nehr, If the Book is

a Mystery and the Mystery is about a Book,

then it’s a Bibliomystery, «Firsts», 4 (1994),

pp. 22-26.
4 Cfr. Marsha McCurley, Murder in the

stacks. Defining the academic bibliomystery,

in P. Nover (a cura di), The great good place?

A collection of essays on American and

British college mystery novels, Frankfurt, Pe-

ter Lang, 1999.
5 La McCurley nasce nel 1951 ad Athens,

in Georgia, da una famiglia di militari. Suo

padre era un ufficiale dell’esercito degli Stati

Uniti che aveva combattuto nella seconda

guerra mondiale, in Corea e nelle guerre del

Vietnam, viaggiando in tutto il mondo. Mar-

sha si diplomò nel 1969 alla Kubasaki High

School di Okinawa. Ha poi frequentato il

college ad Athens, laureandosi nel 1973.

Dal ’73 all’82 ha lavorato per l’Augusta Col-

lege convertendo il catalogo della biblioteca

in formato elettronico. Dopo una pausa di

un anno, per sposare David Antony La-

wrence in Inghilterra, tornò al suo amato

lavoro di bibliotecaria. Per oltre 20 anni è

stata bibliotecaria e in seguito capo dipar-

timento presso la Cooper Library della Clem-

son University.

66 la Biblioteca di via Senato Milano – luglio/agosto 2023



tutto per far colpo su una splendida ragazza sua
cliente; è questo il caso del libraio Pete Ingalls del-
la Seaside Books, nel divertente e ironico La strana
storia del libraio a cui cadde una pila di libri in testa, di
Ellis Weiner,47 che rischia di morire sotto il peso
dei libri ma che invece, al risveglio del trauma,
crede di essere un investigatore privato nell’Ame-

rica anni Quaranta, parodia dell’hard boiled e di
mostri sacri come R. Chandler e D. Hammett:

Il mio nome è Pete Ingalls, P.I. Giù alla Seaside Bo-
oks continuano a confondermi con un tipo che la-
vorava da loro, fino al giorno in cui, mentre cercava
di far colpo su una sventola appassionata di detecti-

6 «Bibliomysteries è un sito divertente. I

bibliomysteries contengono ambientazioni,

trame o personaggi sostanzialmente legati

al mondo dei libri, degli scrittori, degli archivi

e delle biblioteche. Se ti piacciono i libri con

biblioteche o bibliotecari come protagonisti

questo è il sito che fa per te. Oltre a una bi-

bliografia ci sono collegamenti a racconti,

libri per ragazzi, media, riferimenti, cartoline

elettroniche, armi del delitto e citazioni», da

una pubblicità dell’epoca. 
7 Cfr. Betweenthelines. The library in the

body. Collection bibliomysteries, «Book and

Magazine Collector», 293 (2008), pp. 86-

101; Bibliomysteries, «Mystery Readers Jour-

nal» [special issue], 5, 4 (1989) e Bibliomys-

teries, «Mystery Readers Journal» [special

issue], 21, 3 (2005).
8 Frederik B. Perkins, Scrope, or the Lost

Library. A Novel of New York and Hartford,

Boston, Robert Brothers, 1874. Considerato

il primo bibliomystery americano, si occupa

del mondo del libro d’antiquariato, della

vendita di libri e delle aste di libri. Molte

scene sono ambientate nella libreria anti-

quaria Catcombe di Gowans, a New York,

frequentata da Edgar Allan Poe, Fitz-Greene

Halleck e Herman Melville. 

9 Cfr. Agnes Miller, The Colfax Book-Plate.

A Mystery Story, New York and London, The

Century Company, 1926. Il romanzo è am-

bientato nella lower Fourth Avenue a Man-

hattan, un tempo sede di molte pittoresche

librerie dell’usato.
10 Questo racconto ha avuto una serie di

traduzioni italiane: Como, Red, 1988; Mi-

lano, Imaginaria, 1992, con presentazione

di Marcello Dell’Utri; Faenza, Mobydick,

1998. 
11 Cfr. Ramon Miquel i Planas, La leg-

genda del libraio assassino di Barcellona, a

cura di Valentina Ripa, Napoli, Edizioni

Da sinistra: Lello Gurrado, Assassinio in libreria, Milano, Marcos y Marcos, 2009, copertina; Natale al Mysterious Bookshop,

Milano, Giallo Mondadori, 2012, copertina; Gustave Flaubert, Bibliomania, Bibliomanie, Milano, Imaginaria, 1992, copertina
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ve story, gli è caduta una pila di libri in testa.
Un’esperienza nuova, per lui. Ma non per me, che
lo stesso giorno mi sono risvegliato in ospedale,
senza nemmeno ricordarmi come e perché ci fossi
finito. Doveva essere un caso bello tosto. Perché io

non faccio il libraio. Faccio l’investigatore a New
York City. Tutti pensano che i detective privati sia-
no assunti per scoprire ciò che è nascosto e trovare
chi è scomparso. Ah, sì, e anche per farsi drogare,
arrestare e riempire di botte, se le circostanze lo ri-

Dante & Descartes, 2012.
12 Cfr. M.R. James e altri, Fantasmi in bi-

blioteca, Milano, Sylvestre Bonnard, 2007 e

Jacques Bonnet, I fantasmi delle biblioteche,

Palermo, Sellerio, 2009.
13 Cfr. Ellery Queen, Lawrence G.

Blochman, Gerald Tomlinson, Cornell Wool-

rich, Delitti in biblioteca, Napoli, Filema,

2008. 
14 Cfr. V. Vesper, The Image of the Librar-

ian in Murder Mysteries in the Twentieth

Century, Murfreesboro, Middle Tennessee

State University, 1994, M. F. P. Pankin, Li-

brarians in Mystery Stories, «West Virginia

Libraries», Winter, 1978, A. Lotnik, Reading

the Library Whodunit, «American Libraries»,

8 (4), (1977), p. 196, T. Mackler, Murder by

Category, Metuchen, Scarecrow Press, 1991.
15 Cfr. Anna Dolfi (a cura di), Biblioteche

reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri,

luoghi e letture, Firenze, Firenze University

Press, 2015 e Rino Pensato, Pagine gialle.

Libri e biblioteche nel romanzo poliziesco, in

Il giallo e il suo lettore. Libri polizieschi nelle

biblioteche di Imola e Forlì, a cura di Renzo

Cremante e Lidia Mastroianni, Bologna,

Compositori, 2005, pp. 67-77.
16 Murray S. Martin, Books, Libraries, and

Murder, «Collection Management», 17, 3

(1993), pp. 51-59.
17 Pubblicato in Anna Dolfi (a cura di),

Biblioteche reali, biblioteche immaginarie.

Tracce di libri, luoghi e letture, cit.
18 Cfr. B. Rosenberg, Booked for murder,

Glendale, Battledore Press, 1979, Id., Bib-

liomania, or, Bound to kill, Glendale, Battle-

dore Press, 1981.
19 Cfr. A. Menendez, The subject is murder,

New York, Garland, 1986, v. 1: Quiet please.

Bookshops, libraries and murder, pp. 179-

191 e Addendum, p. 290; v. 2: Books and li-

braries, pp. 43-45.

Da sinistra: John Dunning, Le ceneri del corvo, Milano, Giallo Mondadori, 1999, copertina; Ellis Weiner, La strana storia

del libraio a cui cadde una pila di libri in testa, Milano, Sonzogno, 2005, sovraccoperta; Gianfranco Cordì, Un delitto in

libreria, Reggio Calabria, Culture editore libraio, 2001, copertina
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chiedono. Tutto vero. Facciamo proprio quello che
pensi e ci piace farlo: rintracciare spose svanite nel
nulla, recuperare oggetti rubati, mettere in riga il
giovanotto che ha messo gli occhi su tua figlia. Fac-
ciamo tutto quello che ci chiedi, quando ne hai biso-
gno, rapidi, cortesi e a un prezzo onesto: cento Wa-
shington al giorno più le spese. Io, per esempio, sto
indagando sulla sparizione dell’avvocato Jeffrey
Litman su incarico della sua amante, Celeste; sulle
scappatelle del telegiornalista Darius Flonger per
conto della moglie, Catherine; e sul caso della bam-
bola morta all’Hotel Urbane perché, se non scopro
chi è stato, io e la mia segretaria ci troveremo a spas-
so. Chiamami come ti pare: detective, occhio priva-
to, segugio, lince. Okay per me. Ma quando ti serve
qualcuno che faccia certe cose, alza il telefono e
chiama Pete Ingalls, P.I.

E che dire, poi, di librai accusati di rapimenti a
scopo pedofilo finiti in omicidio della vittima, come
l’Erik Lange del titolo, accusati giustamente o in-
giustamente? Di ciò tratta il recente thriller di Petra
Johann, Il caso del libraio Erik Lange,48 ma questo ci
porterebbe un po’ troppo lontano dal nostro tema.

L’Italia, insieme agli Stati Uniti, ha però il
merito di aver affrontato questo tema nella prima

metà del Novecento, proprio quando la concor-
renza anglo-americana in questo genere di libri
era fortissima. In seguito dovranno passare molti
decenni prima che il tema del delitto in libreria
tornasse al centro di alcuni libri gialli italiani, e
quasi tutti editi abbastanza di recente. Ad Augusto
De Angelis (28 giugno 1888-18 luglio 1944),49

grande giornalista e grandissimo scrittore, ritenu-
to il padre del giallo italiano, si deve infatti l’aver
ambientato in una libreria antiquaria milanese il
primo dei gialli con delitto in libreria. Accadde
durante il fascismo, nel 1936, quando De Angelis
pubblica Sei donne e un libro,50 il secondo romanzo
della serie con protagonista Carlo De Vincenzi,
commissario della Squadra Mobile di Milano, che
ebbe anche una fortunata riduzione televisiva,
protagonista il grande Paolo Stoppa. La vicenda
delittuosa si svolge all’interno della piccola libre-
ria antiquaria del signor Chirico, in via Corridoni
a Milano, dove viene ritrovato il cadavere di Ugo
Magni, medico e cattedratico di successo, senato-
re del Regno, uomo bello, elegante e fortunato
con le donne. De Angelis è forse l’unico italiano,
citato insieme ad Alessandro Varaldo, nel grande
mondo dei maestri del poliziesco di matrice an-
glo-americana, al quale Leonardo Sciascia dedicò

20 Ad esempio tutto il ciclo di John Dun-

ning con protagonista l’ex poliziotto Cliff

Janeway rientra in questa categoria in

quanto Janeway, più che un libraio anti-

quario, si considera un cacciatore di libri

(book hunter) e una delle vittime, Bobby

Westfall, nel suo primo bibliomystery Boo-

ked to Die (1992), è proprio un cacciatore di

libri.
21 Vedi sul tema S. Keen, Romances of

the Archive in Contemporary British fiction,

Toronto, University of Toronto Press, 2001.
22 Nero Wolfe si trova coinvolto nel

mondo dei libri e dell’editoria in soli due

polizieschi: Murder by the book (Non ti fi-

dare) del 1953 e Plot It Yourself (Nero Wolfe

discolpati) del 1959, entrambi pubblicati nei

“Gialli” Mondadori.
23 Famoso è il suo The Body in the Library

(C’è un cadavere in biblioteca) del 1942, con

protagonista Miss Marple, pubblicato nel

1948 nei “Gialli” Mondadori nella traduzione

di Alberto Tedeschi.
24 Lawrence Blok ha creato il personaggio

di Bernie Rhodenbarr, ladro e libraio anti-

quario, proprietario a New York, nel Green-

vich Village, della libreria di libri usati Bar-

negat Books. Il suo ciclo è noto come

Burglar series of comic mystery novels, per-

ché le vicende che vedono Rhodenbarr pro-

tagonista sia come ladro che come libraio

antiquario (e alla bisogna anche come aiuto

nelle indagini) sono fondamentalmente iro-

niche e piene di un sano umorismo.
25 J. Dunning, anch’egli libraio antiquario

a Denver, è l’ideatore della celebre serie di

bibliomysteries con protagonista Cliff Ja-

neway, che si muove nel mondo delle librerie

antiquarie, tra bibliofili e assassini. Tra i più

celebri di questi titoli si ricordano il bellis-

simo Booked to Die. A mystery introducing

Cliff Janeway (New York, Charles Scribner’s
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un contributo critico. Scrive Sciascia:

De Angelis ha la capacità di creare una certa atmo-
sfera di mistero, avvicinandosi così ai modelli an-
glosassoni, e di far muovere con naturalezza, in
quell’atmosfera, colui che per ufficio era tenuto a
dissiparla: e cioè il commissario De Vincenzi, della
questura milanese prima, di quella romana poi. De
Vincenzi è in effetti il solo personaggio vero dei ro-
manzi di De Vincenzi: malinconico, incline alla pie-
tà, poco portato ad arrestare la gente (anche i colpe-
voli: i romanzi finiscono alla spiegazione, senza mai
farci vedere le manette); e meditativo, naturalmen-
te: ma di una meditazione più alla Maigret che alla
Poirot, per cui alla soluzione arriva quando si è pro-
priamente immedesimato nel caso, assorbendo co-
me una spugna gli elementi psicologici e ambientali
da cui sono scattati i delitti (sempre più di uno: il
che, tecnicamente, a volte significa virtuosismo, ma
più spesso debolezza).51

E ciò a maggior ragione in questo Sei donne e un
libro dove le sei figure femminili, che danno il titolo
al libro, sono scandagliate psicologicamente con
acume e precisione chirurgiche, che porterà De
Vincenzi alla soluzione del delitto del medico avve-
nuto tra gli scaffali della libreria antiquaria da dove

manca, elemento centrale del plot, una rara e pregia-
ta edizione di un classico dell’erotismo come La Zaf-
fetta, di Lorenzo Veniero. Nello stesso 1936 lo scrit-
tore tornò ad ambientare un delitto nel mondo dei
libri, questa volta non in una libreria ma alla Fiera
del Libro in piazza Mercanti a Milano dove, tra i
banchi della Lega Evangelica Cristiana, dopo averli
liberati dai tendoni, fra le varie Bibbie in vendita,
viene ritrovato il cadavere di Giobbe Tuama (Jere-
miah Shanahan), membro della medesima Lega. Sa-
rà questa la terza indagine di De Vincenzi.52 La stes-
sa tragica e violenta morte dello scrittore, inserita in
quel contesto di delazione fascista del quale lo scrit-
tore era notoriamente un oppositore, è stata rico-
struita dal suo maggiore estimatore, Oreste Del
Buono, e sembra scaturita pari pari dalle pagine più
buie di uno dei suoi noir, sia per la drammaticità che
per la sostanza impietosa del suo compiersi: «la don-
na che lo aveva denunciato lo incontrò per caso, e
prese a scusarsi con lui. Lo scrittore forse non le die-
de retta, cercò di andarsene e di troncare la conver-
sazione, ma così facendo scatenò l’ira dell’uomo che
accompagnava la delatrice pentita. Costui, un fasci-
sta fanatico, lo aggredì a calci e pugni, con tale vio-
lenza da lasciarlo esanime. E il povero scrittore, ri-
coverato in ospedale, morì di lì a poco. Per un autore
che aveva risolto complicati delitti immaginari
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Sons, 1992), The Bookman’s Wake (1995),

The Bookman’s Promise (2004), The Sign of

the Book (2005) e The Bookman’s Last Fling

(2006), i primi tre tradotti anche in Italia: il

primo col titolo La morte sa leggere, “Gialli”

Mondadori (n. 2326), 1993, e col titolo Il

detective che ama i libri, edito da Rusconi

Libri nel 2011 e 2015. Il secondo col titolo

Le ceneri del corvo, “Gialli” Mondadori (n.

2634), 1999 e col titolo Il risveglio del libraio,

edito da Rusconi Libri, 2016. Il terzo col

titolo La promessa del libraio, Rusconi Libri,

2017.
26 Cfr. Mario Baudino, Ne uccide più la

penna. Storia di crimini, librai e detective,

Milano, Rizzoli, 2011.
27 The Best Mystery Stories of the Year

(2021), edited with an introduction by Lee

Child, con racconti tra gli altri di James Lee

Burke, Sue Grafton, Stephen King e Sara

Paretsky.
28 The Best Mystery Stories of the Year

(2022), edited with an introduction by Sara

Paretsky, con racconti tra gli altri di Michael

Connelly, Joyce Carol Oates, Colson White-

head, Jo Nesbo.
29 Cfr. Otto Penzler, Bibliomysteries. An

Annotated Bibliography of First Editions of

Mystery Fiction set in the World of Books,

1849-2000, New York, The Mysterious

Bookshop, 2014.
30 Natale al Mysterious Bookshop. Auguri

e delitti da 17 maestri della suspense, a cura

e con introduzione di Otto Penzler, tradu-

zione di Stefano Rosignoli, Milano, “Giallo”

Mondadori (n. 3072), 2012.
31 George Baxt, Trame e varianti, in Na-

tale al Mysterious Bookshop, cit., pp. 17-32.
32 Anne Perry, Rivolto ho il mio pensier

l’effetto ad ottener, in Natale al Mysterious

Bookshop, cit., pp. 125-140.
33 Michael Malone, Lo spirito del Natale,
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nell’arco di una decina d’anni, quell’omicidio feroce
e quasi banale suona come una drammatica beffa, un
sarcasmo caotico del destino. Che evidentemente
non legge i thriller».53

Nello stesso 1936, ma a New York, scendendo
lungo Park Avenue, superando qualche isolato e in-
crociando la Lexington, si trovava la libreria anti-
quaria di John Sewell. È questo lo scenario dove vie-
ne barbaramente ucciso Philip Balfour, ricco colle-
zionista di preziose prime edizioni. L’arma del delit-
to è un lungo spiedo d’argento, d’antica fattura, lun-
go una trentina di centimetri (lo si intravede impu-
gnato da un’ombra con bombetta, nel disegno della
sovraccoperta sia della prima edizione che della re-
cente ristampa) che gli è stato conficcato nel petto,
uccidendolo sul colpo. Chi sarà l’assassino? Il fidato
bibliotecario e collaboratore di Balfour, Keith Ram-
sey, amante anche della bella moglie Alli? La stessa
Alli? Oppure il figlio di primo letto di Balfour, Guy?
O addirittura Preston Gill, l’esperto collaboratore
del libraio Sewell, o lo stesso libraio? Anche due co-
noscenti del ricco collezionista, e a loro volta amanti
dei bei libri e condomini di Balfour, Carl Swinton e
Pete Wiley, saranno messi sotto la lente di ingrandi-
mento dell’ispettore Manton e del capitano Burnet.
Ma alla fine, come sempre, sarà l’investigatore pri-
vato Fleming Stone (il celebre protagonista della se-

rie, presente tra il 1909 e il 1942 in ben 62 romanzi) a
risolvere l’ingarbugliata matassa bibliodelittuosa.
Stiamo parlando di un classico di Carolyn Wells
(1862-1942), Murder in the Bookshop,54 fino a oggi
inedito in Italia e solo di recente reso accessibile an-
che ai lettori italiani, nella bella traduzione di Mari-
lena Caselli.55 Con Sei donne e un libro, Murder in the
Bookshop condivide la palma di primo giallo del No-
vecento con un delitto commesso in una libreria an-
tiquaria, giusto dieci anni dopo la pubblicazione di
The Colfax Book-Plate che, come visto in precedenza,
detiene invece il primato di primo bibliomystery. La
Wells anche in un’altra occasione inscenò un delitto
tra i libri, questi però di una biblioteca di casa, sul-
l’esempio del cadavere in biblioteca della Christie
del ’42. Ne Il tagliacarte veneziano, infatti, Madeleine
Van Norman è una giovane e bella ereditiera, molto
corteggiata, che sta per sposare Schuyler Carleton,
un uomo riservato e introverso di cui è molto inna-
morata. Alla vigilia delle nozze, però, Madeleine
viene trovata morta nella sua lussuosa villa nel New
Jersey. Accanto al corpo, nella biblioteca di casa, ap-
parentemente a prova d’intrusioni dall’esterno, c’è
un foglio in cui la donna annuncia il proprio suici-
dio. Ma sarà stato veramente un suicidio? In realtà
molti presenti hanno un motivo valido per volere la
morte della donna. Le indagini condotte da due de-

in Natale al Mysterious Bookshop, cit., pp.

141-154.
34 Rupert Holmes, Un sonnellino nel

lungo inverno, in Natale al Mysterious Bo-

okshop, cit., pp. 175-192.
35 Andrew Klavan, L’assassino devoto, in

Natale al Mysterious Bookshop, cit., pp. 207-

222.
36 Milano, Sylvestre Bonnard, 2003.
37 Piero Grima, Arsenico in libreria, Nardò,

Salento Books – Besa editrice, 2020.
38 Dalla nota dell’editore: «La collana “Cri-

mini di carta” racconta di libri e/o di chi li

scrive, li compra, li legge, li colleziona, li

vende o ne è in qualche modo coinvolto.

Tutte le novelle presentano come sfondo li-

brerie, biblioteche, libri rari, manoscritti, vo-

lumi inestimabili o eccentrici collezionisti

di libri. Insomma, tutto ciò che appartiene

al mondo dei bibliofili. Arricchisce ogni vo-

lume un intervento esclusivo di un libraio

italiano, una testimonianza del suo amore

per il mondo dei libri e della passione per il

crime». In questa collana sono usciti finora:

Hap e Leonard e il mistero del bibliobus di

Joe R. Lansdale; Le pagine rubate di Laura

Lippman; La misteriosa scomparsa della ri-

luttante fata dei libri di Elizabeth George; Il

compagno di viaggio di Ian Rankin; Il Van-

gelo di Saba di Lynsay Faye; Un sacrificio

accettabile di Jeffery Deaver; La Biblioteca

privata e Fondo Caxton di John Connolly e

Mystery, Inc. di Joyce Carol Oates, tutti editi

nel 2022.
39 Questa vicenda romanzesca ricalca

stranamente l’analoga triste vicenda del li-

braio antiquario romano Roberto Palazzi, il

quale diversi anni fa si tolse la vita a Roma

utilizzando proprio un taglierino.
40 Cfr. Joyce Carol Oates, Mystery, Inc.,

racconto, trad. it. di Sara Bilotti, nota dei li-

brai Alessandro ed Elisa della Libreria Florida



tective dilettanti, e da funzionari poco capaci, girano
a vuoto fino all’arrivo, ancora una volta, di Fleming
Stone, che in due giorni risolve il caso.56 La Wells
conosceva molto bene il mondo della bibliofilia,
delle biblioteche e delle case editrici; era infatti stata
sposata con Hadwin Houghton, l’erede dell’impero
editoriale Houghton-Mifflin, fondato da Bernard
Houghton. Dopo avere terminato le scuole lavorò,
inoltre, come bibliotecaria per la Rahway Library
Association, da qui la sua conoscenza del mondo
delle biblioteche americane.57

I lettori attenderanno quasi trent’anni per assi-
stere a un nuovo delitto in libreria, questa volta a far-
ne le spese è proprio un libraio e lo scenario è parigi-
no. Il tutto scaturisce dalla penna noir di André Ca-
roff, pseudonimo di André Carpouzis (1924-
2009),58 autore di una lunghissima lista di noir della
serie Madame Atomos, una diabolica giapponese,
oltre a molti altri titoli, alcuni scritti utilizzando altri
pseudonimi. Per il nostro discorso, però, Caroff è
interessante per questo suo titolo ambientato ap-
punto nel mondo dei libri, Mort d’un libraire, pub-
blicato in Francia nel 196459 e subito tradotto in ita-
liano, con una bella copertina di Alvaro Mairani, che
firma anche le altre immagini interne.60 Altri ven-
t’anni ed ecco apparire all’orizzonte un altro biblio-
romanzo noir con morti in libreria. Autrice un nome

di spicco della scrittura poliziesca internazionale,
Carolyn G. Hart che con Death on Demand del
1987,61 suo primo romanzo, firma un piccolo classi-
co del bibliomystery librario. Tuttavia è raro che capi-
ti al lettore ciò che succede nella libreria Delitti a ri-
chiesta, dove a essere ucciso è lo scrittore di turno, in-
vitato a parlare ai clienti più affezionati, a loro volta
quasi tutti autori di letteratura poliziesca. Sette gial-
listi sono così sospettati del duplice omicidio avve-
nuto in libreria. Le indagini condotte dai soliti dilet-
tanti sono infarcite di citazioni da molti romanzi
gialli classici, e i ripetuti omaggi ad Agatha Christie
arrivano fino a battezzare col suo nome la gatta della
protagonista. In Italia il romanzo uscì dieci anni do-
po, con notevole successo di vendite e ancora oggi è
un titolo sempre molto richiesto all’editore paler-
mitano che lo tradusse.62 Da questo momento, e fi-
no a oggi, sono poi apparsi tutta una serie di gialli
ambientati in libreria, e alcuni pubblicati diretta-
mente in italiano. Di John Dunning abbiamo già ac-
cennato, riguardo ai suoi due bibliomysteries dove
vengono uccisi librai e cacciatori di libri. Mancano
all’appello una manciata di altri titoli angloamerica-
ni, qualitativamente non sempre irresistibili: Mur-
der by the Bookend di Laura Gail Black, The Book Stops
Here di Kate Carlisle, Death of a Bookseller di Bernard
J. Farmer,63 Murder of a Bookseller di Gary Lovisi,64 Il
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di Firenze, Roma, Fanucci Editore, maggio

2022.
41 Ross King, Ex-Libris, London, Chatto

& Windus, 1998, trad. it. I delitti della bi-

blioteca scomparsa, Milano, Sylvestre Bon-

nard, 2002 e Milano, Mondolibri, 2003.
42 Hans Tuzzi, Il Maestro della Testa sfon-

data, Milano, Sylvestre Bonnard, 2002.
43 Cfr. Mario Baudino, Ne uccide più la

penna. Storia di crimini, librai e detective,

cit., pp. 101-107: 106-108.
44 Mikkel Birkegaard, I libri di Luca, Mi-

lano, Longanesi, 2008.
45 Zoran Živcovi , L’ultimo libro, Milano,

Tea, 2010.
46 Matthew J. Sullivan, Mezzanotte alla

Libreria delle Grandi Idee, Milano, Longanesi,

2018 e Milano, Tea, 2019.
47 Ellis Weiner, La strana storia del libraio

a cui cadde una pila di libri in testa, Milano,

Sonzogno, 2005.
48 Petra Johann, Der Buchhändler (2022),

trad. it., Il caso del libraio Erik Lange, Roma,

Newton Compton, 2023.
49 Cfr. Bruno Brunetti, Augusto De An-

gelis. Uno studio in rosso, s.l., Edizioni Gra-

phis, 1994. La parte dedicata a Sei donne e

un libro è alle pp. 112-113, 129

50 Augusto De Angelis, Sei donne e un li-

bro, Milano, S.T.E.M. Edizioni Minerva, 14

settembre 1936, con bella sovraccoperta a

colori. Questo romanzo ha avuto in seguito

svariate ristampe: Palermo, Sellerio, 2010;

Milano, Mondadori, 2015, 2019; Roma, Ecra,

2018; Asola, Gilgamesh, 2020.
51 Leonardo Sciascia, Augusto De Angelis

(1974), in Id., Il metodo Maigret e altri scritti

sul giallo, a cura di Paolo Squillacioti, Milano,

Adelphi, 2018, pp. 133-134
52 Augusto De Angelis, Giobbe Tuama &.

C., Milano, S.T.E.M. Edizioni Minerva, 1936.
53 Mario Baudino, Ne uccide più la penna.



73luglio/agosto 2023 – la Biblioteca di via Senato Milano

libraio di Parigi di Mark Prior,65 Murder in a Seaside
Town di David Pearson.

Infine alcuni tra i migliori bibliomysteries italia-
ni con delitto in libreria. È passato qualche mese da
quando la Piccola Farmacia Letteraria ha aperto a Fi-
renze i battenti. Per la titolare Blu Rocchini le cose
sembrano finalmente andare per il verso giusto. La
libreria è diventata un punto di riferimento e da po-
co è iniziata una nuova avventura, il gruppo di libro-
terapia del giovedì sera. Ma ecco che una mattina
all’alba Blu riceve una telefonata dalla sua amica Ra-
chele, che non sentiva da un po’ e ora ha un dispera-
to bisogno di lei. Si trova nell’appartamento della
sua ultima fiamma con accanto il corpo del ragazzo
con coltello conficcato nel fianco, ma lei si dichiara
innocente. La polizia e i giudici, però, non la pensa-
no allo stesso modo e Blu decide di mettersi al lavoro
per dimostrare l’innocenza dell’amica. Ma come si
fa a scagionare chi sembra irrimediabilmente colpe-
vole? Per fortuna, per risolvere il caso la libraia può
contare sull’aiuto dei più leggendari investigatori di
sempre, protagonisti dei suoi libri preferiti. È que-
sto più o meno quanto accade in un bibliomystery no-
strano, firmato da Elena Molini.66 Parte della trama
sembra ricalcare le stesse vicende di un altro recente
bibliothriller nostrano. Tessa Mackenzie, affermata
scrittrice americana di noir, presenta in una libreria

della sua amata Bologna il nuovo libro. Il successo è
travolgente ma al termine della presentazione viene
accoltellata in modo efferato nel bagno. Clelia, la
compagna del commissario Marra, ha conosciuto
Tessa da poco ma è nata da subito una bella amicizia.
Il caso vuole che sia proprio lei a rinvenire il cadave-
re e a essere colta con in mano l’arma del delitto. Il
commissario Marra, per motivi di incompatibilità
investigativa, viene ovviamente rimosso dalle inda-
gini ma si impegna con tutte le sue forze a far luce sul
caso che così da vicino lo ha colpito.67 Gianfranco
Cordì, giornalista alla «Gazzetta del Sud» di Reggio
Calabria, costruisce a sua volta un simpatico giallo
ambientato in libreria, purtroppo passato del tutto
inosservato a tal punto che non è rintracciabile in
nessuna biblioteca italiana.68 E chi avrà voluto ucci-
dere nella sua storica Libreria del Giallo la decana
italiana di questo genere narrativo Tecla Dozio? È
quanto avviene in Assassinio in libreria di Lello Gur-
rado.69 L’ultimo delitto librario italiano in ordine di
tempo è quello del libraio Isaia Mandel, nel roman-
zo di Piero Grima che abbiamo già incontrato in
precedenza e col quale, almeno per ora, possiamo
scrivere la parola fine a questa breve incursione sto-
rica in un sottogenere del bibliomystery dei delitti
compiuti in libreria, genere che di certo ci regalerà
in futuro altre soprese.

Storia di crimini, librai e detective, cit., pp.

60-61.
54 Carolyn Wells, Murder in the Bookshop,

Philadelphia, J.B. Lippincott, 1936. Il romanzo

è stato ristampato da HarperCollins nel

2018.
55 Carolyn Wells, Delitto in libreria, Milano,

“Giallo” Mondadori (n. 1465), febbraio 2023.
56 Carolyn Wells, Il tagliacarte veneziano,

Milano, Edizioni Le Assassine, 2018.
57 Cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/Car-

olyn_Wells.
58 Cfr. https://leslecturesdelonclepaul.

over-blog.com/article-caroff-andre-un-por-

trait-112070411.html.
59 André Caroff, Mort d’un libraire, Paris,

Éditions Fleuve Noir [Special Police, n. 395],

1964.
60 André Caroff, Un libraio pugnalato a

morte, traduzione di Francesco Ghizzi, di-

segni di Alvaro Mairani, Milano, Ottavia Vi-

tagliano, fascicolo uscito come supplemento

della rivista «Settimo Giorno», 1964.
61 Carolyn G. Hart, Death on Demand,

New York, Banton, 1987.
62 Carolyn G. Hart, Morte in libreria, trad.

it. Di F. Culotta, Palermo, Sellerio, 1997.
63 London, British Library Publishing,

2022, ora anche in italiano, col titolo La

morte misteriosa di un libraio a Londra, Mi-

lano, Vallardi, 2023.
64 London, Linford Mystery, 2012.
65 Mark Prior, Il libraio di Parigi, trad. it. di

Tommaso Tocci, Roma, Timecrime, 2013.
66 Elena Molini, Piccola libreria con delitto,

Milano, Mondadori, 2021.
67 Mariel Sandrolini, Delitto in libreria, To-

rino, Golem Edizioni, 2018.
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Reggio Calabria, Culture editore libraio, 2001.
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Biblioteche di Carta

Insieme all’Ambrosiana e alla biblioteca di
don Ferrante, nei Promessi sposi troviamo
quella di un avvocato di provincia,1 il cui no-

me è ormai entrato a far parte del nostro vocabo-
lario con un’accezione negativa. Come fare a non
ricordarsi di «quel dottore alto, asciutto, pelato,
col naso rosso, e una voglia di lampone sulla guan-
cia»? L’Azzecca-garbugli viene così descritto da
Agnese, la quale – nel capitolo III – suggerisce a
Renzo: «raccontategli tutto l’accaduto; e vedrete
che vi dirà, su due piedi, di quelle cose che a noi
non verrebbero in testa, a pensarci un anno». Ma
non è ciò che questo personaggio rappresenta al-
l’interno del romanzo ad attirare la nostra atten-
zione, semmai il suo studio-biblioteca.

Era questo uno stanzone, su tre pareti del quale
erano distribuiti i ritratti de’ dodici Cesari; la
quarta, coperta da un grande scaffale di libri vec-
chi e polverosi: nel mezzo, una tavola gremita
d’allegazioni, di suppliche, di libelli, di gride.

Rispetto alle descrizioni di altre biblioteche
che incontriamo in letteratura, quella dell’avvoca-

to sarebbe forse tra le più lapidarie e difficili da
immaginare. Se non fosse che l’edizione del
1840,2 curata dallo stesso Manzoni, sia stata pub-
blicata con le illustrazioni di Francesco Gonin; ve-
rosimilmente, quello che vediamo raffigurato nel-
le pagine corrisponde a quanto il Manzoni voleva
rappresentare attraverso le parole. L’istantanea
dello studio non subirà particolari restyling nem-
meno con l’edizione illustrata da Giovanni Batti-
sta Galizzi.3 Dei libri dell’avvocato sappiamo ben
poco rispetto alle tipologie di carte ammassate
sulla tavola. Tuttavia, gli aggettivi usati e le illu-
strazioni divengono significativi. Iniziando dal-
l’aspetto più semplice, il fatto che i libri siano
«polverosi» significa che non venissero utilizzati
(e da molto), per cui viene il sospetto che servisse-
ro a mo’ di arredo nonché per creare una certa
soggezione agli ospiti. Già perché i libri sono col-
locati sopra un «grande scaffale» che copre una
parete intera di notevoli dimensioni, dal momen-
to che per lo studio dell’avvocato viene impiegato
un termine accrescitivo, ossia «stanzone». Com-
plicato è invece stabilire cosa s’intenda con «libri
vecchi», anche se l’ambientazione del romanzo
(1628-1630) rende plausibile che si alluda perlo-
meno a cinquecentine. Le illustrazioni di Gonin e
Galizzi suggeriscono inoltre che si tratterebbe di
volumi di grandi dimensioni, probabilmente in-
folio, formato per eccellenza del libro giuridico nei
primi secoli dall’invenzione della stampa. Se-
guendo tale logica, si potrebbe azzardare che tra i

�

LA STAMPA NELLA MILANO
DEI PROMESSI SPOSI

Nella biblioteca dell’avvocato Azzecca-garbugli

Nella pagina accanto: Azzecca-garbugli e Renzo, in una

illustrazione di Giovanni Battista Galizzi (1882-1963), in:

Alessandro Manzoni, I promessi sposi, Bergamo, Ist. Ital.

d’arti Grafiche, 1927

di EDOARDO MANELLI



volumi posseduti dall’Azzecca-garbugli ci siano
dunque testi irrinunciabili per la professione lega-
le, tra cui Consilia, Responsa, Corpus Iuris con glosse
di Accursio o Bartolo, statuti e... gride, ovviamen-
te. Certo, queste sono solo supposizioni. Eppure,
c’è un elemento che consente una riflessione di più
ampio respiro, ossia sulla stampa a Milano nella
prima metà del ’600.4 Infatti, dalla tavola gremita
di carte, l’avvocato pesca quella che fa proprio al
caso di Renzo. Prima d’iniziare a leggerla, escla-
merà: «Ah! ecco, ecco […] grida fresca; son quelle
che fanno più paura». Si tratta di una grida auten-

tica,5 un provvedimento legislativo in vigore du-
rante il dominio spagnolo, che sanzionava altresì
chi avesse operato affinché «quel Prete non faccia
quello; che è obligato per l’officio suo, ò faccia co-
se, che non li toccano».6 Seppur non conosciamo
la fonte precisa dalla quale il Manzoni ha attinto
per trascrivere la grida in questione, abbiamo tut-
tavia una certezza: il tipografo che l’ha stampata è
Pandolfo Malatesta. Capostipite di un’importante
dinastia di tipografi attivi a Milano nel XVII seco-
lo, dopo l’esordio ai torchi nel 1594 e un primo pe-
riodo caratterizzato dalla produzione di opere po-

Sopra da sinistra: testo autentico della grida letta dall’Azzecca-garbugli: Compendio di tutte le gride, bandi, et ordini, fatti,

& pubblicati nella città, & Stato di Milano, Milano, Pandolfo Malatesta, [1623], p. 123; Francesco Hayez (1791-1882),

Ritratto di Alessandro Manzoni (1841), Milano, Pinacoteca di Brera. Nella pagina accanto dall’alto: Giacinto Maina –

Antonio Bottazzi, Renzo e l’avvocato Azzecca-garbugli (XIX sec.), Lecco, Villa Manzoni; frontespizio di un volume

stampato dai Malatesta: Compendio di tutte le gride, bandi, et ordini, fatti, & pubblicati nella città, & Stato di Milano, Milano,

Pandolfo Malatesta, [1623]
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polari, si dedicò alla stampa di atti istituzionali
(gride, statuti e bandi), ottenendone nel 1603 il
privilegio da Filippo III di Spagna.7 Tale privilegio
quindicinale, già concesso in passato ai tipografi
Da Ponte, sarà poi rinnovato per una durata analo-
ga nel 1618. Per tutto questo tempo, i Malatesta
divennero «Stampatori Regij Camerali», titolo
che comparirà nei frontespizi delle opere uscite
dalla loro officina. Per dare un’idea della copiosa
produzione malatestiana, prendendo in conside-
razione il solo Pandolfo, «in circa trent’anni di at-
tività [1594-1626], i suoi titoli superano i cento-
cinquanta, senza contare ristampe e riedizioni».8

Dal punto di vista imprenditoriale, alcuni docu-
menti notarili d’archivio9 rivelano che l’asset stra-
tegico dei Malatesta era composto dalla tipografia
milanese di Porta Nuova –  con almeno due torchi
e ottimi tipi – e due botteghe che si occupavano
principalmente della vendita. Per quanto riguarda
la produzione, la tipografia dei Malatesta non
stampava solo testi ufficiali-normativi. Ben presto,
il privilegio venne esteso a tutte quelle pubblica-
zioni attinenti al ducato o d’interesse per il gover-
no spagnolo, come opere – in prosa o versi – di ar-
gomento politico, militare, diplomatico e storico.
Sono altresì presenti nel catalogo dei Malatesta ti-
toli in spagnolo e periodici, come la «Gazzetta» e
l’«Almanacco» di Milano.10 In sostanza, venivano
lasciate alla concorrenza le materie minori e quelle
specialistiche, cioè la religione e le discipline inse-
gnate all’Università di Pavia.11 Dal punto di vista
del formato, la tendenza è l’utilizzo dell’in-folio per
le raccolte ufficiali (compendi, gridari, ecc.) e
dell’atlantico per i manifesti;12 non mancano for-
mati in-4 e in-8 per opere in rima o di altri generi
letterari. A ogni modo, Milano vantava comunque
un cospicuo numero di tipografie, almeno settan-
ta,13 nonostante i privilegi concessi ai Malatesta
dalla corona spagnola. Alcune in seno a enti reli-
giosi, come la Tipografia Arcivescovile e quella del
Collegio Ambrosiano, altre  di proprietà delle fa-
miglie Bidelli, Camagni, Colonna, Comi, Da Pon-
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te, Lantoni, Marelli, Paganelli, Ramellati, Rolla e
Tradate. Esistevano inoltre società tipografiche,
come quelle costituite nel 1603 da Simone Tini,
Francesco Besozzo e Filippo Lomazzo e nel 1605
da Girolamo Bordone, Pietro Martire Locarno e
Bernardino Lantoni. C’erano anche tipografi vici-
ni alle esigenze della Chiesa. Giovanni Battista
Piccaglia insieme agli eredi di Pacifico Ponzio – e
successivamente i fratelli Sirtori – stampavano con
il titolo di «impressores archiepiscopales». 

Non bisogna infatti dimenticare il ruolo eser-
citato dalla diocesi di Milano, fondamentale anche
nella storia del libro e della stampa. Difatti, oltre a
una produzione incentrata nei primi anni del ’600
sulle opere di sant’Ambrogio e san Carlo, si assi-
sterà all’entrata in scena del cardinal Federico Bor-
romeo, fondatore della Biblioteca Ambrosiana.14

Oltre a ciò, sono presenti officine gestite dalle eredi
di rinomati stampatori. È il caso di Barbara Bor-
done e della figlia Aurelia che presero le redini della
tipografia di Pacifico Da Ponte.15 Dopo questa
breve panoramica sull’arte della stampa nella Mi-

NOTE
1 Cfr. Ilaria De Seta, Tre modelli cultu-

rali: le biblioteche dei «Promessi sposi», in I

cantieri dell’italianistica. Ricerca, didatti-

ca e organizzazione agli inizi del XXI seco-

lo, Atti del XVIII congresso dell’ADI – As-

sociazione degli Italianisti (Padova, 10-13

settembre 2014), Roma, Adi editore,

2016. 
2 Trattasi della c.d. «quarantana», stam-

pata in-4° a Milano per i tipi di Guglielmini

e Redaelli, IT\ICCU\VBA\0000224.
3 Sulle illustrazioni, v. anche Fernando

Mazzocca, La controversa immagine di

Manzoni nei Promessi sposi. L’autore e il

romanzo, letti dalle arti figurative, «la Bi-

blioteca di Via Senato», 9, 2009, p. 35 ss.
4 Più in generale, sull’arte della stampa

in Italia nel XVII sec., v. Ezio Raimondi, No-

te sulla tradizione a stampa dei testi se-

centeschi, «Studi e problemi di critica te-

stuale», 1961, p. 159 ss.; Francesco Barbe-

ri, Il libro italiano del seicento, Roma, Gela

Reprint’s, 1985.
5 La grida che l’avvocato ha tra le mani

è quella del «15 d’ottobre 1627» che ri-

chiama il testo della Grida sopra li atti ti-

rannici, & contratti usurarij, ò stocchi del

14 dicembre 1620. Quest’ultima è pubbli-

cata integralmente nel Compendio di tut-

te le gride, bandi, et ordini, fatti, & pubbli-

cati nella città, & Stato di Milano, Milano,

Pandolfo Malatesta [1623] IT\ICCU\LO1E\

025504.
6 Ivi, p. 123.
7 Davide Ruggerini, Pandolfo Malate-

sta, in Dizionario biografico degli Italiani,

LXVIII, Roma, Istituto della Enciclopedia

italiana, 2007, ad vocem. Sui privilegi nel

’400 e ’500, v. Paola Arrigoni, I privilegi li-

brari a Milano nei secoli XV-XVI: una ana-

lisi quantitativa, «La Bibliofilia», CXVI, 1-

3, 2014, p. 205 ss.
8 Davide Ruggerini, Pandolfo Malate-

sta, cit. Vedi anche Marina Dattola, Mala-

testa, in Dizionario degli editori, tipografi,

librai itineranti in Italia tra Quattrocento

e Seicento, II, Pisa-Roma, Fabrizio Serra,

Sopra: Alessandro Balduino (1848-1891), Renzo e l’avvocato

Azzecca-garbugli, Philadelphia, Museum of Art. Nella

pagina accanto: Azzecca-garbugli e Renzo, e un ritratto
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lano seicentesca, è opportuno specificare che l’in-
dustria tipografica andasse qui a rilento – rispetto
ad altre realtà italiane – già prima della peste del
1630, a causa di una generale decadenza sociale ed
economica avutasi con l’occupazione spagnola.16

Malgrado ciò, le seicentine milanesi presentano le
caratteristiche tipiche delle libro italiano del XVII
sec., con ricchi frontespizi e antiporte. A questo
proposito, per quanto avvantaggiati dai privilegi di
stampa e vendita, i libri impressi dai Malatesta sono
di ottima fattura e qualità, essendo il frutto di col-
laborazioni con artisti del calibro di Giovanni Paolo
Bianchi, tra i migliori disegnatori e incisori del se-
colo.17

In conclusione, tornando al particolare evi-
denziato all’inizio, cioè la biblioteca del nostro
Azzecca-garbugli, non abbiamo idea di quali teso-
ri si celino nel suo scaffale e nemmeno lui data la
polvere che ricopre i libri! Tuttavia, sappiamo che
se per qualche improbabile motivo anche noi
avessimo bisogno una consulenza legale, il suo ta-
riffario è sempre lo stesso: quattro capponi.18

2013, pp. 626-629.
9 Archivio storico civico di Milano, Ma-

terie, cart. 894; Archivio di Stato di Mila-

no, fondo Notarile, filza 25735, già citati

da Caterina Santoro, Tipografi milanesi

del secolo XVII, «La Bibliofilia», LXVII, 3,

1965, p. 325.
10 IT\ICCU\LO1\1727939; IT\ICCU\LO1\

1376201.
11 Anna Giulia Cavagna, Printing and

publishing in seventeenth-century Lom-

bardy, «Gutenberg Jahrbuch», LXXIII,

1998, p. 211; Id., Bottega e officina. Stam-

pe e caratteri nel primo seicento pavese,

«Annali di storia pavese», XIV-XV, 1987, p.

251 ss.

12 Ex multis, v. IT\ICCU\RMLE\038560;

IT\ICCU\MILE\001067.
13 Caterina Santoro, Tipografi milanesi

del secolo XVII, cit., p. 306 ss. 
14 Giuliano Vigini, Milano. Storia del-

l’editoria dalle origini al 1860, Milano, La

vita felice, 2022, p. 58 ss.
15 Monica Galletti, Preliminari allo stu-

dio della presenza femminile nella proto-

industria tipografica ed editoriale italia-

na. Milano tra XVI e XVII secolo, in Itinerari

del libro nella storia. Per Anna Giulia Ca-

vagna a trent’anni dalla prima lezione,

Bologna, Pàtron, 2017, p. 150 ss. Per le ti-

pografe nel primo secolo dall’invenzione

della stampa, v. anche Edoardo Manelli,

Donne illustri tra libri e torchi, «la Biblio-

teca di Via Senato», 1, 2022, p. 61 ss. 
16 Sul punto, v. Giuliano Vigini, op. cit.,

p. 54 ss.
17 Marina Bonomelli, Tipografi ed inci-
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no, 2003, p. 11.
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I
ncallito tabagista e sedentario

abituale a dispetto della

professione di giornalista

sportivo, l’autore è protagonista di

una trasformazione inimmaginabile

quando sale le scale dell’ospedale

regionale di Ancona. Ricoverato per

accertamenti ai polmoni, chiede di

fermarsi ai medici che lo

controllano: in evidente affanno,

non riesce a salire un altro scalino.

Una volta dimesso, incomincia una

nuova vita: smette di fumare e

cammina tutti i giorni, due-tre ore,

dieci-quindici chilometri, in pianura

e in salita. Di giorno percorre i

sentieri del monte San Bartolo, tra

Pesaro e Gabicce Mare, di notte

sogna di camminare verso una meta

lontana, una grande piazza, una

grande chiesa. I suoi sogni sono

popolati da sconosciuti che parlano

una lingua indecifrabile. Sembra

l’aramaico, la lingua di Gesù Cristo e

degli Apostoli. Strano, non è

credente, però ha grande rispetto,

fors’anche invidia, per chi la fede la

professa.

IL LIBRO DEL MESE
I CAMMINI DEI SOGNI
Verso Santiago

inDODICESIMO
IL LIBRO DEL MESE – L’OZIO DEL BIBLIOFILO – L’INTERVISTA

DEL MESE – ANDAR PER MOSTRE – IL LIBRO D’ARTE

Cammina e sogna il suo primo

Cammino, che completa nel 2016. Ne

seguiranno altri quattro, perché un

cammino tira l’altro. Cinque diverse

Vie per Santiago, più quella di

Finisterre, che Luciano Murgia

racconta nel libro I cammini dei sogni

(Roma, Edizioni dei Cammini, collana

“GoWalk”, 2023, pp. 218, 16.50 euro).

In verità, a raccontare le meravigliose

esperienze tra Francia, Spagna e

Portogallo sono i suoi piedi, ai quali,

incantato dalla scritta di benvenuto

all’entrata di ogni centro in Navarra o

nel Paese Basco, ha dato nomi

baschi: Etorri è il destro, Ongi il

sinistro.

La prefazione è di Alex Schwazer,

il campione olimpico di marcia a

Pechino 2008: una sorta di ‘scambio’

fra amici, visto che Murgia ha

collaborato a Quelli che camminano,

il libro che Schwazer ha scritto per

Mondadori (2011).

di giovanni b. leoni

� Luciano Murgia, 

«I cammini dei sogni», 

Roma, Edizioni dei Cammini, 
2023, pp. 218, 16.50 euro

In alto a destra: la facciata della cattedrale

di Santiago de Compostela, la meta del

Cammino di Santiago
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Roma, Edizioni dei Cammini, 
2023, pp. 218, 16.50 euro
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I
curatori offrono questo volume

«agli studenti e ai docenti

interessati a un rinnovato

incontro con un poeta grandissimo».

Ma c’è una terza categoria cui piacerà:

quella dei culturalmente curiosi, inclini

semmai alla brevità saggistica e alla

levità nella compiutezza scientifica.

Tale è infatti il Lessico, con cui ho

trascorso non pochi momenti di

ottima lettura: una collezione di ‘voci’

tematiche sul cosmo di Pascoli, poeta

col quale ogni lettore minimamente

colto deve fare i conti, se non altro

per tentare di capire come mai i suoi

versi provocano ancora

quell’emozione che inumidisce gli

occhi.

Ciò premesso, basta esaminare

l’indice per cogliere all’istante la

struttura dell’opera: trentadue lemmi

firmati ciascuno da un ottimo

studioso e ciascuno dedicato a un

soggetto o un concetto pascoliano;

ognuno di una quindicina di facciate;

ognuno di stile nitido, concepito per

fare il punto su materie di smisurata

bibliografia e purtuttavia capace di

farsi leggere come breve e appagante

saggio (mi pare di sentire il comando

dei curatori al drappello degli

estensori: «È richiesta una voce di ‘tot’

caratteri, di stile discorsivo, nessuna

tortuosità specialistica, ma profonda

compiutezza e idonea bibliografia

finale!»).

Visto l’indice, ogni lettore si

tufferà poi nei soggetti che predilige.

C’è chi vorrà rispolverare i rapporti di

Pascoli con alcuni dei grandi con cui si

confrontò, e lo farà con le voci

Carducci, Dante, Leopardi. C’è chi

vorrà rinfrescare le conoscenze di

natura biografica, ed ecco le voci

Case, Donne, Infanzia, Professore,

Romagna, Nido (ah, il famoso ‘nido’

sempre ricostruito – fatti salvi i

‘pianzulin’ per fidanzamenti mancati –

con la sorella Mariù).

Le ho lette, quelle voci, ma è

scontato (viste le personali

inclinazioni) che i primi approdi siano

stati per me quelli cartacei, critici e

musicali: Archivio, Biblioteca, Critica

pascoliana, Editoria, Filologia,

Melodramma. È criticamente scorretto

porgere attenzione a un solo capitolo,

ma questa è una rubrica di ozio

bibliofilo (acquisire libri, palparli,

spalancarli, leggere per provare

piacere) e dunque dirò che mi sono

proprio goduto il lemma Biblioteca di

Annamaria Andreoli, che narra della

presenza dei libri nella vita di Pascoli,

a partire da quelli scolastici, i «monti

di vocabolari e selve di grammatiche»

che guidarono il collegiale di Urbino

(1862-1871) a scoprire e apprendere le

lingue morte, mentre si concedeva

peraltro la lettura clandestina – in

quanto vietata dai padri Scolopi – dei

Promessi sposi.

La giovinezza del poeta è segnata

dai libri prestati da alcuni padri urbinati

(che permisero al ragazzo di spaziare in

varie discipline) e dal fecondo rapporto

con Carducci a Bologna. Verso il 1892

cominciò infine a delineare una

biblioteca personale, quella che a

Castelvecchio conterà poi circa

diecimila volumi ed è oggi «immune da

manomissioni, pressoché integra», e

dunque uno strumento non solo

bellissimo per lo stesso Pascoli (chi non

gode della propria personale

biblioteca?) ma essenziale per chi tenta

di capire quali letture abbiano spianato

la via ai magnifici versi del poeta.

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/1
LIBRI A CASTELVECCHIO

� «Lessico critico pascoliano», 

a cura di Marino Biondi 
e Giovanni Capecchi, 
Roma, Carocci, 2023, 
pp. 428, 45 euro
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L
eggo pochissimi romanzi, li

trovo stucchevoli e soprattutto

inutili. Mi interessa invece

conoscere fatti reali, quasi sempre

capaci di mettere in scena figure dai

tratti addirittura romanzeschi, perché

«raccontare la realtà» porta sempre in

sé un nucleo di originalità. Come

accade immergendosi in questo libro:

una storia vera, anche singolare,

raccontata con terso stile saggistico e

in linea con la personalità dell’autrice,

laureata in giurisprudenza e

specializzata nel diritto della proprietà

intellettuale, disciplina che a me –

scrittore inguaribile – suggerisce una

sensazione protettiva. Il saggio di

Chiara mette in scena Lidia Poët – una

delle prime avvocate donne nell’Italia

tra Otto e Novecento – e le sue

disavventure legate proprio al fatto di

essere donna in un paese in cui la

giustizia, un tempo, non era

considerato affare per loro. Una

mentalità oggi scomparsa, ma non

estinta... ed è bene che il volume sia

aperto da alcune pagine forti di Marta

Cartabia, già ministra della Giustizia.

La Poët fu la prima donna

avvocato nella Torino alla fine

dell’Ottocento: laureata nel 1881 a

pieni voti con una tesi sulla

condizione femminile e sul diritto di

voto per le donne, si iscrisse alla

pratica forense, superò l’esame di

procuratore e inoltrò la domanda di

iscrizione all’Ordine. Quasi immediate

furono le polemiche che si

sollevarono nel mondo giuridico

torinese, con voci di avvocati maschi

che sostenevano come «l’indole

femminile mal si addice

all’avvocheria»: che scandalo una

donna che chiedeva di iscriversi

all’albo!

Fu così che nel 1883 la locale

Corte d’Appello la cancellò dall’albo,

con argomenti che suonano di goffa

violenza, sottolineando perfino «il

pericolo gravissimo a cui rimarrebbe

esposta la magistratura di esser fatta

più che mai segno agli strali del

sospetto e della calunnia ogni

qualvolta la bilancia della giustizia

piegasse in favore della parte per la

quale ha perorato un’avvocatessa

leggiadra». E così via, anche se è

facile intuire al fondo l’acredine della

lobby avvocatizia maschile a vedersi

scalfita. Il conflitto tra le parti vide

altre scaramucce, ma alla fine la

battaglia fu persa, sulla base del fatto

che una donna in aula di giustizia

comprometteva la serietà del giudizio

e in certo modo gettava discredito

sulla magistratura. Sono moventi che

nessuno oggi avrebbe il coraggio di

registrare. 

La Poët non poté dunque

patrocinare, ma continuò a esercitare

la professione appoggiandosi allo

studio legale del fratello: dopo il

1920, quando le donne erano state

finalmente autorizzate a entrare nei

pubblici uffici, s’iscrisse all’Ordine e, a

più di 60 anni, poté indossare la toga:

quando si dice un’anima tenace...

Vista dall’ottica dell’opposizione

d’epoca alla donna, quella ricostruita

da Chiara Viale è una storia ignobile;

ma generosa e luminosa se osservata

dalla parte della Poët. Vale la pena

impegnarsi su queste pagine, cogliere

anche il grande lavoro di ricerca

compiuto dall’autrice e, soprattutto,

l’empatia che ha saputo creare tra sé

e il personaggio.

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/2
«L’AVVOCHERIA È PER MASCHI»

� Chiara Viale, 

«Lidia e le altre», 

Milano, Guerini, 2022, 
pp. 174, 19 euro
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M
atteo Simonetti,

cinquantenne,

marchigiano, scrittore e

giornalista, è autore di diversi saggi a

carattere storico, politico e filosofico,

tutti ad alto tasso di ‘scorrettezza’, tra

cui il dibattutissimo Kalergi. La

prossima scomparsa degli europei

(Battaglia Terme, Nexus, 2017).

Interessato agli aspetti socio-politici

della produzione culturale, Simonetti

ama analizzarne i profili più

sotterranei, al di là di ogni ‘ufficialità’

accademica e vulgata massmediatica.

Già cultore della materia in Storia

delle relazioni internazionali presso

l’Università di Teramo e docente del

master “E. Mattei” sul Vicino e Medio

Oriente, Simonetti svolge da anni

un’intensa attività di conferenziere in

tutta Italia.

Hitler e Fichte. Capire il

nazionalsocialismo (Battaglia Terme,

Nexus, 2022, pp. 284, 22 euro) è il suo

ultimo saggio. Uno studio che di

sicuro susciterà feroci polemiche

perché l’autore, da sempre ostile a

ogni sorta di ‘osanna’ e di crucifige, e

ben lontano da simpatie ‘naziste’,

ragiona a colpi di documenti. E li

vuole ‘non sospetti’. Come in questo

caso. Visto che provengono dalla

Libreria del Congresso di Washington,

L’INTERVISTA DEL MESE
IDEALISMO E NAZIONALSOCIALISMO
“Hitler e Fichte” di Matteo Simonetti

di mario bernardi guardi

84 la Biblioteca di via Senato Milano – luglio/agosto 2023

Sotto da sinistra: una delle immagini più celebri del filosofo tedesco idealista Johann Gottlieb Fichte (1762-1814); Martin Heidegger (1889-1976).

Nella pagina accanto: Il filosofo Johann Gottlieb Fichte in una caricatura d’epoca
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dal Centro Roosevelt di New York,

dall’epistolario Kalergi-Roosevelt, da

altre fonti americane relative alla

Seconda Guerra Mondiale e a tutti i

suoi ‘attori’. Non basta: Simonetti ha

avuto tra le mani i testi di Fichte

posseduti da Hitler, e con tanto di

note del dittatore.

Mica facile parlare di Hitler,

croci uncinate, radici culturali del

nazismo, chiamando gli alfieri della

“vulgata” a ragionare e ad

argomentare, in nome della verità,

che notoriamente è complessa,

dunque scomoda. Tu ci provi a

dirla? Magari pensando al tuo

conterraneo Monaldo Leopardi, il

libellista reazionario padre di

Giacomo, che sentenziava: «O

tutta, o niente!».

Da sempre il demone socratico mi

spinge verso la verità. Da sempre il

mio intento è quello dell’indagine

storica. Più che mai in questo saggio

dove guardo al nazismo cercando di

non farmi ipnotizzare dai mantra

norimberghiani, francofortesi e

psicologistici sul tema, nonché dalla

tanta spazzatura storiografica che ci

inonda dalla fine della guerra.

Cominciamo da Fichte e

vediamolo all’opera. Idealismo e

nazionalsocialismo sono ‘parenti’?

Non solo parenti: il primo è il

padre del secondo. Il fulcro del mio

saggio è proprio questo: tutto ciò che

il nazionalsocialismo ha sostenuto e

realizzato era già presente nel testo

Lo Stato commerciale chiuso che

Fichte pubblicò nel 1800 e che il

filosofo considerava come la sua

opera più importante. Dicevo che

nello Stato commerciale c’è già

«tutto»: questione monetaria,

migratoria, ebraica, giuslavoristica,

visione del commercio e del capitale,

perfino la politica estera... E questo

ben prima di quei Discorsi alla

Nazione tedesca, pronunciati tra il

1807 e il 1808, dove, per alcuni

studiosi, l’empito romantico e lo

slancio patriottico prefigurerebbero

l’alfiere del nazionalsocialismo.

Ma di pensatori, diciamo così,

prenazisti ce ne sono tanti, no? 

Una bella genealogia culturale per 

il pittore e poi dittatore Hitler. Ma

lui ne era consapevole? O il suo

mito era Nietzsche, magari riletto

da Ernst Bertram?

Anche rifacendoci agli scritti dello

storico George Mosse, progressista e

di origini ebraiche, emerge come il

nazionalsocialismo sia l’eredità di

oltre un secolo di pensiero coerente.

Da Fichte a Hegel, a Herder, a

Schopenhauer, a Nietzsche, fino a

Heidegger, solo per citarne alcuni, c’è

totale continuità sul piano del

pensiero e della poièsis politici. Hitler,

che era un avido lettore, possessore di

oltre diecimila volumi, in gran parte

letti e appuntati, ne era consapevole.

Conosceva e amava l’opera di Fichte,

ma il suo autore di riferimento,

contrariamente a quanto si pensa,

non era Nietzsche ma Schopenhauer.

Nel tuo saggio si riflette sulle

strategie economiche, monetarie e

giuridiche che resero possibile la

rinascita tedesca negli anni ’30. 

Ecco: ‘come’ fu possibile? ‘Perché’

fu possibile?

Fu possibile attraverso la

realizzazione di quello spirito di corpo,

di senso della comunità, che va sotto

il nome di Volkgemeinschaft. Quella

coappartenenza creò un sentimento di

fiducia attraverso il quale fu possibile

approntare gli strumenti con cui

risollevare il Paese: una moneta libera

dall’oro e dal debito, il controllo sulla

banca di emissione, una moneta

fiscale parallela, la stretta sull’operato

antinazionale delle banche

commerciali, un giro di vite sulla

riserva frazionaria, strategie creative

per la riduzione del debito, i posti di

lavoro creati attraverso le opere

pubbliche, il ricorso al baratto in

campo internazionale, il controllo

sulla libera impresa... tutto ripreso da

Fichte e rinnovatosi poi in Federer e
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Schacht. Di notevole importanza fu

poi l’eliminazione della lotta di classe,

attraverso una sorta di soluzione

corporativa ispirata al fascismo

italiano e adattata alla realtà tedesca.

Quale fu il rapporto tra il

nazionalsocialismo e il grande

capitale tedesco e straniero?

Hitler non colpì il capitalismo

tedesco quando esso lavorava non

contro ma a favore della nazione. Si

veda il caso Krupp ad esempio. Diceva

che invece che nazionalizzare

l’apparato produttivo sarebbe stato

più semplice socialistizzare i

produttori stessi. Come dimostro nel

mio libro, documenti alla mano, la

maggior fonte del finanziamento di

partito furono le tessere degli operai.

Certo, vi fu l’apporto di una parte

dell’industria e delle banche, anche

straniere, ma una frazione minima

rispetto ai contributi dati ai nemici del

nazionalsocialismo. E soprattutto fu

molto tardivo. Avvenne cioè quando

era chiaro che il nazionalsocialismo

avrebbe vinto e quindi si può

interpretare, più che come un

sostegno, come un tentativo di

rabbonimento che però non dette i

suoi frutti. Quanto al fatto che c’è

chi investe sulla guerra e guadagna

dalla guerra, questo è una costante

della storia, ma è un altro discorso.

Hitler era socialista? A

proposito qual era il suo vero

‘volto’, al di là della

‘mostrificazione’?

Il socialismo tedesco ha la sua

matrice in Fichte e poi in Lassalle, e

Hitler si deve considerare un

socialista, come testimonia anche il

nome del partito e del movimento,

sapientemente poi storpiato in

nazismo, per celarne il volto

socialista. Non è però il socialismo

che tutti conoscono, in quanto

antimarxista e non internazionalista.

D’altronde non ci si può stupire che

lo fosse un uomo di origini umili,

che lavorava come carpentiere e che

mangiava una volta al giorno. Hitler

era, come ho già detto, un uomo di

cultura oltre la media, gran

conoscitore della storia tedesca ma

con una mente curiosa, che spaziava

anche in altri ambiti. Secondo ciò

che ho scoperto nei miei studi, poi,

tutte le mostrificazioni di carattere

sanitario-psicologico –

l’omosessuale, il bisessuale, il

represso, ecc. – non hanno un

fondamento obiettivo. Si tratta,

piuttosto, di interpretazioni, di

‘riletture’ – di indubbia suggestione

– della personalità di Hitler, fatte da

fuoriusciti intellettuali come Adorno

e Horkheimer, fuggiti dalle

persecuzioni antisemite e approdati

negli Stati Uniti, dove i loro studi

furono apprezzati e sovvenzionati.

Il filosofo tedesco Arthur Schopenhauer (1788-1860)
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S
i è aperta al pubblico sabato

primo luglio la sessantaduesima

edizione del Premio Faenza,

ospitata come di consueto nelle sale

espositive del Museo Internazionale

della Ceramiche. Faenza ha ormai

consolidato nel suo DNA la

predisposizione di guida nazionale nel

mondo della ceramica e con il Premio

Faenza acquisisce crediti per una reale

affermazione anche in campo

Internazionale. Le oltre venti nazioni

rappresentate quest’anno sono il frutto

di una lunga selezione della giuria,

anch’essa internazionale, che nella fase

preliminare ha vagliato più di settecento

artisti provenienti da sessanta nazioni,

di questi solo settanta sono approdati

alla fase finale, divisi in due categorie

under e over 35. I vincitori delle due

categorie sono due stranieri: il belga

Yves Malflie con l’installazione “Paradiso

eclettico di terra” premio over 35,

sostenuto dalla Fondazione del Monte e

Cassa di Risparmio Faenza, e il cinese

Wei Bao con l’opera “Courtyard Twilight

Series IV”, premio under 35 sostenuto

da Cersaie, entrambi riflettono

attraverso l’argilla il rapporto tra uomo,

società, natura e ambiente, temi toccati

da quasi tutti i presenti in mostra. Le

motivazioni delle scelte sono

sintetizzate dal commento della giuria

in queste poche righe: “Yves Malfliet

evolve reinventando costantemente il

suo lavoro attraverso creazioni argute e

stimolanti. Il processo di lavorazione

dell’argilla è caratterizzato da molteplici

tecniche che danno vita ad un insieme

armonico. L’aspetto intellettuale

dell’opera porta ad indagare la nostra

società e, più profondamente, i resti

della società, attraverso la fusione e un

apparente collasso degli oggetti,

racchiusi in scatole in cui tutto è

accatastato, come un bric-à-brac o rifiuti.

L’opera ingloba l’intero spazio concesso:

muro, tavolo, pavimento in una

installazione totale di grande originalità”.

Mentre per quanto riguarda il lavoro di

Wei Bao egli: “pone invece l’attenzione

sul rapporto tra uomo e natura a partire

da una riflessione sulle antiche civiltà e i

loro nuclei abitativi. La circolarità

rappresenta la rivoluzione della Terra, le

antiche civiltà iniziarono a vivere in spazi

circolari, a contatto e in simbiosi con la

natura. Questo è un tema quanto mai

attuale: viviamo tutti i giorni la perdita di

quell’armonia primordiale. L’opera ci

richiama al rispetto degli equilibri

naturali nel costruire, per tornare a un

dialogo sereno con la natura”. Si sa i

premi per loro natura sono sempre

divisivi e le scelte della giuria possono

ANDAR PER MOSTRE
SGUARDO FUGACE ATTORNO 
AL 62° PREMIO FAENZA
Biennale internazionale 
della Ceramica d’Arte Contemporanea
di lorenzo fiorucci

Sotto: Bao Wei (Cina), Courtyard Twilight Series IV, Porcelain clay, wood, Saggar clay, Gold foil,

2022. In alto: Massimo Luccioli, Io sono qui, 2022, terracotta a riduzione. Nella pagina

accanto: Nicola Boccini e Nicola Renzi, Volume Trascurato, 2022, particolare
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non collimare con quelle del pubblico,

ma fa parte del gioco. Tendenzialmente

quello che si registra a livello linguistico

è forse un ritorno generale al

barocchismo di maniera, lo si riscontra

a partire dalle opere dei due premiati,

più elegante quella del giovane cinese

Wei Bao, forme geometriche irregolari

movimentate plasticamente e

cromaticamente dagli innesti di materie

come legno e oro, in una sorta di

assemblamento costruttivo polimaterico

dove il purismo permane nella scelta del

colore dato della terra bianca.

Decisamente più cosmetica l’opera del

belga Malfliet in cui ad affascinare nei

paesaggi rappresentati nei blocchi di

sedimentazione ceramica e nei pannelli

che fungono da quinta scenografica

sono i colori lucenti e vivi che assieme

alla materia irregolare, che deforma i

blocchi principali dell’opere, concede un

movimento intrinseco all’installazione,

altrimenti elementare nella sua

presentazione. Un certo barocchismo

cromatico, virtuosismo tecnico e

formale è diffuso in molte delle opere

presenti, particolarmente evidente in

“Various Works” della tedesca Sarah

Pschorn, nei preziosismi tecnici e nel

fascino dell’oro in “Loving Light” della

greca Elysia Athanatos, e nelle soffici

morbidezze quasi da nuvole berniniani

di “Cloud or Hart” di Velimir Vukicevic

solo per citare alcuni degli artisti

premiati. Spunti di vivacità nella ricerca

arrivano da artisti come Nora

Smahelova, che con un iperrealismo

plastico affronta, con efficacie crudezza,

un tema sempre più attuale come la

mercificazione dell’uomo, visivamente

dei suoi organi, ma metaforicamente è

il valore come essere umano artefice di

guerre, sfruttamento e devastazione, ad

essere svenduto e ridotto a oggetto

mercificabile. Non finisce di stupire la

ricerca innovativa di Nicola Boccini, già

artefice della commistione tra arte e

digitale in un’ottica di interazione con il

pubblico, che qui ha presentato in

tandem con Nicola Renzi un progetto di

recupero degli scarti di lavorazione

ceramici e non solo, unita a un’ironica

quanto significativa espressione di

contenuto. “Volumi trascurati” gioca

sull’idea di rifiuto, i due hanno dato

forma al vuoto del w.c. riempiendolo

con questo inedito materiale di scarto

con cui hanno creato un’installazione

formale-materica dalla forte espressione

concettuale. Infine va ricordato la

solitaria ricerca materico-spirituale di

Massimo Luccioli, uno scultore da

sempre rimasto nell’ombra, un po’ per

scelta un po’ per distrazione di molti,

che con sistematica serietà conduce un

lavoro di personale ricerca sulla scultura

elaborando in pagine monumentali di

terracotta, paesaggi arcaici dove

inesorabile affiora l’immagine di un

altrove spirituale dove l’artista riconosce

sé stesso, nella propria quotidiana

acquisizione di consapevolezza. Un

lavoro che rifiuta ogni fascinazione

cromatica per affidarsi completamente

alla terra, alla sua nuda ricchezza,

riconnettendosi alla ricerca di quel filone

ormai minoritario, ma che fu sostenuto

dai più grandi scultori del secondo

novecento come: Leoncillo, Amilcare

Rambelli, Nanni Valentini, Giuseppe

Spagnulo, Giancarlo Sciannella, Luigi

Mainolfi solo per citarne alcuni. Forse in

questa ottica a Luccioli andrebbe

riconosciuto un ruolo nodale oggi, per la

tenacia nel tenere vivo un filone di

ricerca problematico e ostico, lontano

dalle brillanti piacevolezze degli smalti e

dalle suadenti e soluzioni formali. Egli

rinuncia a tutto questo per entrare nella

materia, stratificandola, e nella

sottigliezza di un frammento

intravvedere un universo di presenze.

Tuttavia il dato più significativo

dell’esperienza faentina da cui in molti

dovremmo prendere esempio, è la

capacità di fare sistema. Un’intera città

si coagula attorno al fenomeno della

ceramica: istituzioni, enti pubblici e

privati, imprenditori, fondazioni,

associazioni e semplici cittadini hanno

sposato da anni un progetto culturale

che nei decenni è diventato un sistema

collaudato, in grado di intessere

relazioni internazionali utili al

potenziamento delle proprie attività e

allo stesso tempo divenute un punto di

riferimento nazionale. In fondo un

premio non serve più a questo che non

a mostrare veramente i migliori?  

62° PREMIO FAENZA –

BIENNALE INTERNAZIONALE

DELLA CERAMICA D’ARTE

CONTEMPORANEA

a cura di Claudia Casali 
Catalogo Gangemi editore 

MIC FAENZA
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Q
uando furono pubblicate per

la prima volta, nel 1987, per

le cure di Danilo Presotto

come quarto volume dei “Quadeni di

Tullio d’Albisola”, le lettere inviate da

Lucio Fontana a Tullio Mazzotti (al

secolo Tullio d’Albisola) fra 1936 e

1964 costituivano il primo organico

corpus epistolare del maestro italo-

argentino andato a stampa. In

precedenza si erano affacciate di tanto

in tanto, fra riviste e cataloghi di

mostre, alcune delle numerose lettere

che Enrico Crispolti aveva scambiato

con Fontana a partire dal 1957, e di

cui si era servito a supporto delle

proprie tesi di interpretazione critica,

riproducendone alcune nel suo

Omaggio a Fontana del 1971. Era

difficile, da quelle poche attestazioni,

avere contezza della consistenza e

della consuetudine dell’artista con la

scrittura epistolare. In questo senso, la

decisione di Esa Mazzotti, nipote di

Tullio, di dare una veste editoriale ai

documenti conservati nell’archivio

della manifattura albissolese, si

rivelava per molti aspetti pionieristica.

Bisognerà poi attendere il 1999, con la

nutrita silloge di Lettere curata da

Paolo Campiglio, per ampliare il giro

d’orizzonte e capire che, in assenza

della corrispondenza ricevuta

dall’artista, la caccia negli archivi

avrebbe promesso nuovi ritrovamenti.

Fu così, dopo la pubblicazione nel

2004 dell’intero carteggio tenuto con

Enrico Crispolti dal 1957 al 1968

(l’unico completo, ma

cronologicamente meno esteso di

quello albissolese), che fecero la loro

comparsa le lettere a Iris Clert, a Yves

Klein e Gualtieri di San Lazzaro (2014)

e a Charles Damiano (nel 2018).

Rimettere mano alle Lettere a Tullio

d’Albisola 1936-1964 nel 2023, come

ha fatto Luca Bochicchio con la nuova

edizione rivista e ampliata uscita per

Abscondita, non si riduce dunque a

una semplice riproposizione, ma

comporta una revisione critica alla

luce della copiosa storiografia recente:

si conoscono molte più cose sulla

scultura in ceramica di Lucio Fontana;

la storia delle manifatture di Albisola

si poggia su dati più affidabili rispetto

al tramando orale su cui si è a lungo

basata la mitologia locale; lo stesso

rapporto dell’artista con il paese

ligure, grazie a una mostra curata

dallo stesso Bochicchio nel 2018, ha

contorni più delineati. Rispetto al

1987, insomma, la nuova edizione non

porta in dote soltanto un pugno di

inediti che erano sfuggiti alle maglie

delle precedenti ricerche, ma mette a

sistema questo documento con una

fitta rete di rimandi rivelatori. Emerge

infatti chiaramente il profilo di un

Fontana epistolografo, che scrive in

italiano con frequenti interpolazioni

dello spagnolo, più informativo che

speculativo. È un carteggio

confidenziale e scanzonato fra due

uomini che si conoscono dal 1934,

grazie alla mediazione di Edoardo

Persico, e collaborano dal 1936, e che

per trent’anni condivideranno di tutto.

In onore della gloriosa tradizione

animalier di stampo ottocentesco, è un

carteggio popolato di animali: cani in

ceramica, un «bel scimmiotto grosso»

(26 settembre 1936), un grande

coccodrillo avvinto da un serpente che

sarebbe rimasto, insieme a un leone,

nel giardino; poi ancora cervi, galletti,

fondali marini, colorati e riflessati,

secondo il repertorio consueto del

bestiario ornamentale. La facilità di

manipolazione di Fontana, capace di

dare forma agli oggetti con

sprezzatura, gli consentiva grandi

capacità lavorative: pur non dando

credito ai numeri esorbitanti millantati

in molte lettere – usati più per gusto

dell’iperbole che per esatto computo –

è un dato ricorrente il cenno a una

produzione copiosa in poco tempo,

così come la frustrazione di doversi

costringere nel piccolo formato, mentre

ambisce a realizzare grandi sculture in

ceramica. Non è detto che questa

ambizione equivalga a un desiderio di

emancipazione della ceramica dallo

statuto di pratica artigianale - per

quanto nell’unico scritto

espressamente dedicato all’argomento

l’artista esordisse definendosi scultore
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di luca pietro nicoletti
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e non ceramista, sapendo bene quanto

il tradizionale “blu Savona” e altre

stoviglie d’uso garantissero la

sopravvivenza delle manifatture – ma

certo tradisce il desiderio di cimentarsi

con grandi imprese che possano

integrarsi con l’architettura, congeniali

alla casa moderna e al gusto degli

architetti, come Palanti, che insieme a

Persico lo aveva coinvolto nel Salone

d’Onore della VI Triennale, a cui fa

mostrare il coccodrillo (20 settembre

1936, poi 5 gennaio 1937): una grande

scultura da giardino, o più in generale

da esterno. 

È un dialogo senza filtri, a tratti

persino goliardico (si veda la nota 11

della postfazione) in cui si parla di

lavoro, e della miseria che si soffre

quando gli affari vanno male, ma in

cui non mancano ambiziosi propositi.

«Certo che rimpiango molte volte

Albissola», scriveva sconsolato da

Sévres il 29 settembre 1937, «voi mi

trattavate da padreterno». Il prosieguo

della storia darà ragione a Fontana,

sempre più integrato nelle dinamiche

della vita cittadina, sia nelle

manifatture che nella mondanità

rivierasca estiva. Del resto, Fontana

stesso sapeva bene di essere, oltre che

artista, un motore di cambiamento.

«Non mi voglio dare delle arie»

confiderà a Tullio il 24 novembre 1946,

«però se qua in B. Aires si scatenano

tempeste, sono provocate dal

sottoscritto, una quantità di giovani

credono in me e tutto il mio lavoro è

creare in questa gioventù una vera

sensibilità artistica che si può

raggiungere solo con grandi sacrifici,

insomma bisogna fargli perdere il vizio

del mangiare, il vivere per mangiare.

Ho lanciato un manifesto bianco si

polemizza sull’arte del futuro».

Sarebbe tornato in argomento un

anno più tardi, il 25 novembre 1947,

offrendo forse l’unico esplicito

documento dell’intenzione, da parte

sua, di creare un gruppo intorno alle

nuove idee dello Spazialismo. Sono gli

anni in cui prende avvio, per lui, la

polemica a distanza con «il piattaio

Picasso!», da contrapporre alla lezione

imperitura di Boccioni (4 gennaio

1948). Ma accanto alle nuove

proposte, lo si vede inviare il busto di

Esa «alla bella milanesa», il concorso

nazional-popolare de La bella italiana

nella pittura contemporanea del 1953. 

Al di là della fitta cronaca degli

eventi, è interessante rilevare

l’attenzione che Fontana presta non

solo ai processi tecnici, ma al modo di

guardare e fotografare la sua scultura.

Non sorprende che un artista abbia

premura di assicurarsi la corretta

ripresa delle proprie opere – come

insegnava il suo amato Medardo

Rosso – ma Fontana vi mette un

inedito quid inventivo, alla luce delle

esperienze accumulate nel prosieguo

della sua carriera: quando chiede a

Tullio di far fotografare un dettaglio

del leone modellato negli anni Trenta,

gli raccomanda che abbia cura di

enfatizzare l’erba che cresce intorno

alla scultura - un po’ come col “fiore”

in metallo verniciato del 1952 - come

a mostrare che un’opera di vent'anni

prima, poteva essere letta con gli

occhi dell’Informale (27 maggio 1957).

Indicazioni molto simili fornirà due

anni più tardi al fotografo incaricato

di riprodurre le Nature, immerse nel

disordine del laboratorio, ma avendo

cura di non limitarsi alla diligente

restituzione delle forme: «devono

essere eccezionali e strane!! non le

solite sculture, ma devono rendere il

nulla!! di una fine, e la certezza di un

principio». A cambiare, forse, era

l’occhio di Fontana, e lo sguardo che

proiettava sulle opere del passato

come su quelle appena realizzate,

anche laddove l’amico ceramologo era

più incerto. «Checché ne dici dei

buchi», chiosa il 12 maggio 1953, «è

dai buchi che filtrerà purificata

l’orientazione della nuova arte (me

l’ha detto Giotto a Padova e me l’ha

riconfermato Donatello)».

� Lucio Fontana

«Lettere a Tullio d’Albisola 

1936-1964»

A cura di Luca Bochicchio
Milano, Abscondita, 2023,
pp. 131, 20 euro
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�MARIO BERNARDI GUARDI
Mario Bernardi Guardi, per trentacin-
que anni docente di lettere nei licei, è
giornalista e scrittore. Si interessa so-
prattutto al dibattito politico e intel-
lettuale del Novecento. Tra i suoi libri:
L’Io plurale. Borges et Borges; Il caos e
la stella. Nietzsche e la trasgressione
necessaria; Austria Infelix. Itinerari
nella coscienza mitteleuropea; Italia
loro. Sinistri, sinistresi, sinistrati. Colla-
bora con «Libero» e con «Il Tempo». Ha
curato numerose iniziative culturali a
carattere nazionale (tra cui “I Percorsi
del Novecento” e “Gli Incontri con la
Storia” della “Versiliana”).

�ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo è saggista,
traduttore e bibliofilo. Ha fondato
l’opificio di plaquette d’autore
Babbomorto Editore e dirige la
collana “Settime diminuite” per
l’editore Pendragon. Il suo ultimo
libro è Dizionario del bibliomane
(Sellerio, 2021). Ha curato da ulti-
mo due opere di Bruno Barilli: Il
sorcio nel violino (Pendragon,
2023) e Parigi (Quodlibet, 2023).

� LORENZO FIORUCCI
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e cri-
tico dell’arte, ha studiato all’Univer-
sità di Perugia e si è poi perfezionato
con Enrico Crispolti. I suoi interessi si
concentrano sull’arte italiana del se-
condo dopoguerra, con particolare
attenzione per la scultura informale.
Tra le iniziative più recenti ha curato:
Terrae. La ceramica nell’Informale e
nella contemporaneità (Città di Ca-
stello, 2015); la Biennale di Scultura
di Gubbio (Gubbio, 2016); Epigoni e
falsi di Rometti (Umbertide, 2016);
Fausto Melotti. Trappolando (Milano
2016); Politics (Gemonio, 2017); Non
in tinta con il divano (Milano 2018).

� MARISA FUMAGALLI
Marisa Fumagalli è nata in Brianza e
abita a Milano. Laureata in Lettere
moderne, giornalista di lungo corso,
si definisce estroversa, curiosa, eclet-
tica. Dal 1985 scrive per il «Corriere
della Sera» dove è stata inviata di
Cronaca e Attualità. Oggi si occupa di
cultura, di costume e di enogastro-
nomia. Ha pubblicato Mio padre è un
prete. Storie e segreti tra conventi e
sacrestie (Rubbettino, 2021); Le don-
ne dei preti. Amori, drammi, trasgres-
sioni (Baldini & Castoldi, 1996); e,
con Fabrizio Rizzi, Per amore per de-
naro. Le signore di Tangentopoli si
confessano” (Sperling &Kupfer,
1994).

�MASSIMO GATTA 
Massimo Gatta (Napoli, 1959) è biblio-
tecario dell’Università degli Studi del
Molise. Bibliografo, storico dell’edito-
ria e della tipografia del Novecento,

già collaboratore del «Sole 24 Ore-Do-
menica», è tra i primi collaboratori del-
la rivista «Charta» e direttore editoriale
della casa editrice Biblohaus. È autore
di oltre 450 contributi, tra articoli in ri-
viste nazionali e internazionali e mo-
nografie. Tra le ultime pubblicazioni la
Bibliografia dei librai e librerie, unica
nel suo genere.

�NINO INSINGA
Nino Insinga (Palermo, 1951), dopo la
laurea in Giurisprudenza, ha lavorato
alcuni anni nell’Amministrazione Pe-
nitenziaria come Direttore degli Istitu-
ti di Pena. Successivamente, è entrato
in banca, occupandosi di credito alle
imprese. Ha pubblicato presso Sellerio
nel 1995 una ricerca sulle parole del-
l’opera lirica (Per Sogni e per Chimere)
e ha collaborato con diversi articoli
con il bimestrale «Charta». In partico-
lare, si è occupato di Dante, di editoria
musicale, poesia dialettale e poesia
‘nonsensica’. Altri pezzi hanno riguar-
dato la linguistica, la lessicografia, e in
ultimo, la storia del Meridione.

� EDOARDO MANELLI 
Edoardo Manelli (1992) è bibliotecario
presso la Biblioteca Umanistica del-
l’Università degli Studi di Parma. Allie-
vo della Scuola Vaticana di Biblioteco-
nomia, è web editor, con Claudio Gno-
li, della sezione «Statistics» della ISKO
Encyclopedia of Knowledge Organiza-
tion. S’interessa principalmente di
storia del libro di diritto nonché di ti-
pografia giuridica tra XV e XVI sec. È
autore di monografie e contributi in
riviste nazionali ed internazionali, tra i
più recenti: Libri di diritto a Venezia
(1471-1540); La biblioteca di Lodovico
Antonio Muratori; A proposito del ser-
vizio civile in biblioteca; Popularity of
entries in ISKO Encyclopedia of Kno-
wledge Organization.

� LUCA PIETRO NICOLETTI
Luca Pietro Nicoletti (1984) ricercato-
re, insegna storia dell'arte contempo-
ranea presso l'Università di Udine. Dal
2015 dirige per Quodlibet la collana
"Biblioteca Passaré. Studi di storia di
arte contemporanea e arti primarie".
Si è occupato di arti visive del Nove-
cento fra Italia e Francia, di storia della
scultura, della critica d'arte e di cultura
editoriale. Ha collaborato con la GAM
di Torino e l'Archivio Crispolti di Roma.
Attualmente sta curando la redazione
del catalogo ragionato di Piero Dora-
zio. Ha pubblicato: Gualtieri di San
Lazzaro (2014); Argan e l'Einaudi
(2018).

� ANDREA G.G. PARASILITI
Andrea G.G. Parasiliti, Post-doctoral
Fellow del Department of Italian Stu-
dies della Università di Toronto, è col-
laboratore della Canadian Associa-
tion for Italian Studies, del CRELEB

dell’Università Cattolica di Milano e
del PRISMES dell’Université Sorbonne
Nouvelle-Paris 3. Fra i suoi ultimi li-
bri: Breve guida pornhub per lettori
incalliti (Babbomorto, 2021), Gastro-
teca. Sottovuoto erotico alimentare
+ Sonnolenza. Impressioni dal Dor-
miveglia, con 22 fotografie di
Seba_Bnw, libro d’artista imbullona-
to in plexiglass (Blake & Pound,
2021), All’ombra del vulcano. Il Futu-
rismo in Sicilia e l’Etna di Marinetti
(Olschki, 2020), Pagine roventi a tem-
peratura ambiente (Algra, 2020).

�GIANCARLO PETRELLA
Giancarlo Petrella (1974) è ordinario di
Storia e conservazione del patrimonio
librario e di Bibliografia presso l’Uni-
versità Federico II di Napoli; è inoltre
docente di Storia del libro presso la
Scuola Superiore Meridionale di Na-
poli. Ha fondato e dirige la rivista «L’Il-
lustrazione». È autore di numerose
monografie, tra le più recenti: À la
chasse au bonheur. I libri ritrovati di
Renzo Bonfiglioli, Firenze, Olschki,
2016; L’impresa tipografica di Battista
Farfengo a Brescia fra cultura umani-
stica ed editoria popolare: 1489-1500,
Firenze, Olschki, 2018; Scrivere sui libri.
Breve guida al libro a stampa postilla-
to, Roma, Salerno editrice, 2022.

� LUCA PIVA
Luca Piva è nato a Piove di Sacco, nel-
l’agro padovano, dopo quindici anni
che v’era passata la guerra. Nell'ambi-
to delle arti figurative e della lettera-
tura, i suoi studi si rivolgono a opere e
autori che hanno onorato la lingua e lo
stile italiani, privilegiando espressioni
di epoca tarda ed estrema.

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è
docente a contratto presso l’Univer-
sità IULM di Milano. Storico delle idee,
si interessa ai rapporti fra pensiero
politico e utopia legati alla nascita del
mondo moderno. Collabora alle pa-
gine culturali del quotidiano «il Gior-
nale» e dirige la collana “Piccola
Biblioteca Umanistica” presso l’editore
Olschki. Fra le sue monografie si ricor-
dano: Lettere di Guidobaldo II della
Rovere (2000); Il carteggio di Guido-
baldo II della Rovere e Fabio Barignani
(2006); L’epistolario di Ludovico Ago-
stini (2006); Fra Urbino e Firenze: po-
litica e diplomazia nel tramonto dei
della Rovere (2009); Ludovico Ago-
stini, lettere inedite (2012); Martin Lu-
tero (2013); L’utopia di Polifilo (2015);
Pesaro 1616: un duca, una città, un
porto (2016); Aldo Manuzio e la na-
scita dell’editoria moderna (2019);
Martin Lutero cinquecento anni dopo
(2019); De Bibliotheca (2020); Peste e
coronavirus 1576-2020 (2021); Nic-
colò Machiavelli: storia e politica
(2021).
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�MARIO BERNARDI GUARDI
Mario Bernardi Guardi, per trentacin-
que anni docente di lettere nei licei, è
giornalista e scrittore. Si interessa so-
prattutto al dibattito politico e intel-
lettuale del Novecento. Tra i suoi libri:
L’Io plurale. Borges et Borges; Il caos e
la stella. Nietzsche e la trasgressione
necessaria; Austria Infelix. Itinerari
nella coscienza mitteleuropea; Italia
loro. Sinistri, sinistresi, sinistrati. Colla-ii
bora con «Libero» e con «Il Tempo». Ha
curato numerose iniziative culturali a
carattere nazionale (tra cui “I Percorsi
del Novecento” e “Gli Incontri con la
Storia” della “Versiliana”).

�ANTONIO CASTRONUOVO
Antonio Castronuovo è saggista,
traduttore e bibliofilo. Ha fondato
l’opificio di plaquette d’autore
Babbomorto Editore e dirige la
collana “Settime diminuite” per
l’editore Pendragon. Il suo ultimo
libro è Dizionario del bibliomane
(Sellerio, 2021). Ha curato da ulti-
mo due opere di Bruno Barilli: Il
sorcio nel violino (Pendragon,
2023) e Parigi (Quodlibet, 2023).

� LORENZO FIORUCCI
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e cri-
tico dell’arte, ha studiato all’Univer-
sità di Perugia e si è poi perfezionato
con Enrico Crispolti. I suoi interessi si
concentrano sull’arte italiana del se-
condo dopoguerra, con particolare
attenzione per la scultura informale.
Tra le iniziative più recenti ha curato:
Terrae. La ceramica nell’Informale e
nella contemporaneità (Città di Ca-
stello, 2015); la Biennale di Scultura
di Gubbio (Gubbio, 2016); Epigoni e
falsi di Rometti (Umbertide, 2016);
Fausto Melotti. Trappolando (Milano
2016); Politics (Gemonio, 2017); Non
in tinta con il divano (Milano 2018).

� MARISA FUMAGALLI
Marisa Fumagalli è nata in Brianza e
abita a Milano. Laureata in Lettere
moderne, giornalista di lungo corso,
si definisce estroversa, curiosa, eclet-
tica. Dal 1985 scrive per il «Corriere
della Sera» dove è stata inviata di
Cronaca e Attualità. Oggi si occupa di
cultura, di costume e di enogastro-
nomia. Ha pubblicato Mio padre è un
prete. Storie e segreti tra conventi e
sacrestie (Rubbettino, 2021); Le don-
ne dei preti. Amori, drammi, trasgres-
sioni (Baldini & Castoldi, 1996); e,
con Fabrizio Rizzi, Per amore per de-
naro. Le signore di Tangentopoli si
confessano” (Sperling &Kupfer,
1994).
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