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Editoriale

L’ articolo, a firma di Giancarlo
Petrella, che apre questo fascicolo 
de «la Biblioteca di via Senato»

accende i riflettori sul consistente patrimonio
incunabolistico conservato presso le biblioteche
ucraine. Un inaspettato giacimento che gli
eventi bellici che stanno travagliando quella
regione – al confine fra Europa e Asia –
pongono a rischio. Una minaccia di distruzione
che queste antiche e preziose testimonianze
librarie condividono con altri manufatti d’arte,
con monumenti e architetture di pregio, con
edifici storici. Eppoi con le strutture – strade,
ponti, fabbriche, scuole, negozi... – che
consentono la normale quotidianità. E quindi
con gli individui per i quali quella quotidianità
è solo un ricordo, ormai sostituita da un
costante pericolo di morte.

La guerra, ogni guerra – anche questa che
si sta svolgendo alle porte del nostro continente
e alla quale quest’ultimo si è troppo presto
assuefatto, facendola scivolare in secondo piano
rispetto ad altri accadimenti – non è da meno –
porta con sé un enorme carico di dubbi
lancinanti e di domande senza risposte.
Questioni a cui non si può sfuggire adottando
una visione manichea, e banalizzando
all’inverosimile ciò che è invece assai complesso.
E non ci si riferisce qui ‘solo’ agli ampiamente

dibattuti problemi storici, politici, geopolitici 
ed economici che riguardano quelle lande. Ma
piuttosto a quella complessità di fondo che è 
la ‘natura dell’uomo’. Essere libero e razionale
che dovrebbe rifiutare la guerra, perché 
del tutto contraria alla propria natura.
Ciononostante, purtroppo, benché la ripugni –
come scrive Joseph de Maistre –, nulla lo attrae
di più.

Una nota spietata, quella dello scrittore
savoiardo, che ben fotografa l’aporia
insuperabile su cui si basa tanta parte della
storia umana. Eppure, nel 1517, pubblicando 
a Basilea, presso Froben, il suo Querela pacis,
è il grande Erasmo a sintetizzare al meglio
una possibile soluzione, che quasi si può definire
‘matematica’. Invitando il lettore a supporre
«che la causa del conflitto sia più che giusta 
e più che felice l’esito, se alla fine tirerai 
le somme di tutti i malanni patiti nel corso
della guerra e di tutti i vantaggi recati dalla
vittoria, vedrai che l’aver vinto non pareggia 
il conto». Perché in quella somma, astronomica,
figureranno le vite perse, i dolori arrecati, 
la civiltà distrutta. E allora, «se ci si fermasse
a riflettere su cosa sia la pace e cosa sia la
guerra», non si avrebbe dubbi su quale delle
due scegliere.

Gianluca Montinaro
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Bibliofilia

«Mai come in questi mesi in cui sui
bollettini di guerra cominciava-
mo a leggere con un tremito i

luoghi della Toscana, abbiamo sentito che questi
paesi sono carne della nostra carne, e che per la
sorte di un quadro o di una statua o di una cupola si
può stare in pena come per la sorte del congiunto,
o dell’amico più caro». Queste parole, pronuncia-
te da Piero Calamandrei il 15 settembre 1944 in
occasione del suo insediamento a rettore dell’ate-
neo fiorentino, suonano di terribile attualità dopo
che la barbarie della guerra è tornata ad affacciarsi
nel cuore dell’Europa. 

Sotto le bombe, a rischio distruzione, sono in
questi mesi i beni artistico-librari dell’Ucraina, a
cominciare dal patrimonio incunabolistico, sul
quale le fonti bibliografiche accessibili forniscono
dati ragionevolmente incompleti, ma già ragguar-
devoli. Si stima che il patrimonio ammonti a 239
edizioni, per circa 250 esemplari. Questo, almeno,
è quanto si accerta dalla consultazione della banca
dati ISTC (The Incunabula Short Title Catalogue), il
più autorevole repertorio bibliografico sulle edi-
zioni del Quattrocento. Un patrimonio dissemi-
nato in almeno una decina di biblioteche, da Khar-
kiv a Kiev, da Odessa a Leopoli, a testimonianza di

un giacimento librario diffuso, specchio di una cir-
colazione libraria che fu profonda e stratificata,
sebbene poco nota. 

Procediamo dall’Ucraina orientale. A Khar-
kiv prima dello scoppio della guerra e dei bombar-
damenti risultavano ufficialmente cinque edizioni
incunabole, conservate nei due principali istituti
culturali. Un esemplare completo della ponderosa
edizione in folio in sei parti dei Sermones di san-
t’Agostino stampata a Basilea da Johann Amerbach
nel 1494-95 (ISTC ia01308000) presso la Biblio-
teca Vladimir Korolenko, la seconda biblioteca
dell’Ucraina, fondata nel 1886. Quattro edizioni
invece presso la Biblioteca Nazionale dell’Univer-
sità Vasily Karazin, una delle più antiche e presti-
giose dell’ex Unione Sovietica, fondata nel 1804.
Non sappiamo, mentre scriviamo, quale sia il de-
stino di questi esemplari quattrocenteschi dopo il
bombardamento di alcuni edifici del grande com-
plesso universitario. Abbiamo speranza che siano
sopravvissuti l’Aristotele, De animalibus, Venezia,
Johannes de Colonia e Johannes Manthen, 1476
(ISTC ia00973000) - di cui si conserva in Ucraina
un secondo esemplare presso la Biblioteca Nazio-
nale di Kiev -; l’Albertus Magnus, De animalibus,
Mantova, Paulus de Butzbach, 12 Jan. 1479 (ISTC
ia00224000); il bellissimo Euclide illustrato, mo-
numento della prototipografia scientifica venezia-
na, Elementa geometriae, Venezia, Erhard Ratdolt,
25 maggio 1482 (ISTC ie00113000) e, per quanto
forse bibliograficamente da escludere dal novero
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Nella pagina accanto: facciata della Biblioteca Scientifica

Nazionale A. M. Gorky di Odessa
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degli incunaboli, l’edizione Sermo ad laudem dei et
beatae Ursulae et eius societatis, [Basel, Michael Fur-
ter, post 17 giugno 1504] (ISTC iu00077600). Sul
Mar Nero, l’elegante complesso neoclassico della
Biblioteca Scientifica Nazionale A. M. Gorky di
Odessa, la più antica biblioteca pubblica ucraina,
fondata nel 1829, custodisce un nucleo di almeno
trentacinque edizioni quattrocentesche (ma ISTC
è qui inaffidabile e fornisce un dato palesemente in-
completo di sole quindici edizioni) di cui informa
un prezioso catalogo degli anni Venti del secolo
scorso.1 Si tratta di edizioni in latino - con l’unica
eccezione, che necessita di ulteriori accertamenti,
dell’Historia naturalis nella versione in volgare di
Cristoforo Landino (Venezia, Nicolaus Jenson,
1476: ISTC ip00801000) - di autori classici o me-
dievali, come l’Ammianus Marcellinus, Historiae,
Roma, Georgius Sachsel e Bartholomaeus Golsch,
7 giugno 1474 (ISTC ia00564000) o il Chronicon di
Antoninus Florentinus, Norimberga, Anton Ko-
berger, 31 luglio 1484 (ISTC ia00778000). Nucleo
fondante della raccolta sono le numerose edizioni
di argomento giuridico italiane e tedesche prove-
nienti dalla collezione dell’insigne giurista polacco
Romuald Hube (1803-1890). Sorprendono la pri-
ma edizione in assoluto degli Statuta di Verona
(1475) e di Ferrara (1476), l’edizione degli Statuta
di Vicenza del 1490 e quella degli Statuta Mediolani,
Milano, [Ambrosius de Caponago per Alexander
Minutianus], del 1498 (ISTC is00718000), oltre
alla silloge di Bullae et constitutiones papali, [Roma,
Bartholomaeus Guldinbeck, 1477-80] (ISTC
ib01280000) del tutto assente nelle biblioteche ita-
liane. Vi affiora anche un rarissimo esemplare (ne
sono censiti solo altri due al mondo, entrambi sulla
sponda croata dell’Adriatico, nessuno sembra dun-
que rimasto in Italia) della «vulgarizacio dalmatica
epistolarum et evangeliorum», vale a dire la versio-
ne in «lingua illyrica» delle Epistolae et Evangelia
per la chiesa slava stampata a Venezia da Damianus
de Mediolano nel marzo 1495 (ISTC ie00064695).
Sul margine inferiore della prima pagina di testo -

riprodotta nel catalogo - si intravede, quasi
un’agnizione, una nota di possesso cinquecentesca
di una biblioteca ecclesiastica, la cui identificazione
resta però sospesa a mezz’aria: «Iste liber pertinet
ad locum … ». E con lei un tassello del percorso che
portò quest’esemplare da Venezia sino a Odessa.

Nell’Ucraina nord-occidentale, l’affascinante
città di Leopoli, scrigno di straordinarie testimo-
nianze artistico-culturali, custodisce, ancora affi-
dandoci ai dati trasmessi da ISTC passibili quanto-
meno di integrazioni, tredici edizioni incunabole.
Si tratta, a quanto apprendiamo, di una raccolta
non concentrata in un’unica biblioteca, ma riaffio-
rante da diversi istituti di conservazione. La Biblio-
teca Nazionale Vasyl Stefanyk, istituita nel 1940
dopo l’annessione da parte dell’Unione Sovietica
con i fondi librari provenienti da numerose biblio-
teche, collezioni e istituti culturali nazionalizzati,
tra cui lo smembrato istituto Ossolineum, conserva
almeno sei edizioni incunabole. Tra queste un’edi-
zione veneziana del Compendium theologicae verita-
tis di Alberto Magno (Venezia, Gabriel de Grassis,
14 giugno 1485: ISTC ia00238000), gli Opera om-
nia di sant’Ambrogio nell’edizione basileese di Jo-
hann Amerbach del 1492 (ISTC ia00551000) e due
preziosi esemplari delle più antiche edizioni in ca-
ratteri cirillici stampate a Cracovia dalla prototipo-
grafia di Fiol Swietopolk nei primi anni Novanta
del XV secolo: Triodium quadragesimale Triod’ po-
stnaya, [Cracovia, Swietopolk Fiol, 1491] (ISTC
it00427980); Triodium temporis paschalis Triod’ tsvet-
naya, [Cracovia], Swietopolk Fiol, [1493] (ISTC
it00428000). Due strumenti per la confessione
stampati a Roma nel tardo Quattrocento, il primo
(Andreas de Escobar, Modus confitendi: ISTC
ia00680000) noto in soli altri due esemplari (nessu-
no dei quali in Italia), risultano presso la Biblioteca
dell’Accademia delle Scienze di Leopoli, istituita
nel 1918. Quattro edizioni religiose, tra cui l’Expo-
sitio super toto psalterio di Johannes de Turrecrema-
ta, stampata ancora a Cracovia c. 1475-76 (ISTC
it00520500), sono quanto rimane (ma i dati an-

8 la Biblioteca di via Senato Milano – settembre 2022



drebbero verificati) di quella che doveva essere un
tempo l’assai più ingente dotazione incunabolistica
della Biblioteca dell’Università di Leopoli Ivan
Franko, il cui nucleo originario rimanda a un pre-
cedente collegio gesuitico. L’Università, la più an-
tica dell’Ucraina, fu istituita nel 1661 per volontà
del re di Polonia Giovanni II Casimiro e durante la
sua storia conobbe episodi di brutale saccheggio
che dovettero intaccarne anche il patrimonio libra-
rio. Infine, tre esemplari di alcune delle già incon-
trate edizioni in caratteri cirillici stampate a Craco-
via negli anni Novanta del XV secolo - che testimo-
niano il sostrato culturale e linguistico polacco
dell’Ucraina nord-occidentale - si conservano an-
che presso i due più importanti istituti museali cit-
tadini, l’Historical Museum e il Museo Andrey
Sheptytsky. Quest’ultimo, fondato nel 1905 dal-
l’arcivescovo metropolita Andrey Sheptytsky
(1865-1944), custodisce la più importante collezio-
ne di arte ucraina. 

Il nucleo numericamente più consistente di
incunaboli si conserva invece presso la Biblioteca
Nazionale Vernadskij di Kiev. ISTC censisce 214
edizioni, alle quali aggiunge un solo incunabolo
presso la Biblioteca dell’Accademia delle Scienze
di Kiev: si tratta di un’edizione incompleta (o piut-
tosto di un frammento, come suggerisce l’indica-
zione esplicita fragment che evidentemente neces-
sita di una verifica) della Bibbia in latino sine notis
attribuita alla tipografia di Strasburgo o di Basilea
c. 1480 (ISTC ib00607000). Come accennato, è
però ragionevole che anche qui i dati siano poco af-
fidabili. Con conseguenze bibliografiche piuttosto
rilevanti. Solo l’analisi autoptica può consentire di
delineare meglio la consistenza dei singoli fondi li-
brari e le caratteristiche materiali degli esemplari,
tracciandone la storia pregressa e, fin dove possibi-
le, il percorso che li ha portati nelle biblioteche
ucraine. Qualcosa riusciamo però a capire anche
dall’esterno, dal nostro, oggi terribilmente privile-

Sopra da sinistra: Epistolae et Evangelia (ed. Bernardinus Spalatensis), Venezia, Damianus de Mediolano, 12 marzo 1495:

esemplare della Biblioteca Scientifica Nazionale di Odessa (immagine tratta dal catalogo del 1927); B. Zdanevyc, Katalog

inkunabul, Kiev, Naukova dumka, 1974: frontespizio del catalogo degli incunaboli della Biblioteca dell’Accademia delle

Scienze di Kiev. Nella pagina accanto: Epistolae et Evangelia (ed. Bernardinus Spalatensis), Venezia, Damianus de Mediolano,

12 marzo 1495: esemplare della Biblioteca Scientifica Nazionale di Odessa (immagine tratta dal catalogo del 1927)
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giato, punto di osservazione. Una fonte bibliogra-
fica altrettanto autorevole informa che presso la
Biblioteca dell’Accademia delle Scienze si conserva
un fondo addirittura di 516 incunaboli, comprensi-
vi di alcuni frammenti. Cifra che porterebbe dun-
que più che a raddoppiare il patrimonio incunabo-
listico complessivo delle biblioteche ucraine. La
fonte, della cui veridicità bibliografica è impossibi-
le dubitare, è il prezioso catalogo (formalmente in-
testato Biblioteca dell’Accademia delle scienze del-
la Repubblica Socialista Ucraina) compilato da Bo-
ris Ivanovic Zdanevyc a partire dagli Quaranta del
secolo scorso ma pubblicato solo nel 1974.2 L’im-
pressione è che ISTC, che pure cita il catalogo tra

le proprie fonti bibliografiche, abbia però inserito
nella banca dati solo una minima parte (meno della
metà) degli incunaboli ivi registrati, alterando così
di fatto la nostra percezione del patrimonio incu-
nabolistico nazionale.

Il catalogo è corredato di una provvidenziale
presentazione in inglese e di copiosi indici (dei luo-
ghi di stampa, tipografi e persino dei possessori ri-
levati dall’analisi dei singoli esemplari) in alfabeto
latino che consentono pertanto di sfogliarne con
maggiore agio le schede analitiche in cirillico
(fuorché l’intestazione). Si apprende, preliminar-
mente, che la raccolta incunabolistica dell’Accade-
mia delle Scienze di Kiev è tra le più ingenti fra

Provinciale omnium ecclesiarum, [Magonza, tipografo ignoto con i caratteri della Bibbia delle 36 linee, c. 1456-57]:

frammento già presso l’Accademia delle Scienze di Kiev, di cui si sono perse le tracce
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quelle dell’ex Unione Sovietica, inferiore solo alle
due biblioteche di San Pietroburgo e alla Bibliote-
ca di Stato di Mosca. Ne fanno parte, come accen-
nato, alcuni preziosi frammenti rintracciati all’in-
terno delle legature e provenienti da esemplari
smembrati per essere reimpiegati dai legatori come
carta di riuso, secondo una prassi all’epoca piutto-
sto usuale. Tra questi lascia stupefatti un lacerto
(purtroppo dato già come smarrito all’epoca della
pubblicazione del catalogo) di un’edizione non al-
trimenti nota, forse riconducibile, in ragione del
carattere di stampa impiegato, addirittura alla pro-
totipografia maguntina pressappoco coeva all’atti-
vità di Johann Gutenberg (ma a lungo lo si è attri-
buito a Gutenberg stesso): Provinciale omnium eccle-
siarum, [Magonza, c. 1456-57] (ISTC
ip01025690). Zdanevyc lo estrasse da un sorpren-
dente esemplare di una Bibbia latina stampata a Gi-
nevra nel 1555 la cui legatura fu rinforzata con al-
cuni fogli che rimandano a diverse edizioni quat-
trocentesche tedesche. Un caso quasi unico di re-
cupero bibliografico offerto da una legatura cin-
quecentesca. Libro assai curioso anche per l’avven-
turoso percorso che pare l’abbia portato all’Acca-
demia delle Scienze di Kiev: sembra si conservasse
ancora nell’area della Prussia orientale nel tardo
Seicento, nel 1854 risulta a San Pietroburgo e da
qui deve aver raggiunto Kiev non prima del 1920.3

Tolgono il fiato anche altri due esemplari (entram-
bi ignoti al censimento di ISTC) impressi a Ma-
gonza da Johann Fust e Peter Schöffer, i due soci
che rilevarono l’officina di Gutenberg: il Cicerone,
De officiis, [Magonza], Johann Fust e Peter Schöf-
fer, 1465 (ISTC ic00575000) e la più misteriosa
edizione non sottoscritta Matthaeus de Cracovia,
Dialogus rationis et conscientiae de frequenti usu Com-
munionis, [Magonza, Tipografo del ‘Catholicon’,
non prima del 1469] o [Johann Gutenberg?, 1460]
(ISTC im00367000). La biblioteca cela un paio di
autentiche sorprese. Andiamo con ordine. L’unico
esemplare noto al mondo di un trattato rinasci-
mentale di mnemotecnica in tedesco: Ars memora-

tiva [Augsburg, Johann Bämler, 1480] (ISTC
ia01087500). Ma soprattutto l’unicum di una deli-
ziosa edizione illustrata veneziana popolare dei
Miracoli della Vergine Maria, Venezia, [Manfredus
de Bonellis], 15 novembre 1498 (ISTC
im00619550), corredata di un ciclo di ventisei pic-
cole silografie intercalate a testo con la funzione di
parlare visivamente anche al pubblico dei non alfa-
betizzati. Non possiamo accertare come sia qui ar-
rivata, ma anche il lettore digiuno di storia del libro
capisce che sarebbe una perdita gravissima nel caso
malaugurato quest’unicum dovesse andare smarri-
to o distrutto. 

L’indice dei possessori, già metodologica-
mente pionieristico, si rivela provvidenziale, of-
frendo spunti e informazioni utili a tracciare un
quadro meno approssimativo della provenienza
degli esemplari e della circolazione del libro nel-
l’Europa orientale e lasciando intravedere alcune
linee di sviluppo delle collezioni librarie poi con-
fluite nell’alveo della Biblioteca dell’Accademia
delle Scienze fondata nel 1918. Oltre a numerosi
esemplari un tempo appartenuti a biblioteche ec-
clesiastiche disseminate su un territorio geografi-
camente ampio e corrispondente alle attuali Polo-
nia, Lituania e Ucraina, si intravedono tre fondi di
maggiore consistenza: un nucleo di oltre 140 incu-
naboli risale, tramite l’ex libris «Societas Jablono-
viana», al nobile bibliofilo polacco e mecenate del-
le arti Józef Aleksander Jabłonowski (1711-1777);
una sessantina, tra cui un esemplare pergamenaceo
miniato di Aristotele, De animalibus, Venezia, Jo-
hannes de Colonia e Johannes Manthen, 1476,
all’ultimo re di Polonia Stanislao II Augusto Ponia-
towski (1732-1798). Altrettanti al numismatico e
collezionista di origini franco-russe, ma trapianta-
to in Ucraina nella tenuta nei pressi di Zhytomyr,
Stanislas Iwanowitsch de Chaudoir (1790-1858).
Ancora dalle note di provenienza vengono segnali
tangibili di una precoce circolazione dei prodotti
dell’arte tipografica europea in quell’area. Il citato
esemplare del De animalibus di Aristotele reca nota
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datata 1504 che conduce a Johannes Lubrański
(1456-1520), umanista e vescovo di Poznań. Due
altri incunaboli denunciano note di possesso già ri-
conducibili all’Europa orientale datate rispettiva-
mente 1485 e 1508. Sono però soprattutto i luoghi
di stampa a lasciare percepire la presenza in questi
territori al confine tra la Polonia e l’impero russo,
forse assai prima che fiorisse la stagione collezioni-
stica sette-ottocentesca, di parecchie edizioni pro-
dotte dalla tipografia quattrocentesca tedesca e ita-
liana. L’indice dei luoghi di stampa parla di decine
di edizioni romane e veneziane, alcune delle quali
ragionevolmente qui giunte lungo le vie commer-
ciali o portate con sé da studenti e chierici al rientro
dall’Italia. Le edizioni romane sono prevalente-
mente assegnabili al genere orationes e sermones

d’occasione, a eccezione di due rarissimi Mirabilia
urbis Romae (opuscoletti illustrati di poche carte
che fungevano da guida per i pellegrini nella città
santa e che potrebbero forse nascondere le tracce di
un pellegrinaggio romano) e di uno dei più bei pro-
dotti della cartografia quattrocentesca, ossia la sce-
nografica Cosmographia di Tolomeo (Roma, Petrus
de Turre, 4 novembre 1490: ISTC ip01086000)
corredata di un corpus di 27 mappe incise. Dall’edi-
toria veneziana giunsero invece i classici greco-la-
tini, tra cui l’Historia naturalis impressa da Johan-
nes Alvisius nel 1499 (ISTC ip00800000), il Vergi-
lius, Opera, Venezia, [Albertinus Vercellensis] per
Lucantonio fiorentino, 27 agosto 1500 (ISTC
iv00195000) o l’Aristotele greco di Manuzio, oltre
a testi giuridici, religiosi ed edizioni scientifiche. Il

Sopra: la monumentale sede della Biblioteca Nazionale Vernadskij, a Kiev. Nella pagina accanto: la rampa elicoidale che

attraversa l’edificio e due immagini delle sale interne della Biblioteca Nazionale Vernadskij; la facciata della Biblioteca

Vladimir Korolenko, a Kharkiv, fondata nel 1886
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latino è ovviamente la lingua d’uso, veicolo della
cultura umanistica, con l’eccezione, tutta peraltro
da accertare, del Canzoniere e dei Trionfi di Petrarca
nell’edizione Venezia, Pietro de’ Piasi, 1490 (ISTC
ip00386000), la cui presenza è però forse ricondu-
cibile al collezionismo sette-ottocentesco in ragio-
ne delle pregevoli silografie che la corredano. Non
così probabilmente l’esemplare delle petrarche-
sche Epistolae ad familiares (ed. Sebastianus Mani-
lius), Venezia, Johannes e Gregorius de Gregoriis,
13 settembre 1492 (ISTC ip00399000), modello
per l’epistolografia umanistica in tutta Europa. Fi-
gurano, senza che possano però accertarsi le circo-
stanze sottese alla loro presenza, anche due prodot-
ti della tipografia napoletana quattrocentesca: Phi-
lippus de Barberiis, De animorum immortalitate,
[Napoli, Mathias Moravus, 1 dicembre 1481-1487
o Francesco del Tuppo, 1490] (ISTC ib00115000)
e l’edizione (forse qui portata da un membro della
ben radicata comunità ebraica) David Kimhi, Sefer

ha-Shorashim, Napoli, Joshua Solomon Soncino
per Isaac ben Judah ben David de Quatorze, 10 o 11
febbraio 1491 (ISTC id00102740). Al contrario,
decisamente esigua la presenza di edizioni della ti-
pografia polacca tardo quattrocentesca, così come
palesemente isolata appare l’edizione praghese in
lingua ceca della Legenda aurea di Jacobus de Vora-
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gine, Praga, [Johann Kamp?], 21 e 31 luglio 1495
(ISTC ij00138000).

Un primo sguardo, seppure a distanza, al pa-
trimonio incunabolistico ucraino (che in ragione
dei nuovi dati qui raccolti ammonterebbe a quasi
seicento esemplari) dimostra, anche su basi stori-
co-bibliografiche, l’appartenenza dell’Ucraina a
una terra di frontiera, un crocevia, oltre che geo-
grafico, linguistico e culturale tra Europa centrale
e orientale. Edizioni stampate in Polonia a fine
Quattrocento si mescolano infatti con edizioni
provenienti dai centri tipografici dei Paesi Bassi,
della Germania e dell’Italia, alcune delle quali, co-
me intravisto, di straordinaria e sorprendente rari-
tà. Virgilio, i classici in latino, i testi di diritto, per le

biblioteche dei conventi e i collegi gesuitici della
Galizia e Volinia. A conferma di una circolazione
libraria che fu, sin dal tardo Quattrocento, già or-
gogliosamente e pienamente europea. Di quel-
l’Europa che ha nel libro e nella cultura del Rina-
scimento le sue più profonde radici. 

NOTE
1 I. FAAS, Die Wiegendrucke der Zentra-

len Wissenschaftlichen Bibliothek zu

Odessa, Kiev 1927 (il catalogo, completo

di alcune immagini degli incunaboli de-

scritti, è redatto in ucraino fuorché una

sommaria introduzione in tedesco e le in-

testazioni in alfabeto latino. Ringrazio la

prof.ssa Mary-Allen Johnson del Center

for Slavic and East European Studies

dell’Ohio State University Library per

avermene fornito una tempestiva ripro-

duzione). Dal sito aggiornato della Biblio-

teca (http://odnb.odessa.ua/) si apprende

però che la raccolta incunabolistica am-

monta addirittura a 52 edizioni. 
2 B. ZDANEVYC, Katalog inkunabul, Kiev,

Naukova dumka, 1974 (ringrazio la

dott.ssa Marina Gentilini della Biblioteca

Statale di Cremona che ne possiede una

rarissima copia per avermene fornito una

preziosa riproduzione).
3 V. SCHOLDERER, A unique Provinciale

romanum at Kiev, «The Book Collector»,

VIII, 1959, p. 425. Zdanevyc ne curò

un’edizione facsimilare pubblicata a Kiev

nel 1941.

Da sinistra: la sala lettura e la facciata della Biblioteca Nazionale Vasyl Stefanyk di Leopoli, nell’Ovest dell’Ucraina

� Giancarlo Petrella, 

«Questi non sono tempi per libri». 

Il patrimonio incunabolistico 

delle biblioteche ucraine, 

con una nota breve di Erri De Luca, 

Napoli, Dante & Descartes, 2022
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Stampa

Si contano sulle dita di una sola mano i ro-
manzi che, nel Novecento, hanno al centro
del plot narrativo la presenza di una rilegatri-

ce o di un rilegatore. Quest’arte del libro, tra le più
antiche e fascinose, è infatti un poco la sorella po-
vera dei ‘mestieri del libro’ presenti appunto in
opere letterarie.1 Mentre infatti editori, editor,
stampatori e tipografe, correttori di bozze, minia-
tori e miniatrici, librai e libraie, bibliotecari e bi-
bliotecarie, cartai e altre figure professionali legati
alla filiera del libro sono, fin dall’Ottocento, abba-
stanza presenti in romanzi, racconti o polizieschi,
non si può dire lo stesso per i rilegatori e le rilega-
trici. La rilegatura sembra confinata da sempre ai
margini dell’immaginario narrativo e non si com-
prende il perché visto che gli altri mestieri, di
uguale rilevanza storica, hanno al contrario trova-
to una ampia rappresentazione all’interno delle
narrazioni. Non possiamo quindi che essere felice-
mente sorpresi del fatto che, proprio a partire dalla
seconda metà del Novecento e fino a oggi, la rile-
gatura abbia finalmente anch’essa, come vedremo,
una propria nicchia in alcuni romanzi. E stupiti lo
siamo ancor di più per il fatto che questi scrittori
abbiano trattato quest’arte quasi da esperti, cosa
non tanto ovvia o scontata, considerata la comples-

sità delle sue forme e dei suoi procedimenti. Ro-
berto Palazzi, il libraio antiquario ed editore ro-
mano tragicamente scomparso qualche anno fa, in
un suo brillante articolo non casualmente faceva
appunto rilevare una certa incongruenza della tra-
duzione di un passo di un simpatico “Giallo Mon-
dadori” di Lawrence Block, Il ladro che dipingeva co-
me Mondrian,2 e Block è proprio uno di quegli
scrittori che più hanno insistito nell’inserire nella
trama dei loro libri personaggi in qualche modo le-
gati al mondo del libro3 (librai antiquari, bibliofili,
bibliotecari); scrive infatti Palazzi a proposito di
questo giallo di Block: «[…] molto godibile nella
prima parte, anche se la traduttrice ci propina, a
pag. 5, un “volume in quarto rilegato con garza ri-
gida”». E certamente per il palato fino e le orec-
chie assai competenti di Palazzi quel termine ag-
gettivato «garza rigida», applicata all’arte della ri-
legatura, dovette sembrare assai prossima a una
bestemmia. Ma, come scrive il poeta, habent sua fa-
ta libelli, ed eccoci con sulla scrivania alcuni inte-
ressanti esempi novecenteschi di una serie di ‘rile-
gature al servizio della letteratura’. Prima però
vorrei ricordare in questa sede forse tra i primi vo-
lumi a essere dedicati all’arte della legatura dei li-
bri, un raro e antico trattato settecentesco scritto
da Johann Gottfried Zeidler dal titolo Buchbinder.
Philosophie oder Einleitung in die Buchbinderkunst,4

con al frontespizio una bella incisione, e dove nel
titolo mi piace sottolineare il termine «philoso-
phie» applicato all’arte di rilegare, a quel «legato

�

RILEGATORI TRA LE PAGINE
DEL NOVECENTO

Letteratura e arte

Nella pagina accanto: incisione interna del volume 

Dal Rilegatore d’arte di Ernst Collin, Mendrisio, 1996

di MASSIMO GATTA



italiano Dal rilegatore d’arte. Lo scrisse nel 1922
Ernst Collin, nato nel 1886 (ma dal 1933 se ne per-
dono le tracce), il cui padre, Georg (1851-1918),
era stato un noto rilegatore d’arte berlinese il qua-
le, per un certo periodo, aveva istruito a quest’arte
antica e preziosa anche il futuro imperatore Fede-
rico III. Era naturale che il figlio Ernst, scrittore
con all’attivo numerosi nom de plume, si lasciasse

con amore» del celebre verso dantesco del Paradiso,
non causalmente ripreso quale titolo di un bel volu-
me celebrativo della storica Legatoria Torriani di
Milano.5

Il più ‘anziano’ degli scritti novecenteschi che
troviamo sulla nostra immaginaria scrivania è un
bel dialogo breve, in tedesco, tra un bibliofilo e il
suo rilegatore d’arte, Der Preßbengel, tradotto in
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tentare da questo mestiere, scrivendone in varie
occasione. Oltre a questo dialogo del ’22, infatti, di
Collin si ricorda anche il volumetto Vom guten Ge-
schmach und von der Kunstbuchbinderei (Del buon gu-
sto e della legatoria artistica), pubblicato qualche an-
no prima nel 1914 per la Sparmersche Buchbinde-
rei di Lipsia, un’officina appunto di legatoria d’ar-
te. Il breve dialogo del ’22 è stato di recente tradot-
to in italiano da Barbara Griffini e stampato more
privato da Josef Weiss nella sua stamperia di Men-
drisio;6 purtroppo questo elegante e raffinato gen-
tiluomo della stampa e della rilegatura ci ha lasciati
da poco, improvvisamente, e parlare di questo vo-
lume così ben stampato e rilegato da lui è un modo
per ricordarlo.

Certamente la rilegatura, come visto da questi
pochi esempi, è un’arte essenzialmente d’area ger-
manica, e ciò si evidenzia anche in alcuni romanzi
tedeschi nei quali essa fa da protagonista. Oltre il
dialogo citato di Collin, qualche anno dopo, nel
1935, appare un intrigante romanzo di formazione
nel quale una ragazzina di 13 anni, Babette, a segui-

to della morte del padre, impiegato comunale, è co-
stretta a lasciare la scuola per imparare un mestiere
e contribuire così al bilancio familiare. Sarà così che
Babette si ritrova a lavorare, all’inizio come sempli-
ce apprendista e quindi con mansioni assai umili,
come pulire il magazzino, presso una legatoria. Col
tempo acquisirà una notevole pratica che le cam-
bierà la vita. È la trama in sintesi di Babette bindet
Bücher (Babette rilega libri),7 dello scrittore tedesco
Felix Riemkasten (Potsdam, 1894 - Friedenweiler,
1969), che in questa prima edizione del ’35 è arric-
chito dalle belle illustrazioni di Lotte Oldenburg-
Wittig (1896-1982), pittrice, artista grafica e illu-
stratrice di Lipsia, con la bella copertina ‘parlante’
nella quale la giovane protagonista, naturalmente
bionda e con i caratteri cari allo stereotipo ariano, si
destreggia tra i vari attrezzi della legatoria. Da no-
tare il lettering col titolo in corsivo che si dipana in
volute a mimare un lungo filo rosso, fino all’ago fi-
nale nel quale si infila. In fondo questo lettering, as-
sai moderno per l’epoca, riscatta abbastanza l’osti-
co e puntuto carattere Fraktur, quel neogotico di

Sopra da sinistra: copertina della prima edizione di Babette bindet Bücher, 1935; confronto della medesima scena, ma con

diverse illustrazioni, della prima (1935) e della seconda edizione (1953) di Babette. Nella pagina accanto: copertina,

frontespizio e illustrazioni interne della seconda edizione di Babette, 1953
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ardua lettura col quale venne impresso il testo, un
carattere che verrà poi abbandonato dopo la guerra,
quando nel ’53 il romanzo verrà ristampato dal me-
desimo editore ma col titolo stranamente mutato in
Bärbels fröhliche Lehrzeit (Felice apprendistato di Bär-
bel), pur essendo identica la trama e quasi identici i
dialoghi, ora giovandosi anche di una nuova illu-
stratrice, Christa W. Gräfin von der Schulenburg, i
cui disegni sembrano però non reggere completa-
mente il confronto con quelli della Wittig. Una cu-
riosa progressione onomastica ci porta da Babette a
Bärbel fino alla moderna Barbie, e chissà se questa
triangolazione ha effettivamente un senso e una vo-
lontà precise. Indubbio è il fatto che il romanzo, pur
nella sua curiosa, almeno per l’epoca, trama e come
visto duplice apparizione, non ebbe alcun riscontro
critico, a eccezione di Georg Ruppeltin che lo cite-
rà nel 1987 nel suo Buckmenschen in Büchen. Solo tre
anni prima, nel 1932, il nostro Guido Luigi Colom-
bini, autore di una serie di libri storico-tecnici sulla
legatura, scrisse Figure parlanti al piccolo rilegatore di
libri,8 anch’esso ispirato da una sottile vena didatti-
ca indirizzata ai giovani. E proprio un anno prima
della seconda edizione del tedesco Babette, ancora
in casa nostra venne pubblicato il raro Libri vestiti a
festa. Brevetto rilegatore,9 di Gino Di Rosa, che ebbe
addirittura un seconda edizione nel 1961.

Molto più vicini a noi sono invece altri roman-
zi con protagonisti rilegatrici (soprattutto) e rilega-
tori. Decisamente intrigante è, a tale riguardo, il
romanzo di Sebastià Alzamora, giovane scrittore
nato sull’isola di Maiorca, pubblicato nel 1972, La
pell i la princesa, nel quale l’autore ci conduce in un
abituro ai margini di un bosco dove, mentre fuori la
tempesta scuote l’intero paesaggio, un vecchio è
intento al suo lavoro: rilegare libri in pelle a regola
d’arte. Ma per un volume di particolare pregio e
importanza, l’ultimo canto dell’Odissea (il ritorno a
Itaca), il vecchio ha in mente una rilegatura davve-
ro speciale e unica: in pelle umana, un macabro
procedimento di rilegatura non tanto inusuale, co-
nosciuto fin dal Settecento e del quale esistono an-
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cora oggi degli esemplari conservati in raccolte
pubbliche.10 Ma dietro c’è una storia, ovviamente
una storia d’amore che però non vogliamo svelare
fermandoci invece sulla soglia della catapecchia
dove il vecchio vive e lavora; il romanzo è stato tra-
dotto in italiano col titolo La pelle e la principessa.11

Successivo di un solo anno è invece The Journal of
Dora Damage di Belinda Starling, tradotta in italia-
no come La rilegatrice dei libri proibiti.12 In questo
appassionante romanzo seguiamo le vicende pro-
fessionali e sentimentali di una eroina nella Londra
vittoriana di metà Ottocento, appunto la Dora Da-
mage del titolo originale la quale, moglie di Peter
Damage che era il rilegatore ufficiale titolare della
omonima legatoria londinese, deve sostituire pro-
gressivamente il marito nella conduzione e nel la-
voro della bottega artigiana a causa di una artrite
reumatica che progressivamente riduce l’uomo
all’invalidità, rendendo di fatto impossibile quel-
l’arte essenzialmente manuale. Un romanzo di
grande bellezza e intensità, con una notevole sa-
pienza scrittoria alla fine del quale la domanda che
si pone l’autrice diventa la nostra stessa interroga-

zione: può una passione, in questo caso la rilegatura
dei libri, diventare un’ossessione? E la Sterling di-
mostra, al di là della bravura di scrittrice, un’ottima
conoscenza del mondo della legatura di cui accen-
navamo all’inizio, con uso sapiente e corretto della
terminologia tecnica.

�
A seguire un delicato affresco della provincia

francese, dove si rifugia Mathilde, la protagonista
del bel romanzo di Anne Delaflotte Mehedevi, La
rilegatrice del fiume,13 per continuare l’arte trasmes-
sagli dal nonno attraverso i cromosomi. La donna
abbandona una agiata esistenza parigina per avven-
turarsi nel mondo delle pelli per puro amore di
quest’arte, che più di altre sente prossima alla pro-
pria interiorità. Ciò facendo entrerà nel vortice di
un’antica vicenda di delazioni legata alla Resistenza
francese, con al centro un uomo bellissimo e miste-
rioso il quale affiderà a Mathilde le sorti di un pre-
zioso unicum, una raccolta di acquerelli che ritrag-
gono un antico sito archeologico romano. Ma l’uo-
mo, subito dopo aver consegnato il volume alle

Nella pagina accanto e qui sopra: frontespizio e incisioni interne del volume Dal Rilegatore d’arte di Ernst Collin, Josef

Weiss Edizioni, Mendrisio, 1996
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amorevoli mani della rilegatrice, morirà in un inci-
dente stradale. Altro romanzo sempre d’area fran-
cese è Il rilegatore di Batignolles,14 quinto titolo tra-
dotto in italiano della serie avventurosa del libraio-
investigatore dilettante parigino Victor Legris,
opera di quel Claude Izner che altri non è che lo
pseudonimo delle due sorelle bouquinistes parigine

Liliane Korb e Laurence Lefévre. Nel romanzo
tutta la vicenda ruota intorno alla scomparsa del ri-
legatore Pierre Andresy, morto nell’incendio del
suo laboratorio di Batignolles. A seguire, nello
stesso anno, esce Il libraio notturno, di François
Foll,15 dove incontriamo tra gli altri, in una Parigi
del 1570 sconvolta dalla guerra papista contro gli
ugonotti, il maestro rilegatore Jean Hugon. Pro-
prio all’inizio del romanzo, nella bottega di Hugon
entra monsignor de Gramont, conte di Guiche il
quale, di fronte alla descrizione appassionata che
Hugon vuole fare della rilegatura realizzata per

NOTE
1 Vedi Massimo Gatta, Rilegare la lette-

ratura, «Cantieri», 7, 2010, pp. 5-6.
2 Milano, “Giallo Mondadori”, n. 1912,

1985.
3 Rimando sull’argomento all’assai in-

teressante Mario Baudino, Ne uccide più la

penna. Storia di crimini, librai e detective,

Milano, Rizzoli, 2011, in particolare su

Block pp. 133-139.
4 Hall Magdegurgschen, zufinden in

Rengerischer Buchhandlung, 1708, codice

identificativo in SBN: IT\ICCU\CFIE\012133;

il volume ha avuto una buona ristampa

anastatica, Hannover, Schlütersche Verlag-

sanstalt und Druckerei, 1978.
5 Legato con amore. In Milano nel cin-

quantenario dello stabilimento di legatoria

Qui sopra e nella pagina accanto: frontespizio e incisioni

interne del volume di Johann Gottfried Zeidler,

Buchbinder-Philosophie oder Einleitung in die

Buchbinderkunst, 1708
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L’imitazione di Gesù Cristo, opera appartenente allo
stesso Gramont che a lui si è rivolto perché desse
degna veste a quell’opera da lui considerata «un’ar-
ma contro l’eresia», così si accanisce contro il po-
vero legatore: «Basta così, signore! Questi dettagli
possono interessare le sole persone di casa. L’unica
cosa che importa in un libro è ciò che esprime. Siate

meno attaccato alla materia, signore! Non è nelle
tavole e nelle nervature delle opere che troverete
la salvezza!». Altri recenti romanzi legati al tema
sono La rilegatrice di storie perdute di Cristina Ca-
boni16 e La rilegatrice di abiti di Sibilla Pinochio.17

Chiude per ora il cerchio un misterioso romanzo
noir di Bridget Collins, Il rilegatore, anche qui sto-

Torriani & C., Milano-Roma (1902-1952),

disegni di Nino Buttafava, Milano, [Tor-

riani], 1952.
6 Ernst Collin, Dal Rilegatore d’arte.

Breve dialogo tra un bibliofilo e il suo rile-

gatore d’arte, introduzione di Gustav Mo-

essner, Mendrisio, Josef Weiss Edizioni,

1996, stampato da Paul Wirth in 1000

copie numerate, si cita dalla copia n. 383

delle 400 rilegate da Weiss. Nel 1984 que-

sto dialogo era stato ristampato dalla

Mandragora Verlag di Monaco.

7 München, Franz Schneider Verlag,

1935, cfr. Dillon H1360.
8 Sampierdarena, Tip. Don Bosco, 1932.
9 Roma, Ed. Ave, An. Ed. Veritas (ma Ti-

voli, Tipografia A. Chicca), 1954; seconda

edizione, Roma, Ed. Ave, 1961.
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ria di un apprendistato.18 L’an-
ziana Seredith ha praticato l’affa-
scinante mestiere di aiutare le
persone, attraverso la rilegatura,
a dimenticare, cancellando per
sempre un ricordo, una colpa, un
segreto. Pratica assai prossima

alla stregoneria, almeno così
pensano di Seredith. Ma ora è
tempo di trovare un aiutante, un
‘apprendista stregone’, qualcuno
a cui trasmettere le sue preziose
conoscenze. E la scelta cadrà sul
giovane Emmett; sarà lui il nuo-
vo rilegatore, un ragazzo per cui i
libri sono sempre stati un ogget-
to proibito. Emmett li teme
ignorando il motivo di tale paura;
eppure giorno dopo giorno, gra-
zie agli insegnamenti di Seredith,
farà suo il compito di raccogliere
segreti, colpe, confessioni e
quindi di farli dimenticare.

10 Cfr. Stefano Salis, Il libro più pazzo del

mondo, «Il Sole 24 Ore», domenica 21 feb-

braio 2021, p. XVII.
11 Milano, Marcos y Marcos, 2006.
12 Vicenza, Neri Pozza, 2008, 2009,

quindi Milano, Mondolibri, 2008, e infine

Roma, Beat, 2011, 2015, 2019.
13 Milano, Frassinelli, 2010.
14 Milano, Nord, 2010.
15 Milano, Piemme, 2010.

16 Milano, Garzanti, 2017, 2018, 2020 e

Milano, Mondolibri, 2017 (stampa 2018).
17 Milano, BookaBook, 2018.
18 Milano, Garzanti, 2019.

Sopra da sinistra: copertina de 

Il rilegatore di Bridget Collins, 2019;

copertina de Il rilegatore di Batignolles

di Claude Izner, 2010; copertina 

de La rilegatrice dei libri proibiti 

di Belinda Starling, 2008; copertina 

di La rilegatrice del fiume di Anne

Delaflotte Mehdevi, 2010
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Rarità

Di rado, ai nostri giorni, si sente parlare di
Emma Ivon e della sua turbinosa giovi-
nezza. Eppure, negli ultimi decenni

dell’Ottocento, il suo nome d’arte (quello di bat-
tesimo era Emma Allis Novi) era stato sulla bocca
di gran parte degli italiani. A molti apparve, da su-
bito, una creatura dal fascino pericoloso, eppure
destinata a condurre un’esistenza gaia e spensie-
rata, fatta di solo piacere. Bella e sensuale, irresi-
stibile manipolatrice, Emma era divenuta, a soli
quindici anni, una delle favorite di re Vittorio
Emanuele II. 

Non le erano bastati, tuttavia, l’ascendente, i
vantaggi e l’agiatezza che il sovrano poteva garan-
tirle. Circondata da uno stuolo di spasimanti, prese
a civettare con molti, a qualcuno si concesse. E per-
sino il re si trovò nell’imbarazzante situazione di
doverlo constatare di persona; o così, perlomeno, si
vociferava nei salotti d’allora, con un certo compia-
cimento per gli aneddoti di piccante sapore boc-
caccesco. Girava voce, infatti, che in un tardo po-
meriggio, di ritorno da una battuta di caccia, Vitto-
rio Emanuele si fosse recato in visita alla sua tenera
Emma. Era stato accolto dalla giovinetta con un
imbarazzo del tutto insolito, che dapprima lo aveva

insospettito. Poi erano intervenuti i suoi cani da
caccia, che avevano preso ad abbaiare rabbiosi,
puntando l’alcova della garçonnière. Alla fine, di
sotto il letto, gli era uscito il suo attendente di cam-
po, che senza un vestito addosso aveva cercato – per
quanto possibile – di rendergli il dovuto omaggio.

Forse le cose non erano andate proprio così.
Ma sta di fatto che Emma Ivon fu congedata da
Vittorio Emanuele, nel 1874, con sovrana discre-
zione ed elegante dignità. Si trasferì allora a Mila-
no, dove seppe rapidamente ritrovare la via del
successo e nuove turbe di facoltosi ammiratori.
Ben presto, infatti, calamitò l’attenzione di Cletto
Arrighi, che la volle lanciare come attrice: debut-
tò e fu trionfo. Divenne così la prima donna del
Teatro Milanese e recitò accanto al celeberrimo
Edoardo Ferravilla, che le fu anche compagno
nella vita; girò l’Italia, sempre acclamata, chiac-
chierata, dipinta come incarnazione nostrana del-
la femme fatale. 

Nel 1879, però, venne arrestata, all’improv-
viso. L’accusa, pesante, era di simulazione di ma-
ternità e sostituzione di infante. Fu processata,
condannata, poi assolta in appello. La donna che
uscì da quella vicenda non fu più la stessa, anche se
riprese a recitare con Ferravilla e calcò le scene fi-
no al 1897. Due anni dopo morì, non ancora cin-
quantenne. 

Emma scrittrice
Nel 1883, tuttavia, il nome dell’attrice si riaf-

�

UNA FEMME FATALE
DI TARDO OTTOCENTO

I libri di Emma Ivon

Nella pagina accanto: la graziosa brossura illustrata

dell’edizione originale di Quattro milioni (Roma,

Sommaruga, 1883) di Emma Ivon

di GIOVANNI BIANCARDI



facciò con una certa frequenza sulle pagine dei
giornali. Quell’anno, a Roma, uscì infatti un bel
volumetto, dal titolo Quattro milioni, nel quale
Emma Ivon – data come autrice – veniva narrando
le proprie vicende giudiziarie. Lo aveva fatto
stampare Angelo Sommaruga.1 Il vulcanico edito-
re della «Cronaca Bizantina» aveva intuito che i
lettori avrebbero letto avidamente un romanzo-
verità, se firmato dall’attrice. E la Ivon accettò di
prestarsi a un’operazione di garantito successo,
ma – va pur detto – decisamente spregiudicata. 

Emma, a dir il vero, nella prefazione di Quat-
tro milioni cercò di vestire i panni di un’ansiosa, ti-

mida debuttante nel mondo della letteratura: «A
voi, che state per leggermi, io mi presento collo
stesso batticuore, col quale, ogni sera di recita, so-
no solita di uscire dalle quinte in scena. Giacché
può darsi che agli occhi degli spettatori io sappia
dissimulare, fin dal primo presentarmi, la formi-
dabile trepidanza che mi coglie; ma gli è certo che,
affrontando il pubblico, ancora oggidì, dopo sette
anni di carriera drammatica, io riprovo la strana
emozione de’ primissimi giorni».2

Non c’era verso, tuttavia: per sé sola non sa-
rebbe mai riuscita ad allestire quel romanzo. Pote-
va dirsi una buona attrice, ma – di certo – non una

Sopra da sinistra: frontespizio di una copia dei Quattro milioni (ed. Sommaruga) con l’indicazione di «3° Migliaio», forse

aggiunta a mero scopo promozionale; frontespizio dell’edizione originale delle Confessioni di Emma Ivon (Milano, Brigola,

1883). Nella pagina accanto: ritratto di Emma Ivon, disegnato per l’edizione originale di Quattro milioni (1883)
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letterata: ella stessa ebbe in seguito ad ammettere
che non sapeva scrivere senza commettere «errori
di ortografia e di sintassi», del resto «necessari – a
suo avviso – nello stile di una donna, come il pepe
nel pan forte o l’uva malaga nel panettone». La
prosa di Quattro milioni, invece, fluiva garbata, a
tratti briosa. E anche la trama del romanzo appari-
va abilmente architettata: due diverse storie veni-
vano inizialmente condotte lungo direttrici paral-
lele, per poi convergere progressivamente, me-
diante l’uso dei più tipici espedienti narrativi di
una letteratura aneddotica – allora di gran voga –
che «richiamandosi illegittimamente al realismo
francese» si sforzava di adattare «l’estetica della
miseria e della perversione a una dimensione do-
mestica».3 Si trattava, insomma, di uno scaltro
congegno narrativo, evidente spia della presenza,
accanto a Emma, di una figura disposta a rimanere
nell’ombra, ma professionalmente impegnata
supportarla nell’elaborazione del racconto, se non
addirittura incaricata di stenderlo per conto pro-
prio, dopo aver raccolto, dalla protagonista, tutte
le informazioni necessarie per poterne narrare le
vicende. Sommaruga, d’altronde, poteva contare
su una vera e propria scuderia di facili penne in
grado di portare a compimento un’accurata ope-
razione di editing, ma anche capaci – se necessario
– di dar corpo a un intero romanzo nel giro di po-
chi giorni.4

�
Si osservi, inoltre, come la presunta autrice,

nel concludere la nota introduttiva di Quattro mi-
lioni, svelasse l’esistenza di un articolato piano edi-
toriale, legato principalmente al suo nome, ma
progettato per l’intervento di più mani: «M’han-
no domandato: – Perché scrivere un romanzo,
mentre potevate darci le vostre Memorie, che sa-
rebbero state immensamente più utili ed istrutti-
ve? Io non so bene ancora se queste verranno poi.
Queste io certamente non mi sentirei di scriverle;
ma c’è chi forse le raccoglierà per me. Intanto ac-

contentatevi di questo primo libro; al quale, se fa-
rete buon viso, aggiungerò ben presto la seconda
parte, che spero non sarà meno interessante di
quella che vi sta fra le mani». 

E in effetti, a qualche settimana di distanza
dalla pubblicazione di Quattro milioni – e quasi cer-
tamente in ragione di una strategia di lancio con-
cordata con Sommaruga – la casa editrice Gaetano
Brigola, a Milano, dette fuori un volumetto intito-
lato Le confessioni di Emma Ivon. Entro una brossura
editoriale di sobria eleganza,5 anch’esso presentava
un ritratto dell’attrice, disegnato da Nicolò Fac-
chinetti. Emma vi compariva nel mentre, assorta,
fissava un imprecisato punto, lontano da tutto e da
tutti. Il volto, pallido, era segnato da occhiaie pro-
fonde, come nei magnifici dipinti in cui venne im-
mortalato da Tranquillo Cremona;6 ma la bella
bocca le si distendeva morbida e sensuale, in atto di
superiore compiacimento. 



L’oscura identità del «Barone Cicogna»
Emma Ivon – come s’è visto – lo aveva onesta-

mente anticipato: non se la sarebbe mai sentita di
scrivere le proprie memorie. Il compito di racco-
gliere i ricordi e le confessioni dell’attrice milanese
fu perciò affidato a uno scrittore che si dichiarò fio-
rentino e volle firmarsi «Barone Cicogna». Questi
allestì un cosiddetto ‘libro-intervista’, introducen-
do e alternando la propria voce a quella dell’attrice
nel narrare, in prima persona, una serie di aneddoti,
più o meno privati, misti a brani di diario e lettere
d’amanti focosi e delusi spasimanti. Non mancava-

no poi curiose notizie su celebri personaggi del no-
stro Risorgimento, stilettate anticlericali e allusio-
ni, ben poco velate, alla vita intima di Vittorio Ema-
nuele II e ai suoi privati giudizi, spesso impietosi nei
confronti di alcuni dei più vicini collaboratori. Una
ricca messe, insomma, di materiali eterogenei, tutti
volti, però, a catturare l’attenzione di lettori a cac-
cia di retroscena inediti e pruriginosi.

Le confessioni di Emma Ivon volevano dunque
presentarsi al pubblico come un libro digeribil-
mente scandaloso, o perlomeno in grado di bissare
il successo di vendite conseguito da Quattro milioni,

NOTE
1 EMMA IVON, Quattro milioni, Roma,

Casa Editrice A. Sommaruga e C. (Tip. di

Carlo Verdesi e Comp.), 1883. In 16° (mm

184x120), entro un’accattivante brossura

illustrata a due colori, il volume è di pp. (8),

299, (13); precede il bel frontespizio,

stampato a tre colori, un ritratto di Emma

Ivon.
2 EMMA IVON, Quattro milioni, cit., p. 3.
3 Come ha felicemente sottolineato

GIOIA SEBASTIANI nel suo Emma Ivon in

un’alba editoriale, in «Belfagor» XLVI, 5

(1991) pp. 567-575: 570, il più efficace

studio dedicato all’impegno letterario

dell’attrice milanese.
4 Fra queste militava senz’altro quella

di Davide Besana, che peraltro conobbe

Emma Ivon e rivelò di essere stato contat-

tato da Sommaruga proprio per offrirle un

servigio di editing (cfr. DAVIDE BESANA, Som-

Sopra da sinistra: ritratto di Emma Ivon, disegnato da Nicolò Facchinetti per l’edizione originale delle Confessioni di

Emma Ivon; frontespizio di Sommaruga occulto e Sommaruga palese di Davide Besana (Roma, Bracco, 1885); Edoardo

Ferravilla in scena nei panni del Maester Pastizza, uno dei suoi più felici personaggi comici. Nella pagina accanto: manifesto

del Teatro Milanese per la serata d’onore dell’1 febbraio 1875, in cui Emma Ivon recitò come prima donna, accanto a

Edoardo Ferravilla, in una commedia di Cletto Arrighi
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di cui in un solo anno si era giunti a stampare il
quarto migliaio di copie. E come scandaloso il nuo-
vo libro fu effettivamente giudicato. Ma non venne
affatto digerito da chi lo lesse, e in primo luogo dal-
le autorità giudiziarie milanesi, che lo sequestraro-
no «per supposto delitto di lesa maestà».7

L’attrice si affrettò allora a dichiararsi estra-
nea all’iniziativa editoriale della Gaetano Brigola e
anche chi si era voluto celare sotto lo pseudonimo
di «Barone Cicogna» si guardò bene dal far trape-
lare la propria vera identità. Per qualche tempo, in-
vero, nei salotti più informati si fecero i nomi di
Davide Besana, di Angelo Sommaruga, e persino
quello di Cletto Arrighi, che, sentendosi chiamato
in causa, penso bene di scrivere una lettera aperta
al «Giornale d’Italia»,8 offrendo una versione dei
fatti che nessuno, poi, si prese la briga di smentire.
Confessò di essere stato il principale ispiratore del-
l’operazione editoriale milanese, di aver ottenuto
da Emma i materiali necessari per realizzarla e l’as-
senso alla loro pubblicazione. Ma negò di aver as-
sunto il nome di «Barone Cicogna». A suo dire, si
trattava di un giovane scrittore, presentatogli da
Sommaruga, di cui riteneva opportuno tacere il
nome, per non pregiudicarne la futura carriera, ma
anche perché, «in fondo, in fondo» il libro era
«della Ivon; giacché a nessuno sarebbe venuto in
mente di scrivere di lei tante belle e tante brutte co-
se, se ella non le avesse confessate». 

Da allora, un accurato velo d’oblio iniziò a
stendersi sull’intera vicenda: la seconda parte di
Quattro milioni non fu più scritta, o perlomeno
pubblicata, ed Emma Ivon smise definitivamente i

panni di scrittrice. Il volume delle sue confessioni,
nel frattempo, cominciò a essere ricercato dai col-
lezionisti di curiosità editoriali. E oggi – a buon di-
ritto – rientra fra le rarità bibliografiche del nostro
Ottocento.

maruga occulto e Sommaruga palese, Ro-

ma, Giovanni Bracco, 1885, pp. 177-186).
5 Mentre il frontespizio recitava: «LE

CONFESSIONI | DI | EMMA IVON || MILA-

NO | DITTA GAETANO BRIGOLA | DI GIU-

SEPPE OTTINO E C. | 1883»; in 16° (mm

182x116), era di pp. (6), 283, (1).

6 Due sono i ritratti di Emma Ivon usci-

ti dal pennello del grande pittore scapi-

gliato. Il primo mi risulta attualmente

conservato dalle Gallerie Maspes di Mila-

no, mentre il secondo mi consta sia ancora

posseduto dagli eredi del professor Remo

Malinverni.

7 Per il sequestro dell’edizione, riman-

do nuovamente a GIOIA SEBASTIANI, Emma

Ivon in un’alba editoriale, cit., p. 573.
8 Cfr. CLETTO ARRIGHI, L’ultima parola

sulle Confessioni di Emma Ivon pubblicate

dal Baron Cicogna II, Milano, Annoni,

1883.
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Chiesa e Cucina

Nella letteratura culinaria ottocentesca e
dei primi decenni del Novecento – nei
trattati e negli zibaldoni, negli almanac-

chi e negli stessi ricettari – circolano umori del
tutto scoperti, ma a cui nessuno sembra aver fatto
gran che attenzione. Mi riferisco agli umori anti-
clericali – dotti o plebei, seri o faceti, originali o
stereotipati – che impregnano le pagine dei ga-
stronomi, a cominciare dai più colti.

Già nella Fisiologia del gusto (1825) si possono
pescare a piene mani alcuni dei temi più ricorren-
ti, e tenaci, della polemica anticlericale. Niente di
strano. Il politico e uomo di legge Anthelme Bril-
lat-Savarin (1755-1826) si forma sugli scritti degli
enciclopedisti: Voltaire, Rousseau e Buffon sono
autori che – ce lo garantisce lui stesso – conosce
«tutti a memoria». E per certo nella sua divagante
e amabilissima summula coquinaria si respira il cli-
ma diffuso di insofferenza per l’invadenza del gal-
licanesimo negli anni della Restaurazione. Sarà
proprio questa reazione allergica a diffondere vi-
gorosi sentimenti anticlericali negli ambienti po-
litici e intellettuali. E dalla Francia, insieme alle
nuove tendenze culinarie, penetrerà in Italia an-
che il binomio gastronomia-anticlericalismo.

Tema d’elezione, destinato a diventare, con
gli epigoni, un vero e proprio tormentone, è quel-
lo della voracità insaziabile degli ecclesiastici e
dell’illimitata capienza dei loro ventri. A mezza
strada tra lo stupore e l’entusiasmo, Brillat-Sava-
rin assiste a un pranzetto del curato di Bregnier,
«persona il cui appetito godeva di fama regiona-
le»: incamerati la minestra e il lesso, il famelico
prelato si spolvera un cosciotto di montone «alla
reale», un cappone e un’«insalata abbondante»,
per chiudere in bellezza con un quarto di forma di
formaggio: il tutto innaffiato da una bottiglia di
vino e da una caraffa d’acqua. «Era una soddisfa-
zione» racconta Brillat-Savarin «osservare la cal-
ma perfetta con cui il venerabile pastore agiva. I
grossi pezzi che infornava nella bocca capace non
gli impedivano minimamente di conversare e di
ridere. Fece sparire tutto ciò che gli fu posto di-
nanzi con la stessa disinvoltura con la quale avreb-
be piluccato tre uccellini».

�
L’aneddoto di Brillat-Savarin è corroborato

dalle cronache municipali coeve, anche quelle
stese dai più timorati di Dio, dove abbondano gli
esempi di consimili performances ecclesiastiche. Il
cronista ravennate Ippolito Gamba Ghiselli, per
esempio, racconta ammirato le formidabili scor-
pacciate di don Francesco Blasio, «cremonese e
religioso di Classe», e del frate agostiniano Egi-

�

TAVOLE LUCULLIANE 
DI RELIGIOSI MANGIATORI

Gastronomi anticlericali

Nella pagina accanto: Eduard von Grützner (1846-1925),

La botte buona, collezione privata

di PIERO MELDINI



dio Piani. Il cronista riminese Filippo Giangi, nel
1831, dà notizia della morte del canonico riminese
Giuseppe Simbeni, definito «un meraviglioso
mangiatore». Il necrologio, assai singolare, consi-

ste nel calcolo di quanto il famelico prelato poteva
aver ingurgitato in cinquant’anni di onorata car-
riera: «60 buoi, 36 maiali, 600 fra capponi e galli-
ne, senza le altre vivande tutte grevi e copiose». La
sua ultima cenetta, quella fatale, «fu di 27 costole
di maiale e libbre 2 e mezzo [circa un chilo] di fe-
gato porcino, non computando il resto della tavo-
la». Va da sé che le testimonianze dei cronisti,
quanto si vuole attendibili, non escludono l’inci-
denza e il peso dello stereotipo.

�
Legato a quello dell’ingordigia dei chierici,

ma un po’ meno greve, è il tema del fasto e della
raffinatezza delle mense monastiche. «I monaste-
ri» assicura Brillat-Savarin «erano veri magazzini
di ghiottonerie. [...] Parecchi ordini monastici, i
Bernardini soprattutto, professarono la vita gau-
dente. I cuochi del clero hanno allargato i confini
dell’arte».

Il mito delle abbuffate monastiche sarà accol-
to senza riserve (e, in genere, senza il supporto
delle fonti) dalla nascente storiografia gastrono-
mica. Vi resterà impigliato anche il medico e gior-
nalista Alberto Cougnet (1850-1916), brillante e
perlopiù ben documentato storico, geografo e an-
tropologo della cucina, autore di ampi e pionieri-
stici lavori sulle civiltà gastronomiche, che nei
Piaceri della tavola (1903) ribadirà, per la verità si-
gnorilmente, che «i conventi ebbero sempre in
considerazione l’arte della cucina e serbarono il
culto della buona tavola. [...] Da questo lato, i frati
sono benemeriti della culinaria e dell’igiene, per-
ché, nelle tenebre dei bassi tempi, come conserva-
rono i codici preziosi, del pari conservarono le ri-
cette dei buoni cibi, dei liquori squisiti, dei medi-
cinali efficaci».

Più corsivamente lo scrittore di cucina e pra-
tica venatoria Arturo Renault (c. 1850-1924), in
arte Rusticus, nella sua Base della felicità (1924) ri-
peterà che «agli uomini della Chiesa sono sempre
piaciute le pietanze ben preparate, e la prova si è

Dall’alto: Vincent Stoltenberg Lerche (1837-1892), 

La cucina del convento, collezione privata; Eduard von

Grützner (1846-1925), Convivialità, collezione privata
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che in passato si trovavano i migliori cuochi nei
conventi, nelle canoniche, nei palazzi episcopali.
[...] Occorrerebbe un volume per dare la lista delle
vivande ghiotte che si fabbricavano nei conventi.
Il segreto delle più squisite pasticcerie fu scoperto
dalle monachine». «Anche oggidì» aggiunge Re-
nault «il clero continua, ben a ragione, a valersi nel
miglior modo possibile dei materiali che Domi-
neddio ha messo a disposizione dell’umanità per
togliersi la fame. Ho avuto occasione di conoscere
un bel numero di preti e li ho trovati tutti [...] in-
telligenti apprezzatori dell’adipe dei capponi e
della freschezza del pesce».

�
Quanto poi al buon bere, il giornalista tede-

sco Hans Barth (1862-1928), corrispondente da
Roma del «Berliner Tageblatt», in quella sorta di
Grand Tour delle cantine, fiaschetterie, trattorie e
birrerie del Belpaese che è Osteria (1908), compila
una speciale cronotassi dei pontefici romani sotto

il segno di Bacco, da «papa Gregorio, a cui Gioac-
chino Belli attribuisce il vanto di conoscere il sa-
pore di tutti i tini» a «Martino IV, celebrato da
Dante come amico della vernaccia», a «Benedetto

Dall’alto: Eduard von Grützner (1846-1925), Spuntino

e Beatitudine (collezioni private); Angelo Inganni 

(1807-1880), Intorno al fuoco, 1882, collezione privata
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XII con la sua magnifica definizione bibamus papa-
liter», a «Leone X, che […] vuotò un’interminabi-
le serie di boccali di vino romano, di vin corso e di
vino greco», a «Paolo IV, adoratore del Falerno,
che usava lavarsi i denti con la Malvasia», fino
«Pio X, figlio di un oste, la cui sorella oggi ancora
dispensa agli avventori la deliziosa bevanda».

Se il tema dell’ingordigia di quelli che Gari-
baldi chiamava i «grassi servi di Dio» e che Galan-
tara, sulle colonne dell’«Asino», effigiava zannuti
e obesi (a fronte dei macilenti e cenciosi proletari),
è uno dei più venerandi e rifritti luoghi comuni
della libellistica anticlericale, l’apologia delle
mense e delle cantine monastiche ha piuttosto i
tratti del mito: quello di un eden culinario che le

solide e invalicabili mura dei conventi, come al-
trettante riserve naturali, avrebbero difeso e con-
servato più o meno intatto fino ai giorni nostri.
Mito che è ben lontano dall’essersi estinto.

�
Va detto, intanto, che buona parte degli intel-

lettuali italiani prestati alla gastronomia e, più in
generale, alla cultura del corpo appartiene all’area
democratico-radicale: Olindo Guerrini (1845-
1916), fiero frammassone, ebbe fama di feroce
mangiapreti; in realtà il suo anticlericalismo è
scherzoso e inoffensivo, e se in una pagina di Brani
di vita (1917) punzecchia «i canonici, che hanno
cenato bene, dormono caldi nei loro letti cittadini

Olaf Simony Jensen (1864-1923), Un boccale di birra, 1904, collezione privata
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a maggior gloria della prebenda grassa», manife-
sta simpatia, d’altra parte, per i poveri preti di
montagna, come «il piovano di Monte Coronaro,
[che] per campare ha in tutto 38, dico trentotto, li-
re al mese»; Paolo Mantegazza (1831-1910) ali-
menta in ogni modo la sua fama di sovvertitore
della morale e corruttore della gioventù; Pellegri-
no Artusi (1820-1911), politicamente più modera-
to e amico e corrispondente sia di Guerrini sia di
Mantegazza, ne condivide i sentimenti anticleri-
cali; Alberto Cougnet manifesta schiette simpatie
per le idee socialiste e inneggia al sacrosanto «di-
ritto del proletariato di aspirare al miglioramento
del suo ventre». Per tutti costoro l’interesse per la
buona tavola e la stessa ghiottoneria sono non sol-

tanto una rispettabilissima inclinazione privata,
ma una sorta di dovere civico. La parola d’ordine
di Guerrini è: «Bisogna riabilitare la cucina». E
Artusi, deprecato «il mondo ipocrita che non vuol
dar importanza al mangiare», non può fare a meno
di vibrare una secca Frustata anticlericale attin-
gendo alla musa feriale di Filippo Pananti (1766-
1837): «I preti che non son dei meno accorti, / fan
dieci miglia per un desinare. / O che si faccia l’uffi-
zio dei morti, / o la festa del santo titolare, / se non
v’è dopo la sua pappatoria / il salmo non finisce
con la gloria».

�
Già Brillat-Savarin aveva affermato che la

Walter Dendy Sadler (1854-1923), Pranzo di vigilia, 1886, collezione privata
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gourmandise affratella gli uomini, assicura la felici-
tà coniugale, alimenta gli scambi commerciali, ac-
cresce le entrate fiscali, favorisce l’occupazione e
crea un generale benessere. Guerrini ne sottolinea
la dimensione culturale e la funzione eugenetica.
Renault ne segnala lo spirito pacifista. Ma la riabi-
litazione della cucina rappresenta anche – o forse
soprattutto – un episodio della sfida millenaria tra
le forze della Ragione e del Progresso e l’oscuran-

tismo clericale, tra la schiettezza laica e l’ipocrisia
confessionale, tra l’etica del riscatto e quella della
mortificazione dei sensi, e perfino tra una religio-
sità aperta e gioiosa e una asfittica e cupa: «Lungi
dall’essere un peccato,» scrive Renault citando
Henry-Sébastien Blaze (1763-1833) «la ghiotto-
neria è una virtù. È un atto di sottomissione alla
volontà di Dio. Egli comanda ch’io mangi per vi-
vere, ed io mi inchino ai Suoi decreti immutabili».

Qui accanto da sinistra: Arnaldo Tamburini (1853-1908),

Una buona annata, collezione privata; Arnaldo Tamburini,

Frate cantiniere, collezione privata

Le illustrazioni che accompagnano questo articolo

sono tratte da dipinti che appartengono tutti a quel

filone della pittura di genere di fine dell’Ottocento e

del primo Novecento che ironizzava sulle scorpacciate

e sulle libagioni degli ecclesiastici. 

Alcuni artisti, segnatamente tedeschi e inglesi, si era-

no addirittura specializzati in questi temi; il più noto è

Eduard von Grützner (1846-1925), uno dei pittori

preferiti di Hitler, che lo paragonava addirittura a

Rembrandt.
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Letteratura e Arte

Ugo Ojetti (1873-1946) mantenne per
mezzo secolo un ruolo da protagonista
nella vita culturale italiana, impegnan-

dosi sul fronte delle belle arti con una vasta opera
di divulgazione e orientamento in veste di giorna-
lista, conferenziere1 e organizzatore. I suoi artico-
li comparivano sul «Corriere della Sera», al quale
collaborò dal 1898 al 1943, e su «Dedalo», la
«Rassegna d’arte» che diresse dalla fondazione
(1920) alla chiusura (1933); periodicamente ne
pubblicò alcune selezioni in una serie di volumi2

che conservano l’impronta di una concezione in-
sieme pragmatica e nobilmente idealizzata del
ruolo dell’arte nella società, sorretta dalla ferma
consapevolezza del rapporto inscindibile che lega
una nazione alla sua cultura e alla sua lingua. I
contributi che offrì alla conoscenza dell’arte del
passato sono inattaccabili: fu promotore di spet-
tacolari rassegne di arte italiana all’estero e di
grandi mostre fiorentine decisive per lo studio e la
rivalutazione di periodi in precedenza miscono-
sciuti come il manierismo e il barocco; la diffiden-
za nei confronti delle mode critiche cavalcate dai
circoli di pensiero più aggiornati lo mise al riparo
dai giudizi azzardati che ai suoi giorni portarono
alla svalutazione di personalità della statura di

Raffaello, Tiepolo e Canova, dei quali non fu mai
tentato di mettere in discussione la manifesta
grandezza. Quanto al presente, si schierò senza
riserve con la parte che sarebbe stata annientata
nella guerra fra avverse estetiche che entro la me-
tà del secolo decise la sorte dell’arte d’Occidente,
consegnando il proprio nome a un duraturo di-
scredito.

�
Ojetti fu religiosamente devoto all’arte italia-

na, ma è possibile riconoscere i tratti più tipici del-
la sua personalità ripercorrendo il rapporto che in-
trattenne con un soggetto sempre sulla cresta
dell’onda come la pittura impressionista, alla cui
affermazione di qua dalle Alpi, presso un pubblico
inizialmente poco propenso ad apprezzarla, diede
un apporto considerevole patrocinandone l’in-
gresso alla Biennale veneziana. Per l’edizione del
1903 portò personalmente da Parigi a Venezia un
piccolo gruppo di dipinti di Renoir, Sisley, Pissar-
ro e Monet, a titolo di «primo saggio di quel che
potrebbe essere un altro anno una sala dedicata in-
teramente a essi»;3 per quella del 1910 curò e pre-
sentò nel catalogo4 una personale di Renoir che,
secondo Roberto Longhi, «per tutti noi, giovani
sui vent’anni, sia pittori che critici, fu la prima ri-
velazione diretta della pittura moderna»; per
quella del 1920 ottenne in via amichevole la dispo-
nibilità di 25 dei 28 Cézanne esposti in una retro-
spettiva destinata a lasciare il segno su una genera-

�

UGO OJETTI E I PRATI 
DELL’IMPRESSIONISMO

Pittori al sole

Nella pagina accanto: Paul Cézanne (1839-1906), La

signora Cézanne (1890), New York, Metropolitan Museum

di LUCA PIVA



zione di pittori italiani che da anni cézanneggiava-
no sulla scorta di poche riproduzioni in bianco e
nero viste in un paio di libri e qualche rara rivista.

Negli anni seguenti, da attore di rango di un
altro e diverso capitolo di storia dell’arte, poteva
tornare a volgere lo sguardo su «i prati fioriti del-
l’Impressionismo» senza fondarvi complicati edi-
fici di pensiero, cogliendone qualcosa di affine a
un grato ricordo di giovinezza. In quei quadri,
estranei alle cupe ombre della natura e dello spiri-
to, concentrati su un presente sgravato dal fardello
del passato e dall’onere del futuro, scrupolosa-
mente ristretti a una dimensione sensoriale, Ojetti
assaporava una sospensione della consapevolezza

tragica del divenire capace di offrire conforto an-
che a un animo severo: «Nella adorazione per la
cangiante superficie della realtà, per l’attimo fug-
gente, per la luce che a ogni istante mutandosi
sembra mutare il mondo, era, nei migliori, una
poesia d’abbandono e insieme d’esaltazione che
ancora commuove...».5 Conforto di corto respiro,
in precario equilibrio su immagini diluite in un
«demi-monde di sfumature» troppo fragile per
poter sostenere qualcosa di più concreto di una ef-
fimera evasione: «Soltanto, perduto così il contat-
to con il corpo delle cose, anzi la fede nel reale, la
pittura francese perdette anche la sua ragione
d’essere». La chiosa disincantata considera con

Da sinistra: Ugo Ojetti (1873-1946) negli anni Trenta, in un fotoritratto di Ghitta Carell; Ugo Ojetti, In Italia, l’arte 

ha da essere italiana?, Milano, Mondadori, 1942. Nella pagina accanto da sinistra: Ugo Ojetti, Bello e brutto, Milano,

Treves, 1921; Ugo Ojetti, Venti Lettere, Milano, Treves, 1931
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disappunto come l’acritica deferenza al caos delle
apparenze e il disinteresse per il dato concreto ti-
pici dell’Impressionismo, presi a precetto, minac-
ciassero di trascinare la creazione artistica nel pre-
cipizio dell’irrilevanza vietandole di incidere nel
ruolo di modello sul corpo concreto della realtà.

�
Ojetti difese fino all’ultimo la trincea della

tradizione classica, propugnando un mondo di
immagini «fatto di volumi e di peso, di piani defi-
niti e di ritmi equilibrati, il mondo di chi cerca
l’ordine della figura umana anche in un paesaggio,
e il durevole sotto il fuggevole e l’eterno sotto
l’apparenza».6 Dalle pagine di «Dedalo» incrociò
le sue armi dialettiche con quelle di Lionello Ven-
turi (1885-1961), che nei paesaggi della prima ma-
turità di Monet aveva individuato la premessa di

una nuova estetica e esortava i pittori italiani a far-
si scolari dei francesi. Questo indirizzo critico as-
sunse l’Impressionismo come snodo cruciale del
progresso artistico fra Otto e Novecento rappre-
sentandone le vicende nei termini di una ardimen-
tosa navigazione oltre le colonne d’Ercole della fi-
gurazione, al termine della quale una pattuglia di
audaci giunse felicemente a issare le proprie guiz-
zanti sensazioni sulla cima della scala di valori arti-
stici dove poco prima svettavano le imponenti ar-
chitetture di ingegno e di emozione messe sulla te-
la dai Raffaello e dai Poussin. Abiurare l’accade-
mia, liberare il colore dal giogo del disegno, stabi-
lire un rapporto del tutto nuovo fra realtà e co-
scienza, sgominare i nemici della libertà d’espres-
sione: nelle pagine del Venturi, e in quelle del fa-
moso manuale di Giulio Carlo Argan (1909-1992)
che nel dopoguerra ne trasmise il messaggio a ge-
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nerazioni di studenti e studiosi, le escursioni di
pittura en plein air sul lungosenna appaiono come
una sequenza di battaglie ingaggiate e vinte dai
campioni di un indomabile kunstwollen.

Vige la consuetudine di ambientare la scena
madre di questa trama nello studio parigino del
fotografo Nadar, dove, nel 1874, si aprì la prima
collettiva del sodalizio impressionista. Ma alcuni
fatti determinanti per il futuro della cultura fran-
cese erano già accaduti nel 1870 fra i boschi, i pra-
ti, e i pittoreschi villaggi delle Ardenne, quando, ai
primi di settembre, davanti alla piazzaforte di Se-
dan, una coalizione di armate germaniche sconfis-
se senza appello l’esercito di Napoleone III, impo-

se la resa senza condizioni, prese prigionieri cen-
tomila nemici trovando nel mucchio anche l’im-
peratore che aveva dichiarato la guerra confidan-
do in una sicura vittoria. Mentre nella reggia di
Versailles, al cospetto di una fantastica adunata di
principi, granduchi, duchi, langravi, margravi,
marescialli e generali, il cancelliere von Bismarck
proclamava la resurrezione del Reich e poneva
sulla testa di Guglielmo di Hohenzollern, re di
Prussia, la corona di imperatore di Germania, la
Francia si trovò in mano straniera. I vincitori die-
dero segno di assennata moderazione rinunciando
a acquartierarsi da padroni a Parigi, arsa dalla feb-
bre della Comune, e cedendo al plotone d’esecu-

Da sinistra: Ugo Ojetti, Ottocento Novecento e via dicendo, Milano, Mondadori, 1936; Ugo Ojetti, Più vivi dei vivi, Milano,

Mondadori, 1938
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zione dell’esercito sconfitto l’incombenza di am-
mansire i comunardi. Ciò non tolse che la disfatta
attizzasse nei vinti una tenace sete di rivalsa che,
fino a quando non giunse a spegnersi abbeveran-
dosi ai campi di battaglia della Grande Guerra, eb-
be per parola d’ordine il motto gravido di sinistri
sottointesi del tribuno del popolo Léon Gambet-
ta: «Ricordare sempre, non parlarne mai».

�
La spettacolare prova di forza prussiana fece

naufragare il sogno imperiale che, a dispetto di
Waterloo e della Beresina, la Francia coltivava da
quasi ottant’anni. Attorno alla metà del secolo

Napoleone poteva ancora cavalcare alla testa delle
sue schiere o salire all’Empireo su un cocchio do-
rato a seconda che lo dipingessero Meissonier o
Ingres, andando a incrementare un imponente
corpus di opere che, dalla carica di Arcole in avanti,
aveva fatto eco alle gesta del nuovo Cesare compo-
nendo un ciclo epico nel quale uomini viventi as-
sumevano la statura di figure omeriche. La rap-
presentazione storica aveva conservato a lungo il
rango di eccellenza fra i generi figurativi e, come
nei salotti Secondo Impero poltrone, pouf e cana-
pè sfoggiavano turgori rubensiani, così sulle tele
dipinte continuavano a gonfiare il petto generali e
veterani. Il rovescio militare ridusse la storia re-

Da sinistra: Ugo Ojetti, Ritratti d’Artisti Italiani, Milano, Treves, 1911; Ugo Ojetti, Raffaello e altre leggi, Milano, Treves,

1921
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cente ad argomento poco gradito, dando ragione a
quei pionieri del realismo che nel pieno della sta-
gione romantica si erano dedicati allo studio di
soggetti anonimi, meno disponibili a essere am-
mantati di toni enfatici, e avevano tentato soluzio-
ni stilistiche opportune a raccogliere il dettato
della realtà senza sottometterlo alle ragioni di un
linguaggio visivo complesso. Sui rilievi dell’arco
dell’Etoile scolpiti da François Rude la patria re-
denta dalla rivoluzione continuava a esibire i con-
notati di una Gorgone ubriaca di sangue impuro,
ma in attesa di tempi migliori artisti e committenti
si rivolsero altrove fissando il tempo in una eterna
domenica di primavera popolata da genti pacifi-
che, dedite a compostissimi ozi in campagne inon-
date di sole da un cielo vuoto di dei e di destino.

�
Il riflesso di un fiore in uno stagno, il bian-

cheggiare di una nuvola, il profilo di un monte, re-
plicati in infinite varianti bastarono a saziare lo
spirito degli orfani dell’impero e a stipare i salòns
riformati. Mano a mano i grandi teleri laboriosa-
mente composti, abbondantemente popolati di
personaggi meticolosamente studiati e descritti, la
cui esecuzione pretendeva per mesi l’applicazione
e la perizia di un maestro coadiuvato da un nume-
ro adeguato di collaboratori, fecero spazio a schie-
re di quadri moltiplicati dall’adozione di procedi-
menti esecutivi di inconsueta rapidità, capaci di
promuovere l’abbozzo al rango di opera finita.
L’inedita disponibilità di colori e supporti di pro-
duzione industriale pronti all’uso ridusse drastica-
mente il tempo necessario all’esecuzione di ogni
dipinto, mentre la finitura approssimativa saliva al
rango di valore aggiunto accantonando una buona
parte dell’arsenale di strumenti espressivi che la
civiltà pittorica europea aveva elaborato, traman-
dato e perfezionato in secoli di esercizio.

Proprio come un contemporaneo di Giorgio
Vasari, Ojetti poneva al centro dell’universo delle
forme artistiche la figura umana, ed era propenso a
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cercare i frutti più saporiti della stagione impres-
sionista nella quadreria di Renoir, al quale una ine-
stinguibile attrazione per il corpo femminile aveva
lasciato in mano il bandolo del percorso a ritroso
che lo avrebbe condotto a riavvicinarsi ai fonda-
menti classici della figurazione. La stenografia im-
pressionista della percezione che traduce il mondo
in un fluttuante mosaico di note cromatiche, cali-
brata sulla veduta di paese, non poteva fornirgli
l’attrezzatura idonea a rubare le sue voluttuose ba-
gnanti al loro destino di caducità e farle palpitare
per sempre su una tela: la trovò al museo, nei qua-
dri dei secoli dorati della tradizione europea, dove
era conservata la chiave della sapienza costruttiva e
della antica grazia che un primo assaggio di moder-
nità era bastato a perdere per strada.

Nel catalogo di Cézanne Ojetti trovava inve-

ce «vedute di paese scheletriche e soffocate», «ba-
gnanti deformi», tante tele «fruste e ingrate»,
troppi «studi, abbozzi, frammenti, tentativi»:7 vi
riconosceva nobili ambizioni (avrebbe voluto di-
pingere «comme les grands Vénitiens») mal sor-
rette da una mano incerta, che avrebbero potuto
farne uno dei tanti innamorati dell’arte non chia-
mati a entrare nel numero dei suoi amanti se il suo
caparbio tentativo di riacquistare la capacità di co-
struire stabili organismi formali non lo avesse
condotto a divenire il «pioniere della restaurazio-
ne» che con più tenacia si prodigò a rinnovare l’il-
lusione rinascimentale di poter ordinare nell’arte
la confusione del creato. Nei quadri del maestro
provenzale esortava a cercare ciò che in effetti vi
trovarono molti reduci dalle offensive avanguar-
distiche scatenate, prima della Grande Guerra,

Sopra da sinistra: Anton von Werner (1843-1915), Versailles, 18 gennaio 1871, incoronazione imperiale di Guglielmo I

(1885), Friedrichsruh, Museo Bismarck; Il Genio della Patria scolpito nel 1836 da François Rude (1784-1855) sull’Arco 

di Trionfo parigino dell’Étoile. Nella pagina accanto dall’alto: Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), Bagnante (1883), Parigi,

Museo dell’Orangerie; Ugo Ojetti, Atlante di storia dell’arte italiana, redatto in collaborazione con Luigi Dami (1882-1926),

Milano, Treves, 1925-1934
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contro l’integrità della forma dipinta: materiali da
costruzione pronti a essere levigati e composti in
strutture solide ed equilibrate da chi avesse avuto
la volontà di misurarsi con la natura per sottomet-
terla alle ragioni dello stile.

Il vademecum per la Biennale che Ojetti pro-

pose ai lettori del «Corriere» del 1920 riassume le
sue idee e i suoi ideali: «La saletta del padiglione
francese che ha finalmente accolto a Venezia una
trentina di dipinti di Paul Cézanne quattordici an-
ni dopo la sua morte, è quasi sempre deserta. Non
v’entra e non vi sosta che gente dell’arte: poca, e
discute, non s’entusiasma. Pure, questa saletta è
un piccolo santuario, e il santo umile e paesano
che in pochi vi veneriamo ha operato in silenzio
per la liberazione e la resurrezione dell’arte più di
tutti i cerretani, profumieri e chiappapopoli dei
saloni di moda. Mercé sua i valori dell’arte, e pro-
prio dell’arte classica, cioè dell’arte nostra, sono
risaliti a fior di terra. Grandi blocchi, macigni im-
ponenti, ancora ruvidi e mal squadrati, ancora
scheggiati dalle mani rozze del cavatore. Ma senza
queste pietre la fabbrica non si poteva ricostruire.
Adesso venga l’architetto, e ordini...».8

Echi da un altro millennio.

NOTE
1 Cfr. U. Ojetti, Il martirio dei monu-

menti, Milano, Treves, 1918; Idem, Più vivi

dei vivi, Milano, Mondadori, 1938.
2 Id., Ritratti d’artisti italiani, Milano,

Treves, 1911; Id., I nani fra le colonne, Mi-

lano, Treves, 1920; Id., Raffaello e altre

leggi, Milano, Treves 1921; Id., Ritratti

d’artisti italiani, seconda serie, Milano,

Treves, 1923; Id., Bello e brutto, Milano,

Treves, 1930; Id., Ottocento Novecento e

via dicendo, Milano, Mondadori, 1936; Id.,

In Italia, l’arte ha da essere italiana?, Mila-

no, Mondadori, 1942.
3 Id., L’esposizione di Venezia. La pittura

straniera, «Corriere della Sera», 4 luglio

1903, cit. in M. Nezzo, Ugo Ojetti. Critica,

azione, ideologia, Padova, Il Poligrafo, 2017.
4 Id., Renoir, in V Esposizione interna-

zionale d’arte della città di Venezia, Vene-

zia, Carlo Ferrari, 1903.
5 Id., La mostra d’arte francese a Lon-

dra, in Ottocento Novecento e via dicen-

do, cit.
6 Id., A Lionello Venturi, su gl’Italiani a

scuola dai Francesi, in Id., Venti lettere,

Milano, Mondadori, 1931.
7 Id., Cézanne, in Id., Raffaello e altre

leggi, cit.
8 Ibidem.

Il bozzetto per l’Apoteosi di Napoleone dipinto nel 1853 da

Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867), Parigi,

Museo Carnavalet
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Cinquecento

In una lettera datata 21 maggio 1569 Paolo
Manuzio1 scriveva ad Aldo (il Giovane) paro-
le dalle quali traspare l’animo di un genitore

in pensiero per il futuro del suo «Figliuol
car.mo»: «e perche l’età tua va crescendo, risolviti
hormai di viver in un luogo, e di maritarti, o cleri-
care per la via di Roma: e di studiar in legge, o qui,
o altrove».2

Qualche anno più tardi, Aldo convolò a noz-
ze con Francesca Lucrezia Giunti, appartenente
alla rinomata famiglia di tipografi fiorentini. E tra
il 1586 e il 1588 soggiornò a Pisa, dove «conseguì
anche la laurea in diritto civile e canonico».3

Senza dubbio Aldo fu molto obbediente, ma
non è questo ad attirare la nostra attenzione.
Quando pensiamo ai Manuzio si ha una connota-
zione ben precisa della loro produzione editoriale
e del loro interesse verso gli studi classici. 

E allora, perché mai questa forte raccoman-
dazione di «studiar in legge»? Perché proprio il
diritto e non letteratura, filosofia o storia? È solo
un modo per spronare il figlio a non perdere tem-
po o in quelle parole c’è dell’altro?

La risposta può ricavarsi dalla biografia di
Paolo Manuzio (1512-1574). 

Partendo dall’inizio, dopo la morte di Aldo il
Vecchio, ossia il padre di Paolo, la tipografia ven-
ne gestita dai Torresano, anch’essi celebri stam-
patori attivi a Venezia. Nel 1529 Andrea Torresa-
no, il nonno materno di Paolo, spirò e ciò diede
luogo a un contenzioso tra le due famiglie, giac-
ché ora gli eredi di Aldo avevano raggiunto un’età
matura per occuparsi attivamente degli affari. La
pronuncia del giudice non fu molto vantaggiosa
per i Manuzio: ai Torresano vennero riconosciuti
i quattro quinti del patrimonio comune e i diritti
sul corsivo aldino, mentre i fratelli Manuzio ot-
tennero la libreria e la marca tipografica con l’an-
cora ed il delfino.4 Di fatto, gran parte dei beni
della stamperia vennero persi dagli eredi di Aldo, i
quali rimasero tuttavia in società con i Torresano
sino al 1539, mantenendo in seguito solo rapporti
commerciali.

Se questa vicenda colpì Paolo principalmen-
te nella sfera patrimoniale e imprenditoriale, la
sua partecipazione in una attività di commercio
ittico gli costò molto cara. I fatti sono narrati dalla
mano di Paolo in una lettera del 22 febbraio 1558
indirizzata al fratello maggiore:

Sono alcuni giorni ch’io mi trovo fuor di casa ap-
presso alcuni amici segreti et amorevoli, per alcu-
ni accidenti causati da quella condotta del pesce
della quale già vi ragionai, essendo in essa un ca-
pitolo che è interpretato quasi crimen laesae Maie-
statis, perche essendo il patto fra noi et il Duca

�

PAOLO MANUZIO 
E I LIBRI GIURIDICI

L’erede del più celebre tipografo alle prese con il diritto

Nella pagina accanto: frontespizio dell’Index librorum

prohibitorum, Roma, Paolo Manuzio («in aedibus Populi

Romani»), 1564

di EDOARDO MANELLI



che egli non dia pesce ad altri che à noi per poco
più d’un mese, dicono che questo è un voler asse-
diar la terra. All’incontro le nostre diffese sono
queste, che questo capitolo è ordinario in tutte le
condotte fatte col Duca per il passato, ne però al-
cuno conduttore è stato mai condennato ò querel-
lato secondo la legge la quale vien prodotta hora
contra noi, che fu fatta già ottanta anni, ne mai si è
saputo ch’ella fusse al mondo: ma un tristo nemi-
co di Thedoldo mio collega hora l’ha fatta rittro-
vare per vendicarsi. [...] Io fui scoperto per l’in-
strumento della condotta, il quale Thedoldo fu
constretto à produrre. Io dunque non havendo
voluto comparire fui proclamato; et essendo spi-
rato il tempo del proclama, dovea seguir contra
me subito la sentenza contenuta nella legge, la
quale è, dieci anni di bando di Venetia, ma prima
sei mesi di prigione, et 500 ducati pagati.5

In sostanza, per questioni politiche legate a un
socio di Paolo, il commercio del pesce che era stato
avviato grazie alle trattative con il Senato veneto e il
duca Ercole II d’Este, venne dichiarato illegale ai
sensi di una legge ai più ignota. I soci Teodoldo
Rossi e Venturino Mandoleri furono arrestati,
mentre Paolo venne condannato in contumacia e
bandito per dieci anni da Venezia. Dalla corrispon-
denza si apprende che non volle né scontare la re-
clusione, trascorrendo un periodo di «latitanza» a
Padova,6 «ne di pagar 500 ducati, ché non gli ho».7

L’impressione è dunque che nella lettera del
1569 Paolo Manuzio metta in guardia il figlio ri-
spetto ad alcuni spiacevoli episodi da lui vissuti,
consigliandogli caldamente di esser più accorto e
preparato ad affrontare le insidie della vita quoti-
diana. Ciò si traduce plausibilmente nel saper ge-
stire e prevenire gli imprevisti tramite una solida
conoscenza giuridica. 

Sembrerà strano ma il diritto fu centrale nella
vita di Paolo, forse senza che se ne accorgesse. A
ben vedere, le difficoltà economiche e le delusioni,
tra cui il progetto dell’«Accademia della Fama»,8

lo costrinsero ad ampliare i propri orizzonti sia
professionali sia geografici. A più riprese gli ven-
nero offerte cattedre in eloquenza, forte delle re-
lazioni con personalità appartenenti al mondo ac-
cademico. Soggiornò a Parma, Ravenna, Milano e
Roma. Qui diresse per volontà di Pio IV la Stam-
peria del Popolo Romano.9 Parallelamente, lo ve-
diamo protagonista di contratti10 e di incarichi
«istituzionali» tra il 1554 e il 1572, essendo prima
delegato a rilasciare la fede di stampa per i Rifor-
matori dello Studio di Padova11 e poi a espurgare
gli Adagia di Erasmo da Rotterdam secondo le di-
sposizioni del Concilio di Trento.12 Si spense infi-
ne a Roma nel 1574.

Passando all’attività tipografica, quantificare
le edizioni di Paolo Manuzio non è cosa semplice.
A lui sono direttamente attribuite 285 edizioni,
stampate negli anni 1540-1573 tra Venezia e Ro-
ma.13 Altre lo sono indirettamente, poiché ricon-
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ducibili al periodo veneziano, ossia dal 1533 al
1561: si allude all’attività svolta in società con i
Torresano,14 caratterizzata da opere prive del suo
nome nella sottoscrizione, ma con un chiaro rife-
rimento ai figli o eredi di Aldo.15 Le edizioni nel
trentennio veneziano sarebbero 346.16

Tralasciando il dato quantitativo, è noto che
la sua produzione fosse incentrata sui classici lati-
ni. Eppure, ciò che passa sottotraccia riguarda
proprio la materia giuridica, cioè i libri di diritto.
Certo, in tal settore ci sono stati tipografi molto
più specializzati e rinomati di Paolo, pertanto a li-
vello commerciale non sarebbe stato né conve-
niente né coerente con la linea editoriale manu-

ziana puntare al mercato dei testi legali.17 Tutta-
via, il genere giuridico è meno sporadico di quanto
si possa immaginare se considerato dal punto di
vista geografico. È vero che solo il 3% dei libri
stampati a Venezia riguarda il diritto,18 ma il dato
cambia nel periodo romano. Infatti, nella Città
Eterna le edizioni della Stamperia sono «intorno
alla sessantina».19 E tra queste circa il 10% sono
opere che possono considerarsi di diritto canonico
o prescrittive, poiché espressione del dettato tri-
dentino. Ciò significa che più o meno un’opera su
dieci uscita dai torchi della Stamperia del Popolo
Romano sotto la direzione di Paolo Manuzio ha
avuto carattere giuridico. 

Sopra da sinistra: Paolo Manuzio, Antiquitatum Romanarum Pauli Manutii liber de legibus, Roma, Paolo Manuzio, 1557;

un esempio di testo con iniziale silografata: Pace Scala, De consilio sapientis in forensibus causis adhibendo, Venezia, Paolo

Manuzio, 1560. Nella pagina accanto: Ritratto di Paolo Manuzio attribuito all’incisore Philippe Galle (1587-1606)
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Perciò, accanto a opere di celebri giuristi co-
me il De mercatura di Benvenuto Stracca (1553),20 il
Tractatus de nullitatibus processuum ac sententiarum
di Sebastiano Vanzi (1554)21 e il De consilio sapientis
in forensibus causis adhibendo di Pace Scala (1560),22

troviamo importanti pubblicazioni romane tra cui i
Canones, et decreta sacrosancti oecumenici, et generalis
Concilii Tridentini23, l’Index librorum prohibitorum24

«tridentino» – entrambi del 1564 – il De iudiciaria
formula di Luca Peto (1567)25 e alcune regole di or-
dini religiosi.26

Per quanto riguarda le peculiarità tipografi-
che, spicca l’utilizzo del tondo27 mentre il formato
prevalente varia in base al luogo di stampa: in-4° e
in-8° a Venezia e in-folio a Roma. In generale, le
edizioni della Stamperia del Popolo Romano dei
primi tempi presentano un’«ottima qualità della
carta e degl’inchiostri, [...] sono incorniciate da

NOTE
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relli, La tipografia cinquecentina italiana,

Firenze, Le lettere, 1996, pp. 71-72 e 160-

162; Tiziana Sterza, Manuzio, Paolo, in

Dizionario biografico degli italiani, LXIX,

Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana,

2007; Alfonso Ricca, Paolo Manuzio, in

Dizionario degli editori, tipografi, librai

itineranti in Italia tra quattrocento e sei-

cento, II, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2013,

pp. 644 ss.
2 Lettere di Paolo Manuzio copiate su-

gli autografi esistenti nella Biblioteca

ambrosiana, Parigi, Giulio Renouard,

1834, p. 162. La lettera in considerazione

si apre per l’appunto con le parole «Fi-

gliuol car.mo».

3 Alfredo Serrai, La biblioteca di Aldo

Manuzio il Giovane, Milano, Sylvestre

Bonnard, 2007, p. 10.
4 Cfr. Tiziana Sterza, Manuzio, Paolo,

cit.
5 Lettere di Paolo Manuzio, cit., pp. 49-

50.
6 Tiziana Sterza, Manuzio, Paolo, cit.
7 Con tale espressione Paolo ammette

di non disporre della somma dovuta, cfr.

Lettere di Paolo Manuzio, cit.
8 Cfr. Martin Lowry, Facing the respon-

sibility of Paulus Manutius, Los Angeles,

University of California, 1995, pp. 1-6.
9 Per uno studio, cfr. Giambattista Bel-

trani, La tipografia romana diretta da

Paolo Manuzio, «Rivista europea. Rivista

internazionale», III, 6, 1877, p. 973 ss.;

Francesco Barberi, Paolo Manuzio e la

stamperia del popolo romano (1561-

1570), Roma, Gela reprint’s, 1985; Loren-

zo Baldacchini, La parola e la cassa. Per

una storia del compositore nella tipogra-

fia italiana, «Quaderni storici», XXIV, 3,

1989, p. 685 ss.; ID., Il mercato e la corte.

Paolo Manuzio e la Stamperia del Popolo

Romano, in Il libro a corte, a cura di Ame-

deo Quondam, Roma, Bulzoni, 1994.
10 Francesco Barberi, Paolo Manuzio e

la stamperia del popolo romano (1561-

1570), cit., p. 165 ss.
11 «Questa magistratura era composta

di tre nobili, a cui spettava il proporre mae-

stri e lettori, il prescrivere salarii, il rendere

sempre più proficua e decorosa la discipli-

na scolastica, il vegliare finalmente sulla

Frontespizio con illustrazione dell’Apostolica priuilegia

fratrum Tertij ordinis sancti Francisci, Venezia, Aldi filios,

1551

56 la Biblioteca di via Senato Milano – settembre 2022



57settembre 2022 – la Biblioteca di via Senato Milano

larghi margini, e hanno spesso le iniziali silografa-
te. I frontespizi [...] rivelano nel tipografo il raro
talento della composizione. Essi, secondo il gusto
squisitamente classico, sono privi di ogni altra or-
namentazione che non sia quella della marca tipo-
grafica».28 Va aggiunto che la disposizione del te-
sto è su unica colonna.

Da una prospettiva di tipo commerciale, l’at-
tività romana non è stata esente da critiche. Biso-
gna considerare il fatto che egli avesse accettato di
non avere autonomia sulle scelte editoriali e che il
suo «trasformarsi in un tipografo stipendiato fu
probabilmente un ottimo affare».29 Tuttavia, dal
punto di vista dei risultati e delle ambizioni, non lo
fu affatto. La produzione, condizionata da un’offi-
cina tipografica che non brillava per le abilità del
personale, procedeva a rilento e ciò si ripercosse
sulle tirature che solo all’inizio erano di «numero
rispettabile».30

È dunque singolare come, alla luce delle vi-
cende biografiche e non, se da un lato s’intuisce la
consapevolezza delle insidie che il diritto può

causare e che ha causato nella vita di Paolo, dal-
l’altra emerge una materia che in campo editoria-
le ha giocato un ruolo non centrale ma significati-
vo, al punto che l’Indice dei libri proibiti da lui
stampato nel 1564 pur essendo tra le opere più
note nella storia non appartiene di certo al suo ge-
nere prediletto.31 Pare dunque che, in qualche
modo, il diritto ritorni sempre nella sua vita, dive-
nendo una sorta di filo rosso, sebbene foriero di
dolori e gioie. Insomma, l’idea è che lo stesso
Paolo Manuzio converrebbe nel definire il suo
rapporto con la legge un odi et amo. Prima deluso
dalla causa con i Torresano, poi beffato da un ca-
villo che gli costò la libertà, nel contempo mana-
ger della Stamperia del Popolo Romano e ancor
prima autore ed editore di ben due edizioni del-
l’Antiquitatum Romanarum Pauli Manutii liber de
legibus (1557-1559),32 una raccolta di leggi del-
l’antica Roma. 

Ma alla fine, al netto di contenziosi, problemi
personali ed economici, i suoi libri di diritto resta-
no, come si suol dire, pochi ma buoni.
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Letteratura e Scienza

Non conosciamo quando l’uomo incontrò
per la prima volta una conchiglia, ma cer-
to sappiamo che dovette suscitare mera-

viglia, tanto che da allora essa fu oggetto, oltre che
per il cibo, anche per l’ornamento e per lo scambio
commerciale, nonché fonte d’arte e di poesia.

Il mito stesso celebra la conchiglia e narra che
Afrodite, nata dalla spuma del mare (Esiodo, Teogo-
nia, vv.188 e sgg.) sia approdata a Cipro su una con-
chiglia, un Pecten maximus - nota con il nome di
cappasanta o conchiglia di san Giacomo - quasi a
simboleggiare che sulla terra il bello e l’amore
giungono proprio attraverso un nicchio. Nella pit-
tura, lo ricordiamo tutti, celebre è la Nascita di Vene-
re di Sandro Botticelli che trae ispirazione da Poli-
ziano e dalle sue Stanze per la giostra, nn. 99 e 100:

Nel tempestoso Egeo in grembo a Teti
Si vede il fusto genitale accolto
Sotto diverso volger di pianeti
Errar per l’onda in bianca schiuma avvolto;
E dentro nata in atti vaghi e lieti
Una donzella non con uman volto,
Da zefiri lascivi spinta a proda
Gir sopra un nicchio, e par ch’el ciel ne goda.

Vera la schiuma e vero il mar diresti
E vero il nicchio e ver soffiar de venti
La dea negli occhi folgorar vedresti,
e ‘l ciel riderli a torno e gli elementi.

Interessante certo seguire nell’arte i vari ri-
ferimenti alle conchiglie e le varie interpretazioni
che ebbero nel cristianesimo, dove sono simbolo
di resurrezione, legate al sacramento del battesi-
mo, alla Madre di Dio e al pellegrinaggio (viaggio
di purificazione) verso il sepolcro di san Giacomo
apostolo a Santiago de Campostela, ben raffigu-
rato da Albrecht Dürer.

Ancora oggi, continuando l’antica curiosità, i
bimbi e non solo, al mare si stupiscono, raccolgono
e collezionano le conchiglie, e ben poetò Alceo:

O conchiglia marina, figlia
della pietra e del mare biancheggiante,
tu meravigli la mente dei fanciulli.1

Accanto a tutto ciò c’è anche la scienza: la pa-
leontologia, una disciplina che iniziò il proprio svi-
luppo grazie alla marchesa Marianna Panciatichi
Ximenes d’Aragona Paulucci (1835-1919). La no-
bildonna fu una delle prime naturaliste europee,
autrice nel 1878 di un testo pioniere sui molluschi
terrestri italiani: Matériaux pour servir à l’étude de la
faune malacologique terrestre et fluviatile de l’Italie et
de ses îles, Parigi, Libraire F. Savy, 1878, edito in oc-
casione dell’Esposizione Universale di Parigi.

�

ANNIBALE TOMMASI: 
FRA PAROLE E FOSSILI

Conchiglie e poesia

Nella pagina accanto: Sandro Botticelli (1445-1510),

Nascita di Venere (1485), Firenze, Galleria degli Uffizi

di ITALO FRANCESCO BALDO



L’opera della studiosa fu affiancata da altri che si in-
teressarono soprattutto alle conchiglie fossili, quel-
le che hanno suscitato per secoli curiosità, dato che
spesso si rinvenivano lontano dai mari e addirittura
sulle montagne. Ne scrive Leonardo da Vinci nel
Codice di Leicester, foglio 9, V: «Trovasi nelle monta-
gne di Verona la sua pietra rossa mista tutti di nichi
convertiti in essa pietra, delli quali per la loro bocca
era gommata la materia d’essa pietra, ed era in alcu-
na parte restati separati dall’altra massa del sasso,
che li circundava, perché la scorza del nichio s’era
interposta e non li aveva lasciati congiugniere. E in
alcun’altra parte tal gomma avea petrificato le inve-
giate e guaste scorze».

Il grande umanista aveva ben compreso la na-
tura delle conchiglie fossili, ma non il perché queste
si trovassero nelle montagne, e certo il suo stupore
sarebbe stato ancora maggiore se nelle montagne
della Lessinia avesse potuto vedere i famosi fossili
della ‘lastrara’, in quella che diventerà nota come la

Pesciara di Bolca (Vr). Da questa località partirono
fin dal Settecento le ricerche intorno ai fossili nel
Nord Italia e che ebbero anche protagonista il vi-
centino Paolo Lioy (1834- 1911) che presentò al
mondo scientifico il suo famoso crocodilus.

Piace poter affermare che proprio con Leo-
nardo sia iniziata la ricerca paleontologica in Ita-
lia,2 anche se, per la verità, lo sviluppo di questa
scienza si deve a Gian Battista Brocchi (1772-
1826) e a Giambattista Adami (1838-1887), ben
noto per le sue esplorazioni topografiche-geolo-
giche sull’Adamello, e quindi a Giuseppe Mene-
ghini (1811-1889), a Torquato Taramelli (1845-
1922) e al giovane Abramo Massolongo (1824-
1869), e al loro allievo: il mantovano Annibale
Tommasi (1858-1921) che diede contributi molto
significativi alla ricerca paleontologica.

Laureato in Scienze naturali all’università di
Pavia nel 1879, Tommasi affiancò sempre l’attività
di ricercatore a quella di docente. Dopo un anno -

Sopra da sinistra: lo scienziato Annibale Tommasi (1858-1921), in una delle pochissime fotografie che lo ritraggono; foto

acquarellata della marchesa Marianna Panciatichi Ximenes d’Aragona Paulucci (1835-1919); copertina del saggio

Matériaux pour servir à l’étude de la faune malacologique terrestre et fluviatile de l’Italie et de ses îles (Parigi, Libraire F. Savy,

1878) di Marianna Panciatichi Paulucci. Nella pagina accanto: cerchia di Albrecht Dürer (1471-1528), San Giacomo

apostolo, incisione (si noti il nicchio di cappasanta sul copricapo, simbolo del pellegrinaggio a Santiago de Compostela)
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1883 - trascorso a perfezionarsi presso l’università
di Pisa con Giuseppe Meneghini, assunse la catte-
dra di Scienze naturali dapprima al Regio Istituto
Tecnico di Udine, fondato da Quintino Sella che lo
aveva dotato di ricche collezioni di rocce e minerali,
e successivamente, dal 1914 alla morte, al Regio
Istituto Tecnico “Alberto Pitentino” a Mantova.
Nella città natale ebbe l’incarico dal Comune di
riordinare la collezione mineralogica e petrografica
di Giuseppe Acerbi (1773-1846). Insegnò pure in
corsi liberi alla facoltà di Scienze: all’Università di
Pavia fu dapprima assistente di Taramelli e dal 1892
fu insegnante privato di corsi liberi con effetti lega-
li, e dal 1903 al 1915 tenne, come libero docente, un
insegnamento complementare sui ‘fossili guida’ e
su geologia e paleontologia. Di questi suoi anni pa-
vesi rimane, come tangibile testimonianza, la colle-
zione Tommasi, tutt’oggi conservata dall’universi-
tà, composta dai fossili della Lumachella di Ghegna
(Roncobello, Val Brembana, Bg).3

Nella sua attività di ricerca il Tommasi si spe-
cializzò nell’analisi dei molluschi e dei brachiopo-
di, come ‘fossili guida’; e diversi organismi fossili
furono dedicati al nostro da altri paleontologi por-
tano il nome specifico di «tommasii».4 Centro
delle ricerche di Tommasi, dopo i primi studio sul
Pizzo dei Tre Signori nelle Alpi Orobiche (Valge-
rola), e nel Varesotto con la sistemazione dei fossi-
li di Rasa del Museo Patrio di Varese, fu il Friuli
cui dedicò diversi studi di paleontologia fossile,
che furono pubblicati. In terra friulana lo studioso
si interessò anche di pedologia (la scienza che stu-
dia il suolo agrario), petrografia e stratigrafia.

Le ricerche scientifiche sui fossili compirono
nel XIX secolo grandi progressi con l’affermarsi
delle idee evoluzionistiche di Jean-Baptiste La-
marck (17744-1829) e soprattutto di Charles Dar-
win (1809-1882). I fossili iniziarono a essere consi-
derati come resti di antiche forme viventi studiabili
attraverso la biologia. Con evidenza il filosofo posi-
tivista Roberto Ardigò (1828-1920) specifica: «Per
conoscere gli avanzi fossili di un animale di una spe-

cie perduta, il paleontologo ricorre alle classifica-
zioni già preparate dalla scienza, dietro lo studio de-
gli individui tuttora viventi. La scienza gli presta, o
il genere, o la classe, in cui collocare il nuovo anima-
le; mentre i suoi caratteri particolari lo conducono a
delineare una famiglia, una specie novella».5

Così la paleontologia e la geologia trovano,
nella considerazione biologica, la chiave per la
spiegazione del mondo fossile. Tommasi, fin dalla
sua prima opera professa l’adesione alle teorie
evoluzionistiche6 e, inseritosi in questo contesto,
compì ricerche precise e puntuali, particolarmen-
te della paleontologica del Triassico medio lom-
bardo e dolomitico, con studi anche nel Perminia-
no e nel Giurassico, indagando, oltre che nel Friu-
li, anche in Lombardia, nel Veneto (Monte Bal-
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do), in Trentino Alto-Adige, in Toscana, in Sarde-
gna e nel territorio di Mantova, servendosi in par-
ticolare delle raccolte museali. Scoprì e studiò un
importante giacimento fossilifero del Cretacico
Superiore nei pressi di Vernasso (San Pietro al
Natisone) e faune ladiniche sul monte Clapsavon
(Forni di Sotto). Oltre agli ammonoidi, Tommasi
esaminò in dettaglio numerose forme di bivalvi e

di gasteropodi, completando l’illustrazione dei
fossili di questo importante giacimento.

Annibale Tommasi pubblicò diversi saggi in ri-
viste specialistiche, fornendo anche trenta tavole il-
lustrative dei fossili da lui studiati. L’Accademia Na-
zionale Virgiliana di Mantova nel suo «Quaderno»
n. 218, al quale rimandiamo, ha pubblicato nel 2021
a cura di Fulvio Baraldi e Renato Marocchi, l’elenco
completo degli studi editi dal Tommasi e del suo
Fondo, conservato presso la stessa Accademia.7

Tommasi, ben fornito di studi classici, fu an-
che poeta: si dilettava, infatti, di scrivere versi.
Pubblicò nel 1890 per la prima volta la poesia In
riva al lago di Alesso (Trasaghis, Udine) sul mensile
«Pagine friulane». Lo scienziato assunse, per la
pubblicazione dell’unica sua silloge Versi (Manto-
va, G. Mondovi, 1892), il nome del nobile fiore
bianco, simbolo della montagna, dalla lingua te-
desca: E. Del Weiss (die Edelweiss: stella alpina).
Sono composizioni poetiche in parte giovanili8 e
cantano la sua città (Mantova), il paesaggio friula-
no, l’amore, l’amicizia e il vino.

In questa raccolta due poesie meritano parti-
colare attenzione. La prima In Sant’Andrea in un
giorno d’estate, dove Tommasi dichiara il suo agno-
sticismo e richiamandosi all’eracliteo «panta rei»
(tutto scorre), afferma anche lui che tutto « ed es-
sere non è che divenir», perché «tutto passa quag-

Dall’alto: alcuni dei fossili di pesci provenienti dalla Pesciara

di Bolca, ora conservati presso il locale Museo dei Fossili; 

il filosofo positivista Roberto Ardigò (1828-1920), ritratto

nel suo studio di casa, a Mantova. Nella pagina accanto da

sinistra: il poeta chiampese Giacomo Zanella (1820-1888);

un appunto di Annibale Tommasi sui fossili della

Lumachella, conservato presso l’università di Pavia
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giù». La seconda, in relazione alla prima e alle sue
indagine paleontologiche, è Aprendo una conchiglia
fossile (pp. 26-28), che riecheggia la più famosa So-
pra una conchiglia fossile nel mio studio del vicentino
Giacomo Zanella (1820-1888). Tommasi la scrisse
nel 1883 a Udine, e non fu, a quanto conosciamo,
nota al poeta berico, perché venne pubblicata do-
po la sua morte.

Tommasi esprime in questa poesia una visio-
ne positivistica con un cenno anche tragico: «Dal-
la morte la vita è preparata», che nulla concede a
un respiro ultraterreno e s’intravvede quella pro-
spettiva di progresso che abbandona l’antichità,
dove, come ben si ricorda nella legge dei tre stadi
di Auguste Comte: «Una progenie nova sorgerà, /
che dell’umana, altera e piccoletta, /commiseran-

do, un dì sorriderà!».
Dalla natura della poesia del Tommasi possia-

mo arguire che egli conoscesse l’ode di Zanella che,
edita la prima volta nel 1854 per le nozze dell’allievo

NOTE
1 Traduzione dal greco antico di Salva-

tore Quasimodo, in Lirici greci, con un

saggio di Luciano Anceschi, Milano, Edi-

zioni di Corrente, 1940.

* Un particolare ringraziamento al-

l’Accademia Nazionale Virgiliana di Man-

tova per aver messo a disposizione il testo

delle poesie di Annibale Tommasi. 
2 «La geologia era nata in Italia a metà

Quattrocento con Leonardo e la prospet-

tiva geometrica dei pittori dell’Umanesi-

mo, e aveva preso il suo nome da Ulisse

Aldrovandi nel 1603. Era una disciplina

culturale polarizzata nel capire perché

fossili marini si trovano nei monti». Cfr. G.

B. VAI, La nostra Italia dei geologi, in Uo-

mini e ragioni: i 150 anni della geologia

unitaria, Sessione F4 - Geoitalia, VIII Fo-

rum Italiano di Scienze della Terra, a cura

di M. D’Andrea, L. Mariano Gallo, G. B. Vai,

Roma, Ispra 2012, pp. 49 e ss.
3 V. Pieroni - P. Guaschi, La Collezione

Tommasi dei fossili della Lumachella di

Ghegna (Roncobello, Val Brembana, BG)

conservata nel Museo di Storia Naturale

dell’Università di Pavia, e altre collezioni

triassiche, «Quaderni del Museo Civico di

Storia Naturale di Ferrara», 6, 2018, pp.

15-29.
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Luigi Luzzatti (1841-1927), conobbe fama dal 1868
con la sua pubblicazione in Versi (Firenze, Barbèra)
e insieme al Cinque maggio di Manzoni, è stata una
delle poesia più note della letteratura italiana del-
l’Ottocento. Non possiamo affermare che vi sia sta-
to un obiettivo polemico diretto, anche se esso tra-
spare chiaramente, ma la comparazione delle due
poesie ci consente di comprendere il milieu del-
l’epoca, intriso di entusiasmo, talora eccessivo, ver-
so la scienza, come denunciato chiaramente da Za-
nella (cfr. Il darwinismo: inediti, Vicenza, Editrice
Veneta, 2019) che nella sua ode indica chiaramente
il futuro: «Compiute le sorti, / allora de’ cieli / ne’
lucidi porti / La terra si celi: / attenda sull’ancora / il
cenno divino / per novo cammino». A ciò si con-
trappone proprio la chiusa della poesia di Tommasi
con la fiducia, tipicamente positivista, nel progres-
so, il vero nuovo cammino, che allontanerà dal-
l’umanità ogni oscurità, confermando in ciò l’inse-
gnamento di Roberto Ardigò che gli fu commissa-
rio all’esame di licenza liceale. 

4 Nei fossili guida (phyla = classifica-

zione zoologica e botanica, la più alta ca-

tegoria sistematica dei regni animale e

vegetale, che corrisponde al tipo animale

- per es. il phylum o tipo degli anellidi, de-

gli artropodi, ecc. - e alla divisione vege-

tale - per es. il phylum o divisione delle

spermatofite) Tommasi classificò nuove

specie, tra queste ricordiamo il Costa-

lambrus tommasii.
5 R. Ardigò, La psicologia come scienza

positiva, in ID., Opere filosofiche, Manto-

va - Padova, L. Colli - A. Draghi, 1882, p.

74.
6 Il Tommasi rifiuta la teoria ‘catastro-

fista’ elaborata dal naturalista francese G.

Cuvier (1769-1832) che fu pubblicata nel

1812 come Discours préliminaire al sag-

gio Recherches sur les ossemens fossiles

de Quadrupèdes (Paris, Deterville, 1812).

La prima edizione, separata, del testo ap-

parve nel 1826 con il titolo Discours sur

les révolutions de la surface du globe, et

sur les changemens qu’elles ont produits

dans le règne animal (Paris, G. Dufour et

Ed. d’Ocagne). Il Cuvier sosteneva che

l’improvvisa scomparsa di intere faune

era dovuta a violenti e improvvisi cam-

biamenti del clima o a eventi catastrofici

come terremoti, maremoti e cicloni.
7 L’ Accademia ha ricevuto dai fratelli

di Tommasi, il 24 settembre 1921, poco

dopo la morte dello studioso, avvenuta il

5 luglio dello stesso anno, gli scritti e la

sua raccolta di monografie e opuscoli, ri-

spettando in ciò il suo desiderio di acca-

demico.
8 Cfr. F. Baraldi - R. Marocchi, Annibale

Tommasi (1858-1921). Paleontologo

mantovano, Accademia Nazionale Virgi-

liana, Mantova, 2021, p. 24.
9 Il Fella è un torrente, che prima di

gettarsi, ad Amaro, nel Tagliamento, pas-

sa per Dogna (Ud), località dalla quale

proviene la conchiglia fossile in questi

versi menzionata. In Val di Dogna vi sono

piste lasciate da numerosi rettili erbivori

di 210 milioni di anni fa.

Copertina della raccolta di poesie di Annibale Tommasi,

firmata con lo pseudonimo E. Del Weiss, Versi (Mantova,

G. Mondovi, 1892)
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Col demone nel cor, che squarcia e fruga
A li ardui monti il seno e a l’oceàn,
E le tenebre squaglia e l’error fuga
E il ver discopre al cieco gregge uman,

Mi volgo a te, da tanto evo impietrita
Conca, e le valve ti riapro al sol:
Ridesta al suono d’una nuova vita
Rivivi all’aure del tuo patrio suol!

Ma non cercar l’azzurra onda spumante,
Che ti cullò nel limpido suo sen;
Tutto passa quaggiù: fugge l’istante
E si muta ogni cosa in un balen!

Sparve l’aperto mare, a cui fidavi
Un giorno i frutti de tuoi freddi amor,
E il tenebroso fondo, ove trovavi
Talamo e tomba invïolati allor,

A gl’intestini palpiti commosso,
Sparto in monti ed in valli, all’aure uscì,
E or, da l’ala del turbine percosso,
Il fato attende dei venturi dì.

Aprendo una conchiglia fossile 

di Annibale Tommasi, 
Udine 1883



Mille frattanto rivoletti a quella
Spoglia le membra corrodendo van,
Che tutte inghiotte, insazïato, il Fella9

E via travolve rabido lontan.

Son massi e limo e ciottoli ed arene,
Che nel suo grembo ricompone il mar
In biancheggianti atolli e spiagge amene
I posteri lontani a ricettar!

Così con voce alterna ed immutata
Germoglia dal passato l’avvenir,
Dalla morte la vita è preparata
Ed essere non è che divenir!

Te, bella conca, in un diruto masso,
Preda alle piogge, l’occhio mio spiò,
E pietosa la man dal duro sasso
Ti trasse e al vivo sol ti ridonò.

Oh, ridar ti potesse anco la vita
Questa man, che ti venne ad esumar,
Da te potessi de l’età fuggita
Udir le oscure istorie a raccontar!

Dimmi: Pensasti tu? D’invide brame
Arse a te pure il gelido tuo cor?
Avea lieti e dolenti anco lo sciame
Infinito degli esseri d’allor?

O conca, forse non è più felice
Degli animai, che vissero con te,
Questa turba di bimani, vittrice
De l’altre belve e schiava ancor di sé….

E che fia di poi quando, mutate
Le terre in mari e in terre l’oceàn
E, nove forme dalle vecchie nate,
Orma più non sarà di piede uman?

Quando, in grembo sepolte a qualche strato,
Le fredde ossa staranno ad aspettar
Una man, che le renda al constellato
Etra, l’uom, che già visse, a ricordar?

Che fia? No ’l so: forse più assai perfetta
Una progenie nova sorgerà,
Che dell’umana, altera e piccoletta,
Commiserando, un dì sorriderà!
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carriera d’insegnamento accademico

declinata tra École Normale

Superieure di Parigi e Università

Rabelais di Tours, New York University

e Indiana University, Harvard

University I Tatti (Firenze) e Yale

University, Scuola Normale di Pisa

fino alla IULM di Milano, mentre nel

2002 ha ricevuto la laurea honoris

causa dalla Chicago University, e ho

sicuramente dimenticato nei tasti del

pc altre importanti esperienze di

insegnamento. Si è occupato, tra gli

altri, di autori vicini alla propria

sensibilità estetica, figurativa e

linguistica: Matteo Bandello, Torquato

Accetto, Luigi Pulci, Manzoni, Mario

Soldati, Giorgio Bassani, Tomasi di

Lampedusa, Leonardo Sciascia, Andrea

Camilleri, Giuseppe Bonaviri, e negli

ultimi anni sta curando una serie di

volumi di Giorgio Manganelli per

Adelphi, editore che ha intrapreso la

ristampa dell’opera completa dello

scrittore. Catania appare luminosa e

tersa, all’ombra del vulcano che

sembra proteggerla e minacciarla a un

P
er incontrarlo ho volutamente

scelto la ‘sua’ Catania, città

dove da tempo ha scelto di

vivere (è nato nel 1946, nella vicina

Carlentini, in provincia di Siracusa)

dopo una prestigiosa carriera

accademica in giro per il mondo.

Italianista di fama mondiale, filologo,

critico letterario, francesista,

consulente editoriale, Salvatore

Silvano Nigro è da considerarsi forse

l’ultimo grande esponente di quella

critica letteraria militante in cui lo

stile, la lingua e la scrittura, sono

consustanziali alla propria riflessione

IL PIACERE DEL TESTO
FRA LIBRI, LETTURE E BIBLIOTECHE
In dialogo con Salvatore Silvano Nigro

inSEDICESIMO
IL PIACERE DEL TESTO – L’OZIO DEL BIBLIOFILO

ANDAR PER MOSTRE – IL LIBRO D’ARTE

critico-letteraria e imprescindibili da

essa. Per questo è possibile parlare di

un inconfondibile ‘stile Nigro’, che

permea non solo i suoi numerosi

saggi, ma anche gli articoli e le

recensioni che pubblica, puntuali e

attese, sulla «Domenica» de «Il Sole 24

Ore», oltre che in passato su «Paese

Sera», perché alla fine è

millimetricamente nella ‘scrittura’ che

si collocano, e si sostanziano, le

caratteristiche dello studioso siciliano

(«Recensire è scrivere», ha scritto il

‘suo’ Manganelli, e non sembri un

paradosso). Una lunga e prestigiosa

Salvatore Silvano Nigro tra i suoi libri

di massimo gatta
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tempo, l’Etna di Marinetti, per

utilizzare il bel titolo di un recente

saggio sul futurismo in Sicilia1 e sul

quale torneremo. Siamo in via

Sant’Anna dove al civico 8 ha vissuto

per molti anni, e fino alla morte

(1922), Giovanni Verga, oggi meta di

visitatori e studiosi perché Casa Verga,

su due piani, ha conservato intatto il

fascino d’antan, compresa la

biblioteca che fu dell’autore dei

Malavoglia o, come sarebbe meglio

definirla, la biblioteca di Casa Verga.

La scelta di incontrare in questa

strada lo studioso non è casuale; nel

1985, infatti, l’allora giovane

italianista pubblicava un saggio

introduttivo al catalogo della

biblioteca di Verga, ancora oggi unica

fonte bibliografica di quel che resta

della biblioteca (dopo un breve e

incompleto catalogo del 1977 redatto

da Giovanni Gàrra Agosta),2 e dove

già erano chiaramente evidenti le sue

idee, il suo stile inconfondibile, le sue

vorticose similitudini erudite.

Partiamo quindi da quel catalogo, che

è insieme riflessione e metafora sui

libri, le letture, le biblioteche e

ovviamente Verga.

Professor Nigro, Verga dopo una

serie di soggiorni in giro per l’Italia, per

20 anni a Milano, poi Firenze, decide di

tornare a Catania per viverci fino alla

morte. Anche lei, dopo una lunga

peregrinazione nazionale e

internazionale, ha deciso di vivere a

Catania. Perché proprio Catania?

Come la giudica, cosa l’attrae e cosa la

respinge?

I siciliani, in genere, o rimangono

attaccati all’isola come ostriche o, alla

fine, vi ritornano. A Catania ho

trascorso gli anni della giovinezza e

della formazione. Sarà nostalgia. Non

solo. A Catania ho sempre mantenuto

la mia enorme biblioteca, che adesso

posso godermi pienamente. E poi c’è

un’altra biblioteca che mi affascina.

Quella dei Benedettini, in una stupenda

sala d’epoca, stracolma di libri barocchi

sui quali ho passato anni e anni. A non

parlare del Fondo Ventimiglia della

Biblioteca Universitaria, anch’esso

barocco, nel quale ho trovato libri

rarissimi che si reputavano dispersi. A

Catania mi sono sempre sentito un

ospite. Provengo dalla provincia

siracusana. Approdai a Catania per gli

studi universitari. Adesso sono rientrato

a Catania dopo tanti anni trascorsi in

giro per il mondo. Sono di nuovo un

ospite. E come tale non la giudico. Mi

godo le sue bellezze naturali e

architettoniche. E le sue ritrovate

biblioteche.

Sono partito da Verga, e da ciò che

resta della sua biblioteca, per iniziare

con lei un dialogo sui libri, le letture e le

biblioteche. Ma prima vorrei chiederle

qualcosa sul suo stile inconfondibile,

dove il barocco entra e si fa largo

accanto a una erudizione mai pedante,

ma ricca e lussureggiante. Ecco,

appunto, lo stile. Come ricordava il

‘suo’ Manganelli, recensire è scrivere. E

l’attacco del suo scritto per il catalogo

Verga è altrettanto significativo in tal

senso: «Non sono certo le tabacchiere

che scarseggiano tra i letterati e nella

letteratura del Settecento e

dell’Ottocento. Si affoltano e

rotundano in varietà di forme e di

materia. Da quella d’oro che l’abate

Casti ebbe al posto del lauro, a quelle

anch’esse d’oro che il governo

napoleonico andò distribuendo ai

cantori delle sue glorie».3 Cos’è per lei lo

stile, professore?

Nella prefazione al catalogo della

biblioteca di Giovanni Verga alludevo

al mio libro einaudiano intitolato La

tabacchiera di don Lisander. Dove la

parola tabacchiera stava per biblioteca,

come luogo di un dialogo letterario,

come interlocuzione. Ho avuto la

fortuna di avere per amici scrittori del

livello di Sciascia, Consolo, Sanguineti,

Manganelli. Da loro ho imparato a

coltivare lo stile. E a stare lontano

dalle esercitazioni accademiche.

Quando vinsi il concorso a cattedra

per l’insegnamento di Letteratura

italiana, Sciascia mi regalò un libro di

Stendhal. Vi appose una dedica. Vi si

leggeva: «A Silvano perché si ricordi di

non diventare professore». Il pittore

Bruno Caruso mi donò un disegno con

un sant’Antonio che accettava tutte le
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italiana, Sciascia mi regalò un libro di

Stendhal. Vi appose una dedica. Vi si

leggeva: «A Silvano perché si ricordi di

non diventare professore». Il pittore

Bruno Caruso mi donò un disegno con
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tentazioni, come a dire che non

dovevo dismettere il diletto della

curiosità, della ricerca. Continuo a

ritenermi uno studente, non un

professore. La letteratura è stile. La

critica letteraria è letteratura. L’ho

imparato leggendo De Sanctis, che era

un grande scrittore. La sua Storia della

letteratura italiana è uno straordinario

romanzo storico. Critici come Praz,

Debenedetti, Garboli, sono notevoli

scrittori. Nel mio piccolo ho sempre

cercato di scrivere saggi narrativi.

In molti suoi saggi abbondano gli

‘oggetti’, fin dal titolo (a volte anche in

copertina), dai quali partire per

vorticose escursioni letterarie.

Tabacchiere, orologi, occhiali, orecchie,

brache, specchi, inchiostri, maschere,

insomma tutta una oggettistica in

parata attraverso la quale ‘leggere’

meglio, in profondità, opere e scrittori.

Che importanza hanno per lei questi

‘oggetti’?

Gli oggetti sono particolari che

arredano la mia scrittura critica. Li

tratto letterariamente.

In una bella intervista a Luigi

Mascheroni4 di qualche anno fa lei

parlava della scomparsa di una

letteratura siciliana impregnata della

presenza di Sciascia e del giornale

palermitano «L’Ora». Ciò costituiva un

formidabile collante culturale, e in

particolare letterario: Consolo, Bufalino,

Sebastiano Addamo e, come lei

ricordava, anche Giuliana Saladino.

Dopo la morte di Sciascia e la chiusura

de «L’Ora» a una linea siciliana si sarebbe

sostituita una linea non più regionale,

ma nazionale. La pensa ancora così?

Scrittori come Consolo e Camilleri,

pur nelle loro originali diversificazioni,

sono nati da una costola del Consiglio

d’Egitto di Sciascia e tutti, compreso lo

stesso Sciascia, hanno risentito

dell’esperienza civile del giornale

«L’Ora». Si può accettare che sia stata

una letteratura ‘regionale’ solo a patto

di riconoscerla di formazione e di

livello europeo. La letteratura siciliana

(penso a Verga, a De Roberto, a

Pirandello, a Tomasi di Lampedusa, a

Bufalino, e via dicendo) è sempre stata

una dimensione della letteratura

europea. La più recente letteratura

siciliana (ma io direi in Sicilia) va

cercando strade nuove, ma sullo

zoccolo duro di una incancellabile

tradizione ‘locale’ alle spalle.

Tornando al barocco, sia quale

elemento artistico e architettonico che

letterario, cosa l’affascina in

particolare? In quella intervista lei

faceva il nome di uno scrittore da lei

amato, e che anche io amo molto,

Pietrangelo Buttafuoco. Ma una certa

delicata inclinazione alla scrittura

barocca io la vedo emergere anche in

un altro studioso centrale che amo

molto, anch’egli siciliano: Angelo Maria

Ripellino.

Il barocco ha felicemente

contagiato la letteratura in Sicilia. Lei

cita Buttafuoco e Ripellino, l’uno quasi

mio alunno a Catania, l’altro mio

maestro e amico. Il barocco si respira

nell’isola, a partire dall’architettura. Si

respira nella prosa dei maestri. Se

penso al più recente romanzo di

Buttafuoco, non posso non pensare al

barocco di Lucio Piccolo.

In fondo è la tradizione degli antichi

contastorie (non cantastorie), da lei
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fortemente sottolineata e di cui scrive

in un delizioso librino,5

caratterizzandoli fin dal titolo

romanzieri della voce. Lei si ritiene, nei

limiti di una scrittura saggistica, un

contastorie? 

Come ho già detto, come saggista

mi considero un autore di racconti

critici. I contastorie li apprezzo molto.

E li studio.

Ma lei non è mai stato tentato dal

romanzo? Cioè non ha mai pensato di

scriverne uno?

Diffido dei professori che scrivono

romanzi. Gli esiti sono stati spesso

deludenti. Io non ho mai pensato di

scrivere un romanzo, genere

terribilmente inflazionato oggi. Come

studente, e non professore, mi

accontento di scrivere (lo ribadisco)

racconti critici.

In quella intervista una cosa che mi

ha molto colpito è stata la questione

della lingua e del dialetto (o della

lingua inventata). E ovviamente il

ragionamento si costruisce a partire da

Camilleri, autore al quale lei ha

dedicato molteplici scritti, curatele, e

quei magnifici risvolti (pubblicati tra il

2001 e il 2007) ai quali ha destinato

una preziosa plaquette.6 E del resto il

termine risvolto ritornerà più volte

nella sua riflessione critica, partendo

da quanto scrisse Borges: «Il risvolto è

una specie collaterale di critica».

Ho fatto esperienza del lavoro

editoriale, prima per Laterza, poi per

Sellerio. Ho scritto parecchi risvolti

nella mia vita, firmati e non. Li ho

sempre considerati «una specie

collaterale della critica». Penso ai

risvolti scritti da Sciascia, o a quelli

scritti da Manganelli. Gli uni e gli altri

li ho raccolti e pubblicati, per Sellerio e

per Adelphi. Li ho studiati. Camilleri

non ha scritto in dialetto siciliano. Il

suo cosiddetto ‘dialetto’ è una lingua

letteraria, inventata: che, nel tempo, si

è pure evoluta come tutte le lingue

vive, parlate. Il vicatese è la lingua

parlata di Vigata: luogo che esiste in

quanto vive nella scrittura di Camilleri.

Ma prima di approdare proprio a

quella specie collaterale di critica con

la quale lei intesse una meravigliosa

ragnatela critica intorno allo Sciascia

editore, vorrei tornare alla questione

della lingua e del dialetto, anzi di una

‘lingua inventata’. Lei ha scritto che

appunto la lingua inventata di

Camilleri, e non l’italiano, gli diede la

possibilità di dire cose che altrimenti

non avrebbe potuto dire; e citava un

episodio del Montalbano televisivo

dove, proprio grazie al vicatese, fu

possibile sdoganare uno dei tabù più

pesanti, quello dell’incesto. E

domandava: «Crede che la RAI avrebbe

mandato in onda una storia simile se

fosse stata raccontata in italiano?

Invece è passata quasi inosservata

perché sembrava inventata». Sembrava

inventata ma non lo era. Oppure

ricordava ancora il Pasticciaccio

gaddiano, chiedendosi se questo

capolavoro avrebbe avuto la stessa

fortuna se Gadda l’avesse scritto in

italiano? Ho riflettuto molto su questa

questione e mi è venuto in mente che

lo stesso Camilleri, però, per trattare un

altro tabù pesante come quello della

pedofilia non ha attinto al suo

vicatese, cioè non ha giocato

sull’illusione dell’invenzione linguistica

per distrarre il lettore, ma lo ha

affrontato a viso scoperto, scrivendolo

in italiano. Mi riferisco, ovviamente, al

suo romanzo segreto, Parla, ti ascolto,

non casualmente rimasto a livello di

pubblicazione privata, fatta stampare

sibi et amicorum. Cosa ne pensa?

Mi riconosco in quello che lei dice.

E mi sono pure interrogato più volte

sul romanzo segreto di Camilleri.

Credo che Camilleri non abbia voluto

interrompere con il romanzo segreto

la sequenza dei Montalbano. Ha

preferito che ne restasse fuori. A

testimoniare un’altra vena narrativa

che per comodità chiamerei

dostoevskiana. Camilleri non ha avuto

l’agio di svilupparla. Ha preferito

testimoniarla agli amici, ai quali ha

donato il libro.

Tutto parte da Pirandello, vero

professore?

Pirandello è stato una presenza

costante per Camilleri. Ma io non

definirei pirandelliano il romanzo

Parla, ti ascolto. Anche se Pirandello è

sempre nelle pieghe.

Tra i tanti scrittori a lei congeniali, e

ai quali ha dedicato una vita di studi e

di pubblicazioni (da Pontormo7 a Dante,

dalla letteratura barocca8 a Matteo

Bandello,9 da Torquato Accetto10 e Luigi
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Pulci a Manzoni11 e Mario Soldati - del

quale ha curato la ristampa di un

numero infinito di romanzi -, Giorgio

Bassani,12 Tomasi di Lampedusa,13 fino

appunto a Camilleri,14 Giuseppe Bonaviri

e Giorgio Manganelli) non potevamo

non incontrare Leonardo Sciascia. In

particolare lei ha dedicato nel 2003, e di

recente ristampato, un piccolo

capolavoro di filologia critico-editoriale.

Mi riferisco al volume su Sciascia

scrittore-editore.15 Cosa l’ha affascinata

in questo suo rapporto così osmotico tra

letteratura-scrittura-editoria?

I grandi scrittori che si sono

dedicati all’editoria hanno pensato le

case editrici, per le quali lavoravano,

come una estensione della loro

biblioteca mentale e della personale

esperienza letteraria prestata alla

‘militanza’ delle scelte. In fondo i libri

degli altri, da loro pubblicati, erano

un’altra forma del loro fare letteratura.

Tutto questo mi ha sempre

affascinato. Il caso Sciascia mi ha

coinvolto molto. Ho avuto la fortuna

di realizzare una collana (“L’Italia”)

pensata da Sciascia per la Sellerio,

cercando di trovare un equilibrio tra la

biblioteca mentale di Sciascia e la mia.

Il nome di Sciascia è in fondo un

piccolo pretesto per parlare di editoria,

in particolare del suo personale

coinvolgimento con alcuni editori,

penso in particolare alla Sellerio, della

quale è da anni consulente e curatore

di opere, e Adelphi per la quale da

tempo cura le opere di Manganelli.

Com’è il suo rapporto con questi editori

così diversi? E anche lei, come Sciascia,

se non avesse fatto il professore

avrebbe amato pubblicare libri?

Appunto la felicità di far libri?

Considero la casa editrice Sellerio,

come qualcosa di famigliare. Adelphi

mi ha dato l’opportunità di mantenere

un vecchio impegno preso con

Manganelli. Il lavoro editoriale mi ha

sempre attirato. Il mio primo lavoro

non è stato in Università. Ma nella casa

editrice Laterza, come redattore.

Adesso è troppo tardi per tornare

indietro.

Il nome Sellerio rimanda

inevitabilmente a Elvira Giorgianni

Sellerio alla quale ha dedicato una

preziosa testimonianza.16 Com’era Donna

Elvira e cosa è cambiato, se è cambiato,

nella Sellerio dopo la sua morte?

Dopo la morte di Sciascia, per

suggerimento dello scrittore quando era

ancora vivo, Elvira Sellerio mi volle in

casa editrice nella qualità di consulente

e di direttore di una collana. È stata

un’esperienza entusiasmante. «La

Signora», come tutti la chiamavamo,

sapeva ascoltare e decidere. Era

un’ottima lettrice. E aveva fiuto. Con la

morte della Signora e di Enzo Sellerio, in

casa editrice non è cambiato nulla. È

una vera e propria ‘casa’. Antonio è

rimasto fedele alle origini della casa

editrice. E l’ha fatta crescere.

Lei ha avuto una prestigiosa

carriera universitaria, insegnando in

alcune delle più importanti università

italiane e straniere. Rispetto alla sua

personale esperienza didattica, ma

anche di fruitore ad esempio delle

biblioteche universitarie, che differenza

trova tra insegnare in Italia e insegnare

all’estero? E che differenza c’è, ad

esempio, tra i nostri studenti e quelli di

altri atenei?

Le biblioteche straniere sono, nelle

università, a scaffale aperto. E hanno

orari di apertura molto più estesi.

Quando insegnavo negli Stati Uniti

andavo a lavorare in biblioteca fino a

ore tardissime della notte. I prestiti

erano più generosi di quelli italiani. Io

davo lezioni ai dottorandi, alcuni dei

quali (bravissimi) erano italiani

‘scappati’ dalle nostre università.

Probabilmente non sarebbero più

tornati in patria. Le biblioteche erano

fornitissime e aggiornate, oltre che

internazionali: tutte le lingue, e tutte

le letterature, erano ampiamente

rappresentate.

La lettura e lo studio occupano,

ovviamente, gran parte delle sue

giornate e questo da una vita. Del resto

ricordo con molta ammirazione la

plaquette intitolata non casualmente

Amore per la lettura,17 in forma di brevi

riflessioni sul tema. Cosa ama oltre la

lettura e lo studio? Esiste una forma

collaterale di lettura?

Sono un lettore vorace. Non leggo

soltanto i libri che mi servono per la

mia attività. La mia curiosità mi porta a

leggere libri di altre discipline. Amo

molto le arti figurative. E le biografie di

personaggi della storia, dell’arte, della

letteratura. Mi piace andare al cinema.
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quali (bravissimi) erano italiani

‘scappati’ dalle nostre università.

Probabilmente non sarebbero più

tornati in patria. Le biblioteche erano

fornitissime e aggiornate, oltre che

internazionali: tutte le lingue, e tutte

le letterature, erano ampiamente

rappresentate.
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ovviamente, gran parte delle sue
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pensa in proposito?

Non ho molta fiducia nel futuro

delle biblioteche, perché le vedo

sempre più disertate. In alcune

biblioteche il personale non è

collaborativo. Non in tutte per fortuna.

Spesso le attese di consegna dei libri

sono troppo lunghe, i prestiti

complicati dai regolamenti che non

agevolano. Una volta, anni fa, ho

pubblicato, in copertina, su «Il Sole 24

Ore» un’inchiesta sulle disfunzioni

delle nostre biblioteche.

Da alcuni anni lei sta lavorando

intorno a Giorgio Manganelli. Cosa

l’attrae maggiormente in lui?

L’interesse reciproco tra me e

Manganelli, nacque sulle pagine della

Istituzione oratoria di Quintiliano, dove

si legge che «la penna lavora anche

La mia biblioteca è la mia biografia.

Non sono un bibliofilo, un bibliomane,

un collezionista o feticista. Sono un

lettore. I libri d’antiquariato li compro

sul mercato. È bene che le biblioteche

private, quando valgono, vengano

acquisite da un ente pubblico e aperte

alla consultazione. È un modo per

farle rivivere, evitando la dispersione.

Come vede il futuro delle nostre

biblioteche, anche quelle più

importanti? Glielo chiedo da utente e

da conoscitore delle dinamiche interne

della biblioteconomia. Penso, ad

esempio, ad atteggiamenti assai critici

verso alcune biblioteche e ai loro

regolamenti e bizantinismi esasperanti,

da parte di Umberto Eco e Luciano

Canfora, entrambi scrissero su alcune

degenerazioni bibliotecarie. Lei cosa

Le vorticose e inesauribili

sollecitazioni culturali dei suoi scritti

scompigliano nel lettore il desiderio di

afferrarle tutte. Sono frutto di

vastissime letture e di una erudizione

non certamente trombonesca o

pedante, ma viva e smagliante. Ciò è

anche concesso da una biblioteca

adeguatamente vasta e ‘attrezzata’ per

tali spericolati viaggi culturali. Come

vive la sua biblioteca personale e cosa

pensa del destino delle biblioteche

autoriali? Cioè della loro conservazione

o, al contrario, della loro dispersione?

Che rapporto ha con i libri della sua

biblioteca personale? Come si giudica:

bibliofilo, bibliomane, lettore,

collezionista, artigiano? E come si

procura i libri, soprattutto quelli

d’antiquariato?
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quando cancella». È su questo

principio che si basa il modo di

leggere mio e di Manganelli. E poi mi

interessa l’idea manganelliana della

letteratura come «menzogna». A parte

il fatto che studiare e pubblicare

Manganelli, mi permette di continuare

un dialogo con uno dei miei maestri.

Il suo ultimo libro è una raccolta di

saggi, o meglio di trenta episodi critici,

come scrive, che partono dal 2003 e

giungono al 2020.18 Anche l’immagine

di copertina, oltre al titolo, è

emblematica: un particolare di un

affresco di Tommaso da Modena del

1352, con un uomo di chiesa intento a

leggere un libro con una specie di

occhiale primordiale. Una spia tra le

righe, appunto. Questa attenzione

all’arte figurativa (penso

all’incantevole saggio dedicato alla

copertina disegnata da Carlo Levi per

la prima edizione Bemporad 1935 di

America primo amore di Soldati, uno

dei saggi raccolti nel libro) mi spinge a

chiederle qual è il suo rapporto con

essa? Che tipo di relazione intravede

tra scrittura e arte figurativa?

Sono per il dialogo tra arti diverse.

Non mi piacciono gli steccati

disciplinari.

Il pomeriggio è volato e le prime

ombre della sera si allungano e

permeano i nostri passi. Conversare

con il professore ha questa malìa, ci

strappa al tempo e ci fa entrare in

un’altra dimensione. Senza volerlo ci

siamo avvicinati al n. 333 di via Vittorio

Emanuele, dove nel 1894 Giuseppe

Prampolini inaugurava la sua libreria,

cenacolo intellettuale dell’intera città.

All’epoca l’insegna riportava la dicitura

Legatoria Tirelli, dal cognome della

moglie, anche questo un intreccio

culturale assai pregnante perché un

dimenticato libretto di Antonio Bruno,

della pattuglia futurista catanese

insieme a Giuseppe Mauro Ittar e

Giovanni Centorbi, le 50 lettere d’amore

alla signorina Dolly Ferretti, venne

pubblicato nel 1928 proprio dalla

«Libreria Tirelli di F. Guatolini», mentre

un altro catanese, Giampiero Mughini

ricordava anni fa come, arrampicandosi

su altissime scale per raggiungere gli

scaffali posti più in alto, che quasi si

perdevano verso il soffitto, fosse ancora

possibile scovare preziosi libretti: «In

quella libreria ci tornai negli Ottanta

quando era purtroppo ridotta allo

stremo, e lassù in alto trovai Le due

NOTE

1 Cfr. Andrea G.G. Parasiliti, All’ombra del

vulcano. Il futurismo in Sicilia e l’Etna di Ma-

rinetti, premessa di Carmelo Arezzo, Firen-

ze, Olschki, 2020.

2 Giovanni Gàrra Agosta, La biblioteca di

Giovanni Verga. Documentazione inedita di

libri, cimeli, onorificenze, fotografie, lettere,

notiziario, Catania, Greco, 1977. 

3 Salvatore Silvano Nigro, Presentazione,

in Biblioteca di Giovanni Verga. Catalogo, a

cura di Concetta Lanza, Sebastiana Giarrata-

na e Concetta Reitano, Palermo, Assessorato

regionale dei Beni culturali e ambientali e

della Pubblica istruzione, luglio 1985, p. XI.

4 Luigi Mascheroni, Barocchi, erotici,

“doppi”. Ecco chi sono gli scrittori del rina-

scimento siciliano. Intervista a Salvatore

Silvano Nigro, «Il Giornale», venerdì, 10 mar-

zo 2017, p. 31.

5 Salvatore Silvano Nigro, I romanzieri

della voce. Storie di cantastorie e contasto-

rie, Napoli, Edizioni Dante et Descartes,

aprile 1998, stampato nel formato in-32°.

6 L’arte del risvolto. Dieci note di Salvato-

re Silvano Nigro per dieci libri di Andrea Ca-

milleri, con scritti di Andrea Camilleri (Il ri-

svolto dei risvolti) e Salvatore Settis (Alette),

Palermo, Sellerio, dicembre 2007, edizione

f.c. stampata in 300 + XX esemplari nume-

rati, con allegata un’acquaforte di Edo Ja-

nich firmata, la stessa che compare in co-

pertina (volume ignoto a SBN).

7 Cfr. L’orologio di Pontormo. Invenzione

di un pittore manierista, Milano, Rizzoli,

1998, quindi Bompiani, 2013; ma vedi an-

che le curatele di Pontormo, Il libro mio, con

un suo scritto, Genova, Costa & Nolan, 1984

e i Disegni, Genova, Costa & Nolan, 1991.

8 Scritto insieme a Giuseppe Leone, Mila-

no, Rizzoli, 2000.

9 Ha curato di Bandello, con un suo sag-

gio, Lettere dedicatorie, Palermo, Sellerio,

1994.

10 Ha curato di Accetto, con suoi saggi,
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zittelle di Tommaso Landolfi nella

prima edizione Bompiani 1946 e

l’epistolario di Antonio Bruno, un

futurista catanese innamorato e che

morirà suicida».19 Ebbene la libreria

Prampolini era meta abituale di

scrittori quali lo stesso Verga, Capuana,

De Roberto, il Brancati degli anni

Trenta, Ettore Patti e molti altri

intellettuali catanesi. Dopo la morte di

Romeo Prampolini, figlio del fondatore

e creatore della casa editrice, avvenuta

nel 1974, la libreria rimase chiusa per

circa venti anni, per poi riprendere vita

con Angelo Santo Boemi (allievo di

Prampolini e anch’egli editore), fino al

2005. Dopo alterne vicende, e sempre a

rischio chiusura, nel 2019 le giovani

sorelle Angelica e Maria Carmela

Sciacca decidono di rilevarla,

ristrutturarla e rilanciarla. Ormai, però,

la vecchia e seducente libreria

Prampolini, con la sua aura antiquata e

sobria, è solo un ricordo di cui la nuova

a mala pena trattiene qualcosa.20 I

nomi di Bruno, Ittar e Centorbi, così

come i nomi di alcune rare riviste come

«Haschisch» (diretta a Catania da Mario

Shrapnel) e «Pickwick» che, sotto la

direzione di Bruno, Centorbi e Ittar,

pubblicò pochi numeri nel 1915,

entrambe assenti dagli scaffali

verghiani, rimandano a quel clima

futuristeggiante etneo. Ma il vero

carattere della rivista risiedette, forse,

proprio nella sua dimensione catanese,

col nome di Verga ospitato sovente

sulle pagine della rivista, oggetto dei

lavori e delle attenzioni critiche dei

suoi redattori.21 Altro esponente

secondario dell’avanguardia di

provincia, Alfio Berretta, pubblicò un

articolo su Verga che piacque molto

allo scrittore, che conservò tra i suoi

libri il numero de «Il secolo XX» che

Della dissimulazione onesta, Genova, Costa

& Nolan, 1983 e Rime amorose, Torino, Ei-

naudi, 1987.

11 Tra i vari saggi e contributi critici a lui

dedicati due in particolare mi piace ricorda-

re: Manzoni, Bari, Laterza, 1985 e La tabac-

chiera di don Lisander. Saggio sui Promessi

Sposi, Torino, Einaudi, 1996.

12 Del quale ha curato, con un saggio, I

Promessi Sposi (un esperimento), Palermo,

Sellerio, 2007.

13 Vedi almeno il bellissimo Il principe

fulvo, Palermo, Sellerio, 2012 e la curatela,

insieme a Gioacchino Lanza Tomasi, del

Viaggio in Europa. Epistolario 1925-1930,

Milano, Mondadori, 2006.

14 Del quale ha curato, e introdotto criti-

camente, praticamente l’intera produzione

targata Sellerio; segnalo qui almeno le due

eleganti edizioni speciali di Riccardino, Pa-

lermo, Sellerio, luglio 2020 e Il re di Girgenti,

Palermo, Sellerio, 2021.

15 Salvatore Silvano Nigro, Leonardo

Sciascia scrittore editore ovvero La felicità

di far libri, Palermo, Sellerio, 2003, nuova

edizione accresciuta, Sellerio, 2019.

16 Salvatore Silvano Nigro, La sirena e i

suoi libri. Ritratto di Elvira Sellerio, Milano,

Henry Beyle, aprile 2014, stampato in 575

copie numerate.

17 Milano, Henry Beyle, marzo 2015, edi-

zione stampata in 225 copie numerate.

18 Salvatore Silvano Nigro, Una spia tra le
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16 Salvatore Silvano Nigro, La sirena e i

suoi libri. Ritratto di Elvira Sellerio, Milano,

Henry Beyle, aprile 2014, stampato in 575

copie numerate.

17 Milano, Henry Beyle, marzo 2015, edi-

zione stampata in 225 copie numerate.

18 Salvatore Silvano Nigro, Una spia tra le
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l’aveva ospitato. Dello stesso Antonio

Bruno Verga conserverà ben cinque

volumi, tuttora presenti nella biblioteca

di Casa Verga: Come amò e non fu

riamato G. Leopardi,22 Fuochi di

Bengala,23 More di macchia,24 Un poeta

di provincia25 e le Poesie cinesi26 di

Palozzi di Giado, da lui curato. Mentre

di Mauro Ittar e T. Manzella, Verga

conservava Fiamme,27 e di Giovanni

Centorbi Matita blu. Pensieri

autobiografici,28 anche questi ancora

presenti in biblioteca.

A proposito della pattuglia dei

futuristi catanesi, ma anche di altri

esponenti di primo piano del

movimento, come lo stesso Marinetti,

lei è abbastanza critico circa la reale

importanza che questi ebbero per

Verga, nonostante le altisonanti e

trombonesche dediche. Scrive infatti: «Il

bombardamento di elogi da parte dei

futuristi, e la massiccia presenza delle

Edizioni futuriste di “Poesia” potrebbe

far pensare che il vecchio Verga come

l’amico Capuana flirtasse su quella

sponda. Stavolta però ci soccorre un

documento inedito di eccezionale

importanza. Si tratta di una lettera su

carta intestata del Circolo Unione di

Catania, datata 21 agosto 1917. È

indirizzata al poeta Antonio Bruno,

nell’archivio del quale è conservata.

Verga ricambia la ‘simpatia letteraria’

del poeta futurista, ma “da passatista”

– anzi da trapassato –; e riconosce il

molto che egli “potrebbe darci” a

dispetto degli “acrobatismi futuristi”,

tanto più che (e qui torna a giocare con

le parole, sarcasticamente) il “futuro”

sta nella poesia di Bruno».29 È ancora di

questo parere? Inoltre qual è il suo

rapporto col futurismo e in genere con

gli altri movimenti d’avanguardia?

Non ho cambiato idea sui rapporti

tra Verga e il futurismo. Non ho mai

scritto sul movimento. Ma c’è stato un

momento in cui l’ho studiato con

passione. Insegnavo alla Yale University.

Mi chiudevo spesso nella Beinecke Rare

Book and Manuscript Library. E lì c’è un

ricchissimo fondo di libri e carte del

futurismo. In quegli anni ho letto molti

futuristi, persino nei loro manoscritti. Le

avanguardie mi interessano tutte. Del

resto il Manganelli che studio faceva

parte della neoavanguardia.

Nel salutarlo, e nel pensare a quanto

ascoltato non posso fare a meno di

ringraziarlo («pensare è ringraziare» ha

scritto Heidegger), non solo per la

gentilezza e la cordialità ma anche per

la preziosa amicizia che ci unisce,

un’amicizia che si rinsalda ogni volta, sia

attraverso le normali forme di scrittura

epistolare, sia attraverso la scrittura

critica, la sua ovviamente. Credo, infatti,

che una delle forme più durature

dell’amicizia sia proprio la scrittura, e

quella che io amo chiamare lo ‘stile

Nigro’ ne è un esempio smagliante.

pagine, introduzione di Matteo Palumbo,

Palermo, Sellerio, 2021.

19 Giampiero Mughini, Una casa romana

racconta. Libri donne amici perduti, le tracce

di una vita, Milano, Bompiani, 2013, p. 181.

20 Cfr. Giuseppe Matarazzo, Catania ri-

trova la “luce” della libreria Prampolini,

«L’Avvenire», domenica, 15 settembre 2019,

p. 27.

21 Vedi ad esempio quanto scrive Milena

Giuffrida in Futurismi di provincia. Antonio

Bruno e l’arte “schietta” di Giovanni Verga,

in Casa Verga. Un museo nel cuore di Cata-

nia, a cura di Ida Buttitta, Maria Lucia Gian-

grande, Nicola Francesco Neri, Palermo, Re-

gione siciliana, Assessorato dei beni cultu-

rali e dell’identità siciliana, Dipartimento

dei beni culturali e dell’identità siciliana,

2015, pp. 93-101: 95, così come Andrea G.G.

Parasiliti, All’ombra del vulcano, cit.

22 Roma, Polizzi e Valentini, 1913.

23 Firenze, Edizioni de L’Italia futurista,

1917, con dedica.

24 Roma, G. Romagna, 1913.

25 Milano, Edizioni futuriste di “Poesia”,

1920, con dedica.

26 Catania, Impresa editrice siciliana,

1919.

27 Catania, F.lli Battiato, 1908.

28 Ferrara, A. Taddei, 1918.

29 Salvatore Silvano Nigro, Presentazio-

ne, cit., pp. XVIII-XIX.
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C
ome scegliere un libro?

Ciondolare tra banconi e

attuare la scelta direttamente

in libreria mediante parametri istintivi

(armonia formale del prodotto che si

palpa) e intellettivi (leggerne la quarta,

gettare un occhio all’interno per capire

di che si tratta) resta un piacevole

criterio. Che oltretutto si rivela quasi

sempre soddisfacente. Come mi è

accaduto con queste Briciole della vita:

Pëtr Andreevič Vjazemskij, e chi è? Ma

notato poi che il volumetto è curato

da Serena Vitale – nel cui Bottone di

Puškin anni fa mi acciambellai

piacevolmente – lo compero e leggo

subito la lunga premessa biografica.

Amabile, sornione, lo scalpello che di

Serena sbozza la figura di Vjazemskij

nello stile frammentato che le è

consono; amabile proprio in quanto

frammentato, ma sempre solidamente

sorretto dalla rete dell’analogia tra un

pezzo e l’altro. Mi delizio sull’incipit:

nel primo capitolo del suo Onegin

Puškin pose una citazione di un certo

«Kn. Vjazemskij», che un traduttore

italiano rese come «K. Vjazemskij»: un

«K» che non significa nulla e che sorge

dal non aver compreso come «Kn» sia,

banalmente, la contrazione di knjaz’,

«principe».

Abbiamo dunque a che fare con un

principe, vissuto tra il 1792 e il 1878,

venticinquesima generazione

discendente da Rjurik, uno che nel IX

secolo fece cose importanti per

mettere ordine tra le tribù slave,

trasferire il potere a Kiev e far nascere

la Rus’, «primo Stato della Slavia

orientale». Mi è sufficiente per

rispettare il nuovo autore che vado a

leggere, un poeta, un critico letterario

ascoltato e temuto, ma soprattutto

uomo che ricoprì numerosi incarichi

diplomatici e ministeriali e che perciò

visse nella società mondana,

v’incontrò centinaia di figure, le

osservò e – purtroppo per loro che

sono rimasti così alla storia – ne

registrò i tratti con spirito mordace.

Teneva infatti taccuini su cui

annotava in poche righe ritratti,

aneddoti, storielle, difetti, cicalecci,

pensieri e argute stroncature: lo fece

per sessant’anni e perciò quei taccuini

sono massa. Accadde per Vjazemskij

quel che era accaduto in Francia a

Joseph Joubert, rimasto alla storia per

aver riempito masse di taccuini.

E che taccuini i trentasei del nostro

Vjazemskij! Mille pagine nella più

recente edizione russa, e qui in

minima scelta, benedetta per l’allegra

gioia che ne ricavo. Finalmente un

autore che prende per il naso chi

incontra e non importa se è nobile,

scrittore, generale, console, matrona:

tutti coglie nel bel mezzo di buffe

situazioni, di comiche occasioni che

riporta sulla carta, aprendo uno

squarcio su una Russia schietta e

spassosa, capace di sollevare

melodrammatica ilarità. Gogoliana

insomma.

Come nel caso del principe Daškov

che corteggiava una dama né bella né

giovane, e a chi gli manifestava

meraviglia rispondeva: «Sapessi

quanto mi è riconoscente». Come per

il diffuso quesito se nella vita è

meglio prendere moglie o comprare

una carrozza. Come per l’eterno luogo

comune che si solleva sulla Russia,

per cui se all’estero vengono a sapere

che provieni da lì immancabilmente ti

chiedono: «Ma è vero che in Russia

alla gente si congela il naso?».

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/1
VITE BREVI DI NASI CONGELATI

� Pëtr Andreevič Vjazemskij, 
«Briciole della vita», 
Milano, Adelphi, 2022, 

pp. 206, 14 euro
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M
i irritano le edizioni ἐxòrma

perché faccio fatica a

citarne il logo: la

dissipazione di tempo per cercare

quella ἐ m’indispone e mi fa più

severo verso il testo con cui mi

confronto. Ebbene: nel caso di questo

lavoro ciò non è accaduto, forse

perché ne ho percepito all’istante la

consanguineità. Mi sono infatti

laureato in Storia Greca e Romana a

Perugia e ricordo bene le lezioni di

Giorgio Mendaci, indimenticato

docente di Metodologia della

Contraffazione Storica: dal suo

ineguagliabile magistero la scuola

storiografica italiana ha tratto non

pochi suggerimenti per continuare a

mantenere alto quel messaggio di

verità che la contraddistingue nel

mondo. Il professor Tonietto sembra

provenire da simili studi e il suo lavoro

ha perciò incrociato la mia sensibilità.

In poche parole, egli ha rimesso in

luce la Historiola Augustula di

Vanesius Svetoniectus, raccolta di

biografie di Cesari del tardo impero

romano (dodici, più una che egli dice

apocrifa), testo nel complesso debitore

delle precedenti Vite dei dodici Cesari

di Svetonio e delle biografie imperiali

della Historia Augusta. Vite, tutte

queste, che sembrano esprimere una

miscela di realtà e invenzione; mentre

quelle ripescate da Tonietto sembrano

totalmente frutto di fantasia. Ma

appunto, essendo allievo di Mendaci

so bene che tutta la storia è

falsificabile e riservo pertanto fiducia

in chi la fa, a cominciare da Tonietto.

Al quale non posso esimermi dal

rivolgere alcune osservazioni critiche,

tanto più giustificate se solo si

considera che è uno stimato docente

di Lettere Morte, per poter parlare le

quali i suoi colleghi sono anche

disposti a suicidarsi. L’acribia che pone

negli studi rende inammissibili alcune

carenze del presente lavoro. Una volta

consultata l’editio princeps

dell’Historiola curata dal Loquatraro

(presso di me in unica copia e al

Tonietto generosamente mostrata), egli

per il lavoro di versione in italiano ha

voluto rifarsi al modello della prima

traduzione moderna, quella

ottocentesca dello Zoppichini, quando

poteva ben cimentarsi in un lavoro

originale: ne aveva le forze. E qui una

svista: Tonietto addita quella di

Modena del 1831 come la prima

edizione dello Zoppichini, quando ne

esiste una precedente: quella magnifica

del 1828 tirata come fascicolo in venti

copie dai Soliani, stampatori estensi

ducali. 

Ma soprattutto, rimprovero al

Tonietto di non aver tenuto conto di

due freschi studi che lo avrebbero

meglio guidato nel lavoro: quello di

Giovanni de Matteis, A rare copy of the

“Historiola Augustula” from the

collection of Ioannes Baptista Ferrus in

Padua («British Quarterly of Classical

Philology», 2018, n. 126, pp. 63-88) e

quello ancor più rilevante di John

Albert Cohen, New evidences in

authenticity of Epistola Apostola

(«Proceedings of the American

Philological Association», 2020, n. 31,

pp. 9-22).

Ma insomma, vale leggere il buon

lavoro del Tonietto, perché come

amava ripetere il caro prof. Mendaci:

«Bisogna leggere le antiche biografie,

sono testi di cui possiamo fidarci

ciecamente». Nella sua limpida onestà

pedagogica, aveva ragione.

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/2
IL MAGISTERO DI MENDACI

� Stefano Tonietto, 
«Altri dodici Cesari», 
Roma, ἐxòrma, 2022, 

pp. 168, 16 euro
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N
el 1995 Fabrizio Plessi veniva

invitato a Perugia in un

progetto di mostra di Jörg

Schepers a cura di Giorgio Bonomi,

che intendeva rendere “elettronico”

tutto il complesso espositivo della

Rocca Paolina. Uno dei primi

esperimenti di digitalizzazione

dell’arte, tanto in voga oggi ma allora

assolutamente raro da vedere, tanto

più in relazione ad un contesto

storico come le sale cinquecentesche

della Rocca Paolina, allora sede del

Cerp, uno dei più dinamici Centri

dell’arte contemporanea dell’Italia

centrale, che nella migliore tradizione

italiana la riforma delle Provincie ha

falciato via senza nemmeno porsi il

problema. In quelle sale, riempite di

monitor a tubo catodico incastonati

in griglie di ferro posti in relazione a

marmi e pietre, si articolava un

complesso percorso espositivo tra le

labirintiche stanze della Rocca. Una

mostra che doveva apparire al

visitatore un viaggio immersivo dal

forte sapore teatrale, fedele al

pensiero di Plessi che dagli anni

Ottanta andava realizzando mostre

sempre più enfatiche, in cui la

tecnologia entrava nell’arte ma in

relazione alla materia e che gli valsero

collaborazioni come scenografo in

spettacoli e allestimenti teatrali. Nel

catalogo di quella mostra perugina,

passata ormai alla storia, Plessi dava

alle stampe un testo scritto due anni

prima in cui si legge: «Mi è

praticamente impossibile resistere alla

tentazione di tracciare con la mano un

segno su una qualsiasi superficie

piatta che mi si presenti dinnanzi, sia

essa la sabbia umida e compatta di

una spiaggia, lo specchio d’acqua

immobile di una vasca, oppure il

finestrino appannato di un treno. Lo

confesso è più forte di me. Se poi si

tratta di carta, e per carta intendo

tutti i tipi di carta – bianca e colorata,

di giornale, di sacchetto, igienica,

crespata, vetrata, millimetrata, purchè

carta – allora il rapporto tra la mia

mano ed il foglio in questione diventa

assolutamente frenetico e

incontrollato, e si tramuta in un vero

corpo a corpo».  Traspare da queste

righe l’inarrestabile passione del

videoartista per il disegno, che prima

ancora che essere progetto è puro

ANDAR PER MOSTRE
FABRIZIO PLESSI: UN VIAGGIO 
IMMERSIVO TRA LE SCENOGRAFIE 
A Palazzo Collicola Spoleto
di lorenzo fiorucci
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segno tracciato in una superficie. Un

segno che in Plessi è identitario, il

tratto a pennarello nero a punta

grossa che anima i suoi progetti è

facilmente riconoscibile e ci restituisce

la visione architettonica dello spazio

con cui l’artista si relaziona. Un

approccio libero da schemi, che gli

consente di interagire in ambienti di

grande dimensioni, senza pregiudiziali

e ostacoli, imponendo anzi il proprio

linguaggio espressivo giocato

sull’essenzialità, la simmetria e l’enfasi

di pochi, ma significativi colpi di luce.

Sono questi gli elementi che emergono

anche nella mostra Fabrizio Plessi

Pagine di luce, che dopo quasi

trent’anni riporta l’artista emiliano in

Umbria, a Spoleto nelle sale di Palazzo

Collicola. Merito di Marco Tonelli,

direttore di Palazzo Collicola e

curatore della mostra che ha raccolto,

in una ricostruzione digitale

monumentale, sei tra le principali

scenografie ideate da Plessi per il

teatro. Un  ambito come ricordato, in

cui l’artista è stato un anticipatore,

pioniere della scenografia digitale

approcciata già negli anni per la

televisione, il teatro e la danza

contemporanea. Nella mostra

spoletina è possibile ammirare i

disegno e le foto di scena  della

trilogia del coreografo Frédéric

Flamand: The Fall of Icarus (1989),

Titanic (1992), ed Ex machina (1994)

dove le paure, le ansie della

contemporaneità vengono

concretizzati sulla scena sottoforma di

simboli e oggetti contemporanei. Ma

tra le sale di Palazzo Collicola, accolti

da questi giganti taccuini digitali che

si sfogliano da soli, come accarezzati

dal vento, è possibile apprezzare le

foto e soprattutto i disegni di Romeo

e Giulietta di Shakespeare realizzato

nel 2006 in tandem con Mauro

Bigonzetti e la compagnia Aterballetto

di Reggio Emilia, dove emergono le

doti disegnative di Plessi, che con un

colpo di teatro, sintetizza l’amore e la

tragedia dei due giovani amanti in

un’immagine simbolo. Un vero e

proprio manifesto dove i profili dei

due giovani sono posti l’uno davanti

all’altra, separati da un fiume di lava

rossa che scende lungo una cascata,

sintesi di una passione travolgente e

di un amore impossibile. Tra le altre

opere presenti è possibile ammirare

anche Vestire gli ignudi di Fausto

Pirandello (2010) e Fenix DNA,

l’installazione ambientale che nel 2017

ha ripensato completamente il Teatro

La Fenice di Venezia inserendo i calchi

originali utilizzati per la ricostruzione

dopo l’incendio che lo distrusse.  Sono

opere immersive in cui la sinestesia

delle arti si concretizza come nel

teatro wagneriano, dimostrando come

l’enfasi creativa di Plessi travalica il

semplice monitor, creando ogni volta

un elemento di relazione con lo spazio

trasportando lo spettatore all’interno

di quel mondo immaginale che anima

le opere dell’artista.  La mostra è

realizzata in collaborazione con

l’Accademia di Belle Arti di Venezia

che nel marzo del 2022 ha esposto per

la prima volta le scene elettroniche

della trilogia presso i Magazzini del

Sale. 

«FABRIZIO PLESSI: 

PAGINE DI LUCE» 

a cura di Marco Tonelli

PALAZZO COLLICOLA, SPOLETO

Dal 25 giugno

al 25 settembre 2022

Nella pagina accanto: Fabrizio Plessi, Romeo e Giulietta 2006. Qui sopra: Fabrizio Plessi,

Progetto di allestimento mostra
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B
isognerebbe studiare come

fenomeno editoriale i centenari

e la produzione di libri

pubblicati in concomitanza di una

ricorrenza, fra riedizioni, edizioni

critiche e un profluvio di studi di

dettaglio. Non esiste naturalmente una

fenomenologia unitaria, né un

paradigma condiviso: ogni caso fa a sé.

Per il settecentenario di Dante Alighieri,

per esempio, è uscito di tutto, dai libri

ai fumetti, ma non è un caso isolato. Si

sarebbe tentati, in tal senso, di mettere

insieme il centenario di uno scrittore

che nacque nel 1922 (Pier Paolo

Pasolini), e di uno che nello stesso

anno defunse (Marcel Proust), e non

sarebbe nemmeno assurdo, in virtù

della devozione che Roberto Longhi

nutriva per la Recherche, additandola

fra le letture indispensabili per lo

storico dell’arte. Non sono mancati, del

resto, studi anche in questa direzione.

Il centenario proustiano –

impermeabile a possibili declinazioni

“pop” d’occasione - non è rimasto

naturalmente sguarnito di

pubblicazioni dall’edizione degli inediti

75 fogli al recupero di testi e contributi

storiografici, fino a pubblicazioni di

dettaglio inaspettate e seducenti come

Il bestiario di Proust di Daria Galanteria,

edito da Sellerio, che novello Fisiologo

ha campionato un centinaio di animali

presenti nell’opera proustiana,

schedandoli per la funzione ricoperta

nelle meccaniche della narrazione. 

Questo significa andare nel

particolare della dissezione minuta,

nell’estrapolazione del del risvolto

minuto. Ma è la stessa opera letteraria

di Proust a prestarsi, anzi a indurre a

questo genere di esercizio. Il libro di

Mauro Minardi - seconda uscita della

collana “Sguardi” di Officina Libraria -

intitolato Come la bestia e il cacciatore.

Proust e l’arte dei conoscitori fa proprio

un’operazione del genere, affrontando

in maniera non ovvia il tema non solo

del rapporto con la storia dell’arte,

bensì del modo in cui lo scrittore

francese e gli storici dell’arte del suo

tempo condividessero un approccio al

tema della visione. Viene da chiedersi, a

tal proposito, se non ci sia a monte eco

dell’affermazione di Longhi ricordata

prima, che abbia indotto a una

ricognizione a ritroso verso le origine di

una convergenza metodologica fra arti

e lettere all’insegna di quello che Carlo

Ginzburg, ricordato nelle prime pagine

del volume, aveva definito il

«paradigma indiziario». Tutto questo fa

del testo di Minardi un contributo non

comune, perché recupera da

un’angolazione inaspettata un tema

cruciale, evitando accuratamente gli

aspetti più triti che ci si sarebbe

aspettati in una trattazione legata al

rapporto fra lo scrittore e il mondo

delle arti. Resterà deluso, infatti, chi si

aspettasse di trovare un commento alla

famosa pagina sul «muro giallo» che

descrive la Veduta di Delft di Vermeer.

La questione posta in questa occasione,

infatti, è più sottile e sofisticata:

mostrare una sintonia nel metodo

d’indagine e di approccio alla visione

da parte degli scrittori e dei conoscitori,

entrambi tesi in uno sforzo verso una

conoscenza annidata nei dettagli, nelle

sacche d’ombra.

Tutto questo avvenne agli esordi

della connoisseurship vera e propria,

quando più forte si era sentito il nesso

fra referto di stile, classificazione

morfologica dei caratteri e diagnostica:

il paradigma indiziario, in qualche

modo, dalla pratica medica passava ai

conoscitori e approdava agli uomini di

lettere, che le fecero da cassa di

risonanza. Non si tratta infatti di

parlare di opere d’arte nel campo

letterario, ma di un modo di guardare il

mondo esterno cogliendo nei dettagli

più nascosti delle spie rivelatrici di un

carattere peculiare e inconfondibile, sia

che si tratti di giungere a identificare

IL LIBRO D’ARTE
LA CACCIA AL DETTAGLIO
Proust e l’arte dei conoscitori

di luca pietro nicoletti

Giovanni Boldini, Il conte Robert de

Montesquiou, 1897, Parigi, Museo d'Orsay
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un artista (o un gruppo stilistico) o di

carpire un risvolto caratteriale da un

gesto, da un’espressione del volto, o

dalla relazione che si stabilisce con un

oggetto. È, secondo l’autore, una

«guerra dello sguardo» che da Balzac

arriverà a Proust (p. 38), e che in

parallelo va dalla codificazione

tassonomica statuita da Morelli, con i

suoi repertori morfologici di orecchie e

altre parti anatomiche come indizi di

autografia, all’auscultazione sensibile

dello stile portata nell’arte dei

conoscitori da Bernard Berenson. Una

«guerra», però, che è anche una

«caccia», in cui la «preda» è l’oggetto di

analisi che si andrà a sezionare palmo a

palmo. In qualche modo, seguendo il

ragionamento, «Morelli sta a Balzac

come Berenson sta a Proust» (p. 47). La

questione, però, è più complessa,

perché entra da una parte nel merito

del mestiere e dei requisiti di intuito

che rendono possibile la messa in atto

del “pradigma”; dall’altra Minardi

compie un lavoro di cucitura di fonti

storiografiche e letterarie, facendo

emergere sfumature che tradiscono

delle sintonie altrimenti difficili da

cogliere senza un abile lavoro di

connessione fra le cose. Non serve un

carteggio fra Berenson e Proust, in

definitiva, per mettere a fuoco un

qualche tipo di rapporto fra i due: sono

le opere stesse, lette con la dovuta

attenzione e tenendo insieme gli indizi

e le testimonianze dell’epoca, a dare

delle risposte eloquenti. Si passa, in

questo percorso, anche per Arthur

Conan Doyle e il suo Sherlock Holmes,

che ne Il segno dei quattro aveva

affermato che un oggetto usato

quotidianamente da una persona

conservava in sé tracce, seppur volatili,

della personalità del suo possessore (p.

48). A entrare in gioco, è l’intuito, che

può essere alla portata anche di

persone intellettualmente non

attrezzate (pp. 60-62), come la

proustiana domestica Françoise, che si

rivelano abili investigatori: l’intuito,

infatti, non ha a che vedere col mondo

delle idee quanto con l’intelligenza

emotiva. Si arriva così al personaggio di

Charles Swann, «conoscitore inutile»

secondo Minardi (pp. 56-57) che si

qualifica quasi subito come un maniaco

di oggetti e dipinti da collezionare, un

po’ come Il cugino Pons di Balzac. 

C’è però tutto un mondo che gravita

intorno a questo tema, che crea un

caleidoscopio di connessioni intrecciate.

Proust e Berenson si incontrano poche

volte in vita loro, e stando alle

memorie del secondo, non fu

nemmeno un incontro particolarmente

gradevole. Ma dove non arrivava la

sintonia umana erano stati i libri e le

reciproche letture ad aver avuto effetti

scatenanti: leggendo il primo volume

della Recherche, infatti, Berenson aveva

avuto l’impressione che lo scrittore

conoscesse i suoi libri. Al contempo,

una serie di figure che frequentavano

entrambi, come l’elegantissimo Robert

de Montesquiou, modello di uno dei

più bei ritratti di Boldini, mentore e poi

seguace di Proust, uomo di gusto che

conosceva bene la vita di mondo. Ma

ad un certo punto, avviene come un

rovesciamento, per cui la preda diventa

cacciatore e i ruoli si invertono: se la

connoisseurship aveva dato a Proust

gli strumenti indiziari, viceversa

Berenson aveva trovato in lui

l’espressione di quell’esperienza

estetica fatta di emozione spirituale

che non era riuscito a codificare e

dichiarare in maniera chiara e

inequivocabile. «Il fatto è che» scrive

Minardi, «col tempo, Berenson insegue

Proust. In principio era stato lo

scrittore a incuriosirsi del connoisseur,

poi a corteggiarlo il giorno del loro

incontro, ma nei decenni a venire

questi si trasformerà in cacciatore. È lo

stesso movimento che aveva

caratterizzato i rapporti Proust-

Montesquiou, ma in un contesto

affatto diverso. Lasciato alle spalle

l’abbozzo dello spiacevole ritratto

dell’uomo, per Berenson Proust

diviene il puro autore della sua opera,

nel quale riconosce un occhio

introspettivo sui regni dello spirito

affine al suo» (p. 118).

� Mauro Minardi
«Come la bestia e il 
cacciatore. Proust e l'arte 
dei conoscitori»
Sguardi 2, Roma, Officina 

Libraria, 2022, pp. 152, 18 euro
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perché entra da una parte nel merito
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affermato che un oggetto usato
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della personalità del suo possessore (p.
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può essere alla portata anche di

persone intellettualmente non

attrezzate (pp. 60-62), come la

proustiana domestica Françoise, che si
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infatti, non ha a che vedere col mondo

delle idee quanto con l’intelligenza

emotiva. Si arriva così al personaggio di

Charles Swann, «conoscitore inutile»

secondo Minardi (pp. 56-57) che si

qualifica quasi subito come un maniaco

di oggetti e dipinti da collezionare, un

po’ come Il cugino Pons di Balzac.
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reciproche letture ad aver avuto effetti

scatenanti: leggendo il primo volume
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avuto l’impressione che lo scrittore

conoscesse i suoi libri. Al contempo,
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de Montesquiou, modello di uno dei

più bei ritratti di Boldini, mentore e poi

seguace di Proust, uomo di gusto che

conosceva bene la vita di mondo. Ma

ad un certo punto, avviene come un

rovesciamento, per cui la preda diventa

cacciatore e i ruoli si invertono: se la

connoisseurship aveva dato a Proust

gli strumenti indiziari, viceversa

Berenson aveva trovato in lui

l’espressione di quell’esperienza

estetica fatta di emozione spirituale

che non era riuscito a codificare e

dichiarare in maniera chiara e

inequivocabile. «Il fatto è che» scrive

Minardi, «col tempo, Berenson insegue

Proust. In principio era stato lo

scrittore a incuriosirsi del connoisseur,rr
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incontro, ma nei decenni a venire
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� ITALO FRANCESCO BALDO
Italo Francesco Baldo, nato a Rove-
reto, residente a Vicenza; si è lau-
reato all’università di Padova, ha
collaborato con l’Istituto di Storia
della Filosofia della medesima uni-
versità, interessandosi al pensiero
kantiano, all’Umanesimo e alla sto-
riografia filosofica e nell’ambito let-
terario a Giacomo Zanella e
Antonio e Antonio Fogazzaro. Ha al
suo attivo diverse opere e collabo-
razioni con quotidiani e riviste.

� GIOVANNI BIANCARDI
Giovanni Biancardi è libraio anti-
quario e studioso di filologia del
testo a stampa. Le sue pionieristi-
che indagini si sono concentrate
sull’attività letteraria sette-otto-
centesca: sue sono le più recenti
edizioni critiche dei Sepolcri di Fo-
scolo (in collaborazione con Alber-
to Cadioli), del Mattino e Mezzo-
giorno pariniani, della Bassvilliana
di Monti. Impegnato nella promo-
zione degli studi di bibliologia e bi-
bliofilia, dirige oggi «ALAI. Rivista
di Cultura del Libro» dell’Associa-
zione Librai Antiquari d’Italia.

� ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo (1954) è sag-
gista, traduttore e bibliofilo. Ha fon-
dato l’opificio di plaquette d’autore
Babbomorto Editore e dirige per
l’editore Pendragon la collana “Set-
time diminuite”. Il suo ultimo libro è
Dizionario del bibliomane (Sellerio,
2021). Ha curato di recente France-
sco Lumachi, Nella repubblica del
libro (Pendragon, 2019), Michel de
Montaigne, Filosofia delle travi (El-
liot, 2021), A.F. Formíggini, Vita da
editore (Elliot, 2022), Giampaolo
Barosso, Dizionarietto della lingua
italiana lussuosa (Elliot, 2022). 

� LORENZO FIORUCCI
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e
critico dell’arte, ha studiato all’Uni-
versità di Perugia e si è poi perfezio-
nato con Enrico Crispolti. I suoi
interessi si concentrano sull’arte ita-
liana del secondo dopoguerra, con
particolare attenzione per la scul-
tura informale. Tra le iniziative più
recenti ha curato: Terrae. La cera-
mica nell’Informale e nella contem-
poraneità (Città di Castello, 2015); la
Biennale di Scultura di Gubbio
(Gubbio, 2016); Epigoni e falsi di Ro-
metti (Umbertide, 2016); Fausto Me-
lotti. Trappolando (Milano 2016);

Politics (Gemonio, 2017); Non in
tinta con il divano (Milano 2018).

� MASSIMO GATTA 
Massimo Gatta (Napoli, 1959) è bi-
bliotecario dell’Università degli
Studi del Molise. Bibliografo, storico
dell’editoria e della tipografia del
Novecento, già collaboratore del
«Sole 24 Ore-Domenica», è tra i
primi collaboratori della rivista
«Charta» e direttore editoriale della
casa editrice Biblohaus. È autore di
oltre 450 contributi, tra articoli in
riviste nazionali e internazionali e
monografie. Tra le ultime pubblica-
zioni la Bibliografia dei librai e libre-
rie, unica nel suo genere.

� EDOARDO MANELLI 
Edoardo Manelli (1992) è bibliote-
cario presso la Biblioteca Umani-
stica dell’Università degli Studi di
Parma. Allievo della Scuola Vaticana
di Biblioteconomia, è web editor,
con Claudio Gnoli, della sezione
«Statistics» della ISKO Encyclopedia
of Knowledge Organization. S’inte-
ressa principalmente di storia del
libro di diritto nonché di tipografia
giuridica tra XV e XVI sec. È autore
di monografie e contributi in riviste
nazionali ed internazionali, tra i più
recenti: Libri di diritto a Venezia
(1471-1540); La biblioteca di Lodo-
vico Antonio Muratori; A proposito
del servizio civile in biblioteca; Po-
pularity of entries in ISKO Encyclo-
pedia of Knowledge Organization.

� PIERO MELDINI
Piero Meldini è nato e vive a Rimini.
Già direttore della biblioteca rimi-
nese intitolata ad Alessandro
Gambalunga e autore di numerosi
saggi di storia contemporanea e
storia dell’alimentazione e della
cucina, ha scritto cinque romanzi, i
primi tre pubblicati da Adelphi e gli
altri da Mondadori: L’avvocata del-
le vertigini (1994), L’antidoto della
malinconia (1996), Lune (1999), La
falce dell’ultimo quarto (2004) e
Italia. Una storia d’amore (2012). I
romanzi sono stati tradotti in fran-
cese, spagnolo, tedesco, polacco,
greco e turco.

� LUCA PIETRO NICOLETTI
Luca Pietro Nicoletti (1984) dottore
di ricerca in storia dell'arte, ha stu-
diato nelle Università di Milano e
Udine. Dal 2015 dirige per Quodli-
bet la collana "Biblioteca Passaré.

Studi di storia di arte contempora-
nea e arti primarie". Si è occupato
di arti visive del Novecento fra Italia
e Francia, di storia della scultura,
della critica d'arte e di cultura edi-
toriale. Ha collaborato con la GAM
di Torino e l'Archivio Crispolti di
Roma. Attualmente sta curando la
redazione del catalogo ragionato di
Piero Dorazio. Ha pubblicato: Gual-
tieri di San Lazzaro (2014); Argan e
l'Einaudi (2018).

� GIANCARLO PETRELLA
Giancarlo Petrella (1974) è ordina-
rio di Storia e conservazione del pa-
trimonio librario e di Bibliografia
presso l’Università Federico II di
Napoli; è inoltre docente di Storia
del libro presso la Scuola Superiore
Meridionale di Napoli. Ha fondato e
dirige la rivista «L’Illustrazione». È
autore di numerose monografie,
tra le più recenti: À la chasse au
bonheur. I libri ritrovati di Renzo
Bonfiglioli, Firenze, Olschki, 2016;
L’impresa tipografica di Battista
Farfengo a Brescia fra cultura uma-
nistica ed editoria popolare: 1489-
1500, Firenze, Olschki, 2018; Scri-
vere sui libri. Breve guida al libro a
stampa postillato, Roma, Salerno
editrice, 2022.

� LUCA PIVA
Luca Piva è nato a Piove di Sacco,
nell’agro padovano, dopo quindici
anni che v’era passata la guerra.
Nell'ambito delle arti figurative e
della letteratura, i suoi studi si ri-
volgono a opere e autori che hanno
onorato la lingua e lo stile italiani,
privilegiando espressioni di epoca
tarda ed estrema.

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979)
è docente a contratto presso l’Uni-
versità IULM di Milano. Storico delle
idee, si interessa ai rapporti fra pen-
siero politico e utopia legati alla na-
scita del mondo moderno.
Collabora alle pagine culturali del
quotidiano «il Giornale». Fra le sue
monografie si ricordano: Lettere di
Guidobaldo II della Rovere (2000); Il
carteggio di Guidobaldo II della Ro-
vere e Fabio Barignani (2006); L’epi-
stolario di Ludovico Agostini (2006);
Fra Urbino e Firenze: politica e diplo-
mazia nel tramonto dei della Rovere
(2009); Ludovico Agostini, lettere
inedite (2012); Martin Lutero
(2013); L’utopia di Polifilo (2015).
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� ITALO FRANCESCO BALDO
Italo Francesco Baldo, nato a Rove-
reto, residente a Vicenza; si è lau-
reato all’università di Padova, ha
collaborato con l’Istituto di Storia
della Filosofia della medesima uni-
versità, interessandosi al pensiero
kantiano, all’Umanesimo e alla sto-
riografia filosofica e nell’ambito let-
terario a Giacomo Zanella e
Antonio e Antonio Fogazzaro. Ha al
suo attivo diverse opere e collabo-
razioni con quotidiani e riviste.

� GIOVANNI BIANCARDI
Giovanni Biancardi è libraio anti-
quario e studioso di filologia del
testo a stampa. Le sue pionieristi-
che indagini si sono concentrate
sull’attività letteraria sette-otto-
centesca: sue sono le più recenti
edizioni critiche dei Sepolcri di Fo-
scolo (in collaborazione con Alber-
to Cadioli), del Mattino e Mezzo-
giorno pariniani, della Bassvilliana
di Monti. Impegnato nella promo-
zione degli studi di bibliologia e bi-
bliofilia, dirige oggi «ALAI. Rivista
di Cultura del Libro» dell’Associa-
zione Librai Antiquari d’Italia.

� ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo (1954) è sag-
gista, traduttore e bibliofilo. Ha fon-
dato l’opificio di plaquette d’autore
Babbomorto Editore e dirige per
l’editore Pendragon la collana “Set-
time diminuite”. Il suo ultimo libro è
Dizionario del bibliomane (Sellerio,
2021). Ha curato di recente France-
sco Lumachi, Nella repubblica del
libro (Pendragon, 2019), Michel de
Montaigne, Filosofia delle travi (El-
liot, 2021), A.F. Formíggini, Vita da
editore (Elliot, 2022), Giampaolo
Barosso, Dizionarietto della lingua
italiana lussuosa (Elliot, 2022).

� LORENZO FIORUCCI
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e
critico dell’arte, ha studiato all’Uni-
versità di Perugia e si è poi perfezio-
nato con Enrico Crispolti. I suoi
interessi si concentrano sull’arte ita-
liana del secondo dopoguerra, con
particolare attenzione per la scul-
tura informale. Tra le iniziative più
recenti ha curato: Terrae. La cera-
mica nell’Informale e nella contem-
poraneità (Città di Castello, 2015); la
Biennale di Scultura di Gubbio
(Gubbio, 2016); Epigoni e falsi di Ro-
metti (Umbertide, 2016); Fausto Me-
lotti. Trappolando (Milano 2016);
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Massimo Gatta (Napoli, 1959) è bi-
bliotecario dell’Università degli
Studi del Molise. Bibliografo, storico
dell’editoria e della tipografia del
Novecento, già collaboratore del
«Sole 24 Ore-Domenica», è tra i
primi collaboratori della rivista
«Charta» e direttore editoriale della
casa editrice Biblohaus. È autore di
oltre 450 contributi, tra articoli in
riviste nazionali e internazionali e
monografie. Tra le ultime pubblica-
zioni la Bibliografia dei librai e libre-
rie, unica nel suo genere.

� EDOARDO MANELLI 
Edoardo Manelli (1992) è bibliote-
cario presso la Biblioteca Umani-
stica dell’Università degli Studi di
Parma. Allievo della Scuola Vaticana
di Biblioteconomia, è web editor,
con Claudio Gnoli, della sezione
«Statistics» della ISKO Encyclopedia
of Knowledge Organization. S’inte-
ressa principalmente di storia del
libro di diritto nonché di tipografia
giuridica tra XV e XVI sec. È autore
di monografie e contributi in riviste
nazionali ed internazionali, tra i più
recenti: Libri di diritto a Venezia
(1471-1540);00 La biblioteca di Lodo-
vico Antonio Muratori; A proposito
del servizio civile in biblioteca; Po-
pularity of entries in ISKO Encyclo-
pedia of Knowledge Organization.

� PIERO MELDINI
Piero Meldini è nato e vive a Rimini.
Già direttore della biblioteca rimi-
nese intitolata ad Alessandro
Gambalunga e autore di numerosi
saggi di storia contemporanea e
storia dell’alimentazione e della
cucina, ha scritto cinque romanzi, i
primi tre pubblicati da Adelphi e gli
altri da Mondadori: L’avvocata del-
le vertigini (1994), L’antidoto della
malinconia (1996), Lune (1999), La
falce dell’ultimo quarto (2004) e
Italia. Una storia d’amore (2012). I
romanzi sono stati tradotti in fran-
cese, spagnolo, tedesco, polacco,
greco e turco.

� LUCA PIETRO NICOLETTI
Luca Pietro Nicoletti (1984) dottore
di ricerca in storia dell'arte, ha stu-
diato nelle Università di Milano e
Udine. Dal 2015 dirige per Quodli-
bet la collana "Biblioteca Passaré.

Studi di storia di arte contempora-
nea e arti primarie". Si è occupato
di arti visive del Novecento fra Italia
e Francia, di storia della scultura,
della critica d'arte e di cultura edi-
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di Torino e l'Archivio Crispolti di
Roma. Attualmente sta curando la
redazione del catalogo ragionato di
Piero Dorazio. Ha pubblicato: Gual-
tieri di San Lazzaro (2014); Argan e
l'Einaudi (2018).
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Giancarlo Petrella (1974) è ordina-
rio di Storia e conservazione del pa-
trimonio librario e di Bibliografia
presso l’Università Federico II di
Napoli; è inoltre docente di Storia
del libro presso la Scuola Superiore
Meridionale di Napoli. Ha fondato e
dirige la rivista «L’Illustrazione». È
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tra le più recenti: À la chasse au
bonheur. I libri ritrovati di Renzo
Bonfiglioli, Firenze, Olschki, 2016;
L’impresa tipografica di Battista
Farfengo a Brescia fra cultura uma-
nistica ed editoria popolare: 1489-
1500, Firenze, Olschki, 2018; Scri-
vere sui libri. Breve guida al libro a
stampa postillato, Roma, Salerno
editrice, 2022.

� LUCA PIVA
Luca Piva è nato a Piove di Sacco,
nell’agro padovano, dopo quindici
anni che v’era passata la guerra.
Nell'ambito delle arti figurative e
della letteratura, i suoi studi si ri-
volgono a opere e autori che hanno
onorato la lingua e lo stile italiani,
privilegiando espressioni di epoca
tarda ed estrema.

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979)
è docente a contratto presso l’Uni-
versità IULM di Milano. Storico delle
idee, si interessa ai rapporti fra pen-
siero politico e utopia legati alla na-
scita del mondo moderno.
Collabora alle pagine culturali del
quotidiano «il Giornale». Fra le sue
monografie si ricordano: Lettere di
Guidobaldo II della Rovere (2000); Il
carteggio di Guidobaldo II della Ro-
vere e Fabio Barignani (2006); L’epi-
stolario di Ludovico Agostini (2006);
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mazia nel tramonto dei della Rovere
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