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Editoriale

Di una «irregolare» scrive, su questo
fascicolo de «la Biblioteca di via
Senato», il nostro Massimo Gatta.

Una «irregolare», ritenuta «inaffidabile» 
da un certo establishment culturale che ha
imperversato in Italia, dal dopoguerra in avanti.
La vicenda di Cristina Campo – della quale
quest’anno cade il centenario della nascita – 
è emblematica di quanto un certo modo engagé
di intendere la cultura abbia nociuto al nostro
Paese: osteggiando la libertà di pensiero, 
e combattendo le ‘espressioni non conformi’. 

Tante ‘geniali solitudini’ sotto state rifiutate.
E altrettanto emarginate: in un limbo di
noncuranza, in una dimensione di mal tollerata
sufficienza. Lunga è la lista di coloro che ne
hanno fatto le spese. Come lo è poi quella di coloro
che hanno conosciuto fama tarda, se non postuma.
In questi anni, su queste pagine, abbiamo scritto
di Dino Buzzati, di Alfredo Cattabiani, di
Andrea Emo, di Beppe Fenoglio, di Giovannino
Guareschi, di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
di Elémire Zolla... e di tanti, tantissimi altri, che

hanno avuto l’imperdonabile ‘colpa’ di non essere
‘allineati’. Di pensare in modo libero. E,
soprattutto, di ‘essere liberi’.

Non si vuole sollevare qui la solita, e ormai
trita (e a tratti utilizzata quasi come scusa
giustificatoria...), questione dell’egemonia
culturale di una parte politica piuttosto che di
un’altra. Né sottolineare – come fece nel 2002 
sul «Corriere della Sera» Giovanni Raboni – che
«tutti i più grandi scrittori sono di destra». Ma
sostenere piuttosto che un ‘grande’, per essere tale,
non può che essere ‘libero’. Libero di pensare al di
là degli schemi dell’ideologia, qualunque essa sia.
Libero di essere ‘eretico’ di fronte alla stolida
ortodossia. Libero di valutare i fatti e le idee
senza i condizionamenti della dottrina.

Tutti e ognuno portano un pezzo di ‘scuola’
dentro di sé: una ‘teoria’ che si ritiene valida per
‘affrontare’ il mondo. Ma la grandezza, quella
vera, non è esserne ignoranti paladini. Né, peggio,
ciechi schiavi. Bensì attenti interpreti: per
crescere nella libertà, e per comprendere le libertà
degli altri.

Gianluca Montinaro
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Ottocento

In estate, i viveur che rientravano all’alba, sa-
lutavano Massenet che andava su e giù sulla
sua terrazza in vestaglia rossa di velluto, respi-

rando l’aria fresca del mattino. Aveva cominciato
a lavorare alle cinque, scriveva le sue opere su un
foglio senza una cancellatura, senza bisogno di un
pianoforte, ma vedendo gli abiti da sera dei not-
tambuli, li salutava sorridendo: «La vecchiaia si
alza quando la gioventù si corica».

Ma chi era davvero Jules Massenet? Il com-
positore leggendario per la sua affabilità con gli
intervistatori? Il maestro sempre pronto ad accet-
tare le tendenze dei suoi allievi del Conservatorio,
anche se diverse dalle sue? Il musicista sensuale
che si innamorava puntualmente di tutte le inter-
preti delle sue opere? Il nevrotico che rifiutava di
essere chiamato Jules? Il marito affezionato di una
donna intelligente e tollerante, sempre vigile sul-
le sue tendenze depressive? L’intellettuale che
aveva intuito la grandezza di un Proust debuttan-
te? L’impulsivo che una sera, dalla principessa
Murat, irritato dal brusio degli invitati che non
smettevano di chiacchierare, disturbando l’esibi-
zione di una sua protetta, aveva chiuso violente-
mente il piano facendoli sussultare? 

Ascetico e sensuale, solitario e mondano, af-

fabile e nevrotico, Massenet sembrava incarnare
tutte le contraddizioni della Belle Époque, che sa-
rebbe tramontata definitivamente un anno dopo
la sua morte, nel 1912.

Dodicesimo figlio di un ex ufficiale di pro-
vincia, diventato fabbricante di lame per le falci,
era «nato – come dice il poeta antico – in mezzo al
frastuono dei pesanti martelli di bronzo». Gli
aveva insegnato a suonare la madre, un’ottima
pianista, che dava lezioni per aumentare lo scarso
budget familiare. Il ragazzo aveva ricevuto la pri-
ma lezione durante la rivoluzione del febbraio
1848, il giorno dell’abdicazione del re Luigi Filip-
po e molti anni dopo si ricordava ancora il rumore
degli spari.

Quando la famiglia aveva dovuto lasciare Pa-
rigi per trasferirsi a Chambéry, Massenet era ca-
duto in una profonda malinconia e alla fine i geni-
tori si erano rassegnati a lasciarlo tornare a Parigi,
dove era entrato al Conservatorio. Un futuro ri-
voluzionario, Jules Vallès, che divideva con uno
dei fratelli maggiori di Jules una soffitta, era rima-
sto impressionato dal rigore lavorativo di quel-
l’adolescente con i lunghi capelli biondi. Anche se
era più giovane di loro, il suo sguardo profondo li
intimidiva, tanto era concentrato e puntuale,
quando veniva a sedersi davanti al piano e iniziava
a suonare, sempre alla stessa ora, allontanando
con un gesto da teatrale tutto quello che intralcia-
va il suo furioso desiderio di armonia.

Così aveva vinto una borsa a Villa Medici e

�

«IL GIOVANE 
E ILLUSTRE MAESTRO»

Un ritratto di Jules Massenet (1842-1912)

Nella pagina accanto: Jules Massenet (1842-1912) nella sua

casa di campagna, a Egréville, a sud di Parigi

di GIUSEPPE SCARAFFIA
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l’esperienza di Roma era stata fondamentale per
lui: non si sentiva più soltanto musicista ma qual-
cosa di più. Villa Medici era stata un sogno diven-
tato realtà. Sulla sua prima notte a Roma circola-
vano due opposte versioni. C’era chi diceva che
l’avesse passata da solo tra le rovine del Colosseo,
esaltato dallo spettacolo dell’antichità. E chi so-
steneva che i compagni avessero abbandonato lì
quel novellino per fargli uno scherzo. Malgrado
l’entusiasmo per le bellezze della città, Massenet
non riusciva a frenare la sua tendenza alla tristez-
za, che traspariva dalle lettere in cui ritornavano
espressioni come «sempre triste per ogni cosa...,
pianto da ieri». 

Guy de Maupassant, seduttore insaziabile
come lui e invidioso dei suoi trionfi, l’aveva sarca-
sticamente ritratto in un romanzo, Il nostro cuore
(1890), sotto il trasparente pseudonimo di Massi-
val, il celebre autore che da molti anni veniva chia-
mato «il giovane e illustre maestro». Dopo avere

lodato il carattere aperto, espansivo e sensibile del
compositore, elencando i suoi maggiori successi,
Maupassant lasciava cadere che quella gloria an-
nunciata aveva subito quella specie di blocco che
sembrava colpire la maggior parte degli artisti ar-
rivati come una paralisi precoce. «Non invecchia-
no nella gloria e nel successo, ma sembrano mi-
nacciati dall’impotenza nel fiore dell’età». 

A quel punto lo scrittore ritraeva spietata-
mente Massival/Massenet all’opera in un salotto
tra le fedeli ammiratrici, eccitate dalla sua presen-
za. «Il maestro l’accompagnava con quel viso ma-
linconico che assumeva quando si metteva a suo-
nare. I capelli, che portava lunghi, sfioravano il
collo della giacca e si mescolavano alla barba ar-
ricciata, intera, lucente e fine. Molte donne l’ave-
vano amato e lo inseguivano ancora, a quanto si
diceva».

Poi Maupassant indugiava sull’istrionismo di
quel «grande uomo abortito», che faceva scorrere
per qualche istante le sue dita sulla tastiera per da-
re tempo al pubblico di avvicinarsi per sentire me-
glio. Appena scendeva un silenzio rispettoso e pie-
no d’attese, Massenet cominciava con una lenta,
studiatissima successione di note: lievi pause, una
sfilata di petites phrases, prima languide poi nervo-
se, apparentemente inquiete. Intanto il musicista,
assorto nella storia struggente che raccontava, fa-
ceva oscillare sapientemente i lunghi capelli. 

Le ascoltatrici, ipnotizzate dal suo fascino,
sussurravano: «Peccato che sia sposato!». In effet-
ti Massenet era sposato, ma non era vero che «ave-
va contratto prima del successo una di quelle unio-
ni di artisti che poi ci si trascina attraverso la gloria
fino alla morte». Forse non parlava mai della mo-
glie, Louise-Constance de Gressy, più nota come
Ninon de Sainte-Marie, che era stata sua allieva a
Roma. Forse l’accompagnava di rado in società
dove lui andava spesso, ma era molto legato alla lo-
ro figlia, Juliette. 

Vista l’indole riservata della signora sembra
poco probabile il pettegolezzo, riportato nel ro-

8 la Biblioteca di via Senato Milano – settembre 2023
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manzo di Maupassant, secondo cui Ninon, esaspe-
rata dalla gelosia, sarebbe penetrata in un salotto,
mentre la padrona di casa cantava, accompagnata
dal compositore, e avrebbe fatto una scenata spa-
ventosa. Massenet, sconvolto, avrebbe cercato di
trascinare via la donna che lo graffiava, lo morde-
va, gli strappava la barba e i capelli e gli lacerava i
vestiti. Sempre secondo Maupassant, Ninon, ag-
grappata al marito, lo avrebbe immobilizzato
mentre la signora e due domestici, sopraggiunti
sentendo il rumore, tentavano di strapparlo alle
grinfie di quella furia. La calma sarebbe tornata
solo dopo l’uscita della turbolenta coppia e da quel
momento il musicista sarebbe scomparso a lungo
dalla scena mondana. 

La realtà era diversa: quando la piccola Ju-

liette non era vicino a lui, Massenet si annoiava.
Era nata nel 1868 ed era la sua unica figlia. Il raf-
freddamento del rapporto con la moglie aveva
rinforzato quello con Juliette. A volte, quando la
consorte era in viaggio, la figlia restava a Parigi
con il padre: «Amavo tanto mio padre che preferi-
vo a tutto i periodi in cui eravamo entrambi soli e
credo anche lui».

Certo, si diceva che Massenet avesse l’arte di
turbare il cuore delle donne. Aveva un viso lumi-
noso, gradevole, occhi carezzevoli e una voce soa-
ve. Era piuttosto magro, di media statura e molto
nervoso. Non riusciva a stare fermo, passava da
una sedia all’altra, tornava indietro e ripartiva.
Paul Léautaud che lo incrociava spesso in rue Vau-
girard, dove abitava, ricorda: «Doveva essere mol-

Sopra: Jules Massenet (a destra) insieme al principe Alberto I di Monaco (1848-1922), suo grande ammiratore. Nella

pagina accanto: il fascicolo 1602 (5 dicembre 1885) della celebre rivista francese «L’univers illustré» con, in copertina, 

il compositore Jules Massenet

9settembre 2023 – la Biblioteca di via Senato Milano
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to freddoloso, chiuso in un confortevole cappotto
di ratiné, con un foulard bianco e un cappello che
ho visto solo a lui, una specie di cilindro di feltro
più basso del solito e un po’ svasato».

Indubbiamente a Massenet piaceva frequen-
tare i salotti come quello di madame Rostand, la
moglie del celebre Edmond, alla quale aveva re-
galato un pianoforte. O quello di madame Lemai-
re, dove più di una volta si era messo al piano per
rallegrare i presenti. Quando Charles Gounod le
aveva fatto notare che uno dei passaggi di Masse-
net era «perfettamente ortogonale», la vedova di
Jacques Bizet, madame Straus, una delle donne
più spiritose di Parigi aveva ribattuto: «Stavo per
dirlo».

La gentilezza di Massenet era leggendaria:
«L’affabilità non esisterebbe se Massenet non
l’avesse inventata». Ascoltava attentamente gli in-

tervistatori, pronto a complimentarsi con loro,
mentre rispondeva sorridendo alle loro domande.
La sua cortesia si estendeva spontaneamente ai de-
buttanti, che si presentavano da lui per sottoporgli
i loro primi lavori e venivano benevolmente grati-
ficati di un lusinghiero «caro collega».

Massenet rispondeva immediatamente a tut-
te le lettere. Estremamente riservato, riceveva di
rado a casa, preferendo organizzare dei ricevi-
menti a casa del suo editore. Anche in quel caso si
presentava con una puntualità assoluta, la stessa
con cui accoglieva i visitatori, senza sgarrare di un
minuto. «Se vi ha pregato di venire a fargli visita
alle 2:15, alle 2:14 minuti e 30 secondi bisognava
tendergli la mano destra perché la mano sinistra
era ancora nella mano della persona che se ne sta-
va andando», scherzava un giornalista. Il tempo
disponibile era breve, ma la sua attenzione era
estrema.

Invece, quando si lasciava andare alle chiac-
chiere, sapeva raccontare magistralmente gli
aneddoti. Refrattario ai complimenti, li prodigava
agli altri. Timido, non andava mai alle sue prime o
alle prove generali e aveva sempre rifiutato di pre-
sentarsi alla ribalta per ricevere gli applausi. Più
che parlare, sussurrava nella sciarpa che lo proteg-
geva dalle correnti d’aria. Quando doveva fare
un’osservazione all’orchestra, la mascherava sotto
un tono scherzoso: «Su signori ricominciamo, co-
me se fosse un bis!».

Nessuno aveva mai capito perché sul bigliet-
to da visita avesse soppresso il suo nome, Jules, e
volesse essere chiamato semplicemente monsieur.
Rispondendo alla richiesta di un contributo, aveva
specificato: «Le mando 20 franchi perché mi ha
chiamato Jules. Altrimenti ne avrebbe avuti 100».
In realtà, sotto la vernice mondana, Massenet ri-
maneva un ansioso, pronto a scoraggiarsi e lasciar-
si andare alla nostalgia. Certo era un sognatore
tormentato, ma a volte poteva diventare estrema-
mente vivace e cantare ad alta voce, durante le
prove, con l’aria di un pazzo, percorrendo la scena

10 la Biblioteca di via Senato Milano – settembre 2023
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dall’inizio in lungo e in largo. 
Aveva sempre avuto i migliori rapporti con

gli editori e l’ambiente musicale, era rimasto fede-
le ai suoi maestri, con cui aveva sempre conservato
una confidenza filiale. Sempre pronto ad ammira-
re il talento degli altri, aveva mantenuto un’amici-
zia duratura con numerosi artisti e tra le sue amici-
zie c’erano anche scrittori come Anatole France,
Victor Hugo e Alphonse Daudet.

Léon Daudet, figlio dell’autore di Tartarino
di Tarascona, si era divertito, come Maupassant, a
svelare le debolezze del compositore. Massenet
trattava le vecchie musicofile come se avessero
avuto vent’anni, ma nel frattempo «il suo occhio
agile», cercava una possibile preda tra le giovani
rimaste indietro, intimidite dalla sua gloria.
Quando ne aveva trovato una, si precipitava su di
lei, cercando di sedurla e di divertirla, senza pen-
sare a nascondere una «sensualità infiammabile da
uccello lira o da pavone che fa la ruota». Nel suo
sguardo estatico si leggeva una preghiera impossi-
bile: «Qui subito!». Ma la presenza dei genitori o
dei mariti impediva al suo sogno di attuarsi e Mas-
senet doveva rassegnarsi a raccontare la sua delu-
sione al pianoforte. «In quei momenti era incom-
parabile». Altre volte invece «accennava con enfa-
si qualche accordo, si prendeva la testa, dichiarava
che soffriva di un’improvvisa emicrania, si faceva
supplicare, si sedeva di nuovo» per poi eseguire
una polka del 1830, dicendo alle ragazze: «Ballate,
ballate!».

A tratti il ritmo della musica pervadeva la sua
conversazione. Quando Léon Daudet si era la-
mentato dei partecipanti a una serata, lui gli aveva
risposto al ritmo di un «galop»: «È la società mo-
derna, caro amico, è un abisso, un abisso, un abis-
so!». Durante una visita di lutto, aveva iniziato a
fare le condoglianze alla vedova: «È davvero deso-
lante...», per poi proseguire, nell’imbarazzo dei
presenti, «desolante, desolante, desolante!».

I successi di Massenet gli avevano procurato
molti nemici. Willy, il primo marito di Colette,

Dall’alto: Jules Massenet nella sua casa di campagna, 

a Egréville, a sud di Parigi e, nel 1912, a settant’anni,

ritratto nel salone della sua casa parigina, al n. 48 di rue

Vaugirard. Nella pagina accanto: fotoritratto di Jules

Massenet, opera di Eugène Pirou (1841-1909)
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detestava «il tenero Massenet... strano musicista
questo Wagner per grandi cortigiane, questo mi-
stico per garconnière, lo si ama perché la sua musica
ha la sentimentalità viziosa che piace alle cortigia-

ne, perché carinerie poetiche e religiosità equivo-
che vellicano l’eunuchismo del pubblico». Henri
de Régnier, dopo un giovanile entusiasmo per Ma-
non, era stato deluso dal personaggio pubblico –

Sopra da sinistra in senso orario: il musicista Reynaldo Hahn (1874-1947), allievo di Massenet e legato sentimentalmente

a Marcel Proust, in un ritratto di Nadar; frontespizio e indice della prima edizione di Les Plaisirs et les jours di Marcel

Proust (Paris, Calmann Lévy, 1896): alle pagine 83-96 lo scritto Mondanità e melomania di Bouvard e Pécuchét; Jules

Massenet (1842-1912), nel 1880; copertina e frontespizio della prima edizione del romanzo Il nostro cuore di Guy de

Maupassant (Parigi, Paul Ollendorff, 1890), Nella pagina accanto dall’alto: lettera autografa di Jules Massenet indirizzata

alla Casa Ricordi (Milano), datata 15 aprile 1877; un’altro scatto di Massenet nella sua casa di campagna, a Egréville

12 la Biblioteca di via Senato Milano – settembre 2023
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«Il compositore entra, la voce
spenta, gesto pretenzioso
un’aria da pianista debuttante e
un’andatura da furfante» – salvo
poi lasciarsi sedurre dalla sua
simpatia. Oscar Wilde dopo aver
ascoltato all’ Opéra la sua Saffo
aveva sentenziato: «La musica
serpeggiava senza scopo, come
sempre in Massenet, con conti-
nui falsi allarmi di una vera me-
lodia e incessanti proposizioni di
temi che non si svolgono».

Massenet era estremamen-
te sensibile alla bellezza femmi-
nile. Un film del regista Albert
Capellani in cui Mata-Hari ac-
cennava, seminuda, una danza
esoticheggiante, l’aveva entusia-
smato al punto da farla scrittura-
re da monsieur Antoine, il diret-
tore dell’Opéra di Montecarlo,
per la messa in scena del suo Roi
de Lahore. Alla rappresentazione
era presente anche Giacomo
Puccini che era rimasto talmente
impressionato da mandare a Ma-
ta-Hari un mazzo di fiori con
molti complimenti, definendola
un’affascinante artista.

D’altronde, spiega Daudet,
«quando Massenet era innamorato, il resto del
mondo per lui non esisteva più». Persino la simpa-
tica madame Massenet, che assisteva ridendo alle
infatuazioni del marito, aveva smesso di presen-
tarsi alle prove della Thaïs quando aveva intuito
quanto fosse innamorato di Sibyl Sanderson. Del
resto tutti trattenevano a stento il sorriso vedendo
il compositore tendere premurosamente la pellic-
cia di zibellino alla giovane interprete freddolosa.
«Abbracciava quella non potendo abbracciare
lei». Gli spettatori involontari si chiedevano come

mai il maestro avesse perso la te-
sta per l’adorabile interprete vi-
sibilmente indifferente ai suoi
aneliti. A nessuno sfuggivano le
piccole manovre dell’innamo-
rato che, porgendo la pelliccia
alla ‘ninfa’, ne approfittava per
sfiorare le sue braccia sottili.

Intanto la gente mormora-
va sulla loro differenza d’età, ma
Sybil non aveva diciotto anni
come si diceva, mentre li avreb-
be avuti Marie Delna, cui avreb-
be affidato il ruolo di Charlotte
nella ripresa del Werther.

Secondo l’opinione pub-
blica Massenet e la moglie era-
no «due buoni amici, semplici
compagni che si vogliono bene
sinceramente, ma restano indi-
pendenti». Ma la causticità con
cui Ninon parlava delle sbanda-
te del marito tradiva il suo disa-
gio, alleviato dalla solidarietà
degli amici comuni che faceva-
no quadrato intorno a lei. 

Quella donna esemplare,
che si era organizzata una vita
indipendente, analizzava, «sen-
za collera e senza rassegnazio-
ne», le cotte del marito, sapen-

do che prima o poi sarebbero finite. Lo curava
quando si ammalava, lo consigliava quando pensa-
va gli servisse, non gli chiedeva mai dove andasse,
a meno che lui non glielo dicesse. Lui la ripagava
sommergendola di fiori e di piccoli doni. 

Ma l’attenzione di Massenet non si limitava
alle donne attraenti. Reynaldo Hahn, che l’aveva
avuto per maestro al Conservatorio, aveva presto
intuito il suo «irresistibile desiderio di piacere».
Massenet ci teneva a instaurare un rapporto parti-
colare con ognuno dei suoi allievi: «Subito, la pri-
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ma volta, appena ti vedeva stabiliva con te un lega-
me affettuoso, una piccola connivenza segreta. Ti
dimostrava con una parola, uno sguardo, che ti
aveva capito, che era tuo amico e si sarebbe dato da
fare per il tuo bene». Infatti non perdeva un’occa-
sione per presentarlo alle persone influenti, per
spiegare il valore dell’allievo agli amici, per invi-
tarlo a casa o accompagnarlo al Louvre, «insom-
ma è delizioso».

Anche quando si permetteva un’ironia, Mas-
senet lo faceva con un linguaggio così seducente,
che non offendeva nessuno. Per spiegare un’idea,
era pronto a mettere in campo una vasta cultura e
una memoria eccezionale, che gli consentivano di
disquisire su qualsiasi argomento. Come tutti i
grandi sapeva usare la sua padronanza culturale
per «rendere accessibile la profondità del suo pen-
siero come per mascherare la sua scienza sotto

un’apparente facilità».
Aveva accettato con grande cordialità di in-

contrare Marcel Proust, pur sapendo che era
l’amante del suo allievo: «Sono rimasto incantato
dall’amabilità del vostro simpatico amico monsieur
Proust», che era subito stato introdotto nella cer-
chia del maestro con cui erano andati a teatro varie
volte. In Mondanità e melomania, uno dei capitoli
del primo libro di Proust, I piaceri e i giorni, il duo
flaubertiano di Bouvard e Pécuchét prendeva deli-
catamente in giro Massenet. Due anni dopo, nel
1896, quando Proust e Hahn si erano lasciati,
Massenet era stato vicino a Reynaldo: «La sua ul-
tima lettera era triste – io sono di quelli che capi-
scono questo stato d’animo... Credo che sia neces-
sario soffrire e che non potrebbe evitarlo! – mi
sembra che delle parole di consolazione chiude-
rebbero maldestramente delle ferite utili».

Dietro la superficie mondana e cordiale af-
fiorava a tratti un carattere impetuoso e impulsivo.
Si era battuto a duello con un celebre baritono che
aveva avuto l’imprudenza durante le prove di criti-
care un interprete femminile a lui cara. Ma poteva
inaspettatamente prendere parte a uno scherzo
come la sera in cui, mascherato con una pelliccia
d’orso aveva bussato, insieme a un amico masche-
rato con una pelle di leopardo, alla porta di una
cantante che aveva aperto in un négligé rosa e si era
spaventata moltissimo.

Durante le tournée, se la camera l’albergo non
gli piaceva, poteva avere un accesso di rabbia, sal-
vo, poco dopo, dimenticarsene ed essere l’anima
della serata. Così, quando gli riferivano che Ca-
mille Saint-Saëns passava il tempo a dire male di
lui, replicava: «Sapete bene che entrambi diciamo
il contrario di quello che pensiamo».

Non gli piaceva lavorare a Parigi, preferiva
farlo in Italia, nel Tirolo o in Languedoc, o più so-
vente nella sua casa di campagna, isolata tra i bo-
schi di un paese molto vecchio e tranquillo, Egré-
ville. Una sera, da Alphonse Daudet, dopo la pri-
ma della Saffo, il padrone di casa e il compositore si
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erano emozionati, ricordando la loro giovinezza e
poi tutti erano scoppiati in lacrime. Allora Emma
Calvé, l’interprete di Saffo, aveva cominciato a
cantare con la sua voce cristallina e tutti erano ri-
masti incantati. 

Solo Edmond de Goncourt aveva colto l’in-
quietudine del suo sguardo. Nell’ultima parte del-
la sua vita, la malinconia aveva prevalso; Reynaldo
Hahn aveva constatato che aveva perso la sua ga-
iezza e, malgrado gli incessanti trionfi, sembrava
invecchiato e stanco. In un momento di abbando-
no, il compositore gli aveva confidato: «Mi lamen-
to spesso... mi crogiolo in amarezze che mi sono
creato da solo».

Fino alla fine aveva condotto una vita regola-

re, nel 1905 aveva rifiutato la direzione del Con-
servatorio e aveva scelto una casa con un grande
giardino in rue Vaugirard. Ma gli piaceva sempre
di più stare in campagna, dove passava la maggior
parte dell’estate. Ormai non era più interessato al-
la mondanità e si descriveva come «un uomo di ca-
sa, un artista borghese».

L’ultima delle varie artiste che avevano ac-
compagnato il suo lavoro e la sua vita, Lucy Arbell,
detta «la cercatrice d’oro», aveva preoccupato la
moglie per la sua avidità. Eppure, malgrado tutto e
malgrado tutte, Massenet era rimasto legato a Ni-
non e un anno prima di morire le aveva scritto:
«Sai che l’8 ottobre prossimo saranno 45 anni da
quando ci siamo sposati e… 46 anni che ti amo?».

Sopra: il compositore Jules Massenet mentre fornisce alcune indicazioni esecutive ad alcuni suoi interpreti. Nella pagina

accanto: Jules Massenet, ritratto dal celebre fotografo Nadar (1820-1910)

15settembre 2023 – la Biblioteca di via Senato Milano

0871 01_NEW_BVS_SETTEMBRE_2023_pp88_Layout 1  27/09/23  15:10  Pagina 15



0871 01_NEW_BVS_SETTEMBRE_2023_pp88_Layout 1  27/09/23  15:10  Pagina 16



17settembre 2023 – la Biblioteca di via Senato Milano

Scrittori

Nell’Italia perturbante dei Cinquanta e
Sessanta, invischiata com’era tra Guer-
ra fredda, i primi isterismi del boom eco-

nomico e le rivolte studentesche, lei non poteva
che essere un’isolata e un’‘imperdonabile’, desti-
nata a ‘non essere’; così lieve e diretta, febbrile in
quel suo cercare la strada più elegante e semplice
per ogni accadimento. Il suo stesso blasone di leg-
gerezza e flessibilità non poteva che incagliarsi
nei pesanti e inflessibili macigni di un dopoguerra
tragico, in un’Italia che vantava «la borghesia più
ignorante d’Europa», seguendo Pasolini. Si trovò
quindi a vagare tra forme di pensiero a lei estranee
in cui la sua lingua svettava, solitaria per intensità
e luminosità, unico tegumento visibile. Vittoria
Guerrini, questo il nome pre Cristina Campo, na-
sce a Bologna il 29 aprile del 1923. Del ramo ma-
terno fa parte il celebre Vittorio Putti, lo «splen-
dido» zio, a quei tempi uno degli ortopedici più
famosi al mondo; lasciò all’Istituto Rizzoli, anco-
ra oggi ai vertici internazionali per le tante pato-

logie ortopediche, la sua magnifica biblioteca di
antichi testi scientifici, che il napoletano Tamma-
ro De Marinis, principe indiscusso dell’antiqua-
riato librario, schedò e pubblicò.1 Vittoria, che
ben presto lascerà il proprio nome per indossare
via via altre maschere onomastiche (Cristina
Campo è la più nota, poi Puccio Quaratesi, Ber-
nardo Trevisano, Giusto Capianca, Benedetto P.
d’Angelo, e questo sarà la disperazione dei suoi
futuri biografi), inizia presto a scrutare con occhi
ondivaghi e febbrili, e un cuore altamente malato,
la realtà delle cose.

Ma Cristina, da irregolare, è considerata an-
che ‘inaffidabile’, aggettivo con il quale la sinistra
di allora amava indicare gli inclassificabili, i genia-
li, i febbrili come lei. Per gli smemorati e gli scetti-
ci consiglio la lettura che di quel clima generazio-
nale fece Ermanno Rea nel suo Mistero napoletano,2

soprattutto in ambito politico e culturale. Era
quella l’epoca del «consolato Vittorini, nuova di-
sgrazia capitata all’Italia letteraria subito dopo il
fascismo. [...] Pareva che ciò che non poteva con-
tenere la testa [...] di Vittorini, ciò che non rientra-
va nei suoi progetti, non fosse reale o comunque
fosse da allontanare, con sussiego: chi scrive se ne
fuggì addirittura in Africa, per cercare di salvarsi»
(Alessandro Spina). Giudizio forse eccessivo an-
che perché considera, forse, solo il Vittorini criti-
co militante e integrato. «So che ho tutti contro»,
scrisse Cristina in quegli anni. Nel 1956 Vanni
Scheiwiller, altro ‘imperdonabile’ (per carità,

�

L’‘IMPERDONABILE’ 
CRISTINA CAMPO

Cento anni fa nasceva Vittoria Guerrini

Nella pagina accanto alcuni dei libri di Cristina Campo,

pubblicate da Adelphi, un editore anomalo e anch’esso

‘imperdonabile’ come lei. Da sinistra, in senso orario: 

Il mio pensiero non vi lascia (2012), Caro Bul (2007), 

La tigre assenza (1991), Sotto falso nome (1999), Belinda 

e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo (opera di Cristina

De Stefano, 2002), Gli imperdonabili (1998)

di MASSIMO GATTA
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stampare allora autori ‘odiati’ come Julius Evola,
Ezra Pound, Céline e Robert Brasillach), le pub-
blica una manciata di poesie nel suo Pesce d’oro,
undici per l’esattezza, Passo d’addio,3 in sole 350 co-
pie numerate. È il suo primo libro, non molti ne se-
guiranno anche perché lei, l’imperdonabile Cristi-
na, così scrisse di sé: «Ho scritto poco e avrei desi-
derato scrivere meno». Quel libretto di sole 35 pa-
gine rappresentò anche un addio alla giovinezza e a
Firenze, città nella quale la Campo si era trasferita

fin dal 1928 insieme alla famiglia, per seguire il pa-
dre musicista, chiamato alla direzione del Conser-
vatorio Cherubini. Queste poesie, insieme a tutte
le altre da lei scritte negli anni, confluiranno molti
anni dopo in La tigre assenza.4 Sono, quelli, anni
difficili per chi guarda lontano, e lei era, naturali-
ter, esclusa dal contesto italiano; scrisse «So bene
che ho contro tutto il costume italiano in blocco,
centro-sinistra, neo-realismo, paura di tutto e di
tutti (soprattutto paura del ‘diverso dal solito’),
protezioni, embrassons-nous, corse di quintana, sen-
timentalismo, vecchie generazioni che adoperano
ogni arma contro le nuove, ecc. ecc.». Poche righe,
un trattato di realismo.

La sua scrittura non avrebbe mai superato
l’ottusità resa sistema critico, del resto bisognava
sentirsi altrove per riuscire a sintonizzarsi con la
densità, l’arcano, il sacro e il fiabesco di cui lei ave-
va una così viva familiarità. La liturgia segreta del-
la densità, la «capacità di catturare il massimo con
un minimo di parole», disse di lei Spina. I piegati e
resi alla doxa erano trasparenti al suo sguardo, non
certo per snobismo ma per «intima incapacità al-
l’ipnosi del costume», come disse Elémire Zolla.
Forse bisogna essere qualcos’altro che critici, o
lettori, o ascoltatori. Forse dei voyants destinati a
un silenzio complesso? Liberi e infinitamente lon-
tani da un pensare comune. Vittorini, già respon-
sabile del rifiuto gattopardesco, era l’antitesi di
colui che avrebbe potuto realmente accostarsi alla
Campo. Non le si accostò mai, infatti. Qualcuno
tentò, e magistralmente riuscì, a ‘parlarci’ della
sua scrittura. Basta rileggere ciò che scrisse Guido
Ceronetti all’uscita de Il flauto e il tappeto,5 il terzo
libro della Campo dopo Fiaba e mistero e altre note,6

una breve raccolta di saggi che, emblematicamen-
te, scandiscono i suoi temi d’elezione, da sempre a
lei amorosamente familiari: il destino, l’attenzio-
ne, l’arcano, la fiaba, il simbolo, temi che, seguen-
do Leone Traverso che recensì il volume, si pon-
gono uno scopo altissimo: «la spiegazione orfica
della terra». Ma anche questo libro passò inosser-

Sopra Lettera a Mita, uno dei grandi e celebri epistolari

della Campo, dove riluce un’arte nella quale sembra

condensarsi intatta, e svettare, la sua eleganza stilistica

(Milano, Adelphi, 1999). Nella pagina accanto, copertina 

di una delle pietre angolari dell’arte scrittoria della

Campo: Il flauto e il tappeto (Milano, Rusconi, 1971)
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vato. La Campo mantenne però, intatta, una pro-
fonda fedeltà e amicizia per questo silenzio critico,
del quale fu simpaticamente orgogliosa e anche
gelosa tanto da considerarlo alla stregua di un bla-
sone di superiore nobiltà: «Ora anche di questo li-
bretto mi è venuto un enorme desiderio che nes-
suno si accorga. Una parola è sufficiente per to-
glierti tutto il piacere di averlo scritto, farti sentire
“as public as a frog”, il che equivale a non scrivere
più». Tra l’altro il 1961 è anche l’anno di uscita de
I Novissimi, la celebre antologia curata da Alfredo
Giuliani, così distante per tematiche e scrittura
dalla poetessa bolognese.

La costellazione febbrile di Campo, il suo
«prezioso paesaggio culturale», erano questi i no-
mi da lei frequentati lungo una (pur breve) esisten-
za: John Donne, del quale traduce e cura per Ei-
naudi, nel 1971, Poesie amorose e Poesie teologiche,
Simone Weil, della quale cura la tragedia in tre atti
Venezia salva, William Carlos Williams, Mörike,
Hugo von Hofmannsthal, Djuna Barnes, Bobi Ba-
zlen, Gustaw Herling, Marìa Zambrano (cono-
sciuta tramite Elena Croce e che frequenta negli
anni romani, ci resta l’intensa corrispondenza.7 Di
quel periodo trascorso a Roma dalla filosofa spa-
gnola germogliano i fascinosi Fragmentos de los
Cuadernos del Café Greco, che l’Istituto Cervantes
di Roma rese disponibili nel 2004), quindi Ma-
rianne Moore, Andrea Emo Capodilista, del quale
vennero in seguito pubblicate le magnifiche e mi-
steriose Lettere a Cristina Campo 1972-1976,8 Re-
mo Fasani,9 e ne aggiungerei altri, forse non accer-
tati ma sicuramente ‘presenti’ nella sua anima: Jöe
Bousquet, Clarice Lispector, Danielle Sarréra,
Marina Cvetaeva. Una strana liaison la Campo la
ebbe con la tedesca Christine Koschel, della quale
tradusse una manciata di poesie granitiche, cela-
niane, un volume lieve e densissimo, L’urgenza del-
la luce.10 Lo stesso misterioso e appartato Andrea
Emo ha subito in parte il destino della Campo; im-
perdonabile perché oscuro, misterico, troppo col-
to, troppo solo, al di là del comune sentire. Fu

Massimo Cacciari che lo sdoganò nel lontano
1989, introducendo Il dio negativo. Scritti teoretici
1925-1981,11 così che da allora anche altri editori
dimostrarono un progressivo, seppur tardivo, in-
teresse editoriale, con la pubblicazione dei suoi
sterminati taccuini. Nel 1971 esce dunque da Ru-
sconi Il flauto e il tappeto (casa editrice che, nel ge-
nerale obnubilamento ideologico di quegli anni,
fu accusata di fare una «operazione culturale di
destra», come scrisse Pasolini). Nel libro emergo-
no due delle figure cardine e classiche del destino,
care all’autrice: una biblica, il flauto, e una popola-
re, il tappeto. Il libro vendette solo qualche copia,
recensioni zero tranne quella, illuminante, di Ce-
ronetti. Fautore della pubblicazione fu Alfredo
Cattabiani. L’attenzione nulla da parte dei critici
era dovuta al fatto che la Campo era giudicata una
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‘reazionaria’. Nelle tenebre ideologiche e politi-
che del tempo questo anatema, che costò l’ostraci-
smo a molti altri scrittori, la fece stare in buona
compagnia. Altri autori della Rusconi subirono la
medesima sorte: lo stesso Ceronetti, Sergio Quin-
zio, Armando Plebe, Giuseppe Prezzolini, Tol-
kien, Alessandro Spina col quale intrattenne una
lunga corrispondenza,12 Heschel, Mircea Eliade,
Lévi-Strauss, René Guénon, Jean Danièlou, Lefè-
bre, del quale la stessa Cristina curerà Un vescovo
parla, e subito ritirato per intervento diretto del
Vaticano. Al nome di Marcel Lefèbre si lega anche
la battaglia che la Campo condusse per il ripristino
della messa in latino, che il Concilio Vaticano II
aveva abolito per poter avvicinare maggiormente

la liturgia alla gente. Sarà questa una delle grandi
battaglie bianche della Campo, simbolo dei suoi
anni vissuti sull’Aventino e delle luminose fre-
quentazioni del Pontificio Collegio Russicum, il
seminario per i sacerdoti da inviare nelle terre di
rito orientale. La frequentazione con tematiche
anacoretiche sfocerà, in seguito, nella mirabile
traduzione dei Detti e fatti dei Padri del deserto,13 da
lei curato insieme a Piero Draghi, e col quale in-
trattenne una lunga corrispondenza,14 così come
abbagliante sarà l’introduzione ai Racconti di un
pellegrino russo.15

Guido Ceronetti, si diceva, fu l’unico a ‘scri-
vere con parole adeguate’ del volume della Cam-
po: «Il simbolo, il mistero, la perfezione, il desti-

Da sinistra: copertina di L’infinito nel finito. Lettere a Piero Polito (Pistoia, Via del vento, 1998); copertina di Conversazione

in piazza Sant’Anselmo, prezioso volume di ricordi che Alessandro Spina dedicò all’amica, in un muto e profondo

conversare (Milano, Scheiwiller, 1989)
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no, questo è un degno parlare umano ad umani».
Chi non volesse ricercare il testo nel volume del
’71, ormai mandato al macero, potrà sempre sfo-
gliare il mirabile Gli imperdonabili della Campo16

che contiene i testi completi sia de Il flauto e il tap-
peto che di Fiaba e mistero, più altri scritti. Le paro-
le di Ceronetti, emblematicamente intitolate Cri-
stina Campo o della perfezione, sono alle pagine 277-
282; ma anche le altre che introducono il volume,
semplicemente Cristina, si consigliano ‘terapeuti-
camente’. Il volume adelphiano del 1987, iniziati-
co come molti dei suoi titoli, si orna in copertina
forse del ‘vero’ ritratto di Cristina Campo, un par-
ticolare del terzo pannello del Trittico Portinari
(1475), oggi agli Uffizi, dipinto da Hugo van der
Goes; l’artista non poteva che avere in mente la
Campo quando dipinse quella ieratica figura di
donna in preghiera, che così lei riassume: «Stile è
l’altro giglio bianco-nero, la donatrice del Polittico
Portinari, quella donna adolescenziale, mezza mo-
naca, mezza fata, che adora il suo Dio col più fio-
rentino dei sorrisi». Era stata la stessa Campo a
volere che proprio questo ritratto figurasse in co-
pertina de Il flauto e il tappeto. Penso seriamente
che chi avesse voglia di ‘incontrare realmente’ la
Campo dovrebbe aggirarsi nel silenzio luminoso e
perfetto degli interni di Delft dipinti da Vermeer,
o nel riflesso di ogni oggetto, negli sguardi mede-
simi, condensati da Jan Van Eyck nei Coniugi Ar-
nolfini (1434), di una struggente e muta verità,
consustanziali alla verità della Campo. In quali al-
tri luoghi mentali sperare di poterla davvero in-
contrare se non nella metafisica del canto grego-
riano o nei detti dei padri del deserto? Oppure
nella brumosa arte fiamminga e nordica da cui il
gotico prende origine e del quale lei stessa scrisse:
«mani congiunte per lungo tempo divennero alla
fine archi gotici». Chi mai prima aveva assimilato
una postura alla genesi architettonica? La Campo,
del resto, nella traiettoria sempre imprevedibile
del suo sguardo di febbre, non si innamorò forse
del Saggio sui coltelli della poetessa Marianne Moo-

re? Anche i suoi amori scorrevano su lame di col-
tello e furono tutti, assolutamente, ‘imperdonabi-
li’: Leone Traverso col quale ebbe anche una lunga
frequentazione epistolare,17 Mario Luzi e in ulti-
mo Elémire Zolla, conosciuto a Roma, dove lei si
trasferisce nel 1955.

�
Nel bric-à-brac letterario di quegli anni l’at-

tenzione critica per la sua scrittura sciamanica non
poteva che essere inesistente. Tra compromesso
storico, convergenze parallele, Fiat 500, Mike
Bongiorno e quant’altro, Cristina Campo trascor-
se la sua vita nella pace aventiniana di piazza
Sant’Anselmo, circondata dalla fedeltà dei pochi,
sceltissimi amici. Alessandro Spina, che con lei cu-
rerà Storia della Città di Rame,18 una delle fiabe del-
le Mille e una notte, ha rievocato quegli anni nel
prezioso volume Conversazione in piazza Sant’An-
selmo. Per un ritratto di Cristina Campo,19 da legger-
si avendo però cura di tenere sottomano le sue Let-
tere a un amico lontano.20 L’arte della corrisponden-
za era infatti familiare alla sua sensibilità, e molto
praticata, e in questo fu ‘sorella’ della Cvetaeva. In
seguito sono apparse anche le lettere inviate al-
l’amica Margherita Pieracci Harwell, le Lettere a
Mita,21 «una prosa di seta», come ne scrisse Attilio
Bertolucci. In fondo la sua è antica arte di orafi, in-
cisori, miniatori e alchimisti, una perfezione atte-
sa, così ne scrisse: «Poiché si sa che la perfezione è
prima di tutto questa cosa perduta, saper durare,
quiete, immobilità. L’uomo in meditazione, la
donna sulla soglia, il monaco genuflesso, il pro-
lungato silenzio del re. O la bestia in agguato o in
delicate industrie».

La morte improvvisa, ma di cui era da sempre
consapevole a causa del malandatissimo cuore, le
giunse il 10 gennaio del 1977. Le poche cose ma-
teriali che le appartennero furono divise tra i pa-
renti, e il malinconico inventario stilato all’epoca
lascia un senso d’assoluto, gelido, dolore: una pel-
liccia di astrakan molto consunta, camicette, vesti-
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ti, gonne, borsette, cappe, foulard, una sveglietta
da viaggio, una stilografica, una macchina da scri-
vere portatile, rosari a grani e a nodi, le pipe del
padre, gli occhiali da sole, foto di famiglia. I libri,
824 in tutto, pochi se rapportati alla sua stermina-
ta cultura, forse venduti. Le altre, preziose, cose:
manoscritti, appunti, quaderni, bozze, agende e
lettere saranno gettate in una cassa «probabil-
mente buttata dagli addetti al trasloco» (Cristina
De Stefano).22 Quel poco che di lei si è pubblicato
è poesia ma anche qualcosa d’altro, è saggistica ma
anche qualcosa d’altro, è traduzione ma anche
qualcosa d’altro, è epistolario ma anche qualcosa
d’altro; ed è questo altro che bisogna indagare e
raggiungere per entrare nella verità di questa don-
na. Mi piace infine pensare che un grande poeta
americano come Wallace Stevens, non sappiamo
se conosciuto e amato dalla scrittrice, abbia saputo
in pochi (celebri) versi riannodare l’intera esisten-
za di Cristina Campo. Così ovviamente non è sta-
to, perché la poesia di cui parlo, To an Old Philoso-
pher in Rome (1952) fu da Stevens scritta in omag-
gio al filosofo Georges Santayana, da lui incontra-

to, ormai vecchio e malato, presso le suore inglesi
di Santo Stefano Rotondo di Roma. Sono però dei
versi di una tale struggente bellezza, e così prossi-
mi al paradigma vitale della Campo, che mi piace
citarli comunque: «Il letto, i libri, la sedia, le mo-
nache che passano, / la candela mentre si sottrae
alla vista, queste sono / fonti di felicità nella forma
di Roma, / una forma entro gli antichi cerchi di
forme, / e questo sotto l’ombra di una forma / in
una confusione su letto e libri, / un presagio sulla
sedia, una trasparenza mobile sulle monache […].
È una sorta di grandezza totale alla fine: / tutto il
visibile accresciuto e insieme / non più di un letto,
una sedia, monache che passano, / il teatro più im-
menso, il portico coi pilastri / il libro e la candela
nella sua stanza ambrata, / grandezza totale di un
edificio totale / prescelto da un inquisitore di
strutture / per sé. Si ferma sulla soglia, / quasi l’in-
tento di ogni sua parola assuma forma / e fattezza
dal pensiero e si realizzi» (trad. Massimo Baciga-
lupo).

L’intento di ogni sua parola assuma forma e
fattezza dal pensiero e si realizzi. Appunto.
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NOTE
1 Tammaro De Marinis, Catalogo della

raccolta Vittorio Putti, Bologna, Arnaldo

Forni, 1963; cfr. anche Francesco Delitala,

Antiche opere di medicina della raccolta

Vittorio Putti, Bologna, Edizioni scientifi-

che Istituto Rizzoli, 1965.
2 Torino, Einaudi, 1995.
3 Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro

[stampa Tipografia Piero Vera], 1956.
4 Milano, Adelphi, 1991.
5 Milano, Rusconi, 1971.
6 Firenze, Vallecchi, 1962.
7 Cristina Campo, Se tu fossi qui. Lette-

re a Marìa Zambrano (1961-1975), a cura

di Maria Pertile, Milano, Archinto, 2009.

8 A cura di Giovanna Fozzer, Bologna,

Associazione culturale In forma di parole,

2001.
9 Cfr. Cristina Campo, Un ramo già fio-

rito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Ma-

ria Pertile, Venezia, Marsilio, 2010.
10 Firenze, Le Lettere, 2004.
11 A cura di Massimo Donà e Romano

Gasparotti, Venezia, Marsilio, 1989.
12 Cristina Campo, Alessandro Spina,

Carteggio, Brescia, Morcelliana, 2007.
13 Milano, Rusconi, 1975.
14 Cristina Campo, Il mio pensiero non

vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad

altri amici del periodo fiorentino, a cura di

Margherita Pieracci Harvell, Milano,

Adelphi, 2011, e Ead. Vivere, certo, mio ca-

ro amico. Lettere a Gianfranco Draghi,

Milano, Adelphi, 2010.
15 Milano, Rusconi, 1993.
16 Milano, Adelphi, 1987.
17 Cfr. Cristina Campo, Caro Bul. Lette-

re a Leone Traverso (1953-1967), Milano,

Adelphi, 2007.
18 Milano, Scheiwiller, 1964.
19 Milano, Scheiwiller, 1993.
20 Milano, Scheiwiller, 1989.
21 Milano, Adelphi, 1999.
22 Cristina De Stefano, Belinda e il mo-

stro. Vita segreta di Cristina Campo, Mila-

no, Adelphi, 2002.
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Storie

Una bella frase di Paul Valéry dice che «I li-
bri hanno gli stessi nemici dell’uomo: il
fuoco, l’umidità, il tempo e il proprio

contenuto». Le biblioteche bruciano spesso e vo-
lentieri, a volte a causa del proprio contenuto (non
solo nel caso più celebre, quella di Il nome della rosa,
per non citarne che una di fantasia) e più spesso, di-
ciamo, per loro natura. Di problemi più subdoli co-
me l’umidità e i microrganismi si occupano disci-
pline specifiche quali Patologia del libro. Contro il
tempo combattere è invece, quanto meno, inutile.

Ma c’è un altro nemico dei libri, anche se spes-
so sarebbe disposto a giurare di esserne amico: il la-
dro. Talvolta le fiamme simulano una volontà di di-
struzione, nascondendo una intenzione di furto.
Una storia dei volumi sottratti dalle case degli op-
positori del regime nazista e dalle sedi delle associa-
zioni di cultura progressiste, in parte bruciati e in
buona parte conservati nel buio di magazzini e bi-
blioteche di mezza Europa, viene tracciata in un
bellissimo volume di Anders Rydell.1 La notte del
10 maggio 1933, le strade e le piazze tedesche sono
illuminate da grandi falò di libri di Marx, Mann,
Brecht, Hemingway e molti altri autori che il regi-
me hitleriano condannava come esempi di una cul-

tura decadente e corrotta. Nell’ombra, intanto, si
compie un altro misfatto: i nazisti s’impadronisco-
no di migliaia di biblioteche e rubano sistematica-
mente milioni di volumi, in gran parte di proprietà
di ebrei in fuga dal Paese o avviati ai campi; due ge-
rarchi, il capo delle SS Heinrich Himmler e l’ideo-
logo nazionalsocialista Alfred Rosenberg, sono in
competizione tra loro: il primo costruisce un’im-
mensa biblioteca di ‘nemici del Reich’ a Berlino, il
secondo desidera addirittura porre le basi per un
nuovo sistema nazista di educazione e ricerca uni-
versale. Mentre tutto ciò accade, però, documenti
di grande importanza, per contenuto o rarità, fini-
scono tra le mani di collezionisti senza scrupoli. 

D’altra parte, poco più di un secolo prima le
biblioteche confiscate in Francia al clero e all’ari-
stocrazia dalla Repubblica furono stipate in enormi
depositi a Parigi, Lione e altre città dove restarono
esposti all’umidità e ai tarli mentre le autorità deci-
devano il loro destino, fino a quando si decise di far-
li fruttare mettendoli all’asta (ma i bibliofili francesi
erano ormai troppo poveri, e i volumi andarono
quasi tutti in Germania e Inghilterra). Il libraio-
editore Jacques-Simon Merlin, a un’asta tenuta a
Parigi nel 1816, comprò così tanti libri da riempire
due edifici di cinque piani ciascuno acquistati appo-
sitamente, ma poi li dovette vendere a peso (in quel
periodo un romanzo fresco di stampa poteva costa-
re un terzo del salario di un fattore, mentre una sei-
centina poteva a volte essere portata a casa con un
decimo della stessa somma).2

�

LE MALEDIZIONI 
NEI LIBRI MEDIOEVALI

Maledetti ladri di libri!

Nella pagina accanto: la maledizione vergata nel 1172 alla

fine di una Bibbia conservata presso Arnstein (The British

Library London, Harley MS 2798, fol. 235v)

di SANDRO MONTALTO
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Le cronache sono piene di storie di ladri di li-
bri anche oggi: basti pensare ad esempio a William
Jacques (ribattezzato «Tome Raider» dai media),
condannato per aver rubato nelle biblioteche ingle-
si opere per il valore di oltre un milione di sterline
(fra le quali copie del Sidereus nuncius e del Dialogo di
Galileo, e i Principia Mathematica di Newton); o a
José Manuel Fernández Castiñeiras condannato nel
2015 per il clamoroso furto del Codex Calixtinus,
splendido manoscritto miniato del XII secolo cu-
stodito nella cattedrale di Santiago di Compostela
(già che c’era pare abbia sottratto alla cattedrale,
nella quale lavorava come elettricista, anche oltre
un paio milioni di euro). 

Un’altra specie detestabile, oltre a quella dei
ladri di libri, è quella di coloro i quali si fanno pre-
stare qualche volume ma non ne hanno la dovuta
cura. Famoso è l’esempio di Petrarca che prestò al
suo maestro Convenevole da Prato un codice con-

tenente anche il De Gloria di Cicerone: egli lo impe-
gnò in un momento di difficoltà, poi, tardando que-
st’ultimo a restituire l’opera, Petrarca stesso (aven-
do saputo del pegno) si offrì di riscattarla ma il mae-
stro rifiutò orgogliosamente; poco dopo morì e il
poeta non fu mai più in grado di rintracciare il pre-
zioso codice, oggi perduto.3 Lo scrittore francese
Charles Nodier, che fu anche bibliotecario, scrisse
questi due versi: «Tel est la triste sort de tout livre
preté, / souvent il est perdu, toujours il est gâté»
(«Triste è la sorte del libro prestato, / spesso è per-
duto, sempre guastato»). Un vecchio proverbio di-
ce: «Chi presta un libro a un amico, perde il libro e
l’amico». Lo Scaligero (Giulio Bordon) aveva fatto
incidere sul frontone della propria biblioteca «Ite
ad vendentes!». Oskar Kokoschka sosteneva che i
libri si offendono quando vengono dati in prestito,
per questo spesso non ritornano, e Anatole France
rincara la dose: «Non prestare mai i libri, perché
nessuno li restituisce. Infatti i libri della mia biblio-
teca sono quelli che mi hanno prestato».

Anche il ‘semplice’ danneggiamento è una in-
famia. È esperienza comune di chi ha prestato qual-
che libro: ben poche persone, se ottenessero in pre-
stito un orologio, o una automobile, li restituireb-
bero danneggiati senza battere ciglio; non così acca-
de con i libri, che spesso tornano (quando tornano!)
con strappi o macchie, morsi di cane o addirittura
note manoscritte (e magari lardellature a base di
scontrini, foglie, ceneri varie, briciole di pane o cro-
ste di formaggio) come se fosse una cosa normale.
Accade nelle biblioteche pubbliche come in quelle
domestiche. Il grande bibliofilo Richard de Bury ri-
corre addirittura a una immagine evangelica nel ca-
pitolo XVII del suo noto Philobiblion, ricordando
come lo stesso Gesù ci insegna con il comporta-
mento come dobbiamo agire quando (Luca, IV),
conclusa la lettura dal Libro di Isaia, lo ripone nelle
mani del ministro dopo averlo chiuso con cura e re-
verenza con le sue stesse santissime mani. Ma sono
tanti i nomi anche illustri che ritengono necessario
scrivere diverse righe per ricordare come i libri deb-
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bano essere trattati: Tommaso da Kempis, Nicola di
Lira, san Pier Damiani... Celeberrimo è il racconto
(riportato da Benvenuto da Imola) di Boccaccio
che, volendo visitare la biblioteca di Montecassino,
trovò uno sfacelo agghiacciante con libri coperti di
polvere e squarciati (i monaci ammisero che qual-
che pagina decorata veniva strappata e venduta per
ricavare qualche soldo); e si potrebbe ricordare an-
che la testimonianza di Poggio Bracciolini sulla bi-
blioteca di San Gallo. 

Come difendersi? Nel Medioevo si iniziò a fa-
re ricorso ad alcune scritte, il cui tono andava dal-
l’avvertenza alla vera e propria maledizione nei con-
fronti di chi avesse sottratto o maltrattato un libro.
D’altra parte se oggi è fastidioso prestare un libro e
non vederlo tornare a casa immaginate cosa poteva
significare in quei secoli nei quali un volume era un
oggetto difficilissimo da produrre e di grande valo-
re. Insieme alle famose catene, che talvolta legavano
il libro agli scaffali o al pluteo sia per scongiurare i
furti (anche se singoli fogli naturalmente potevano
essere asportati) sia per garantire la presenza del li-
bro a chiunque fosse arrivato magari da lontano per
studiarlo (e anche oggi la dicitura «consultabile solo
in sede» di molti libri nelle biblioteche dovrebbe es-
sere valutata nel suo elemento di civiltà e non di sco-
modità), serviva qualcosa di più forte e temibile: una

maledizione, appunto, che mettesse in campo Dio e
i Santi (e non solo, come vedremo).

Ecco subito un esempio di maledizione parti-
colarmente colorita scritta su un volume conservato
a Barcellona: «Per colui che ruba o prende in presti-
to e non restituisce questo libro al proprietario, pos-
sa esso mutarsi in serpente tra le sue mani e sbranar-
lo. Possa colpirlo una paralisi e tutte le sue membra
venir disfatte. Possa languire nel dolore implorando
misericordia e possa non esserci tregua alla sua ago-
nia finché non si dissolva. Possano le tarme man-
giargli le viscere come simbolo del Verme che non
muore e, quando finalmente affronterà la punizione
definitiva, possano le fiamme dell’Inferno consu-
marlo per l’eternità».4 I manoscritti erano rari e
preziosi, conferivano prestigio al monastero che li
possedeva e i monaci erano disposti a tutto per pre-
servarli, anche augurare terribili disgrazie e malat-
tie, una morte orrenda e una punizione nell’Aldilà.
In un momento storico nel quale, anche se certo
non mancavano miscredenti e persone senza scru-
poli, queste faccende erano prese molto sul serio si
trattava di un sistema dotato di una qualche effica-
cia. D’altra parte la Chiesa fu sostanzialmente l’uni-
ca istituzione capace di conservare e traghettare i te-
sti classici nel Rinascimento, operando in secoli du-
rante i quali molto spesso il mondo sembrava preda

Sopra da sinistra: l’immagine di uno scriptorium, il luogo ove i copisti portavano avanti il loro lavoro; il tipico aspetto 

di un armadio-biblioteca medioevale; l’iscrizione che nella Biblioteca Casanatense di Roma ricorda il divieto sotto pena di

scomunica di asportare libri, stabilito dal papa Clemente XI con una bolla del 18 luglio 1703. Nella pagina accanto: la prima

pagina del Philobiblion di Richard de Bury, edizione 1483, stampata a Speyer (Augusta Nemetum) da Johann and Conrad Hist

27settembre 2023 – la Biblioteca di via Senato Milano

0871 01_NEW_BVS_SETTEMBRE_2023_pp88_Layout 1  27/09/23  15:10  Pagina 27



della follia e della disperazione. La scrittura è lo
strumento principe con il quale la Chiesa ha cercato
di realizzare il proprio principale obiettivo (ossia la
propria sopravvivenza), e di riflesso ha permesso a
tutti noi di possedere una quantità immensa di in-
formazioni e testi. L’attività di conservazione e so-
prattutto copia dei testi (con tutto l’immenso uni-
verso parallelo legato al tema dell’illustrazione, dei
marginalia e via dicendo, che qui non sfioreremo)
era quindi in molti monasteri una delle parti princi-
pali dell’attività, non raramente normata in maniera
meticolosa dalle varie ‘regole’ (e in assenza di nor-
me sulla copiatura ce n’erano comunque di strin-
genti sulla lettura e il prestito, nonché sulle caratte-
ristiche del bibliotecario che non doveva essere «di-
stratto e di mente leggera»). Spesso si trattava di di-
scutere per settimane o mesi con un altro monaste-
ro per ottenere in prestito un manoscritto da copia-
re, e di contrattare una somma come cauzione; at-
tendere l’arrivo del manoscritto preparando tutto il
necessario (carta, inchiostri e via dicendo), organiz-
zare il lavoro di copiatura, legatura, decorazione
che richiedeva mesi di lavoro di molti monaci, infi-
ne organizzare con cura la restituzione (spesso chi
prestava chiedeva che insieme all’opera restituita
venisse donata anche una copia). 

Accaparrarsi testi importanti da copiare diven-
tava per alcuni monaci e abati particolarmente colti
una ossessione: si racconta che Sidonio Apollinare,
avendo saputo che un monaco stava passando dalle
sue parti con un raro manoscritto, l’abbia intercet-
tato e, fermatolo lungo la strada, abbia chiesto di
poter dettare il testo ai suoi scribi lì dove si trovava-
no. Bisogna poi ricordare che il lavoro del copista
era lungo, noioso e soprattutto molto faticoso a cau-
sa della posizione, degli strumenti e delle condizio-
ni ambientali. Era un lavoro umile ma al tempo stes-
so nobile, e a volte gli abati stessi trovavano il tempo
di farlo. Persino, fra gli altri, san Dustan di Canter-
bury si dedicava a questa attività, nella quale pare
fosse particolarmente abile. Anche san Colombano
fece una copia di una raccolta di Salmi ma combinò

un guaio perché non chiese l’autorizzazione al pos-
sessore, il suo maestro san Finniano; quando il mae-
stro lo scoprì chiese indietro il libro, Colombano si
rifiutò ma venne condannato da re Diarmaid alla re-
stituzione dell’originale nonché al dono della copia
fatta. Decise allora di scendere in guerra con i pro-
pri seguaci per recuperare i due volumi (la ‘Battaglia
del libro’ combattuta nel 561).5 I libri erano una co-
sa seria, insomma. 

I copisti stavano in grandi stanze senza riscal-
damento, a volte addirittura stavano seduti a scrittoi
collocati fra le arcate dei portici del chiostro per
sfruttare la luce, esposti quindi al sole e al vento, ri-
parati solo da assi di legno. Si stava tutti in silenzio
(o meglio non si chiacchierava, ma ognuno recitava
ad alta voce il proprio testo man mano che lo copia-
va), seduti su sgabelli senza schienale con davanti un
piano inclinato come leggio (i copisti greci e romani
scrivevano appoggiando il materiale su una coscia, e
quelli egizi stavano molte ore seduto sul duro pavi-
mento scrivendo sulle gambe incrociate). Il rischio
di errore era alto non solo per le condizioni di lavo-
ro ma anche perché, mentre spesso all’amanuense
veniva affidata la copia di un intero testo, se c’era
premura se ne davano diverse parti a diversi copisti
(e tutti dovevano stare in uno standard di spaziatura
tra le parole per far quadrare alla fine la paginazio-
ne). Senza contare che anche la noia faceva la sua
parte: i monaci non potevano rifiutarsi di copiare
ma neanche contestare il testo assegnato (che peral-
tro poteva essere in una lingua che il copista ignora-
va!), cosa che avrebbe determinato la privazione del
vino o dell’intero pasto della giornata. Commettere
un errore equivaleva a commettere un peccato per-
ché l’errore sarebbe poi stato a sua volta copiato e
trasmesso. Ecco allora giustificate scritte come
«Ardua scriptorum prae cunctis artibus ars est», o
«Gol helpe minum handum» (da un manoscritto
del XI-XII secolo conservato alla British Library).

È quindi comprensibile che spesso, a inizio la-
voro, il copista, già dal VIII secolo, vergasse una
breve preghiera, mentre a lavoro finito spesso an-
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notava, in quello che si chiamerà finit, colophon o ex-
plicit, con orgoglio il titolo, la data e il luogo del la-
voro, talvolta il proprio nome. Nel tempo questa
parte finale, così come i marginalia, divenne il luo-
go che ospitava descrizioni dell’entusiasmo reli-
gioso con cui aveva condotto il lavoro, ma anche la-
mentele, pensieri sparsi, scherzi, ricette, storielle,
giochi di parole, satire e altro.6 Si stima che un bra-
vo copista potesse copiare da due a quattro pagine
al giorno; per un libro intero ci potevano volere dai
quattro ai sei mesi, per una Bibbia anche un anno di
lavoro, lavorando sei giorni su sette. Tanto per fare
dei numeri quando Leofric fu messo a capo della
cattedrale di Exeter scoprì che la biblioteca conte-
neva solo cinque volumi; mise su uno scriptorium e
quando morì, 22 anni dopo, erano stati prodotti 66
libri. Il tesoro portato in Inghilterra da sant’Ago-
stino di Canterbury, nel 597, consisteva in nove li-
bri; Bernardo di Chartres, grande insegnante e sa-
piente, ne possedeva alla sua morte 24. Nel 1424 la
biblioteca dell’Università di Cambridge raggiunse
il ragguardevole numero di 122 libri; si calcola che
attorno al XIII secolo in tutta l’Inghilterra ci fosse-
ro meno libri di quanti se ne potevano trovare in
una piccola biblioteca nel 1933.7 Ecco perché le bi-
blioteche medioevali di solito erano, più che altro,
uno o più armadi che custodivano pochi (secondo i
nostri standard) libri. 

Molte annotazioni raccomandano attenzione
nel leggere e pulizia delle mani. Una delle più famo-
se e ricche lamentazioni di un copista, in una lunga
tradizione che inizia già alla fine del III secolo a.C.,
è la seguente: «Chi non sa scrivere, pensa che scri-
vere non sia un lavoro, ma sii certo, e ti assicuro che
è vero, che è un mestiere duro. Spegne la luce negli
occhi, piega la schiena, schiaccia le viscere, provoca
dolori ai reni e l’esaurimento a tutto il corpo. Per-
ciò, o lettore, sfoglia le pagine con cura, tieni le dita
lontano dal testo, perché come una tempesta con la
grandine devasta i campi, così il lettore incurante
distrugge il manoscritto e il libro. Sai quanto è dolce
per un marinaio il ritorno nel porto? Così è anche

per il copista che verga l’ultima riga».8 La formula
del marinaio si ripete in molte annotazioni finali di
raccomandazione, così come l’immagine «Tre dita
impugnano la penna ma tutto il corpo fatica» che
ben riassume le durezze del lavoro (d’altra parte
spesso i copisti copiavano anche queste iscrizioni,
magari variandole un po’). Tra parentesi, faticoso
era anche il lavoro di chi tempo dopo i libri iniziava
a stamparli, tanto che per molto tempo raccoman-
dazioni e lamentazioni sono comparse anche su libri
usciti dai torchi, che erano anch’essi preziosi anche
economicamente: se nel 1331 re Edoardo III pagò
l’equivalente di ben ottanta buoi per un manoscritto
miniato, nell’era della stampa spesso per comprare
una Bibbia non bastava lo stipendio di un anno di un
sacerdote e infatti pochissimi ne avevano una! An-
cora nel Cinquecento per un libro distrutto o ruba-
to poteva esserci la pena di morte. 

Va detto comunque che l’anatema è una clau-
sola presente da sempre anche in altri tipi di docu-
mento come donazioni, testamenti, regole econo-
miche (in Occidente la frequenza dell’anatema o
della maledizione come clausola penale nei docu-
menti raggiunge il massimo durante il decimo e
undicesimo secolo): addirittura già nel 1069 Piero
Damiani in una lettera a papa Alessandro II osser-
va che ci sono alcuni abusi siccome «cunctis fere
decretalibus paginis anathema subiungitur»,
mentre non conviene equiparare chiunque con gli
eretici o i delinquenti maggiori. Addirittura in al-
cuni documenti napoletani si parla dell’‘impreca-
zione consueta’ («si qui contrafecerit implorat im-
precationes solitas 318 patrum et sicut Dathan et
Abiron absorbeat terra») forse a causa della diffusa
usanza di disseminare maledizioni, ad esempio sui
profanatori di tombe. Non mancano anche in que-
sti casi espressioni colorite, dall’augurio di esser
seppelliti dallo sterco di asino a quello di essere af-
fogati nello stagno di zolfo.9

Le maledizioni10 facevano appello al ‘Bibliote-
cario supremo’. Così come fin dall’antichità esisto-
no per i profanatori di tombe, a difendere ciò che è

0871 01_NEW_BVS_SETTEMBRE_2023_pp88_Layout 1  27/09/23  15:10  Pagina 29



sacro e prezioso (e ancora Shakespeare ne fece inci-
dere una per la propria), già più di seimila anni fa in
una cavità della porta del tempio (nel quale stava an-
che la biblioteca) per ordine di Sargon I che regnava
su Nippur, a Babilonia, venne incisa una maledizio-
ne che così terminava: «Chiunque rimuova questa
pietra, che possa Bel e Shamash distruggere i tuoi
predecessori e sterminare i tuoi discendenti». La
più antica che cita esplicitamente i libri, nella quale
si ripropone lo sterminio di discendenti e talora
ascendenti che diventerà una delle costanti in que-
sto genere, è a protezione delle tavolette di argilla
della biblioteca di re Assurbanipal (668-626 a.C.):
«Ho trascritto su tavolette i nobili prodotti del lavo-
ro dello scriba che nessuno dei re prima di me aveva
imparato, insieme alla saggezza di Nabu nella misu-
ra in cui esiste per iscritto. Li ho organizzati in clas-
si, li ho rivisti e li ho collocati nel mio palazzo, affin-
ché io, anche io, il sovrano che conosce la luce di
Ashur, il re degli dei, li possa leggere. Chiunque

porterà via questa tavoletta o vi inciderà il proprio
nome, fianco a fianco con il mio, possano Ashur e
Belit colpirlo con ira e furia, e possano distruggere il
suo nome e i suoi discendenti sulla terra».

A volte in epoca medioevale si prometteva la
scomunica per chi avesse manomesso o rubato un li-
bro. Tale ‘grande sentenza’ veniva trascritta e letta
ad alta voce nelle congregazioni alcune volte l’anno,
quindi anche un miscredente non poteva ignorare
le conseguenze almeno sociali, se non religiose, di
tale infamia. Scomuniche vere e proprie vennero
emanate da papa Benedetto XIV nel 1752 contro
chi avesse osato depredare la biblioteca Zaluski di
Varsavia (la prima pubblica in Polonia). Nel 1703
papa Clemente XI aveva scomunicato chiunque
avesse portato via anche solo un foglio dalla Biblio-
teca Casanatense di Roma (quella il cui direttore
Carlo Gargiolli nel 1885 venne licenziato – nono-
stante la difesa del suo amico Carducci – per il furto
di un prezioso Lattanzio del 1465 che invece era so-

La biblioteca della cattedrale di Hereford, in Inghilterra, la più grande raccolta superstite (fondata nel 1611) di libri

incatenati con catene, barre e serrature dell’epoca, ancora intatte
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lo ‘fuori’ posto).11 Non andò bene a papa Sisto V che
emanò addirittura una bolla di scomunica a chiun-
que avesse stampato la Bibbia modificando la ver-
sione che lui stesso aveva autorizzato; ordinò che il
testo della bolla fosse aggiunto nel libro, che venne
stampato nel 1590 (purtroppo però la stampa con-
teneva così tanti errori da portare alla decisione di
distruggere l’intera edizione).12

Ma le maledizioni più saporite sono quelle
che promettevano malattie terribili (come la leb-
bra o la peste) alle quali si potevano a volte inanel-
lare le maledizioni di personalità varie: un copista,
nel XIV secolo, dopo aver completato una copia
chiama come rinforzi nella sua iscrizione la Trini-
tà, la Madre di Dio, Giovanni Battista e tutti i San-
ti, inoltre invoca il disprezzo di tutti i 318 Padri
Conciliari di Nicea (formula curiosa ma ricorren-
te)! Chiude infine augurando al malintenzionato
la sorte di Sodoma e Gomorra e quella di Giuda
Iscariota. Un’altra fa appello alla maledizione dei
dodici Apostoli e di tutti i monaci di ogni mona-
stero del mondo (un vero tocco di classe). Altre an-
cora augurano una cattiva compagnia infernale al
ladro: «riceva la dannazione insieme a Giuda il
traditore, ad Anna, Caifa e Pilato». Su un mano-
scritto del IX secolo riportante testi di Cassiodoro
ed Epifanio Scolastico, conservato a Montecassi-
no, si scagliano sul ladro «le trenta maledizioni del
Salmo 108 pari a quelle dei trenta denari con cui
[Giuda] vendette il Signore». 

A volte le iscrizioni erano icastiche («Si quis
furetur, anathematis ense necetur»; «Qui me fure-
tur, nunquam requies sibi detur»; o anche: «Qui te
furetur, in culum percutietur», in un manoscritto
del XII-XIII secolo conservato a Monaco) e non ra-
ramente si concludevano con un rinforzino come
«Amen» o «Fiat», a volte ripetuto due o tre volte.
Altre volte invece il copista abbondava in dettagli,
come in questa maledizione vergata nel 1172 alla fi-
ne di una Bibbia conservata presso Arnstein: «Liber
sancte Marie sanctique Nycolai in Arrinstein.
Quem si quis abstulerit, morte moriatur, in sartagi-

ne coquatur, caducus morbus instet eum et febres,
et rotatur et suspendatur. Amen» («Questo libro è
di Santa Maria e san Nicola di Arnstein, se qualcuno
lo porta via muoia di morte certa, sia cotto in padel-
la, siano sempre epilessia e febbre, sia arrotato e im-
piccato. Amen»). O ancora: «Che questo libro pos-
sa trasformarsi in un serpente e mordere la mano di
colui che l’ha rubato, l’ha preso o non l’ha restituito
al suo proprietario. Che l’autore del furto resti para-
lizzato e con tutte le ossa rotte. Che agonizzi con
dolore invocando clemenza e che la sua agonia non
cessi fino alla di lui morte. Che i vermi dei libri gli
divorino le interiora come simbolo del Gran Ser-
pente Immortale e che quando sarà giunta l’ora del
suo castigo finale, che le fiamme dell’Inferno lo
consumino per sempre».

Talvolta qualcuno la prendeva un po’ sul per-
sonale, come quell’amanuense che nel 1270 scrisse
«Scriptorem si quis verbis reprobarit iniquis, Cer-
berus in baratro fulmine mergat atro» («Se qualcu-
no disapprova il copista con parole ingiuste, possa
Cerbero affogarlo nell’oscuro fiume infernale»).

Viene talvolta augurato ai ladri di perdere le
mani, o che vengano loro strappati gli occhi; a qual-
cuno si augura di venire impalato dalla spada del
Demonio. Un piccolo capolavoro, in cui ogni verso
inizia in latino e finisce in tedesco, è il seguente: 

Hic liber est mein
Ideo nomen scripsi drein.
Si vis hunc liberum stehlen,
Pendebis an der kehlen.
Tunc veniunt die raben
Et volunt tibi oculos ausgraben.
Tunc clamabis Ach Ach Ach,
Ubique tibi recte geschach.

(«Questo libro è mio, perciò ho scritto dentro
il mio nome. Se vuoi rubare questo libro, resterai
appeso per il collo. E poi verranno i corvi e vorran-
no mangiare i tuoi occhi. Allora griderai “Ahi, ahi,
ahi”, e te lo sei meritato»).
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Un altro piccolo gioiello è la seguente iscri-
zione:

Sor   sup   no   scrip   li   poti
te       er   rum    tor  bri   atur

Mor   inf   no   rap   li   mori

Un modo ingegnoso per scrivere: «Sorte su-
pernorum scriptor libri potiatur / morte inferno-
rum raptor libri moriatur». 

Venne poi la decadenza: pian piano i libri ini-
ziarono a non essere più costosi e rari come prima,
rendendo meno necessario maledire furti e danneg-
giamenti; gli anatemi cambiarono forma e ricompa-
rirono ad esempio come ironici testi pubblicitari o
aggiunte scherzose in libri per bambini, mentre
quelli originali divennero difficili da reperire: le co-
perte e le carte esterne sulle quali venivano in genere

scritti erano le prime che il tempo danneggiava. In
alcuni casi certi libri vennero venduti dai monasteri
che li possedevano e chi li comprò, soprattutto nel
XV e XVI secolo, cancellò le maledizioni che avreb-
bero fatto pensare a un furto (anche se alcuni si limi-
tarono a scrivere sotto l’anatema di aver ricevuto il
volume in maniera legittima, con tanto di firma). 

In seguito, più prosaicamente, i bibliofili e i
bibliotecari faranno ricorso a etichette, sistemi an-
titaccheggio, ex libris, marchi a fuoco sul taglio. Il
libro contemporaneo, salvo rarissimi casi, non è
più considerato un oggetto raro e prezioso e sem-
bra che pian piano con l’affermarsi di edizioni sem-
pre più trascurate nella stampa, nella grafica e nella
qualità della carta, per non parlare dell’intelligenza
delle traduzioni e della validità scientifica degli ap-
parati, anche il valore stesso della parola stia sce-
mando. Forse è vero che «il medium è il messag-
gio», come diceva quello...
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NOTE
1 Anders Rydell, Ladri di libri, Milano,

Centauria, 2016.
2 Cfr. Alberto Manguel, Una storia della

lettura, Milano, Mondadori, 1999, p. 247.
3 Cfr. E. H. Wilkins, Vita del Petrarca, Mila-

no, Feltrinelli, 2003
4 Stephen Greenblatt, Il manoscritto,

Milano, Rizzoli, 2012, pp. 39-40. Cfr. Leila

Avrin, Scribes, Script and Books: The Book

Arts from Antiquity to the Renaissance,

Chicago- London, American Library Asso-

ciation and The British Library, 1991, p. 324.
5 Cfr. Lawrence Sidney Thompson, Notes

in Bibliokleptomania, New York, The New

York Public Library, 1944, p. 13.
6 La bibliografia sui marginalia è ampia e

nota; per un interessante studio sui margi-

nalia in epoche successive si veda ad esem-

pio: H. J. Jackson, Marginalia: Readers Wri-

ting in Books, New Haven, Yale University

Press, 2001.
7 Cfr. ad esempio: Holbrook Jackson, The

Anatomy of Bibliomania, Urbana and Chi-

cago, University of Illinois Press, 2001.
8 Cfr. Books of the Middle Ages, Toronto,

Royal Ontario Museum od Archaeology,

1954, p. 3. Per una serie di raccomandazioni

e lamentazioni si veda: Marc Drogin, Anate-

ma!, Milano, Ledizioni, 2022 (ed. or. 1983).
9 Per questo e molti altri aspetti, e una

ampia bibliografia specialistica, si veda:

Amedeo Feniello e Jean-Marie Martin,

Clausole di anatema e di maledizione nei

documenti, «Mélanges de l’École française

de Rome - Moyen Âge», 123-1, 2011, pp.

105-127.
10 Ci limiteremo a riportare alcuni

esempi, rimandando il lettore, per una pa-

noramica più ampia, almeno a due recenti

pubblicazioni: Lucio Coco, Contro i ladri di

libri, Firenze, Le Lettere, 2020; Marc Dro-

gin, Anatema!, cit.. Ambedue i libri forni-

scono una ampia bibliografia. Si vedano

anche, tra gli altri e oltre ai volumi citati

nelle note precedenti: Falconer Madan,

Books in Manuscript. A Short Introduction

to Their Study and Use, New York, Haskell

House Pub., 1968; Lawrence Sidney Thom-

pson, Bibliologia Comica or Humorous

Aspects of the Caparisoning and conser-

vation of Books, Hamden, Archon Books,

1968; Judith Anne Duncan, A Small Book

of Book Curses, Minneapolis, Scholar Gip-

sy Press, 1977; Marc Drogin, Bibliocla-

stins, savage, Rowman&Littlefield, 1989. 
11 Cfr. Amedeo Benedetti, Giosue Car-

ducci “guardiano” d’eccezione della Casa-

natese, «Biblioteche Oggi», luglio-agosto

2012, pp. 35-38.
12 Cfr. Edoardo Barbieri, Le Bibbie italiane

del Quattrocento e del Cinquecento, Mila-

no, Editrice Bibliografica, 1992.
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Sicilia

Autore di una sola opera in dialetto sicilia-
no, le Poesie siciliane giocose serie e morali
(Palermo, Reale Stamperia, 1785), il sa-

cerdote Stefano Melchiore (Palermo, 1698 (?)-13
dicembre 1797),1 detto «Mircioni», è a tutt’oggi
ricordato per averci lasciato, in qualità di cappel-
lano infermiere della chiesa normanna di San
Giovanni dei Lebbrosi, l’unica testimonianza
scritta su come nel Settecento a Palermo venisse
curata la pazzia.

In libro, non comune, è composto da XL,
307, [1] pp. e si apre con alcune composizioni «in
lode dell’Autore»; tra di esse spicca a pagina XIV
un’ottava di Giovanni Meli, il massimo poeta dia-
lettale siciliano (1740-1815), a quei tempi celebre
in patria e in Europa. Inoltre, lo stampatore ci of-
fre preziose notizie sull’autore (pp. IX-X): si trat-
ta di un poeta noto ai palermitani perché lo hanno
sentito recitare con successo le sue poesie nelle
Accademie che a quel tempo esistevano a Paler-
mo; istituzioni queste, che al netto dei versi di ar-
gomento amoroso e delle dissertazioni erudite dei
letterati e dei teologi, erano pur sempre impor-
tanti perché facevano ‘da ponte’ tra gli scrittori si-
ciliani e quelli del continente: per fare un solo

esempio, è al riguardo particolarmente significa-
tiva la presenza di Antonio Ludovico Muratori tra
le fila degli Accademici del Buon Gusto. «Mircio-
ni» dunque, come «poeta di puro divertimento e
non mai di professione» (così si autodefinisce nel-
l’avviso «Ai Lettori», a pp. VII-VIII), aveva fre-
quentato le Accademie degli Ereini, del Buon Gu-
sto, dei Pescatori Oretei e della Galanteria. Que-
st’ultima, fondata dal principe Antonio Lucchesi
Palli, aveva visto nel 1762 l’affermazione definiti-
va di Giovanni Meli, che lì aveva recitato i primi
canti del suo poema La Fata galanti.

�
Laureato in filosofia e teologia presso il Col-

legio Massimo dei Gesuiti (unici detentori a quei
tempi dell’insegnamento in Sicilia), Melchiore
aveva ricevuto la tonsura e i quattro ordini minori
il 22 dicembre del 1724 dalle mani dell’arcivesco-
vo di Palermo Giuseppe Gasch.2 Come molti pre-
ti di allora, aveva studiato medicina facendo un
praticantato di sei anni e mezzo presso il padre
medico. Una delle sue poesie giocose più diver-
tenti, ma anche più amare, con riguardo alla storia
della sua famiglia, è quella che recitò davanti ad
Antonio Lucchesi Palli, principe di Campofranco
e poeta arcade (Palermo 1716-Napoli 1803), per
essere ammesso all’Accademia della Galante
Conversazione.

Qui, nelle ottave siciliane intitolate Vita
dell’Autore recitata nell’Accademia Galante dopo la

�

MELCHIORE POETA 
E INFERMIERE DEI PAZZI

Poesie siciliane giocose serie e morali

Nella pagina accanto: Stefano Melchiore, Poesie Siciliane

giocose serie e morali, Palermo, Reale Stamperia, 1785,

frontespizio

di NINO INSINGA
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Villeggiatura (p. 5), egli asserisce nella decima
strofa (p. 8), di essersi laureato in medicina a tren-
tadue anni all’Università di Catania («All’annu
trentadui mi dutturai»). In realtà, una ricerca con-
dotta presso l’Archivio Storico di quella università
(l’unica a quei tempi ad avere il privilegio di rila-
sciare la laurea in medicina in Sicilia) ha rivelato
che nei registri di immatricolazione degli anni
1717-1744 non risulta alcuna iscrizione di Stefano
Melchiore (varianti onomastiche incluse).3 Una
burla delle sue? È molto probabile, tanto più che

quasi a confessare la mancata laurea, aggiunge al
verso successivo la precisazione «Bench’in Cata-
nia ci appizzai li spisi» («Benché a Catania ci rimi-
si le spese»).

Nelle ottave dedicate dunque all’«invittissi-
mu» e «gloriosissimu» mecenate principe di
Campofranco, «Mircioni» confessa innanzitutto
che le reciterà «arrancando», visto che è balbu-
ziente, difetto molto comune nella Palermo di al-
lora, secondo lui, visto che in città ne soffrono più
di ottomila persone. Ma ciò non gli impedirà, nel

Sopra: «Lo Stampatore a chi legge» (p. IX). Nella pagina accanto: Ottava di Giovanni Meli in onore di Melchiore (p. XIV):

«Largo, largo, accorrete subito/ abitanti di Pindo, che Pegaso/ ruppe il freno, e mi prese la mano/ e galoppando in

Elicona entro:/ porto buone notizie al Sovrano, / che Melchiore già si è persuaso/ col suo lepòre siciliano/ dare una festa

a tutto il Parnaso»
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parlare scherzosamente delle origini antichissime
della sua casata, risalente nientemeno ai mitici tre
Re Magi d’Oriente, di delineare la storia di suo pa-
dre. Qui la comicità sta nel fatto che gli epiteti
sommamente lusinghieri riservatigli all’inizio
(«stu grand’Omu, lu celebri dutturi Mircioni» ca-
ro alla nobiltà palermitana nonché al viceré in per-
sona per la sua impeccabile professionalità, oltre
che per la nobiltà) nascondono l’amara ironia e lo
sdegno verso l’uomo che ha distrutto la sua fami-
glia: tutt’altro che nobile, giocatore d’azzardo in-
callito, egli ha rovinato i figli lasciandoli alla sua
morte senza il becco di un quattrino. Così, dopo di
essersi giocata la carrozza e la mobilia, Melchiore
senior, in una fredda notte di Natale, si giocò alla
bassetta una grande casa che avrebbe potuto la-

sciare ai figli, e il poeta ancora si chiede come non
si sia giocata anche quella poveretta di sua madre.

«Picciottu liggia continuamenti», da giovane
ero un gran lettore, specifica a p. 140. Egli elenca
così tra i suoi preferiti una serie di autori dell’anti-
chità classica (Omero, Virgilio), nonché altri ‘mo-
derni’ italiani (Ariosto e Tasso), francesi (Racine e
Voltaire), inglesi (Milton e Young) e svizzeri (Ges-
sner), non omettendo neanche Ossian e il suo Fin-
gal (pp. VI-VII). Che Voltaire e Rousseau fossero
ben noti a Palermo sin dalla metà del Settecento,
che la Sicilia non fosse affatto «sequestrata, a cau-
sa del mare e della scarsezza dei commerci da ogni
relazione col resto del mondo» (come affermò
Giovanni Gentile), ma che anzi partecipasse ai
grandi temi della letteratura nazionale (basti pen-
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sare per fare un solo esempio, alla circolazione
della Commedia dantesca in Sicilia già alla fine del
Trecento), è risaputo, e il 21 luglio 1769 re Ferdi-
nando, messo al corrente che le opere di tali «sedi-
centi filosofi” si erano divulgate di soppiatto nei
suoi regni, volendo mantenere il buon costume e
la vera religione, ch’era quella dei suoi avi, le vietò
con severe pene ordinando che coloro che le pos-
sedevano le dovessero tosto consegnare e che in
avvenire non vi si potessero mai più introdurre».4

Il divieto però restò lettera morta.

�
La musa di Melchiore appartiene a quel filo-

ne satirico-burlesco aperto alla parlata popolare,
che fondava le sue origini pressappoco nella se-

conda metà del Cinquecento, quando la poesia si
serviva di un dialetto, o per meglio dire, di una lin-
gua carica delle contaminazioni del volgare colto,
del petrarchismo, e di quelle stratificazioni secola-
ri di culture diverse che nei secoli erano fiorite
nell’isola: greca, normanna, sveva, aragonese, ca-
stigliana. Quanto al nostro autore, nel primo ten-
tativo di una riflessione sulla poesia siciliana del
Settecento, l’avvocato siracusano Francesco di
Paola Avolio (1763-1839), notava che egli, pur
«maneggiando il verso», non era «tanto facile nel-
le rime» poiché a volte usava vocaboli noti solo ai
Palermitani e non nelle altre parti dell’isola. Con-
cedendo così a Melchiore «qualche applauso», in
considerazione della stima che gli portava Meli,
concludeva – citando un passo del De Arte poetica
(1527) del retore cremonese Marco Girolamo Vi-
da – consigliandogli di affidarsi più alla riflessione
che all’«estro spontaneo».5

�
In seguito, gli scrittori siciliani che si sono oc-

cupati di lui, lo hanno fatto nelle loro biografie su
Giovanni Meli, liquidandolo in poche righe come
poeta che «sospirava rime leziose», «parassita, bal-
buziente e ghiottone» (così Giovanni Alfredo Ce-
sareo),6 come «linguacciuto verseggiatore verna-
colare... vecchio squarquoio» dalla proverbiale go-
losità, che dimenticava i suoi malanni davanti a un
paniere di fichi settembrini inviatogli dagli amici
(Alessio Di Giovanni),7 o se hanno abbozzato un
giudizio positivo come Giuseppe Pipitone Federi-
co si sono mantenuti sul vago, attribuendogli il
merito di aver ripreso «con bel garbo le grazie della
poesia vernacolare».8 Silvia Reitano9 infine, pur
dedicando a Melchiore tre pagine riguardanti sol-
tanto le poesie giocose, ha troppi scrupoli morali
per parlare delle sue «porcherie» (leggi versi osce-
ni) e della sua inclinazione per il bel sesso10.

Già il viaggiatore polacco Michal Jan de
Borch aveva notato a p. 81 del suo Lettres sur la Si-
cile et sur l’île de Malthe (vol. II, Torino, 1782) e in

38 la Biblioteca di via Senato Milano – settembre 2023

0871 01_NEW_BVS_SETTEMBRE_2023_pp88_Layout 1  27/09/23  15:10  Pagina 38



particolare riguardo a Palermo: «Havvi un altro
danno nascente dallo strabocchevole sfoggio ed è
che tutti i palazzi sono pieni di una schiuma di pa-
rassiti, vera e pretta canaglia, che lecca a ogni
mensa e traverso a cui bisogna passare per giunge-
re al padrone di casa, il quale la disprezza e la tolle-
ra pur di accrescere la sua numerosa coorte».11

Così, Silvia Reitano è nel giusto quando ammira

Sopra un Maestro di cavalcare parasito Alabardiere
(p. 59 della raccolta), ritenendolo un esempio pre-
claro di poesia satirica e una «pittura goldoniana»,
e quando condanna il suo bernesco satireggiare,
senza alcuna pietà, i nani. Però lei e gli altri autori
che abbiamo nominato non rilevano che «Mircio-
ni», nel suo piccolo mondo, soffocante e angusto
se paragonato a quello di Giovanni Meli, non

Sopra: Vita dell’Autore recitata nell’Accademia Galante dopo la Villeggiatura, Strofe 3-8 (pp. 6-7): strofa 5: «Ebbi per padre

(di buona memoria)/ Il celebre dottor Melchiore,/ Questo grand’uomo,/ di cui è ben nota la storia,/ quanto spiccò nella

professione,/ Oltre alla nobiltà, ebbe la gloria/ di servire il Viceré con attenzione,/ E passando questa vita transitoria/

lasciò i suoi figli senza un soldo [lett.: con l’ostruzione]»; strofa 6: «E mi spiego più chiaramente: questo grand’uomo,/

che la sorte mi diede per padre,/ della bassetta stampò più di un tomo/ giocandosi gli specchi e i quadri:/ e sebbene ancora

rifulga il suo nome,/ lasciò la casa spelonca di ladri;/ e vi assicuro che non so come/ non si sia giocata pure quella

poveretta di mia madre». Nella pagina accanto: l’avviso «Ai Lettori» che apre l’opera di Melchiore (p. V)
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ignorò i vizi di quella società palermitana incipria-
ta e violenta e anzi li denunciò nei suoi versi. Così
nell’ottava intitolata Sopra la moda presente (p. 104)
egli parla della decadenza dei costumi del suo tem-
po, enumerando dettagliatamente i vizi dei paler-
mitani: in una società in cui contano solamente i
nobili e gli ecclesiastici, priva di una classe bor-
ghese capace di cogliere i tempi nuovi e di appog-
giare le riforme del viceré Caracciolo (che avrebbe
lasciato la Sicilia il 18 gennaio 1786 dopo la boc-
ciatura del suo piano in chiave anti baronale, di un
nuovo catasto per l’isola), dominano il vizio e la
futilità: il canto e la danza nelle case, «l’Eccellen-

za» che si riduce ad abbassarsi fino a terra (va «per
i piedi»), il lusso che rovina le famiglie, costrette a
disfarsi dei quadri e degli arredi con danno dei cre-
ditori e dei poveri, e soprattutto «l’indecenza»,
l’infedeltà coniugale («cornacopij», evidente allu-
sione piccante) con la quale tutto finisce («sped-
di») e incomincia. E ancora, egli denuncia quello
che a Palermo sapevano tutti e per cui non c’è ri-
medio che tenga: per ottenere giustizia, dice il
poeta improvvisatosi astrologo ne La cicalata sopra
l’Astrologia recitata nell’Accademia degli Ereini, pre-
sente Monsignor Arcivescovo (strofe 10-11, p. 225),
un cittadino ha davanti a sé due strade: quella giu-

Sopra: Sfogo jocoso come Cappellano dell’Ospedale di S. Giovanni de’ Leprosi, strofe 1-6 (pp. 42-43). Nella pagina accanto:

Nuovi Capitoli ed Istruzioni dello Spedale di San Giovanni Li Leprosi...di ordine dell’Eccellentissimo Senato di Palermo,

Palermo, Francesco Cichè, 1741, frontespizio
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diziaria, legale diremmo oggi, e quella della corru-
zione e dell’imbroglio: affidandosi alla sterminata
genia di avvocati truffaldini («li curiali», «nucleo
ancora amorfo di una futura borghesia») al servi-
zio esclusivo dei baroni, che sapranno mettersi
d’accordo con giudici, funzionari dei tribunali
(«attuarij») e sbirraglia, il furbo la vincerà («vi la
ficca»), e allora saranno guai per gli onesti e i po-
veri contadinotti («viddaneddi») che si erano fida-
ti ingenuamente di questi curiali strangolatori
(«scippa gariddi»): se finiranno nelle loro grinfie
(«granfi») la loro casa andrà a gambe per aria, o
bene che gli vada, spenderanno un sacco di carlini
(«carrineddi») per ogni comparsa in tribunale.

In definitiva, a mio parere, colse nel giusto
Domenico Scinà quando nella sua fondamentale
opera sulla cultura siciliana del Settecento (Pro-
spetto della Storia letteraria di Sicilia, III, Palermo,
1827, p. 450) accomunò Melchiore al catanese
Carlo Felice Gambino: «[essi] abbondano di mot-
ti acuti e di modi espressivi, e poetando, come si
suole in siciliano, riescono argutissimi». A questo
aggiungerei però che l’elefantiasi da cui fu afflitto
Melchiore negli ultimi anni della sua vita, che lo
azzoppò e costrinse a letto nella più totale solitu-
dine, giacché gli amici lo abbandonarono, gli det-
tò versi di commosso e sincero pentimento. Que-
sti, se non sono certo poesia, esprimono però il se-
gno del suo riavvicinamento a Dio (Morale: Quat-
tr’anni e menzu in amaru suppliziu, p. 297).

�
Dunque Melchiore frequentò la società pa-

lermitana, ne riscosse il plauso («in Palermu su sti-
matu da tutti li Prelati e Nobiltà da poetastru» -
«In Palermo sono stimato... da poetastro», p.
123), ne condivise le aspirazioni, la adulò se vo-
gliamo, ma non crediamo sia stato un «parassita»,
come lo definì Giovanni Alfredo Cesareo nella sua
biografia su Giovanni Meli:12 se avesse mangiato a
sbafo, se fosse stato un «lapardeo» (un parassita)
non avrebbe passato la sua vita con un salario sten-

tato tra i pazzi: sì, perché, come dicevamo, i suoi
versi sono ancora ricordati in quanto sono l’unica
testimonianza che c’è rimasta sulla dura vita dei
malati di mente a Palermo, prima che nel 1824 il
grande filantropo Pietro Pisani (Palermo, 1761-
1837), col suo rivoluzionario metodo umanitario
(la cosiddetta ‘cura morale’), che avrebbe fatto
scuola in Europa, conferisse un’attenzione e una
dignità del tutto nuove a questi infelici. Non risul-
ta infatti da alcuna fonte che qualcuno a Palermo
abbia nel Settecento espresso il minimo interesse
per la sorte dei pazzi o per i mezzi utili a curare la
pazzia.13

Certo, se volessimo azzardare dei punti di
contatto tra Melchiore e Pisani, a parte la pietà che
entrambi nutrono nei confronti dei loro malati,
uno curioso lo troveremmo senz’altro ed è il di-
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chiararsi pazzi tra i pazzi. Così, nella Cicalata a fa-
vore del baccalà recitata nell’Accademia del buon gusto,
Melchiore dirà di preparare una quintessenza di
baccalà per i suoi pazzi e anche per i suoi lebbrosi:
«Ca tutti semu pazzi a maravigghia» («che tutti
siamo pazzi a meraviglia»; strofa 14, p. 40). «Paz-
zo a meraviglia» proprio come Pisani che spesso si
firmava nelle sue lettere «il primo pazzo della Sici-
lia». Entrambi poi studiarono musica. Melchiore,
a quanto egli stesso riferisce nella Egloga in lode del
gatto,14 certamente vide a Palermo nel 1762, al tea-

tro di Santa Cecilia, il castrato Ferdinando Maz-
zanti esibirsi nell’Alessandro nelle Indie di Niccolò
Piccinni; ma prima, nel 1759, c’era stato niente-
meno che il celebre Anton Raff (o Raaf), il tenore
tedesco per cui Mozart scrisse l’Idomeneo, ad affa-
scinare il Santa Cecilia «con la dolcezza e l’espres-
sività della sua voce» (U. Mirabelli). Pisani poi era
un autentico fanatico mozartiano, al punto che
sdegnato dal fiasco riportato il 4 ottobre 1811 da
La Scuola degli Amanti (Così fan Tutte) al Teatro Ca-
rolino di Palermo, organizzò una recita del Flauto

Sopra da sinistra: Sopra la moda presente (p. 104): «Oggi vedo introdotta una certa usanza/ che pare ci sia qualche

indecenza;/ in ogni casa, chi canta, chi danza,/ va piedi piedi l’Eccellenza./ Non si vede più un quadro in una stanza,/ con

le corna finisce ed incomincia,/ i creditori e la povera pancia/ sono costretti a fare penitenza»; Ad un poetastro (p. 105):

«La tua rima mi rivolta il ventricolo/ è stramba appunto come un calendario,/ il metro è ragazzesco ed è ridicolo/ un

verso a collo sotto e un altro in aria;/ è degna della sferza ogni piccola appendice,/ma poco dà chi ha poco erario;/Ond’io

rispondo a questo tuo stile siculo/ no con la penna, ma col tafafanario» [«voce scherzevole per dire ‘culo’»: Traina,

Vocabolario Siciliano Italiano, 1868 p. 1010); Per la Cicalata sopra l’Astrologia Recitata nell’Accademia degli Ereini, presente

Monsignor Arcivescovo, strofe 10-11 (p. 225): «Presagisco la legge, il santo articolo,/ che comanda onesti comportamenti,

proibendo i contrari/ che a Palermo si osserva sacrosanta,/ parlando della via giudiziaria:/ ma c’è però chi vince alla

grande/ [muovendosi] tra cancellieri e canaglia sbirresca;/ se fra le grinfie qualcuno [di questi] vi agguanta/ vi farà andare

la casa per aria./ Di avvocati ce n’è a cento e a mille,/ ce ne sono valenti e bei cervelli./ Ma ne trovate di svuota-borsette,/

che adocchiano certi villanelli,/ che vanno dai giudici, e fra di loro/ si accordano gli affari tanto belli;/ don Santo Vopa

strangolava [i suoi clienti]/ tante comparse in tribunale, tanti carlini»
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Magico a casa sua, per soli due spettatori: lui stesso
e un tedesco di nome Marsano che, volgendogli il
libretto in latino, gli aveva poi facilitato il compito
di tradurlo in un italiano che si attagliava perfetta-
mente alla musica.

�
Ma per tornare alla chiesa di San Giovanni

Battista dei Lebbrosi, secondo la testimonianza
dello storico Tommaso Fazello (1498-1570), essa
venne eretta a Sud delle mura urbane, nei pressi
del fiume Oreto, durante l’assedio di Palermo da
parte del gran conte Ruggero e di Roberto il Gui-
scardo nell’agosto del 1071; secondo un’altra tra-
dizione, invece, il fondatore della chiesa fu Rugge-
ro II che nel 1150 la dotò di terre, orti, vigne e ca-
solari. Sempre secondo il Fazello, Guglielmo I vi
trasferì nel 1155 un lebbrosario (che si trovava
presso la chiesa di San Leonardo, dov’è attual-
mente locato il convento dei Cappuccini) che die-
de poi il nome alla chiesa.15 Qui, pazzi e scabbiosi
vissero promiscuamente fino al 1802, anno in cui
vennero trasferiti presso l’Ospizio di santa Teresa
(poi adibito a carcere militare con l’unità d’Italia e
oggi a sede di una ASL), nella strada dei Porrazzi
(oggi corso Pisani).

Nel 1221 l’ospedale di San Giovanni dei
Lebbrosi venne affidato da Federico II congiunta-
mente all’ordine monastico e militare dei Cavalie-

ri Teutonici e al Senato come può dedursi dall’art.
LXXXI delle Consuetudini di Palermo.16 In segui-
to, grazie a un privilegio del 1445 di re Alfonso, di-
venne una sezione distaccata dell’Ospedale Gran-
de e Nuovo di Palermo, fondato da questo sovrano
nel 1433 e sito nel trecentesco Palazzo Sclafani.17

Nel 1492, mancati i Teutonici, la cura dell’Ospe-
dale di San Giovanni restò interamente al Senato.

�
Nel 1768 vigeva ancora l’atto del 29 maggio

174118con cui il Senato di Palermo, intendendo
porre rimedio ad alcuni disordini avvenuti nel-
l’Ospedale di San Giovanni, aveva dettato nuove
norme per il suo funzionamento, integrando i pre-
cedenti Capitoli del 7 febbraio dello stesso anno19 e
quelli del 1725 che regolavano il funzionamento
dell’Ospedale Grande. In particolare, fermo che lo
«Spedalingo» (o «Spedaliere») dell’Ospedale
Grande stava al vertice dell’ordinamento con la
funzione di vigilare, anche con visite in loco, sul
corretto funzionamento dell’Ospedale dei Leb-
brosi, venivano in esso distinte, in ordine di impor-
tanza, tre figure: il «Medico maggiore», il «Cap-
pellano infermiere» e i «Subalterni». Lo «speda-
lingo» doveva vigilare che i «subalterni» eseguisse-
ro quanto prescritto dal «medico maggiore fisico»
cui spettava la «cura e il ricevimento degli infer-
mi»; il «cappellano infermiere» doveva invece ri-

NOTE
1 Quanto alla data di nascita, ho ipotiz-

zato il 1698, sulla base di quanto afferma

Alessio Di Giovanni ne La vita e l’opera di

Giovanni Meli, Firenze, Felice Le Monnier,

1934, a p. 231: «morì quasi centenario il 13

dicembre 1797».
2 Fondo Archivistico Diocesano di Paler-

mo n. 1108, c. 183. Non mi è stato possibile

accertare la data del presbiteriato, atteso

che nei registri dell’Archivio Storico Dioce-

sano vi è un vuoto di vent’anni.
3 Devo questa informazione alla corte-

sia del responsabile scientifico dell’Archi-

vio Storico dell’Università di Catania, dr.

Salvatore Consoli.
4 G.E. Di Blasi, Storia del Regno di Sicilia...,

III, Palermo, P. Pensante, 1864, pp. 448-449.
5 F. Di Paola, Saggio sovra lo stato pre-

sente della poesia in Sicilia per servire alla

storia della letteratura nazionale del secolo

XVIII, Siracusa, Pulejo, 1794, pp. 124-125.

6 G.A. Cesareo, La giovinezza di Gio-

vanni Meli, Palermo, 1916, p. 254; e La Vi-

ta e l’arte di G. M., Palermo, Remo San-

dron, 1924, p. 30.
7 A. Di Giovanni, La vita e l’opera di Gio-

vanni Meli, Firenze, Le Monnier, 1934, pp.

13 e 231.
8 G. Pipitone Federico, Di alcuni carat-

teri della Letteratura in Sicilia nella prima

metà del sec. XIX, Milano-Palermo, Remo

Sandron, 1895, p. 2.
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cevere gl’infermi previa richiesta scritta («poliza»
o «pezzino») del predetto medico, aver cura di tutti
i medicamenti e degli alimenti, dando conto gior-
nalmente allo «spedalingo degli ammalati ammessi
o licenziati». E ancora, quest’ultimo, su segnala-
zione del «cappellano infermiere», poteva rimuo-
vere i subalterni se commettevano mancanze.

Guardando più da vicino gli obblighi di Mel-
chiore, egli, per la modesta retribuzione di 36 on-
ze20 l’anno (di cui 15 per il vitto e una per tenere
accese le lampade della chiesa), doveva dire messa
giornalmente «ad intenzione di quei benefattori
che costituirono la elemosina», amministrare i sa-
cramenti ai «leprosi e ai mentecatti quando fosse-
ro capaci», nonché alla «gente di campagna», far
tenere «limpida e polita la Infermeria replicando
continui profumi di rosmarino», dirigere i subal-
terni (l’«infermiera21 i servienti, il sagrestano e il
massaro») nel loro compito di «indefessa» assi-
stenza ai «poveri infermi»; avere cura infine di
«tutte le robbe usuali della cappella» e anche di
quelle che servivano alla cucina, di «letti, mataraz-
zi, sacconi, lenzuoli, tavole, trispiti» e di tutto
quanto era necessario nell’ospedale.22

Malgrado le norme previste dal Senato, la si-
tuazione igienica di San Giovanni dei Lebbrosi,
era in quegli anni drammatica: pulci, pidocchi,
sporcizia e mezzi disumani di contenzione vi im-
peravano; e ciò malgrado il Senato nell’atto del 29
maggio 1741 avesse previsto la presenza di una la-
vandaia «per tutto l’anno per limpiare (pulire) e
teneri mondi tutti li letti degl’infermi con obbligo
di lavar li lenzuoli, camicie e fare tutto quanto le
sarà imposto ed ordinato dal Cappellano Infer-
miere». Insomma, le prescrizioni regolamentari
erano rimaste lettera morta, e l’assegnazione di un
«barbiere rimediante, come si osservava nel-
l’Ospedale della Vicaria», aveva finito per compli-
care le cose: poltrone e litigioso, «il remedianti»,
anziché prestare rimedi (aveva l’obbligo di «cavar
sangue» e somministrare «medicine, siero e de-
cotti» su indicazione del cappellano), non faceva
che fomentare il desiderio duramente punitivo, a
suon di frustate, di Melchiore nei suoi confronti.

Il poeta dunque restava solo nella gestione
dell’ospedale (del «medico maggiore», previsto
dal regolamento non vi è traccia nella sua narra-
zione) senza alcun aiuto, con subalterni ladri, in-

9 S. Reitano, La Poesia satirico burlesca

in Sicilia nel XVIII secolo, Palermo, Remo

Sandron, 1920, pp. 220-223.
10 Nella Partenza dalla casina per Pa-

lermo (p. 16) infatti il suo «nasu» che trova

rifugio in un «cornu» (leggi vagina) è, se-

condo uno schema caro alla poesia burle-

sca siciliana, una chiara allusione al

membro virile. Gli altri due vizi, la gola,

con l’ossessione per i dolci e il gioco d’az-

zardo sono, scherza Melchiore, un’eredità

paterna: il padre infatti riceveva un’enor-

me quantità di dolci da parte dei clienti

importanti che curava gratis, ed era, co-

me abbiamo visto, un giocatore incallito,

vizio quest’ultimo trasmesso al figlio.

11 Traduzione di Isidoro La Lumia

(Viaggiatori stranieri in Sicilia nel sec.

XVIII  in «Rivista Sicula di Scienze, Lettera-

tura ed Arti», VI, Palermo, 1871, p. 31).
12 G. A. Cesareo, La vita e l’arte di Gio-

vanni Meli, Palermo, Remo Sandron,

1924, p. 30.
13 G. G. Agnetti, A. Barbato, Il Barone

Pisani e la Real Casa dei Matti. Palermo,

Sellerio, 1987, p. 23. Qui noteremo solo di

sfuggita che il cappellano della Real Casa

dei Matti, ai sensi dell’art. 63 del regola-

mento compilato dal Pisani nel 1827

smetterà i panni dell’infermiere tuttofare

e si occuperà soltanto «del culto divino»:

«dirà messa tutti i giorni ai matti» e pre-

sterà loro «tutti i conforti religiosi» coa-

diuvato da un sagrestano (Istruzioni per

la novella Real Casa dei Matti compilate

da Pietro Pisani, Palermo, dalla Società ti-

pografica, 1827, pp. 23-24).
14 Comparsa nel II tomo della Nuova

scelta di Rime siciliane illustrate colle no-

te a comodo degl’Italiani. Palermo, per

Gaetano M. Bentivenga, 1774, p. CCLXXV.
15 Palermo, l’arte e la storia, Palermo,

Kalòs, 2017, p. 188. Oggi, dell’ospedale

costruito accanto alla chiesa, non resta

alcuna traccia.
16 Consuetudines Felicis Urbis Panor-

mi, Palermo, Andreas Vyel de Wormacia,

1478, ristampa anastatica, Palermo, Ediz.
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Grifo, 2001, p. 301.
17 Sulla connotazione strettamente cu-

rativa dei grandi ospedali rinascimentali

che a Palermo, come in altre città d’Italia,

si andavano sostituendo ai piccoli ospe-

dali sorti nel Medioevo per merito princi-

palmente della pietà religiosa, cfr. G.

Agnetti, A. Barbato, cit., passim.
18 In Capitoli e Ordinazioni della felice e

fedelissima città di Palermo sino al cor-

rente anno 1768 raccolti da Vincenzo Pa-

risi - parte terza - Palermo, Gaetano Maria

Bencivenga, 1768, pp. 78-81.
19 Nuovi Capitoli ed istruzioni dello

Spedale di San Giovanni Li Leprosi filiale

del Grande Spedale di questa felice, e fi-

delissima città di Palermo, Palermo, Fran-

cesco Cichè, 1741.
20 L’onza, moneta d’oro del peso di 4,4

gr. circa, stava al vertice del sistema mone-

tario siciliano. Valeva 30 volte il tarì, mo-

neta d’argento, e 2,5 volte lo scudo; così

veniva chiamata la moneta di 12 tarì d’ar-

gento. Per comprendere meglio l’entità di

tali cifre rispetto al costo della vita, si sot-

tolinea che nel 1792 in Sicilia la retribuzio-

ne di una giornata lavorativa di un mieti-

tore - escludendo la piana di Catania dove

raggiungeva i 100 grani - era mediamente

di 50 grani (venti grani erano equivalenti a

un tarì); il pane a Palermo nel 1785, oscilla-

va mediamente intorno ai 550 grammi, e

costava 4 grani; un litro d’olio nello stesso

1785, anno di scarsa produzione, 29.2 gra-

ni (v. Calogero Valenti, Ricchezza e povertà

in Sicilia nel secondo settecento, Palermo,

Epos, 1982 pp. 31, 37 e 51). Quanto ai mise-

ri tre carlini giornalieri con cui campavano

i preti di San Giuseppe (strofe n. 5), essi

equivalevano a 30 grani, atteso che un

carlino napoletano del 1755 equivaleva a

10 grani siciliani.
21 Pagata con sei onze l’anno più un ro-

tolo di pane e un quartuccio di vino al gior-

no, al pari del sagrestano. Il «massaro» inve-

ce doveva recarsi a Palermo ogni giorno per

fare la spesa e acquistare le medicine indi-

categli dal Cappellano. Per questo lavoro ri-

Sopra da sinistra: Mentre l’Autore stava in fine di morte con fiera elefanzia sfoga così (p. 245): «La morte che mi vorrebbe

uccidere/ mi sta di sopra con le armi in mano/ ma poiché questa nera elefantiasi/ mi fa la pelle come un musulmano/ pare 

che spaventata mi guardi/ che non sappia se sono turco o cristiano./ E intanto, o che abbia paura o che provi ribrezzo/ mi sta

a distanza e si tiene lontana»; «Obblighi del Padre Sagramentale Infermiero dello Spedale di San Giovanni», in Capitoli 

ed Istruzioni cit., 1741, p. 6; Atto Senatorio del 29 maggio 1741 con gli obblighi dello «Spedalingo e del medico maggiore

fisico e del Cappellano infermiere», in Capitoli e Ordinazioni della felice e fedelissima città di Palermo sino al corrente anno 1768

raccolti da Vincenzo Parisi - parte terza - Palermo, Gaetano Maria Bencivenga, 1768, p. 78
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fingardi e scrocconi («famigghia china d’empie-
tà», «famigli pieni d’empietà», li chiama), facili a
fingersi malati per sfuggire ai loro doveri: pagati
cumulativamente ventisei onze l’anno, ma con vit-
to e alloggio gratuiti, erano la sua disperazione.
Ma anche quei pezzenti dei preti della chiesa di
San Giuseppe che poco cristianamente avevano
rifiutato la sua offerta in denaro, gli si negavano,
preferendo cibarsi di pane e vivere con soli tre car-
lini al giorno, che avere a che fare coi pazzi e le lo-

ceveva un salario di 16 onze l’anno, vitto

compreso.
22 Nuovi Capitoli, cit., pp. 6-7.
23 «Majuraschi»: pur richiamando l’isti-

tuzione feudale plurisecolare del maggio-

rasco, vuol dire qui «malandrini» (v. Piccit-

to-Tropea, Vocabolario Siciliano, vol. II, Pa-

lermo-Catania, 1985, p. 590). Probabil-

mente il significato spregiativo assunto dal

vocabolo derivava dal fatto che i primoge-

niti con la morte del padre si appropriavano

dell’intera eredità, apparendo “malandrini”

ai fratelli e sorelle minori, costretti a farsi

cavalieri o a entrare in un convento.
24 «Baschi»: «Malessere, angoscia. Voce

di provenienza iberica (catalana o piutto-

sto, spagnola) da basca, nausea, ango-

scia» (M. Cortelazzo, C. Marcato, Diziona-

rio Etimologico dei dialetti italiani, Torino,

UTET, 2005, p. 67).
25 Secondo quanto rilevava Pietro Pisa-

ni nella sua Descrizione della novella Real

Casa dei Matti anteposta alle citate Istru-

zioni, le bastonate, «affidate all’arbitrio di

quegli uomini brutali» che di solito custo-

divano i pazzi, avevano fatto parte fino ai

suoi tempi dei cosiddetti «metodi revulsi-

vi», atti «a distorre dal cerebro la causa ma-

teriale della follia» (p. IX). Non vi è dubbio

quindi che le aggressioni subite da Mel-

chiore fossero la naturale autodifesa dei

matti che in tal modo «avventavasi ai loro

carnefici onde romperli in brani» (p. X). Le

catene poi dovevano poi, con metodo

«inumanissimo», «togliere [ai folli] ogni po-

tere di scagliarsi addosso a coloro dai quali

erano di continuo straziati» (pp. X-XII). Del

resto è lo stesso Melchiore, a p. 72, a elen-

care nell’ottava giocosa Per essere stato

convitato a certo festino di Carnovale, i

mezzi «revulsivi» e la biancheria in dotazio-

ne all’ospedale: «Lassai Gammali, ferri e

catinazzi,/ cutri, frazzali, trispiti e linsola»

(«Lasciai staffili, ferri e catenacci,/ coltri,

coperte pesanti, cavalletti e lenzuola»).
26 Merli e Malvizzi sono le due fazioni in

cui si divisero i messinesi nel 1671, quando

decisero la secessione dal resto della Sicilia

e quindi dalla Spagna, per aderire alla Fran-

cia. Anche Giovanni Meli li ricordò nel cele-

bre polimetro Sarudda (G. Meli, Opere, a

cura di Giorgio Santangelo, I, Milano, Riz-

zoli, 1965, v. 290, p. 734).
27 Non è chiaro di quale chiesa di San

Giuseppe si tratti: se quella semplice ed ele-

gante del collegio di Maria al Carmine, in

pieno mercato di Ballarò (ultimata nel

Aa sinistra: G. Agnetti, A. Barbato, Il barone Pisani 

e la Real Casa dei Matti, Palermo, Sellerio, 1987, coperta

anteriore. Nella pagina accanto: Pietro Pisani, Instruzioni

per la novella Real Casa dei Matti in Palermo, Palermo, 

dalla Società Tipografica, 1827,  frontespizio
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ro catene. I pericoli per la sua incolumità fisica
messa a repentaglio dai violenti dispetti (o meglio,
dall’autodifesa degli ammalati: un’aggressione
con sbarra di ferro miracolosamente sventata, un
occhio nero rimediato col lancio di un piatto di
minestra in faccia), gli strapazzi diurni e notturni,
la confusione di lingue, di imprecazioni, di pianti e
di mutismi che regnavano nell’ospizio, il senso di
profonda pietà per i reclusi («sti mischini», «que-
sti poveretti»), e infine l’accettazione rassegnata
di un incarico da poveracci, ma da lui voluto «a
gloria di Diu», tutto questo scorre in una narra-
zione veloce e serrata, dal ritmo indiavolato e fre-
mente di sdegno nei confronti dei suoi sottoposti,
che rende lo «sfogo» preannunciato nel titolo, più
che «giocoso», drammatico.

1752), o quella monumentale di san Giu-

seppe dei Teatini (1645). Data la modestia

dei sacerdoti di cui parla il poeta, propen-

derei per la prima.
28 «Sdisèrrama» («inetta») è uno degli at-

tributi che Giovanni Meli riserva a «Betta la

cajorda» nel «Ditirammu Sarudda» v. 29.

«Sdisèrramu e scintinu» sono tradotti dai

vocabolari di Mortillaro e Traina con «ra-

mingo per il mondo, alla ventura».
29 «Quanto al numero dei malati presenti

nell’ospedale nel 1720, 1737 e 1788, essi

erano rispettivamente, 15, 20 e 51. Sono

dati... sufficienti per farci comprendere co-

me le sue dimensioni e la sua importanza

rimasero sempre assai modeste... Conside-

rando che i pazzi erano solo una parte dei

ricoverati, possiamo senz’altro concludere

che in tutto il periodo precedente l’Otto-

cento l’individuazione e il ricovero di un

pazzo furono a Palermo un evento eccezio-

nale, di frequenza così limitata da non co-

stituire comunque un problema sociale di

qualche rilievo» (Agnetti-Barbato, Il Barone

Pisani, cit., pp. 21-22).
30 «Pantorna»: è la storpiatura del termi-

ne «pandora» (o anche bandora, bandola,

mandola ecc.) con cui si indicava lo stru-

mento musicale a plettro appartenente alla

famiglia del liuto, usato un tempo soprat-

tutto da girovaghi e accattoni.
31 «Viali» nel senso di «parte, banda», Mi-

chele Del Bono, Dizionario siciliano italiano

latino, III, Palermo, 1754.
32 Contrariamente a quanto affermato

da Agnetti-Barbato (p. 23) – che della com-

posizione in esame hanno pubblicato solo

questa nona strofa – il termine «famigghia»

qui significa non «famiglia» ma «tutti i ser-

venti che vivon in casa di alcuno» (vocabo-

lari del Traina, Mortillaro ecc.). Quindi

l’«empietà» è dei famigli, degli inservienti

dell’ospedale e non dei malati, oggetto in-

vece della pietà dell’autore, tant’è che nella

strofa successiva li chiama «mischini», cioè

poveretti, ma aventi il diritto di essere

prontamente serviti. Il fatto poi che a que-

sta «famigghia» che puzza come la peste

non basti mai il salario (strofe n. 11) è un’ul-

teriore conferma che il termine non può

comprendere i pazzi.
33 «Cricchi e crocchi: Brigata d’uomini

per lo più tristi o simili» (Traina, Nuovo Vo-

cabolario, cit., 1868).
34 «Lu remedianti», come abbiamo vi-

sto, era il barbiere addetto a prestare le

medicine («lu rimediu») ai malati.
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“Sfogo jocoso come Cappellano dell’Ospedale di S. Giovanni de’ Leprosi”

1 1

Mi prutestu cu tinti, e majuraschi23, Mi dichiaro coi tristi e i malandrini

Chi sentinu sti mei versi bernischi, che sentono questi miei versi berneschi

E si liggennu ci vennu li baschi24, e se leggendo gli vengono le angosce

Considerannu motivi asinischi, considerando le mie asinerie,

Li pregu, acciò ‘ntra satira nun caschi, li prego di non ritenerli una satira

Pirchì li sfoghi sunnu spitalischi, perché gli sfoghi sono spedaleschi.

Cui senti puzza, si attuppi li naschi Chi sente puzza si turi il naso

Cui è mala lingua, è suggettu a bardischi. chi è mala lingua si prenda le bastonate.

2 2

Respiro puzza in menzu pezzi, e pazzi, Respiro puzza in mezzo a pezze e pazzi,

Spissu aju vastunati25 pri carizzi, spesso ho bastonate per carezze

E attrovu tanti di peni, e strapazzi, e trovo tante di quelle pene e di strapazzi

Chi nun ccè rina a mari, e in pioggia stizzi, più della sabbia del mare e delle gocce di pioggia;

Sugnu ‘ntramatu ‘mmenzu a tanti lazzi, sono intessuto di tanti lacci,

Odiatu di li Merri, e di Malvizzi26, odiato dai Merli e dai Malvizzi;

È impiegu chistu, pri cui mancia razzi, è impiego questo per chi mangia rape

No pri cui è natu ‘ntra pompi, e grannizzi. non per chi è nato tra pompe e lussi.

3 3

Chi sacufu cui fu, chi fabbricau Chissà chi fu che fabbricò

Stu locu, e ancora cui lu stabiliu; questo luogo e ancora chi lo stabilì;

Stimu, chi cui l’eressi mai pruvau stimo che chi l’eresse non provò mai

Stari ‘ntra purci, pidocchi, e schifiu; a stare tra pulci, pidocchi e schifezze;

Cui accetta un tali impiegu è un tatamau, chi accetta un tale impiego è un uom dappoco

Toltu chi accetta a gloria di Diu. tranne chi lo accetta a gloria di Dio.

Cristu a lu munnu pazzi un ni sanau, Cristo al mondo pazzi non ne sanò

E ccà cci vinni a cumbattiri iu. e qui ci venni a contrastare io.

4 4

La cosa chi nun pozzu suppurtari, La cosa che non posso sopportare

Chi ccà nun regna nuddu coaggiuturi, è che qui non c’è nessun aiutante.

Lu cchiù megghiu nun vali tri dinari, Il migliore non vale tre denari,

Licchi, Putruni, Scecchi e Tradituri, golosi, poltroni, asini e traditori

Vinti sei unzi l’annu di dinari ventisei onze l’anno di denari

Ci dugnu, casa, procacci e favuri, gli do, casa, profitti e favori,

E puru ccà mi fannu arrivintari e con tutto questo, qua mi fanno affaticare

Cu stari notti, e jornu, e di tutt’uri. con lo stare notte e giorno e a tutte l’ore.

5 5

Ssi Preti a San Giuseppi27, ssi viddani Questi preti di San Giuseppe, questi villani

Spugghiatizzi, sdiserrami28, e scintini, laceri, vagabondi alla ventura,

Fannu li schifignusi, e li baggiani, fanno gli schifiltosi e gli spocchiosi

Rifiutanno sti offerti, e un so lu fini, rifiutando queste offerte e non so [il loro] fine;
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Si addubbanu a manciari pani, e pani, si adattano a mangiare pane su pane,

Campannu cu li suli tri carrini, campando con soli tre carlini,

Dicennu: Megghiu ‘ntra li paisani dicendo: meglio stare tra i paesani

Stari; chi no, ‘ntra pazzi, e ‘ntra catini. che tra pazzi e tra catene.

6 6

Si parramu di Pazzi29; oh chi sfunneriu, Se parliamo di pazzi, oh che enormità!

Parrannu d’iddi mi scura, ed agghiorna, Parlando di loro mi si fa buio e giorno,

Cui chiama a Diu, chi chiama l’Avirseriu, Chi chiama Dio, chi chiama l’Avversario,

Cui grida, cui si parti, e cui ritorna, chi grida, chi si parte, chi ritorna,

Cui è mutu, cui fa fossa di straveriu, chi è muto, chi fa una fossa di fatti incredibili,

Cui chianci, e canta senza la pantorna30: chi piange e canta senza la pandora;

Sugnu statu cchiù voti (e parru seriu) sono stato più volte (e parlo seriamente)

‘Mpriculu di rumpirimi li corna. in pericolo di rompermi le corna.

7 7

Sintiti certa pazza, chi mi fà, Sentite questa pazza che mi fa,

Mentri ci accostu a diricci, chi ccè? mentre mi accosto per dirle, che c’è?

Vosi tabaccu, Iu dissi, ecculu ccà, volle tabacco, io le dissi, eccolo qua;

mentri ‘ncugnu, mi afferra pr’un tuppè; mentre mi avvicino, mi afferra per un tupè;

Tintau di muzzicarmi, e chiamu elà, tentò di mordermi, e chiamo elà!

Ma un c’eranu nè Paggi, nè lacchè, ma non c’erano né paggi, né lacchè,

Ma comu vosi Diu, partij di ddà ma come Dio volle mi partii di là,

Sfardatu tuttu, e l’appi a tinghitè. coi vestiti tutti strappati e ne ebbi a bizzeffe.

8 8

Chi vi vogghiu cuntari! Un certu mattu E che voglio raccontarvi! Un certo matto

Mentri manciava, sintiti chi fici: mentre mangiava, sentite che fece:

Lu vitti, chi ‘ncugnava gattu gattu. Lo vidi che s’avvicinava quatto quatto

A li viali31 mei letu, e filici, dalle mie parti lieto e felice.

Poi ‘nfacci mi tirau minestra, e piattu; Poi mi tirò in faccia minestra e piatto;

Mi fici un occhiu niuru comu pici, mi fece un occhio nero come pece,

Di poi pigghia na stanga ‘nnittu ‘nfattu poi piglia una stanga detto fatto

Cci partiu, pri rumpirimi li curnici. e si partì per rompermi le corna.

9 9

Sugnu di tanti banni laqueatu Sono da tante parti angustiato

Senza nuddu respiru, e carità, senza nessun respiro e carità

Di purci, e di pidocchi circundatu, da pulci e pidocchi circondato,

Chianciu la sorti, chi mi misi cca, piango la sorte che mi mise qua;

Di notti, e jornu sugnu consecratu di notte e giorno sono consacrato

Pri serviri cu tanta fedeltà, per servire con tanta fedeltà,

E sugnu mal sirvutu, ed odiatu e sono mal servito e odiato

Di sta famigghia china d’empietà.32 da questi famigli pieni d’empietà.

10 10

E cchiù chi l’accalomu cu li boni E più che li adesco con le buone [i servitori]
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Cchiù jettanu li dardi, lanzi e spini, più scagliano dardi, lance e spine,

Nun fannu mai la sua obbligazioni non adempiono mai al loro dovere.

A cui doli la testa, a cui li rini, A chi duole la testa, a chi le reni;

Si dicu: Vogghiu profumazioni se dico: voglio profumi

E vogghiu pulizij, nun c’è mai fini, e voglio pulizie, e non c’è mai fine;

Ma mentri è Cappillanu Mircioni ma mentre è cappellano Melchiore

A’nnu a sirviri pronti a sti mischini devono esser pronti a servire questi poveretti.

11 11

Ura nun c’è chi ccà nun si cuntrasta, Non c’è ora che qui non si contrasta,

È na varca in continua timpesta, è una barca in continua tempesta,

D’impertinenzi m’inchinu a catasta, mi piego dinanzi a una caterva d’impertinenze

È famigghia, chi feti comu pesta; è una famiglia [di servitori] che puzza come la peste;

Ma pirchì lu salariu nun ci basta ma anche se il salario non gli basta

Cu cricchi e crocchi33 vonnu fari festa, fra di lor tristi voglion far festa,

Ed iu pirchì ci dicu: basta basta, ed io perché gli dico: basta, basta,

Tutti di mia bramanu la testa. tutti di me bramano la testa.

12 12

Viju mancarmi sutta lu tirrenu, Vedo mancarmi la terra sotto i piedi,

Mi spirisci ogni cosa di li manu, mi sparisce ogni cosa dalle mani,

Chista pri mia è na tazza di vilenu, questa per me è una tazza di veleno

Chi nun pò digerirlu un corpu umanu, che non può digerire un corpo umano.

E sempri sugnu di cóluri prenu, E sono sempre pieno di collera,

Ca mi viju arrubbatu sanu sanu; perché mi vedo rubato sano sano;

Mi dicissiru. Vogghiu chistu almenu, Mi dicessero: voglio questo almeno

Gran piaciri sarria di un Cappillanu. sarebbe gran piacer d’un Cappellano.

13 13

Chiù lu remedianti34 mi assutterra, E più il rimediante mi tartassa,

Sempri mi teni ‘ntra continua sciarra, sempre mi tiene in continua lite,

Iu cercu paci, e iddu metti guerra, io cerco pace e lui mette guerra

Ch’è cosa di tagghiaricci na garra, che è cosa di tagliargli un garretto;

Si qualche volta lu senziu mi sferra Se qualche volta mi salta il ghiribizzo

Ci rumpirò li corna cu na barra, gli romperò le corna con una barra;

“Nun stannu beni uniti l’acqua, e terra, “non stanno bene uniti acqua e terra,

Ca junti tutti dui fannu rimarra”. perché insieme tutti e due fanno fanghiglia”.

14 14

M’ha fattu addivintari smuntu, e tetru, Mi ha fatto diventare smunto e tetro

Stu limiuni cchiù grossu d’un citru, questo limone più grosso d’un cedro

Ad ogni cosa fa lu nega Petru ad ogni cosa fa il nega-Pietro

Si si tocca, si rumpi com’un vitru, se lo tocchi si rompe come un vetro,

Cu chistu perdu la rima, e lu metru, con questo perdo la rima e il metro,

Mi fa addumari com’un salanitru, mi fa accendere come il salnitro;

Na sula grazia Signuri v’impetru, una sola grazia Signore ti chiedo,

Dati dui staffilati a ssu pudditru. date due staffilate a questo asino.

50 la Biblioteca di via Senato Milano – settembre 2023

0871 01_NEW_BVS_SETTEMBRE_2023_pp88_Layout 1  27/09/23  15:11  Pagina 50



We make advertising work better for people.

GroupM Italy
Via Morimondo 26 -  20143, Milano | +39 023057321 |  www.groupm.it

Part of WPP Campus 



0871 01_NEW_BVS_SETTEMBRE_2023_pp88_Layout 1  27/09/23  15:11  Pagina 52



53settembre 2023 – la Biblioteca di via Senato Milano

Novecento

Adifferenza dei suoi floridi conterranei Al-
fredo Panzini e Antonio Baldini (nonché,
retrocedendo di qualche decennio, Olindo

Guerrini e Pellegrino Artusi), Marino Moretti
(1885-1979) sembrerebbe insospettabile di voraci-
tà e gourmandise. Effetto, probabilmente, della sua
figura ascetica e malinconica, così lontana dal physi-
que du rôle del buongustaio, e della sua fama – ingiu-
sta, a detta dello scrittore stesso – di «salice pian-
gente»; a tacere delle sue reiterate professioni di so-
brietà, se non proprio di disappetenza.

L’antologia di pagine morettiane in prosa e in
versi curata nel 2016 da Manuela Ricci,1 direttrice
della casa-museo di Cesenatico, ridisegna notevol-
mente l’immagine dello scrittore, tale è la varietà di
piatti che vi si trovano menzionati – poveri e ricchi,
indigeni e forestieri –; tanto affettuoso e partecipe è
l’interesse di Moretti per le procedure di cucina, in-
nescato verosimilmente dall’attenzione con cui se-
guiva, bambino, i gesti della madre fra «i tegami /
smaltati, bianchi e blu»; talmente rigorosa, infine, è
la sua precisione e minuziosità nella redazione delle
ricette, quasi a volerne fornire la versione filologica.

Che la cucina di casa Moretti non fosse pro-
priamente monacale lo ha testimoniato, in una
corrispondenza su «Stampa Sera» del marzo
1961, il giornalista e critico Luigi Maria Personè

(1902-2004), amico di molti protagonisti della
scena culturale del Novecento e autore di alcuni
pregevoli studi su Moretti. Nell’articolo si fa il
panegirico del «pasticcio di maccheroni che Ma-
rino Moretti mi offre, immancabilmente, tutte le
volte che vado a Cesenatico, il giorno in cui arrivo
e quello in cui parto». A preparare questa opulen-
ta pietanza che, «bisogna riconoscerlo, è proprio
una delizia, un mangiare da principi», era «la so-
rella di Marino, la signora Ines, cuoca di qualità
sopraffina, coadiuvata dalla Tonina, servente […]
entrata nella letteratura italiana contemporanea
per opera del suo padrone». Giudicato dallo stes-
so Artusi «complicatissimo e costoso», il pasticcio
o timballo di maccheroni, in effetti, era il più son-
tuoso dei piatti che si cucinavano un tempo in Ro-
magna. La versione di casa Moretti era, a parere di
Personè, «un incanto […]. Come si fa a resistere
alle insistenze di Marino e della Ines che te ne
riempiono il piatto per due o tre volte?».

L’approccio di Moretti al cibo e alla cucina è
diametralmente opposto a quello di Guerrini (e an-
che, in parte, di Panzini). Quanto letterario, erudito
e diciamo pure libresco è quello di Guerrini, altret-
tanto spontaneo, sentimentale e nostalgico è quello
di Moretti, che in due poesie giovanili chiama Artu-
si «gran cuoco di Vittorio / di Vittorio Emanuele»,
confondendolo beatamente con Giovanni Vialardi,
e cita un Libro dei cuochi che non esiste (esiste bensì Il
re dei cuochi,2 il celebrato «trattato di gastronomia
universale» di Giovanni Nelli). Questa sovrana in-

�

NELLA CUCINA 
DI MARINO MORETTI

I piatti della Romagna nelle pagine dello scrittore

Nella pagina accanto: la cucina di casa Moretti, a Cesenatico

di PIERO MELDINI
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differenza verso la letteratura ga-
stronomica non significa però né
disinteresse per il cibo, né igno-
ranza di ciò che si cucina.

Moretti mostra intanto di
conoscere bene i piatti classici
delle principali città italiane, e
non solo di quelle dove era vissu-
to. E così, accanto alla costata e al
tortino di carciofi di Firenze, e
all’abbacchio, al pollo coi pepe-
roni e ai carciofi alla giudìa di Ro-
ma – città nelle quali aveva abita-
to – troviamo citate le lasagne
verdi, i tortellini in brodo, le tagliatelle (alla bolo-
gnese e al prosciutto) di Bologna, il risotto allo zaf-
ferano, la cotoletta e l’ossobuco di Milano (ma an-
che la plebea busecca, il minestrone, «il bel gorgon-
zola puzzolente» e «il panettone appena sforna-
to»), le preparazioni col tartufo di Torino, e i vermi-
celli alle vongole, i «frutti di mare, polipitielli e

zuppe di pesce» di Napoli.
Ma è ai piatti della propria

terra che Moretti dedica una par-
ticolarissima attenzione, mo-
strando, oltre a una forte adesio-
ne sentimentale, doti d’osserva-
zione fuori del comune e un’im-
prevedibile competenza tecnica.
Intanto la rassegna dei ‘mangiari’
romagnoli menzionati da Moret-
ti è assai ampia e non trascura
nessuno dei piatti canonici e
identitari di questo territorio, a
cominciare dalle minestre, che

per Piero Camporesi costituiscono «il cardine del
sistema alimentare» della Romagna. Troviamo tutti
i formati classici di pasta fresca – dai quadrucci ai ta-
gliolini, dalle tagliatelle alle pappardelle, alle lasa-
gne – e tutte le paste ripiene – dai ravioli (col com-
penso di bietole) ai tortelli (con quello di prezzemo-
lo), ai cappelletti, ripieni di ricotta, raviggiolo, petto
di pollo e odore di noce moscata. A meno che Mo-
retti non se ne sia scordato, il che non parrebbe, nel-
la sua versione dei cappelletti è stranamente assente
il Parmigiano. Non mancano i passatelli, «minestra
domenicale» per eccellenza, e piatti schiettamente
feriali come la minestra di spinaci e la pasta e fagioli.

Sopra da sinistra: Marino Moretti trentenne con le sorelle

Anna e Ines; Marino Moretti sul porto canale di Cesenatico

negli anni Venti; Marino Moretti a ventiquattro anni, 

nel 1909. Nella pagina acanto: copertina de Le poverazze,

Milano, Mondadori, 1973
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Decisamente più magra, e
anche più generica, è la lista dei
secondi di carne, al contrario di
quella dei dolci, che comprende
quasi tutte le golosità carnevale-
sche – fiocchetti, castagnole,
frittelle e «pizze fritte» – e inol-
tre i ‘bracciatelli’ e la zuppa in-
glese. Tra i vini romagnoli sono
menzionati il Sangiovese (me-
glio se di Predappio o di San
Marino), l’Albana (ovviamente
di Bertinoro), l’Aleatico, il «ne-
ro di bosco» e la Cagnina, un
rosso frizzante dolce e aspretto,
di rigore con le caldarroste.

La cultura del cibo in Romagna, com’è noto,
è sostanzialmente di matrice contadina e borghi-
giana. L’apporto della cucina marinara è, tradizio-
nalmente, di modesto peso e non si estende oltre la
costa. Da questo punto di vista Moretti costituisce
un’eccezione, data la centralità che ha il pesce nel
suo immaginario gastronomico. Il pesce entra nel-
le minestre e nei ‘piatti unici’ (riso con la seppia,
risotto col sanpietro, polenta col brodetto di sep-
pie) e si presta a tutti i tipi di cottura: lessato (gran-
cevola lessata), saltato in tegame (‘poverazze’),
fritto (frittura di pesce, sogliola fritta), ma preferi-
bilmente grigliato, perché il pesce – garantisce lo
scrittore – «vuol la gratella».

Non manca, naturalmente, il brodetto, il più
complesso e rinomato dei piatti di pesce. Lo si cuci-
na lungo tutta la costa adriatica, da Trieste alle Pu-
glie, con ingredienti e tecniche di cottura che varia-
no di località in località, e in ciascuna si è convinti di
preparare il solo brodetto degno del nome. È un fat-
to che il brodetto eccita i più fieri campanilismi e
Moretti non fa eccezione: «Noi siamo orgogliosi
del nostro pesce e ci rifiutiamo di credere che ci sia
altrove uno sgombro, una seppia, una triglia col no-
stro sapore», e perciò «il brodetto, la famosa zuppa
di pesce, […] non si può mangiare che da noi».

La lista dei pesci suggerita
dallo scrittore non è però canonica
perché, tolta la mazzola (o gallinel-
la), mancano tutti i pesci di carne
soda prescritti dalle fonti più auto-
revoli. Il brodetto di Moretti, in ef-
fetti, è più vicino a quello cucinato
sulle barche, «fatto di tutti i pesci
possibili e commestibili, tagliati a
pezzetti», che a quello servito nelle
trattorie e nei ristoranti. È un bro-
detto ‘rimediato’, ottenuto col pe-
sce – perlopiù minuto e di scarso
pregio – che i pescatori riservava-
no a se stessi: «rossòli e trèmoli,

sgombri e baràcole, mazzòle, marsioni, code di ro-
spi, e le canocchie che fanno il brodo dolce».

Quanto infine alle ‘poverazze’, gli umili mol-
luschi a cui si intitola la raccolta di poesie del
1973,3 neppure Moretti sfugge alla paretimologia
che, a causa dell’assonanza tra ‘poveraccia’ e ‘po-
veracci’, le apparenta alla povertà: sono «chiamate
“poverazze”» scrive infatti nell’Andreana4 (1935)
«perché sono il cibo dei poveri». Ma le ‘poveraz-
ze’, anche se erano davvero un cibo misero e ple-
beo, niente hanno a che fare, almeno etimologica-
mente, con la povertà. La forma arcaica del termi-
ne è infatti ‘peverazza’: da ‘pevere’, pepe, verosi-
milmente perché la valva ricorda un mucchietto di
pepe nero triturato nel mortaio.

Alla povertà è associata anche la piada, «il pane
dei poveri» – come la definisce Moretti nel romanzo
La voce di Dio,5 pubblicato in volume nel 1920, lo
stesso anno, significativamente, della fondazione
della rivista «La Piê». Sono le pagine meritatamen-
te famose della piada della Menghinina, dove lo
scrittore si cimenta in una descrizione sapiente e
puntigliosa degli ingredienti, delle procedure e de-
gli strumenti per confezionare la piada: dal tagliere
all’apposito matterello, «più corto e più sottile» di
quello per la sfoglia; dallo «staccio mezzano», il più
rado, che «toglieva la crusca alla farina, ma lasciava il
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cruschello» al «grande testo rotondo»; e istruzioni
si danno anche sul fuoco, che dev’essere rigorosa-
mente di «pigne e cannarelli». Il risultato sarà una
piada «bella, tonda, compatta, fantastica, religiosa,
miracolosa, come una grande ostia da spezzarsi nel
rito domestico». Di questa pagina si ricorderà Lu-
ciano De Nardis,6 che nel 1946, sulla rinata «Piê»,
definirà la piada «l’ostia d’oro che profuma come il
corpo del Signore».

Anche se negli scritti di Moretti i piatti sem-
plici e casalinghi sopravanzano quelli ricchi e sofi-
sticati, è raro che lo scrittore – radicalmente estra-
neo alla retorica panziniana dei cibi poveri e spar-
tani, «conditi di sole e di vitamine» – mostri di pre-
diligerli, e di sicuro non ne fa l’apologia. Sono piat-
ti della memoria che hanno più a che fare col suo
universo sentimentale e con la sua poetica che non
con i suoi gusti in fatto di cibo. Concediamogli pu-

re di non essere né un mangione né un buongusta-
io; non si possono però ignorare le prelibatezze che
trapelano di quando in quando dalle sue pagine: il
timballo, il soufflé di riso, lo sformato di funghi, i
«pâtés trionfali ornati di gelatina», i cibrei, il fritto
misto all’italiana, la bistecca alla Bismarck («una
bistecca con un uovo sopra!»), l’anitra, eccetera.
Non si possono ignorare soprattutto la cura e la pe-
rizia con cui Moretti descrive, passo passo, la pre-
parazione di alcuni piatti, e che dimostrano un in-
teresse per il cibo e anche una competenza in mate-
ria che nella narrativa italiana otto-novecentesca
sono davvero rare. Le sue pagine sulle tagliatelle,
sulla soppressata e sull’apparentemente semplice
uovo al tegamino potrebbero figurare degnamente
accanto a quelle di Gadda sul «sacro risotto alla
milanese» e a quelle di Tomasi di Lampedusa sul
«babelico» timballo di maccheroni.

NOTE
1 Sapore marino. Pagine di cucina roma-

gnola in prosa e qualche verso di Marino

Moretti, a cura di Manuela Ricci, Bologna,

Minerva, 2016.

2 G. Nelli, Il re dei cuochi. Trattato di ga-

stronomia universale, Milano, Legros,

1868.
3 M. Moretti, Le poverazze, Milano,

Mondadori, 1973.

4 Id., L’Andreana. Romanzo dei figli, Mi-

lano, Mondadori, 1935.
5 Id., La voce di Dio, Milano, Treves, 1920.
6 Pseudonimo di Livio Carloni (1865-

1964).

Sopra da sinistra: copertina de La voce di Dio, Milano, Treves, 1921; copertina de L’Andreana, Milano, Mondadori, 1935;

copertina de L’odore del pane, Brescia, Morcelliana, 1942. L’immagine riproduce un acquerello di Filippo De Pisis
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Bibliofilia

Nel 1883 nasceva Pinocchio, «il più bel li-
bro della letteratura infantile italiana»,
come lo definì Benedetto Croce. A pub-

blicarlo fu l’editore Paggi di Firenze. In origine
furono quattro cartelle sulla storia di un burattino
consegnate da Collodi nel 1881 al «Giornale dei
Bambini» su sollecitazione degli amici Ferdinan-
do Martini e Guido Biagi. Le ristrettezze econo-
miche convinsero lo scrittore a proseguire e altre
cartelle uscirono, a puntate, sul giornale: «ti man-
do questa bambinata, fanne quel che ti pare, ma se
le stampi pagamele bene per farmi venire voglia di
continuare». Ma la storia di Pinocchio è anche una
storia visiva, fatta di immagini e colori, nella quale
si sono cimentati pittori, artisti, illustratori, sce-
nografi.1 In occasione dei 140 anni dalla prima
edizione, non poteva dunque mancare un atlante
illustrato delle edizioni italiane dal 1883 al 2022.
Il merito di averlo pensato e realizzato, in un son-
tuoso volume di trecento pagine con copioso ap-
parato iconografico a colori pubblicato dalla tori-
nese Little Nemo, spetta, ancora una volta, al gra-
fico, illustratore e visionario collezionista Santo
Alligo, siciliano di nascita, ma torinese d’adozio-
ne. Pochi lavori bibliografici emozionano come
quelli che Alligo dedica oramai da anni al tema

dell’illustrazione libraria. Pinocchio e gli altri,
verrebbe da dire. Dove gli altri sono gli artisti che
lo hanno reinterpretato per portare a galla un
frammento visivo di una storia che non smette di
nascondere dettagli e sfumature impercettibili. 

Il primo fu il fiorentino Enrico Mazzanti, ca-
postipite degli illustratori italiani di libri per bam-
bini, al quale si debbono le esili silhouettes che im-
primono sfuggente sfacciataggine alla princeps del
1883. Il suo Pinocchio in antiporta, braccia sui
fianchi e gambe divaricate, è un’icona. Così come
la sagoma nera che corre mentre il sole sta calando
all’orizzonte in copertina. Ma Mazzanti era dise-
gnatore finissimo e attento ai dettagli, sul modello
di Doré. Forse le cose andarono in altro modo, co-
me ipotizza Alligo, che si mette nei panni dell’illu-
stratore. L’ipotesi forse coglie nel segno. Fu l’edi-
tore Paggi a mettere fretta al Mazzanti, per sfrut-
tare il successo del romanzo a puntate sulla rivista
per bambini. Ecco allora che, come suggerisce un
foglietto datato 1883 che contiene nove vignette
appena abbozzate, l’arista realizza di getto, in po-
chissimo tempo, quelle inconfondibili illustrazio-
ni che lasceranno ai tanti successori piena libertà
d’azione. Tra questi Carlo Chiostri, fiorentino an-
ch’egli, che preparò per l’edizione Bemporad del
1901 disegni al tratto di grande precisione che de-
scrivono più minutamente dettagli (come le divise
dei carabinieri) e scene del racconto, come la folla
che si accalca al Gran Teatro dei Burattini. A Bem-
porad si deve anche il primo Pinocchio a colori e in

�

LE EDIZIONI ILLUSTRATE
DI PINOCCHIO

Iconografie del capolavoro di Collodi 

Nella pagina accanto: tavola inedita di Pinocchio (2019) di

Davide Moretti

di GIANCARLO PETRELLA

0871 01_NEW_BVS_SETTEMBRE_2023_pp88_Layout 1  27/09/23  15:11  Pagina 59



grande formato. Fu l’estro del geniale Attilio Mus-
sino – in ricordo del quale il paesino di Vernante
nel Cuneese dove l’artista trascorse gli ultimi anni
squaderna sui muri delle case centinaia di murales
dedicati a Pinocchio – a illustrare il romanzo con
«foga di un fiume in piena» e quel suo inconfondi-
bile segno «sguaiato e irriverente» che lo porta a
invenzioni irripetibili, come l’idea di antropomor-
fizzare il Gatto e la Volpe e il ritratto mefistofelico
di Lucignolo. Restando a Firenze, nel 1924 esce
per Salani l’edizione illustrata da Luigi Cavalieri e
dalla figlia Maria Augusta, benché non sia chiaro in
che misura quest’ultima abbia contribuito alla sua
realizzazione (ma «certo la mano femminile appa-
re evidente soprattutto nella stilizzazione dell’effe-
minato burattino con labbra rosse e tirabaci» av-
verte Santo Alligo). Questo Pinocchio è tra i miglio-
ri mai visti: i coloratissimi acquerelli sono ricchi di
figure e di particolari, come la stanza della Fata tur-
china con mobili e arredi di gusto fiammingo o
neo-gotico o il terribile Pescatore verde. Un posto
a sé merita il Pinocchio del bergamasco Giovanni
Battista Galizzi, pubblicato a Torino dalla S.E.I.
nel 1942. Un burattino fuori dal cliché, fosco, acci-
gliato, meditabondo, come nella scena al Gambero
Rosso. Nello stesso anno, sempre a Torino, esce
per Paravia l’edizione con le inconfondibili illu-
strazioni di Beppe Porcheddu a tratto nero, colo-
rate a chine rosse e blu, alcune delle quali, le più
memorabili, a doppia pagina, come quella del bu-
rattino incredulo davanti al Gatto e alla Volpe in un
paesaggio innevato. 

Della carovana di artisti e illustratori fanno
parte i grandi nomi del Novecento, da Ugo Ne-
spolo a Leo Mattioli, da Jacovitti a Roberto Inno-
centi, che firma la più bella edizione mai pubblica-
ta – secondo il ponderato giudizio di Alligo – intri-

A sinistra dall’alto: altre tre tavole inedite di Davide

Moretti. Nella pagina accanto in alto: copertina e una

pagina interna del Pinocchio illustrato da Paolo Mottura

(2021). In basso: il Pinocchio di Enrico Mazzanti (1883)
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sa di un inarrivabile realismo magico che proietta
il lettore nella Toscana di fine Ottocento. E dire
che all’inizio venne rifiutata dagli editori italiani
per essere pubblicata invece prontamente negli
Stati Uniti nel 1988. Indimenticabile la scena
dell’incontro di Pinocchio con il Gatto e la Volpe
o quella in cui vende l’abbecedario. C’è spazio an-
che per una bizzarra edizione triangolare, che ri-
chiama il naso del protagonista: è quella stampata
a Firenze nel 1991 dall’editore Da Burde su pro-
getto grafico del designer Lapo Binazzi. A illu-
strarla, con non poche difficoltà a causa del ristret-
to spazio concesso dagli angusti limiti del triango-
lo, Vinicio Berti assieme a Paolo Favi, Fabrizio
Govi, Emilio Malenotti e Liberia Pini. Anche Lo-
renzo Mattotti non ha resistito al desiderio di ci-
mentarsi con Pinocchio. Vi lavora dai primi anni
Novanta al 2019, conferendo al burattino e ai pro-
tagonisti della storia una «forte e solida plasticità»
che sfocia in «un’insospettata monumentalità».
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In questa pagina: copertina e alcune illustrazioni interne

del Pinocchio illustrato da Roberto Innocenti. Nella pagina

accanto dall’alto: un’illustrazione di Pinocchio di Jacovitti;

due illustrazioni tratte dal Pinocchio illustrato da Beppe

Porcheddu (1942)
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Persino l’immagine del burattino ha cambiato
aspetto, con un insolito «lungo naso a banana sen-
za soluzione di continuità tra il ciuffo dei capelli
sulla fronte e la punta del naso». E il nuovo look è
destinato a rimanere nell’immaginario collettivo.
Negli stessi anni vi si applica anche Emanuele
Luzzati, per il Pinocchio stampato dalla milanese
Nuages nel 1996. Col suo inconfondibile tratto
sognante, Luzzati illustra il romanzo con estrema
libertà, al punto da condensare in una pagina an-
che diversi capitoli, come la scena che raffigura
l’impiccagione di Pinocchio, la Fata turchina, i co-
nigli e la bara del burattino. Le sue tavole sono un
tripudio di colori, in particolare quella che raffi-
gura i bambini sulle giostre nel Paese dei balocchi.

Tra gli ultimi artisti, in ordine cronologico, a
essersi cimentati con il burattino dal lungo naso
l’atlante annovera Paolo Mottura (per l’edizione
stampata a Eboli, NPE, 2021), con le sue «spetta-
colari rivisitazioni del mondo Disney» e il rove-
sciamento operato in copertina, con Pinocchio nei
panni del burattinaio che tiene i fili di tutti i perso-
naggi del racconto; e la triestina Linda Toigo che
ha realizzato in proprio un Pinocchio pop up in po-
chissimi esemplari (Bristol 2022). Ma l’atlante po-
trebbe persino avere un’appendice. Un Pinocchio
inedito, rimasto nel cassetto. 

L’artista bresciano Davide Moretti, di forma-
zione milanese all’Accademia di Belle Arti, an-
ch’egli innamorato del romanzo, ne realizzò nel
2019 un ciclo di cento delicatissime tavole di sapo-
re fiabesco, esili come le carte ornamentali del
Settecento cui materialmente si ispirano. Il suo
Pinocchio in volo in groppa a un uccello è intriso
della fanciullesca delicatezza dei sogni.     

NOTE
1 P. PALLOTTINO, Un secolo con un palmo di

naso, «Portfolio Illustratori», a. II, 3, gennaio-

aprile 1982, pp. 40-50; R. BIAGGIONI, Pinoc-

chio cent’anni di avventure illustrate. Biblio-

grafia delle edizioni illustrate italiane di C.

Collodi: Le avventure di Pinocchio, 1881/83-

1983, Firenze, Giunti-Marzocco, 1984; L’al-

tra metà di Pinocchio. Un burattino e le sue

illustratrici. Catalogo a cura di Walter Fo-

chesato e Donatella Curletto, Genova, Pro-

vincia di Genova, 2002; P. PALLOTTINO, La na-

scita di Pinocchio e gli ‘illustratori di’ Bem-

porad e Salani, in EAD., Storia dell’illustrazio-

ne italiana, Firenze, Usher, 2010, p. 226.
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XILOGRAFIA IL PINOCCHIO ROSA DI GIANNI VERNA
C’era una volta...
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di Gianfranco Schialvino

L
a Storia di un burattino fu

inizialmente pubblicata a

puntate nel 1881 sulla prima

annata del «Giornale per i bambini»

diretto da Ferdinando Martini, un

periodico settimanale supplemento

del quotidiano «Il Fanfulla», nato a

Firenze ma ben presto dirottato a

Roma, suddivisa in trenta capitoli

usciti in ventisei numeri dal 7 luglio

1881 al 25 gennaio 1883 con le

illustrazioni di Ugo Fleres. Le

avventure di Pinocchio. Storia di un

burattino nella prima edizione in

volume vide invece la luce, sempre a

Firenze, nel febbraio 1883, alla

Libreria Editrice Felice Paggi, con le

illustrazioni di Enrico Mazzanti. Il

libro, in ottavo (mm 198 x 125), fu

stampato in tipografia in tremila

esemplari, composto a mano con

caratteri mobili fusi in piombo. Le 62

figure, incise a bulino su matrici di

legno, furono decisive per

determinare l’iconografia del

personaggio: non soltanto nella

celebre antiporta con Pinocchio in

primo piano, ma anche negli altri

personaggi e negli sfondi, dove di

capitolo in capitolo si delineò già

compiutamente l’intero universo

figurativo della storia. 

Da allora in poi le edizioni sono

state innumerevoli, centinaia e

centinaia in tutto il mondo in oltre

250 lingue: Pinocchio è una storia

senza tempo che riecheggia nella

mente di tutti in forme, immagini e

particolari diversi: vicende e

vicissitudini che ciascuno, in ogni

latitudine ha di per sé vissuto e che

affollano l’immaginario comune

tornando a galla a ogni pagina, e la

loro forza è tale che bastano pochi

dettagli per evocare episodi

trasversalmente noti e simboli

Nella pagina accanto: Gianni Verna, Il giudice era uno scimmione della razza dei Gorilla, 2023, xilografia, mm 268 x 180

Qui sotto: Gianni Verna, ... si pose a lavorare di grandissimo impegno, 2023, xilografia, mm 252 x 346
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radicalmente sedimentati. 

Sono già trascorsi centotrent’anni

da quelle pagine ingiallite licenziate

dai torchi a nervi di Via del

Proconsolo che da decenni hanno

smesso di gemere, e siamo ormai in

ogni luogo e momento bombardati

da coloratissime immagini che

sprizzano da schermi luminosi, grandi

e piccoli, in una sorta di

caleidoscopio multicolore dove le

scene si formano e si modificano in

un solo istante come tessere di un

puzzle infinito. Ma, anche se quelle

mille e mille immagini

inconsciamente ce le portiamo

sempre appresso, in tasca dentro la

rom di quel piccolo scrigno

ultrapiatto battezzato smartphone e

volgarizzato col termine ‘telefonino’,

ci accorgiamo, a pensarci bene, che

non riescono mai a fermarsi in quegli

esclusivi cassetti della memoria che

riempiono di conoscenze e di sogni il

nostro cervello. Forse perché sono

per lo più prive di peso e di anima, e

scorrono via senza lasciare né un

segno né un ricordo. 

Una volta non era così,

affermano i nostalgici, che spesso

hanno ragione. Diceva Dino Buzzati

di considerare di fondamentale

importanza nella vicenda letteraria di

Pinocchio la figura del disegnatore

»nella messa al mondo di un

personaggio burattino». Di qualsiasi

disegnatore (Le avventure di

Pinocchio è un immenso magazzino

iconografico da cui centinaia di

artisti hanno attinto per realizzare la

loro personalissima trasfigurazione

iconografica) perché, come lo

immagina e lo fissa sulla carta un

artista, poi continueranno a

visualizzarlo anche i lettori. «È una

specie di dittatura – sottolineava lo

scrittore – a cui la fantasia dei singoli

difficilmente riesce a sottrarsi. Per

Qui sotto da sinistra: Gianni Verna, ... s'ingegnò di passargli, per sorpresa, frammezzo alla gambe, 2023, xilografia, mm 283 x 186; Gianni

Verna, ... un leggerissimo contorno di pollastre ingrassate, 2023, xilografia, mm 282 x 187 
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quanto poi attiene ai connotati, anzi,

il pittore che disegna è più

importante perfino dell’autore che ha

inventato tutto quanto». 

Nel 1992, in un saggio edito da

Adelphi, Elemire Zolla incluse il

Pinocchio di Collodi in una personale

lista di occasioni date all’umanità che

intitolò Uscite dal mondo. 

Scriveva: «In molte tradizioni è di

prammatica esporre gli archetipi

supremi in forma domestica, puerile.

È questa la formula che ne garantisce

la conservazione più sicura, ne affida

la custodia ai vecchi e ai bambini». E

ancora: «Le figure eterne sono in

buona parte presenti in Pinocchio.

Quella del burattino simbolico

innanzitutto. Quella della donna

beatificante o Vergine Sapienza: la

fatina collodiana continua la

tradizione di Beatrice e di Laura con

sommo onore. Quella degli aiutanti e

degli avversari so prannaturali che

accompagnano o ostacolano il

cammino dell’iniziazione. [...]

L’archetipo della morte e della

rinascita, nella forma simbolica d’un

inghiottimento nel ventre della

balena o nelle sofferenze asinine o

nel serpente verde che atterrisce».

Concludendo: «Non credo si trovi un

episodio del Pinocchio che non si

possa rintracciare in quel curioso

mondo che è l’iconografia

alchemica».

Scorre così (siamo arrivati a

cinque generazioni di lettori!)

tramandandosi in un famigliare gioco

fra nonno e nipote, tra figlio e

genitore, tra fratelli e compagni di

scuola, una straordinaria carola di

immagini che via via si adatta ai

gusti e alle mode dell’epoca in cui

crescono e si collocano le nuove

schiere di lettori e di artisti.

Ovviamente con le debite eccezioni,

in questo caso soltanto dei

Qui sotto: Gianni Verna, ... ti ci porto io. – Come A cavallo sulla mia groppa, 2023, xilografia, mm 268 x 370

0871 01_NEW_BVS_SETTEMBRE_2023_pp88_Layout 1  27/09/23  15:11  Pagina 67



percorrere nell’arte una strada

esclusiva, indifferente alle sirene

delle mode e delle correnti di turno. 

È senz’altro il caso di Gianni

Verna e del suo Pinocchio rosa.

Scriveva Nico Orengo: «Nell’arte

contemporanea c’è sovente un oblio

verso tecniche che pur appartengono

ad un passato storico, ad una pratica

sedimentata nel tempo e nei risultati:

è una di quelle cesure ingiuste che

fanno di una tecnica qualcosa di

datato e obsoleto. Quasi che la

modernità e la contemporaneità non

volessero più usarle per non apparire

abbastanza innovative» (Seconda

Triennale di Grafica, Chieri, 2002).

Ed è proprio questo il concetto che

intendo rafforzare: fatta salva la

sacrosanta libertà che deve avere un

artista per esprimersi come preferisce

nell’opera seriale, dal niello al video

tanto per parlare di estremi, ogni

incisore può realizzare dei veri

capolavori che non hanno niente da

invidiare agli esperimenti

tecnologicamente più innovativi e

avanzati. Ci sono infatti, nel mondo

dell’arte figurativa, alcuni linguaggi

dove non si può ottenere un risultato

ottimale barando o usando sotterfugi,

ed uno di questi è la xilografia. Perché

lo xilografo – il bravo xilografo – su

un pezzo di legno accuratamente

levigato, e con un bulino ben affilato,

sa scrivere pagine straordinarie che

ogni volta a guardarle fan venire un

brivido, destano un »oh» di

ammirazione, mettono in moto

fantasia e ragione, ricordi e sentimenti. 

Il Pinocchio rosa di Verna è fatto di

immagini di una semplicità

sconcertante, di affinità spirituali più

che di attinenze formali, che l’artista è

riuscito ad estrarre direttamente dal

Qui sotto: Gianni Verna, ... un'orribile testa di mostro marino, 2023, xilografia, mm 267 x 183 

disegnatori, che trasportano sulla

pagina il proprio particolare gusto

estetico che sarà tuttavia sempre

riconosciuto e scelto per sé da chi è

dotato di una fortissima ed

eccettuativa personalità ed intende
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testo collodiano: risorse reali fuori da

ogni arzigogolo e da qualsivoglia per

quanto coerente sofismo. Il suo

programma più vivo è quello di

conservare intatte, attraverso le

difficoltà concrete della trasposizione

iconografica, la libertà e la freschezza

delle sensazioni che la natura gli

suggerisce per segni e colori, nel

processo di maturazione di una

visione che raggiunge la sua tipicità

escludendo la complessità dei mezzi

espressivi, con l’accuratezza

consentita dalle radici artigianali e

sostenuta dalle proprie profonde

ragioni spirituali. Il suo segno

possiede la capacità di definire un

modo di vedere le forme, creato con

la resistenza del legno alla sgorbia

che lo incide e lo solca, esprimendosi

nella durezza arida della materia, e

ricavato da una costruzione scenica

che si rivela a poco a poco, come una

lenta progressiva conquista. Un

palcoscenico che si anima attorno

alla necessità di raccontare nella

forma plasticamente più persuasiva

un contenuto spesso brutalmente

abusato, che da un secolo e oltre è

sempre il medesimo: un argomento

che gli si presenta come cronaca ma

che riesce a trasformare in allegoria e

che arricchisce di un messaggio che

gli deriva dal paese dell’anima. Nella

calma acquisizione e nella ri-

creazione della bellezza concreta delle

cose e dell’armonia intrinseca del

mondo reale; con la bellezza e la

consonanza degli oggetti e dei

minuzzoli di un mondo che compone

nell’idea della perfezione. Con un

messaggio subliminale che si rivela

dentro un alone di silenzio, che

significa l’assenza di attriti,

discordanze e stropicciature.

Qui sotto da sinistra: Gianni Verna, La carrozza era tirata da cento pariglie di topini bianchi, 2023, xilografia, mm 270 x 180; Gianni Verna, ...

si trovò rinchiuso dentro una grossa rete, 2023, xilografia, mm 270 x 182 
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Storie

Nel panorama editoriale italiano frequenti
sono le ristampe di compendi o trattati di
stregoneria, crimine oggetto di condan-

ne capitali per un lunghissimo arco temporale, dal
dodicesimo secolo fino al primo decennio del Set-
tecento, a non voler tener conto dell’ultimo rogo
‘in effige’ di una strega, avvenuto nel 1764 davanti
al convento dei domenicani di Como.

È dello scorso anno la ri-presentazione della
traduzione del Compendium maleficarum, col titolo
Compendio delle stregonerie (Mimesis – Blu di Prus-
sia, 2022), di Francesco Maria Guaccio (1570–
1640), frate dell’ordine di Sant’Ambrogio, attivo
nella Milano di Federico Borromeo (1564-1631).

Nel Compendium maleficarum l’autore, ferma-
mente credente nell’esistenza delle streghe, nel lo-
ro potere e nei loro malefici, raccolse e ordinò lo
scibile del tempo in materia. Anche se, per espressa

ammissione dell’autore, non si tratta di testo dotato
di originalità dottrinaria ma solo di lavoro di scru-
polosa compilazione, esso è tuttavia prezioso per
conoscere le concezioni in materia stregonesca nel-
la Milano di quei decenni e può essere considerato
il testo di stregoneria della Curia milanese. 

La prima edizione è quella di Milano del 1608
«apud haeredes August. Tradati» e, sempre a Mila-
no, uscì una ristampa, notevolmente ampliata, nel
1626 «ex Collegii Ambrosiani typographia», con
imprimatur concesso il 3 febbraio 1624. L’opera è
divisa in tre libri. Nel primo, in cui vengono fissati i
punti fondamentali della materia e discusse que-
stioni quali quella del volo notturno delle streghe,
vengono descritte dettagliatamente tutte le fasi del
patto col diavolo, con il corredo di un cospicuo nu-
mero di vignette. Nel secondo si tratta dei diversi
generi di maleficio mentre il terzo, quello che ha
subito il rimaneggiamento più massiccio nella ri-
stampa del 1626, è dedicato a temi come la «prova
ordinaria del fuoco», il «potere del demonio di te-
nere legati a sé coloro che ha catturato per sempre,
anche se sottoposti a tortura da parte dei giudici»,
quello di «fare in modo che l’incolpato non senta
gli effetti della tortura».

La traduzione riproposta nel 2022, preceduta
da una prefazione di Armando Torno, è condotta
sulla prima edizione milanese e costituisce la ri-
stampa del testo della precedente edizione di Luigi
Maestri del 1988, l’ultima che il torcoliere milanese
realizzò a mano nei locali attigui alla chiesa del Car-
mine, luogo in cui Maestri aveva trasferito, da via

�

I LIBRI, LA CACCIA ALLE
STREGHE E LA GIUSTIZIA

Le traduzioni dei trattati di stregoneria

Nella pagina accanto al centro: prima di copertina de 

Il Martello delle streghe di Heinrich Institor e Jakob

Sprenger, traduzione italiana edita da Marsilio nel 1977,

con riprodotta la vignetta, contenuta nel Compendium

Maleficarum di Francesco Maria Guaccio, dal titolo

L’Omaggio al diavolo: il bacio rituale. In basso a sinistra:

prima di copertina della Cautio Criminalis di Friedrich Von

Spee, ristampa edita da Salerno Editrice nel 1986. 

In alto a destra: prima di copertina del Compendio delle

stregonerie di Francesco Maria Guaccio, nella ristampa

edita da Mimesis – Blu di Prussia nel 2022

di ANTONIO SALVATORE
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Brera, l’atelier tipografico.
Fonte principale del Compendio di Guaccio è il

celebre Malleus Maleficarum, composto dagli inqui-
sitori domenicani Heinrich Kramer Institor (1430-
1505) e Jakob Sprenger (1436-1495), autorizzati
dalla bolla Summis desiderantes affectibus promulgata
da papa Innocenzo VIII, riprodotta in apertura del
trattato.

La prima edizione del Malleus è quella di Stra-
sburgo dell’inverno 1486-1487, seguita dalla se-
conda di Spira dell’aprile 1487. Fino al 1669 l’opera
conta numerose edizioni (dieci a Lione, tre a Vene-
zia, due a Parigi, quattro a Norimberga, quattro a
Francoforte, tre a Spira e due a Colonia), vero e pro-
prio best seller con una ‘tiratura’ complessiva di oltre
trentacinquemila copie.

Il Malleus non fu mai adottato ufficialmente
dalla Chiesa cattolica ma neppure, si noti, venne
inserito nell’Index librorum prohibitorum, come
invece avvenne per il Sacro Arsenale ovvero Pratica
dell’Officio della Santa Inquisizione (Genova, 1621)
del teologo domenicano Cesare Eliseo Masini
(1570-1627) o la Démonomanie des sorciers (Parigi
1580) del filosofo, economista e giurista francese
Jean Bodin (1530-1596), opera, quest’ultima, a
cui il Malleus Maleficarum, per molti aspetti, si ri-
faceva.

Anche il Malleus Maleficarum è diviso in tre
parti. 

La prima si occupa della natura della strego-
neria e gli autori – i quali dichiarano che la parola
femina deriva da fe + minus (fede minore) – infor-
mano che le donne, a causa della loro debolezza e
del loro intelletto inferiore, sono predisposte a ce-
dere alle tentazioni di Satana. 

Alcune donne erano identificate come stre-
ghe solo a causa della divergenza dall’unico mo-
dello femminile socialmente accettato e per l’ado-
zione di costumi di vita giudicati inappropriati,
oppure, ancora, in quanto detentrici di particolari
forme di sapere (le virtù medicinali delle erbe) o
manifestanti interesse e curiosità per le scienze o

amore per la lettura.
Nella seconda Jacob e Sprenger si incaricano

di «far comprendere il modo di fare le stregonerie e
in cui si possono felicemente eliminare». La terza
contiene le istruzioni pratiche sulla cattura, sul pro-
cesso, sulla detenzione e sull’eliminazione delle
streghe. Largo spazio è dedicato alla minuziosa illu-
strazione delle tecniche di estorsione delle confes-
sioni e alla pratica della tortura durante gli interro-
gatori ad eruendam veritatem.

Si riconosce che spesso non occorre riporre fi-
ducia nelle dichiarazioni dei testimoni in quanto
costoro, spesso, sono mossi da invidia; per contro si
reputano sufficienti, per condurre una persona a
processo, le dicerie e si osserva che una difesa trop-
po vigorosa da parte del difensore prova che anche
quest’ultimo è ‘stregato’ (come non cogliere l’ana-
logia con quanto avviene, oggi, con gli avvocati di-
fensori identificati sic et simpliciter con il proprio as-
sistito e oggetto di violenti attacchi sui social media
per il fatto di aver assunto la difesa di persone inda-
gate di reati socialmente odiosi e ancora da accerta-
re giudizialmente?).

Viene raccomandato l’uso del ferro infuocato
per la rasatura dell’intero corpo delle accusate, al fi-
ne di trovare lo stigma diaboli, che ne proverebbe la
colpevolezza.

La prima traduzione integrale italiana del
Malleus – basata sull’accurata edizione di Nicolas
Brasseus (Francoforte, 1588) oltre che su quella di
Ioannes Antonius Bertanus (Venezia, 1574) – è
quella veneziana del 1977 (Marsilio), dal titolo Il
martello delle streghe, con introduzione di Armando
Verdiglione. 

Nell’introduzione, lo psicoanalista si con-
centra sulla trattazione del tema della sessualità
femminile nel transfert degli inquisitori, sul ruolo
centrale della sessualità femminile identificata sia
nella prostituzione sia nell’utilizzo di un pericolo-
so ‘sapere’ suscettibile di sovvertire l’ordine costi-
tuito. La traduzione, successivamente, è stata ri-
stampata nel 1988, sempre da Marsilio e successi-
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vamente, nel 2003, da Spirali.
Altra fonte del Compendium maleficarum è la

Cautio criminalis seu de processibus contra sagas (Rin-
teln 1631, prima edizione senza nome e permesso
dell’autore), del gesuita tedesco Friedrich Von
Spee (1591-1635), che si avvide, ascoltando le
confessioni delle interessate, dell’innocenza delle
sventurate che andavano al rogo.

Una seconda edizione fu pubblicata nel 1632
a Francoforte e l’autore, prudentemente, si nasco-
se dietro lo pseudonimo di Ioannes Gronaeus Au-
strius.

Sempre anonima, la Cautio conobbe numero-
se altre edizioni, in latino, a Colonia nello stesso
1632, a Poznan, nel regno di Polonia, nel 1645 e
nel 1647 (si tratta di ristampe della prima edizione
di Rinteln), a Sulzbach nel 1695 e successivamente
nel 1718. Se ne conoscono, sempre anonime, una
traduzione francese (Lione) del 1660 dal titolo
Advis aux criminalistes sur le abus qui se glissent dans
les Procés de Sorcelerie, curata, sotto lo pseudonimo
di F. B. de Velledor, da Ferdinand Bouvot, medico
di Besancon e una polacca, stampata a Poznan nel
1680 e ristampata nel 1714.

Von Spee svelò che il meccanismo della tor-
tura girava a vuoto, producendo unicamente si-
mulacri, non contestando, tuttavia, l’esistenza del
patto col diavolo, ma criticando e demolendo la
coerenza logica di un meccanismo processuale che
serviva solo ad allargare a macchia d’olio il nume-
ro dei colpevoli. 

Non contestò, pertanto, teoricamente la pos-
sibilità della stregoneria e la Cautio criminalis non
costituisce lo specchio rovesciato dei manuali del
vescovo tedesco Peter Binsfeld (1545-1598), auto-
re del Tractatus de confessionibus maleficorum et saga-
rum (1589) e del gesuita olandese, dottore in dirit-
to a Salamanca, Martin Delrio (1551-1608), auto-
re, quest’ultimo, delle celebri Disquisitionum ma-
gicarum libri sex (1599), che vi sono citate a ogni
passo. 

È presente, nell’opera di Von Spee, una luci-

da analisi della follia persecutoria che si espande
senza freno, del sospetto che si diffonde fin nelle
più intime fibre della società, della violenza omici-
da che si autoalimenta.

Il quadro tracciato è quello, sconvolgente, di
una violenza senza limiti, che colpisce alla cieca e
senza motivo apparente. Von Spee denuncia l’esi-
stenza di una società che si autodistrugge, preda di
sospetti generalizzati, accuse, roghi, villaggi di-
strutti, città decimate. Egli scrive: «per quanti ro-
ghi innalzino i Principi, non saranno mai abba-
stanza se non a condizione di ardere tutto. Scon-
volgono le loro terre peggio che per una guerra,
senza risultato: è uno spettacolo che fa piangere
lacrime di sangue».

Della Cautio criminalis esiste una traduzione
italiana (Salerno, 1986), condotta sull’edizione di
Augusta del 1731, quella che riporta, per la prima
volta, il nome dell’autore: non è stata tradotta l’In-

Frontespizio del Del congresso notturno delle lammie di

Girolamo Tartarotti, nell’edizione stampata da Giambattista

Pasquali a Rovereto nel 1749
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structio in appendice, testo redatto a Roma intorno
al 1620 e privo di rapporti con l’opera di Spee.

L’autore, pur avendo pubblicato l’opera in
forma anonima, rischiò molto e la pubblicazione
costituì l’inizio di un lento ma inesorabile ripensa-
mento dell’intero problema della stregoneria che
solo nel secolo successivo troverà una soluzione
soddisfacente. Invero, la Cautio criminalis, può es-
sere considerata un’anticipazione, sotto il profilo
ideologico, di quella dell’abate illuminista Girola-
mo Tartarotti (1706-1761), Del congresso notturno
delle lammie libri tre (Rovereto, 1749) in cui, pur
sostenendosi e ammettendosi l’arte magica, si
combatteva la superstizione circa l’esistenza delle
streghe e del patto con il demonio e si perorava la
non applicazione della pena di morte agli inquisiti
per stregoneria.

Il percorso trova compimento con la celebre
massima di Voltaire: «le streghe hanno smesso di
esistere quando noi abbiamo smesso di bruciarle».

Benché nel mondo occidentale la stregoneria
costituisca unicamente materia di interesse degli
storici, essendo stata – da quasi trecento anni –
espulsa dall’arsenale penalistico contemporaneo, è
certamente opportuno ripubblicare, nel ventunesi-
mo secolo, questo genere di trattati. È, in primo
luogo, opportuno ricordare. 

A tale proposito, è recente la proposta di erige-
re, a Milano in piazza Vetra, un monumento alla
memoria delle vittime della caccia alle streghe, bru-
ciate a migliaia in quella piazza, già citata da Ales-
sandro Manzoni nella Storia della Colonna Infame.

Manzoni, nel 1842 decise di aggiungere tale
saggio storico alla nuova edizione dei Promessi Sposi
in guisa di appendice saggistico documentaria ini-
ziata, anni prima, come digressione del Fermo e Lu-
cia. La battuta più sconvolgente, riportata da Man-
zoni, e che costituisce la chiave di tutto è «temevano
di non trovarlo reo, trattandosi di trovare i colpevoli
di un delitto che non c’era, ma che si voleva». 

Si tratta dell’elemento fondamentale del fe-
nomeno persecutorio e sacrificale così bene deno-
minato e diagnosticato, molti anni dopo, dall’an-

tropologo René Girard (1923-2015) come ‘capro
espiatorio’: «a causa del dilagante desiderio mi-
metico, la comunità avvia il processo di vittimizza-
zione arbitraria procedendo alla formulazione di
accuse stereotipate […] e attribuendole a partico-
lari soggetti o gruppi».

In secondo luogo, l’opportunità della ripub-
blicazione risiede nella necessità di tener ben desta
l’attenzione sulle derive giustizialiste a cui tutt’ora
si assiste, aggravate dal fenomeno della cosiddetta
‘giustizia mediatica”, in relazione alla quale, non a
caso, si adopera l’espressione ‘caccia alle streghe’.

Mentre nella Milano del Seicento l’ignoran-
za nasceva da un’oggettiva lacuna informativa, og-
gi proviene da un eccesso informativo, da una
‘nebbia mentale’ dovuta alla sovrastimolazione
cerebrale tipica dell’era digitale.

Il reato, per talune categorie sociali, è diven-
tato una sorta di ‘colpa antropologica’ inerente al-
la natura umana e si assiste ormai a una dicotomia
tra soggetti ‘puri’ e ‘impuri’, in cui i secondi, per
definizione, sono colpevoli unicamente in ragione
del ruolo sociale ricoperto oppure sono destinata-
ri di un trattamento processuale differenziato in
senso deteriore.

Reato e colpa costituiscono, spesso, uno stato
che precede la commissione di un fatto, operando-
si – rovesciando la presunzione di innocenza – la
trasformazione da un processo penale – tipico del-
lo Stato liberale – che accerta il fatto al processo
che lo crea.

Un’accusa che costruisce la colpa e un pro-
cesso che precede il reato, nel quadro di una giu-
stizia senza processo, in cui al posto di un indagato
presunto innocente sino alla sentenza di condanna
definitiva vi è un indagato mediatico colpevole in
attesa di giudizio. 

Chiudiamo citando ancora Manzoni, il quale
ammoniva che quando non è più la ragione, ma la
passione (che oggi assume gli inquietanti contorni
della passione ‘mediatica’), a dominare e «quando
s’è presa la strada della passione, è naturale che i più
ciechi guidino».
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10. Suona bene il violino.

11. È abilissimo nel pugilato e nella

scherma.

12. È dotato di buone nozioni pratiche

in fatto di legge inglese.1

Questa lista resta comunque un

punto di arrivo, poiché non dà conto

dell’aspetto forse più interessante, ossia

le fonti da cui Sherlock Holmes ha

appreso tali conoscenze. Alcuni studi

hanno contribuito a ricostruirne la

biblioteca, così come ci viene descritta

– sebbene frammentariamente – nelle

pagine scritte da Arthur Conan Doyle.2

Di certo, sappiamo che non

potevano mancare le numerose

monografie scritte dallo stesso

P
uò capitare che il nome del

famoso consulting detective,

nato dalla penna di sir Arthur

Conan Doyle (1859-1930), possa lì per

lì sfuggirci, sebbene tutti noi abbiamo

in mente l’immagine dell’investigatore

con pipa e cappello. Tanto basta a

portarci a lui: Sherlock Holmes. 

La letteratura critica prodotta

attorno a tale personaggio è a dir poco

sterminata sotto molti aspetti:

psicologico, sociale, matematico,

scientifico, logico e così via. La figura di

Sherlock Holmes, apparentemente

sfocata, si delinea sempre più nel corso

dei romanzi e dei racconti, grazie a

quanto viene riportato dal suo

leggendario braccio destro, il dottor

John Watson, che narra in prima

persona le avventure che ha condiviso

con il detective di Baker Street. A una

mente, che fa della deduzione la

propria bandiera, così acuta e abile

deve corrispondere un eccellente

bagaglio di conoscenze. Se così non

fosse, si avrebbe il sospetto che egli

abbia semplicemente molta intuizione –

o molta fortuna – nel risolvere i casi.

Invero, un breve ma significativo elenco

RIFLESSIONI E INTERPRETAZIONI
LO SCAFFALE DEL “DETECTIVE”
I libri di Sherlock Holmes

inDODICESIMO
RIFLESSIONI E INTERPRETAZIONI  – ANDAR PER MOSTRE –

IL LIBRO D’ARTE – L’OZIO DEL BIBLIOFILO

delle sue conoscenze, redatto da

Watson, viene fornito nel celebre

romanzo Uno studio in rosso (1887).

1. Letteratura: zero.

2. Filosofia: zero.

3. Astronomia: zero.

4. Politica: scarse.

5. Botanica: variabili. Conosce a fondo

le caratteristiche e le applicazioni

della belladonna, dell’oppio e dei

veleni in generale. Non sa nulla di

giardinaggio e di orticoltura.

6. Geologia: pratiche, ma limitate.

Riconosce a prima vista le diverse

qualità di terra. Dopo una

passeggiata, mi ha mostrato delle

macchie sui suoi calzoni indicando,

in base al loro colore e alla loro

consistenza, in quale parte di Londra

aveva raccolto il fango dell’uno o

dell’altra.

7. Chimica: profonde.

8. Anatomia: esatte, ma poco

sistematiche.

9. Letteratura sensazionale

[scandalistica]: illimitate. A quanto

pare, conosce i particolari di tutti gli

orrori perpetrati nel nostro secolo.

di edoardo manelli

Sir Arthur Conan Doyle, in una fotografia di

Arnold Genthe (1914)
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detective, tra cui: Su come distinguere le

ceneri di vari tabacchi; Guida pratica

all’allevamento delle api; Su come

rintracciare le impronte; Sulla

crittografia e l’arte di decifrare codici e

Sui tatuaggi.3 Accanto a queste opere di

fantasia troviamo invece opere di

consultazione; vengono menzionati il

Bradshaw, il Crockford, il Whitaker, una

Bibbia e un elenco telefonico.4 Vi sono

altresì riferimenti, più o meno precisi, a

libri antichi. In apertura del romanzo il

Segno dei quattro (1890) ne abbiamo un

chiaro indizio che ci viene raccontato da

Watson:

«Cos’è oggi», gli chiesi, «morfina o

cocaina?»

Alzò languidamente lo sguardo dal

vecchio volume in caratteri gotici che

aveva aperto.

«Cocaina», rispose, «soluzione al sette

per cento. Vuole provarla?»5

Ma ancora, all’interno della raccolta

Le avventure di Sherlock Holmes,

troviamo il racconto intitolato La lega

dei capelli rossi, in cui apprendiamo che

Sherlock Holmes «non era mai tanto

temibile come quando, dopo aver oziato

per giorni nella sua poltrona fra le sue

improvvisazioni e le sue edizioni in

caratteri gotici, veniva ripreso

all’improvviso dalla bramosia della

caccia».6

In entrambi i passi, viene detto in

maniera esplicita che l’investigatore

londinese possedesse libri «in caratteri

gotici». Rilevanti sono i due termini

usati, cioè un «vecchio volume» ed

«edizioni». Ciò permette di dedurre: 1)

che i «caratteri gotici» cui si fa menzione

siano relativi a libri non coevi al secolo

in cui i casi sono ambientati, ossia la

fine del XIX secolo. Seppur il carattere

gotico continui a essere usato anche nel

corso dell’Ottocento, soprattutto per le

pubblicazioni in lingua tedesca, il fatto

di aver usato l’aggettivo «vecchio» –

«old» nella versione originale – anziché

«poco recente» dà l’idea di un esemplare

antico; 2) che essendo presente il

termine plurale «edizioni», nella sua

biblioteca ci fossero almeno due volumi

in gotico; 3) che tali volumi fossero

incunaboli o cinquecentine della prima

metà del XVI sec., in cui il carattere

gotico era ancora molto utilizzato; 4)

che i volumi fossero presumibilmente di

argomento giuridico o religioso, materie

predilette per l’impiego del gotico, da

non escludere tuttavia la possibilità di

testi stampati in Inghilterra nel

medesimo periodo dove il gotico è stato

impiegato anche per i «popular English

books».7 Ma i libri antichi non si

esauriscono qui, poiché ne vengono

svelati altri in caratteri diversi, tra cui il

corsivo. Procediamo con ordine.

Nel romanzo Uno studio in rosso

Sherlock Holmes fornisce una precisa

descrizione di un suo ultimo acquisto,

spingendosi a elaborare alcune

supposizioni relative al precedente

proprietario.

«È strano questo vecchio libro che ho

trovato ieri su una bancarella – De Jure

inter Gentes – pubblicato in latino a

Liegi, nei Paesi Bassi, nel 1642. Re Carlo

aveva ancora la testa saldamente

attaccata al collo quando questo volume

col dorso marroncino fu stampato.»

«Chi è lo stampatore?»

«Philippe de Croy, chiunque egli fosse.

Sul risguardo, in inchiostro molto

sbiadito, è scritto “Ex libris Guliolmi

Whyte”. Qualche pragmatico avvocato

del diciassettesimo secolo, suppongo. La

sua calligrafia ha dei tratti tipici da

legale.»8

Trattasi dell’opera presente nella

biblioteca di Baker Street meglio

descritta dal punto di vista bibliografico.

Senza ombra di dubbio si allude al Juris

et judicii fecialis, sive juris inter gentes

(1651)9 di Richard Zouche,10 importante

giurista inglese del XVII secolo. Tuttavia,

non ci sono notizie relative all’edizione

del 1642, la quale sarebbe addirittura

precedente a quella che oggi è

considerata l’editio princeps, stampata a

Oxford nel 1650.11 Questo particolare ha

aperto un dibattito sul luogo di stampa

della fantomatica edizione del 1642.12

Infatti, la stampa è attribuita a Philippe

de Croy, attivo a Leida e responsabile

delle successive edizioni. Malgrado ciò,

viene fatta espressa menzione di Liegi

come luogo di stampa. Si potrebbe

supporre che Sherlock Holmes abbia

captato un qualcosa di inusuale

nell’esemplare acquistato, da lui infatti

definito «strano», forse perché non gli

tornava la data o il luogo di stampa,

visto che Liegi si trova in Belgio e non

nei Paesi Bassi. Il sentore è che l’abbia

comunque comprato a poco prezzo per

non avere il rimpianto di essersi lasciato

sfuggire un’esemplare con errori di

stampa più unico che raro. Peculiare

anche l’ex libris di William White (1604-

1678),13 meglio conosciuto come

ecclesiastico e teologo inglese. Eppure,

questo volume è emblematico perché,

con qualche accorgimento, lo ritroviamo

qualche anno dopo in Oltre la porta

magica (1907), un saggio di Conan
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Doyle incentrato sui libri che riteneva

molto significativi o comunque a lui

molto cari. 

C’è questo vecchio volume marrone

nell’angolo. Non so dirti come sia

arrivato lì dato che è uno di quelli che

ho comprato per tre penny dalla

tinozza di libri usati a Edimburgo. I

suoi logori colleghi sono lassù nella

galleria di dietro, mentre questo qui si

è aperto a gomitate la via verso la

qualità della platea. Merita qualche

parola. Tiralo fuori e tienilo un po’ in

mano. Puoi vedere quanto si è scurito,

quanto è tozzo e come la sua

copertina di cuoio rovinato sembri a

prova di proiettile. Ora sfoglia il

risguardo di «Ex libris Guilielmi

Whyte» 1672 in inchiostro giallo

sbiadito. Mi chiedo chi fosse William

Whyte e cosa facesse sulla terra

durante il regno del ‘Monarca Allegro’.

A giudicare da quella calligrafia dura

e spigolosa direi che si trattava di un

avvocato pragmatico del Seicento. La

data di pubblicazione è il 1642, quindi

è stato stampato più o meno mentre i

Padri Pellegrini si mettevano comodi

nella loro nuova casa americana e la

testa del primo Carlo era ancora

saldamente sulle sue spalle, sebbene

un po’ confusa senza dubbio, riguardo

tutto ciò che le stava succedendo

attorno. Il libro è in latino – anche se

forse Cicerone non lo avrebbe

riconosciuto come tale – e tratta le

leggi della guerra.14

Come si può vedere, le uniche

somiglianze che troviamo con il libro di

Sherlock Holmes sono: l’essere vecchio

nonché acquistato a poco prezzo, la

lingua, la data di stampa e l’ex libris di

William White. Non vengono date altre

informazioni su titolo, autore,

stampatore e luogo. Però, Conan Doyle

afferma che il volume tratti le leggi

della guerra. Il libro fonte d’ispirazione

per il dettaglio sulla misteriosa edizione

del De jure inter gentes, potrebbe quindi

essere il De iure belli ac pacis (1642)15 di

Ugo Grozio, stampato ad Amsterdam –

capitale dei Paesi Bassi – dai tipografi

Joan e Cornelius Blaeu. A ogni modo, il

‘colpaccio’ che nella mente di Conan

Doyle avrebbe compiuto Sherlock

Holmes renderebbe l’edizione del 1642

«one of the most desirable books in any

legal collection».16

Altra faccenda riguarda il «Petrarca

tascabile»17 che Sherlock Holmes ha con

sé mentre è in treno nel Mistero di

Boscombe Valley. Sembra dunque che

egli abbia Il Petrarca, stampato in-16° a

Lione da Jean De Tournes, quando in

modo secco chiude il discorso dicendo

«e ora, ecco il mio Petrarca tascabile e

non dirò più una parola su questa

faccenda fino a quando non saremo

sulla scena dell’incidente».18 Difficile

stabilire se l’edizione sia quella del 1545,

1547 o 1550.19

Prestigioso risulterebbe infine il

Catullus (1502)20, stampato da Aldo

Manuzio in corsivo, che Sherlock

Holmes, travestito da libraio, cerca di

vendere a Watson.21

Ero nel mio studio da nemmeno

cinque minuti quando entrò la

domestica per dirmi che una

persona desiderava vedermi.

«[…] Sono un suo vicino; troverà

infatti il mio negozietto all’angolo di

Church Street e sarò felicissimo di

vederla, le assicuro. Forse anche lei,

signore, è un collezionista. Ecco qui,

Uccelli della Gran Bretagna, e

Catullo, e La Guerra Santa – tutte

occasioni d’oro. Con cinque volumi

Sherlock Holmes e Watson sul treno: Arthur Conan Doyle, The adventure of Silver Blaze, «The

Strand Magazine», 1892
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potrebbe riempire quello spazio

vuoto sul secondo scaffale. È un po’

in disordine, vero, signore?»22

L’aver fatto luce sulla presenza, non

così sporadica, dei libri all’interno delle

opere che vedono protagonista Sherlock

Holmes ci restituisce una caratteristica

di tale personaggio quasi sconosciuta.

Non solo la passione per la lettura ma

uno spirito di avventura e ricerca che,

quasi per deformazione professionale, lo

porta a caccia di volumi «vecchi» per le

bancarelle di Londra. Eppure, sotto

l’aspetto della sua vita privata, quando

non impegnato a risolvere casi, lo

immaginiamo dedito all’utilizzo di

droghe o rinchiuso in casa a suonare il

violino con la pipa in bocca. A onor del

vero, bisogna ricordare che in molte

circostanze Sherlock Holmes è descritto

circondato tra i suoi libri e non è una

casualità se, per l’episodio del suo

‘ritorno’, rientri in scena camuffato da

libraio.23 Ciò ne rivela, usando le parole

di Watson, un’anima da «povero diavolo

di bibliofilo»24 più che una persona con

problemi di dipendenza.25 Dialoghi e

narrazione sembrano infatti avvalorare

la tesi di un detective-collezionista, dal

momento che termini come «edizioni»,

«ex libris», «caratteri gotici», «risguardo»

e «dorso» possono solo appartenere al

vocabolario di una persona addentro al

settore del libro antico. Ma dunque

come si spiegano tutti questi

riferimenti a libri rari o di pregio al

221B Baker Street? 

Non ci sono prove schiaccianti che

permettono di risolvere il caso. Però,

guardando attraverso la lente

d’ingrandimento il profilo di Conan

Doyle, ci si accorge che nutrisse un

acceso interesse per i libri e che

frequentasse la biblioteca del British

Museum, a oggi confluita nella British

Library. La mano che ha creato Sherlock

Holmes era dunque molto più vicina al

mondo dei libri di quanto pensiamo.

Forse seguendo questa pista tutto

diventa più logico, anzi ‘elementare’.
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Milano, Gribaudo, 2021.
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Holmes, Milano, Delos digital, 2020.
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una guida alle chiese inglesi; il Whitaker è

un almanacco.
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18 Sul punto, v. Madeleine B. Stern, op.

cit., p. 137.

19 EDIT16 CNCE 59373; EDIT16 CNCE

52732; EDIT16 CNCE 34980. 

20 EDIT16 CNCE 10356.

21 Cfr. Madeleine B. Stern, op. cit., p. 138.

22 Arthur Conan Doyle, L’avventura della

casa vuota, cit., p. 638.

23 È un passaggio chiave della trama.

Fino a quel momento, si pensava che

Sherlock Holmes fosse morto nel duello

contro il suo acerrimo nemico, il professor

Moriarty. 

24 Arthur Conan Doyle, L’avventura della
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25 Contro tale luogo comune, v. George F.

McCleary, Was Sherlock Holmes a drug

addict?, in Profile by gaslight, cit., p. 40 ss.
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C
hiusa la densa mostra alla

Galleria Nazionale dell’Umbria a

Perugia, che ha celebrato il

genio di Pietro Vannucci a cinquecento

anni dalla morte - riportando in Italia

dopo 200 anni uno dei capolavori del

pittore Umbro: Lo Sposalizio della

vergine conservata a Musée di Beaux-

Arts di Caen, in Normandia - ha aperto,

senza soluzione di continuità, sulla

stessa città ma spostata a Palazzo

Baldeschi, la mostra Nero Perugino

Burri, a cura di Vittoria Garibaldi e

Bruno Corà. Un’inedita quanto insolita

accoppiata tra due artisti lontani nel

tempo e nei modi di fare e pensare

l’arte. Obiettivamente era difficile

immaginare un parallelismo tra un

protagonista del Rinascimento italiano

come Pietro Vannucci e il fondatore

dell’Informale europeo: Alberto Burri.

Storicamente non c’è nulla che i due

possano condividere, se non le origini

umbre, nemmeno gli strumenti più

tradizionali come i pennelli, che per

Burri, nella fase più vivacemente

creativa del suo operare, servirono,

nelle ipotesi migliori, a stendere il

vinavil sui sacchi di juta e forse qualche

altro protettivo sui cretti di caolino. Il

Tifernate, seppure recupererà i pennelli

e i colori a partire dalla fine degli anni

settanta, con il ciclo Sestante, ha

sempre caratterialmente scelto strade

eterodosse, al di fuori di schemi

tradizionalmente consolidati. Una

scelta non solo esteticamente forte

che, soprattutto nei primi anni lo

hanno portato, almeno in Italia, alla

marginalità e al limite dell’ostracismo

culturale, ma anche tecnicamente

innovativa, soprattutto per la scelta di

sostituire i colori al fuoco e i pennelli

alla fiamma ossidrica. Burri è dunque,

nei suoi primi lavori, un artista lontano

dalla pittura come nessuno mai fino ad

allora. Lo ricorda Toti Scialoja nel 1954,

appuntando nel suo Giornale di pittura:

«Sua l’insofferenza ossessiva per la

pittura “che specchia, che diventa

invisibile” (per lui simbolo della tela

finestra)».  Tela finestra, una definizione

calzante per descrivere la rivoluzione

visiva di Burri, con lui si passa dal

quadro concepito come una finestra

sul mondo, alla tela come muro, dove

la materia dei quadri non rappresenta

un altrove, ma è in continuità stessa

con la realtà della parete su cui il

quadro è appeso. Difficile dunque

immaginare un parallelismo con il

campione del Rinascimento italiano, “II

meglio maestro d’Italia” per dirla con le

parole di Agostino Chigi, o il “Divin

pittore” per ricordare la fortunata

definizione di Giorgio Vasari. Tuttavia

forse sarebbe più utile rileggere la sua

opera recuperando la visione critica,

proprio negli stessi anni in cui Burri

muoveva i suoi primi passi nell’olimpo

dell’arte. Infatti nel 1955 Lionello

Venturi - che è bene ricordarlo è stato

il primo docente universitario ad avere

una cattedra di arte contemporanea -

assieme a Giovanni Carandente - forse

colui che per primo ha istituito in Italia

la figura del curatore d’arte – dava alle

stampe una significativa monografia,

ANDAR PER MOSTRE
BURRI-PERUGINO DIALOGHI IN “NERO”
Un confronto inedito tra due protagonisti dell’arte italiana

Sopra: una foto dell’allestimento della mostra. Nella pagina accanto: Alberto Burri, Rosso,

1953, Fondazione Palazzo Albizzini Collezione Burri
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proprio sul Perugino e in particolare

sugli Affreschi del Collegio del Cambio

di Perugia. In quelle pagine, che

meritano una rilettura, seppure con

l’occhio ripulito dalla distanza del

tempo, il Vannucci veniva descritto

come: «il più tradizionale tra i pittori

moderni, e il più moderno fra i pittori

tradizionali, il più amato dai

committenti che non desideravano di

essere turbati da problemi e si

contentavano di qualche viso soave, ma

anche il più ferito dalla maldicenza dei

pittori “progressisti”». Risulta difficile

dunque anche un parallelismo

caratteriale; se fossimo ancora nella

prima repubblica avremmo detto, con

un po’ di ironia, che Perugino era “un

vero democristiano”, cercando di

accontentare tutti con uno stile “senza

turbamenti”, e se certamente non si

può attribuire a Burri l’etichetta

ideologica di “progressista”, non si può

ugualmente negare che la sua pittura

recò più di qualche turbamento sul

finire degli anni cinquanta, suscitando

anche la reazione scomposta di qualche

parlamentare PCI, che non riuscì a

trattenersi dal denunciare proprio in

parlamento quelle che lui considerava

“oscenità”. Ritornando all’idea di “tela

finestra”, ricordata da Scialoja, il

paesaggio di Perugino è forse il segno

più evidente di sfondamento della

parete e forse, un paesaggio come il

suo, non si era ancora visto nel tardo

quattrocento, e non lo si rivedrà

nemmeno dopo, slavo il

perfezionamento a tratti mimetico di

Raffaello, con il manierismo infatti i

paesaggi non sono più parte del

dipinto. Un paesaggio che Baldassarre

Orsini, nel 1804, ricorda come orizzonte

che: «fa l’unità, concentra il lume, reca il

bordo e il piacevole». Anche le grandi

combustioni bianche di Burri evocano

paesaggi, così come alcuni sacchi

orizzontali, pur tuttavia non

restituiscono, almeno al primo impatto,

una piacevole unità, quanto un forte

senso di inquietudine esistenziale. Certo

un’inquietudine ben costruita, risolta

compositivamente nel quadro

attraverso un’intuizione costruttiva che

è tipica del tifernate, ed è forse qui che

si trova un appiglio dialogante con

Perugino, citato da Bernard Berenson

come esempio per la sua teoria della

«composizione spaziale».  Tuttavia

queste sono riflessioni a margine

dell’esposizione di Perugia, che non

affronta direttamente questi aspetti,

bensì cavalca assonanze formali

individuando alcuni rimandi non

filologicamente dimostrabili, ma che

bene funzionano nella costruzione

espositiva, che vuole giocare su una

suggestione emozionale, riuscendoci

per altro in modo sicuramente

inaspettato. La scelta stessa di puntare

su un colore drammatizzabile come il

nero, che fa da filo conduttore e

pubblicitario di tutta la mostra, ma

anche della nota azienda di cioccolato

nata proprio a Perugia, restituisce il

senso di un’operazione che riesce a

incuriosire il pubblico, attratto dalle

opere, talvolta veri e propri capolavori

- come la Cimasa della pala dei

Decenviri con Imago Pietatis del

Perugino, accostata al Rosso del 1953

di Burri - di due dei maggiori

protagonisti dell’arte Italiana. Anche la

musica, cosmica, che accompagna la

mostra, tende ad amalgamare due

linguaggi che necessariamente

appaiono inconciliabili, ma che

sorprendentemente accostati

funzionano, come anche restituisce

visivamente il catalogo editato da

Fabrizio Fabbri. Una mostra figlia di

questo tempo, che ha avuto il coraggio

di osare un dialogo serrato e

suggestivo, che non racconta nulla di

scientificamente nuovo, né ricostruisce

una filologia degli autori, né

tantomeno osa letture critiche

alternative, ma che mette in scena un

vero e proprio spettacolo di emozioni,

attraverso il dialogo di due artisti umbri

protagonisti ognuno della propria

epoca, e se questo serve ad avvicinare

anche giovani e vecchie generazioni,

alla frequentazione di mostre e musei,

allora non tutto è vano. 
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È
il 1957 quando un esordiente

John Berger, prima di diventare

l’autore di libri come Ways Of

Seeing (1972), diede alle stampe una

monografia in lingua tedesca su

Renato Guttuso, poi ripubblicata in

traduzione russa. Il dattiloscritto

originale inglese era stato considerato

per molto tempo perduto, fino alla

sua recente riemersione fra le carte

conservate dagli eredi, che hanno

consentito di riportare l’attenzione su

questo cimento giovanile del critico,

preludio al romanzo Ritratto di un

pittore dato alle stampe pochi anni

dopo. È questa la ragione di una

circolazione così tardiva di questo

Guttuso, per le cure di Maria Nadotti,

da Sellerio nel 2023: l’irreperibilità del

dettato originale aveva vanificato

l’intenzione di offrirne una

“traduzione della traduzione” in

italiana partendo dall’edizione tedesca.

Ed è stata questa, al contempo, la

causa della marginalità sofferta finora

da questo testo nella letteratura

guttusiana, che pure varrebbe la pena

di delineare nelle sue coordinate

generali più ampie, per mettere a

fuoco la collocazione nel tempo di

una figura così ingombrante della

scena artistica italiana nel più ampio

bacino della cultura del suo tempo.

Non è di poco conto, in tal senso, un

dettaglio che aveva colpito il giovane

scrittore: Guttuso, nel suo paese, è un

artista estremamente popolare, fatto

unico fra gli artisti europei di quel

momento, con una popolarità

nazionale trasversale al consenso del

sistema dell’arte (p. 92).

Berger, al contempo, guardava al

maestro di Bagheria con un occhio

vergine rispetto al dibattito italiano,

seppur allineato su una lettura di

stampo strettamente marxista. Lo

scrittore punta infatti ad additare

Guttuso come autentico artista

comunista e, per conseguenza, caso

esemplare di quello che dovrebbe

essere un pittore della vita moderna.

In tal senso, chiosa nelle battute

conclusive del libro, egli sarebbe per

eccellenza un artista “retorico”:

«Dipinge per educare e convincere ed

esortare un vasto pubblico. In molte

delle sue opere questo obiettivo è

implicito nella scelta del soggetto e

del contenuto che in esso scopre, ma

in ogni sua opera è riconoscibile lo

stesso obiettivo, anche se forse in

alcune il suo insegnamento si

indirizza più decisamente ad altri

artisti» (p. 176). La tesi di Berger,

infatti, si sviluppa principalmente

seguendo il filo dei grandi dipinti,

realizzati in vista dei concorsi e delle

grandi esposizioni, che per il loro

formato tradivano l’ambizione a una

dimensione collettiva della pittura,

dalla Fuga dall’Etna del 1938-1939 alla

Spiaggia portata alla Biennale del

1956: procedendo a grandi tappe,

attraverso opere capitali, era tutto

sommato facile sottolineare quegli

aspetti che facevano di Guttuso un

pittore “da Salons”, che ragiona nella

prospettiva del capolavoro unico e

universale che ambisce a entrare in un

museo. 

Tutto questo rende al contempo

necessari i dovuti distinguo, offrendo a

Berger lo spunto per una lunga

digressione sui limiti dell’arte

accademica, e più in generale di

un’arte preoccupata più del “come”

che del “cosa” raffigurare,

individuando nella storia dell’arte

recente i pericoli di preoccupazioni

esclusivamente rivolte al linguaggio,

esulando dalla domanda su temi e

contenuti della raffigurazione:

«L’artista accademico è come un

pasticcere che taglia le crostate con un

tagliapasta» (p. 98). Da qui l’autore

sviluppa una distinzione fra

“naturalismo”, di derivazione

accademica, figlio di una certa pittura

ottocentesca, e “realismo”, a cui

puntano invece gli artisti comunisti e

«nemico costante dell’accademico» (p.

102). Guttuso, al contrario, sarebbe

riuscito secondo lui a superare questo

impasse in cui erano invece caduto

molti altri (Berger non lo dice, ma

IL LIBRO D’ARTE
BERGER LEGGE GUTTUSO
Un testo ritrovato

84 la Biblioteca di via Senato Milano – settembre 2023

di luca pietro nicoletti

È
il 1957 quando un esordiente

John Berger, prima di diventare

l’autore di libri come Ways Of

Seeing (1972), diede alle stampe una

monografia in lingua tedesca su

Renato Guttuso, poi ripubblicata in

traduzione russa. Il dattiloscritto

originale inglese era stato considerato

per molto tempo perduto, fino alla

sua recente riemersione fra le carte

conservate dagli eredi, che hanno

consentito di riportare l’attenzione su

questo cimento giovanile del critico,

preludio al romanzo Ritratto di un

pittore dato alle stampe pochi anni

dopo. È questa la ragione di una

circolazione così tardiva di questo

Guttuso, per le cure di Maria Nadotti,

da Sellerio nel 2023: l’irreperibilità del

dettato originale aveva vanificato

l’intenzione di offrirne una

“traduzione della traduzione” in

italiana partendo dall’edizione tedesca.

Ed è stata questa, al contempo, la

causa della marginalità sofferta finora

da questo testo nella letteratura

guttusiana, che pure varrebbe la pena

di delineare nelle sue coordinate

generali più ampie, per mettere a

fuoco la collocazione nel tempo di

una figura così ingombrante della

scena artistica italiana nel più ampio

bacino della cultura del suo tempo.

Non è di poco conto, in tal senso, un

dettaglio che aveva colpito il giovane

scrittore: Guttuso, nel suo paese, è un

artista estremamente popolare, fatto

unico fra gli artisti europei di quel

momento, con una popolarità

nazionale trasversale al consenso del

sistema dell’arte (p. 92).

Berger, al contempo, guardava al

maestro di Bagheria con un occhio

vergine rispetto al dibattito italiano,

seppur allineato su una lettura di

stampo strettamente marxista. Lo

scrittore punta infatti ad additare

Guttuso come autentico artista

comunista e, per conseguenza, caso

esemplare di quello che dovrebbe

essere un pittore della vita moderna.

In tal senso, chiosa nelle battute

conclusive del libro, egli sarebbe per

eccellenza un artista “retorico”:

«Dipinge per educare e convincere ed

esortare un vasto pubblico. In molte

delle sue opere questo obiettivo è

implicito nella scelta del soggetto e

del contenuto che in esso scopre, ma

in ogni sua opera è riconoscibile lo

stesso obiettivo, anche se forse in

alcune il suo insegnamento si

indirizza più decisamente ad altri

artisti» (p. 176). La tesi di Berger,

infatti, si sviluppa principalmente

seguendo il filo dei grandi dipinti,

realizzati in vista dei concorsi e delle

grandi esposizioni, che per il loro

formato tradivano l’ambizione a una

dimensione collettiva della pittura,

dalla Fuga dall’Etna del 1938-1939 alla

Spiaggia portata alla Biennale del

1956: procedendo a grandi tappe,

attraverso opere capitali, era tutto

sommato facile sottolineare quegli

aspetti che facevano di Guttuso un

pittore “da Salons”, che ragiona nella

prospettiva del capolavoro unico e

universale che ambisce a entrare in un

museo.

Tutto questo rende al contempo

necessari i dovuti distinguo, offrendo a

Berger lo spunto per una lunga

digressione sui limiti dell’arte

accademica, e più in generale di

un’arte preoccupata più del “come”

che del “cosa” raffigurare,

individuando nella storia dell’arte

recente i pericoli di preoccupazioni

esclusivamente rivolte al linguaggio,

esulando dalla domanda su temi e

contenuti della raffigurazione:

«L’artista accademico è come un

pasticcere che taglia le crostate con un

tagliapasta» (p. 98). Da qui l’autore

sviluppa una distinzione fra

“naturalismo”, di derivazione

accademica, figlio di una certa pittura

ottocentesca, e “realismo”, a cui

puntano invece gli artisti comunisti e

«nemico costante dell’accademico» (p.

102). Guttuso, al contrario, sarebbe

riuscito secondo lui a superare questo

impasse in cui erano invece caduto

molti altri (Berger non lo dice, ma

IL LIBRO D’ARTE
BERGER LEGGE GUTTUSO
Un testo ritrovato

84 la Biblioteca di via Senato Milano – settembre 2023

di luca pietro nicoletti



forse sta pensando ai realisti sovietici):

«Guttuso ha evitato l’errore, che

ostacola molti artisti socialisti, di

adottare lo stile dei naturalisti del

diciannovesimo secolo e di cambiare

solo il soggetto, sostituendo i frati con

gli operai di fabbrica; ha, invece,

studiato i maestri moderni per

scoprire come le loro invenzioni

possano applicarsi per ampliare il

vocabolario e il raggio d’azione della

pittura contemporanea nel suo

compito di interpretare la realtà

contemporanea» (p. 103).

È palese che Berger è più uno

scrittore d’arte che un critico vero e

proprio: come i primi si rifà a

Baudelaire nel suo modo di intendere

le immagini e il lavoro dell’artista. Per

spiegare l’anti-accademismo di

Guttuso, accorto nel non cadere nel

naturalismo ottocentesco, Berger

chiama in causa tutto il repertorio

della pittura dell’Ottocento a cui

ricorre la critica marxista: Cézanne, il

Cubismo e Van Gogh. Il taglio è lo

stesso che si ritroverà nelle

Avanguardie artistiche del Novecento

di Mario De Micheli - pubblicato per la

prima volta da Feltrinelli nel 1959 –

come implicita conferma di un bacino

di riferimento comune e

sovranazionale.

Eppure, sotto la crosta di questo,

le osservazioni più illuminanti di

Berger non si allineano sul piano

strettamente politico. Inusuali, per

esempio, le indicazioni sul Guttuso

disegnatore, di cui riconosce

l’eclettismo ma anche la grande

capacità prensile, il cui modo di

disegnare sarebbe tutto italiano: un

disegno di mano, che va a delinearsi

un po’ alla volta, ma che in prima

battuta appare così “afferrabile”

perché plasticamente risolto.

«Guardare Guttuso mentre disegna è»,

scrive Berger, forse pensando a un

implicito paragone con Picasso,

«come osservare un vasaio al suo

tornio» (p. 80). Come il maestro

catalano, infatti, anche il pittore di

Bagheria sembra pronto a

trasformare in arte tutto quello che

tocca, con una facilità di mano e una

grazia di espressione che doveva aver

impressionato lo scrittore. È chiaro,

infatti, che lo ha visto almeno

disegnare, tanto da poter dire che

«non appena la mano di Guttuso

tocca la carta il suo istinto immediato

è di creare, fin dall’inizio, l’immagine

di una forma tangibile» (p. 79)

Ma il dato che attrae l’attenzione

di Berger, fin dalle prime battute del

libro, è il contesto che fa da sfondo

alla ricerca del pittore e che ne ha

formato la cultura visiva più

profonda. «L’Italia è un paese lavorato

a mano», scrive Berger (p. 80), con un

paesaggio totalmente antropizzato

anche se il larga parte agricolo,

almeno negli anni in cui il giovane

scrittore compose questo testo. Egli

offre il ritratto della Penisola rurale -

prima che fosse distrutta

dall’industria - tipico del viaggiatore

straniero da Gran tour, che guarda

con distacco la realtà che lo circonda.

«L’Italia simboleggia» scrive, «in modo

molto chiaro il carattere ammirevole e

insieme tragico del lavoro: è simbolo

di come gli uomini e le donne usino le

proprie mani e i propri talenti per

costruire incessantemente e, al tempo

stesso, siano derubato del frutto delle

loro fatiche» (p. 85). In Guttuso,

insomma, è in gioco principalmente

una questione di luce: «La differenza

tra la luce del Sud e la luce del Nord

è, nella loro forma estrema, la

differenza tra qualcosa di afferrato

con le mani e qualcosa di inferito

dalla mente» (p. 78). «Ecco come ha

lavorato Guttuso», si legge in un

passo di estrema sintesi: «Ha dipinto

eventi esaltanti – i contadini mentre

occupano le terre incolte che i

proprietari assenti impedivano loro di

coltivare per tenerli in stato di

dipendenza come servi della gleba; ha

dipinto temi turpi […] come le ragazze

e i giovanotti illusi che ballano il

Boogie Woogie Coca-Cola» (p. 94).

� John Berger, “Guttuso”
A cura di Maria Nadotti
Milano, Sellerio, 2023, 
pp. 232, 14 euro
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V
ecchia norma: chi cura un

libro non può farne

segnalazione. E invece la

trasgredisco perché il libro da me

curato continuo a leggerlo con piacere

per la viva prosa dell’autore, Bruno

Barilli. Tra i sette fondatori nel 1919

della «Ronda» romana, fu quello di

stile meno classicamente misurato

(come «Ronda» reclamava), autore di

varie opere oggi in fase di riscoperta.

E dalla raccolta di tredici articoli

giornalistici sbocciati da suggestioni

della capitale francese, nacque Parigi

che, per stare al genere letterario, non

è un libro ‘odeporico’: non contiene

descrizioni realistiche di viaggio ma

una serie di osservazioni colorite

immerse in una filigrana surreale, e

sempre in maniera musicale, essendo

la musica l’arte amata dall’autore.

Nella materia di Parigi sono

integrati pezzi in parte già apparsi

nella raccolta Il sorcio nel violino del

1926 (anche questa di recente

ripubblicata, dalla bolognese

Pendragon). Parigi fu insomma il

riscatto letterario di un compositore

che non era riuscito a inserirsi nel giro

della musica ed era stato risucchiato

dal giornalismo: in fondo al cuore

restava musicista e sentiva di aver

suonato, con Parigi, una melodia di

tormentata bellezza. I capitoli del libro

sono l’incontro tra la robusta

personalità di uno scrittore e il senso

assai cromatico di certi luoghi

(Montmartre, Montparnasse, il museo

Grevin), di certi incontri (Alfredo

Casella, Giuseppe Stella), di alcuni

eventi musicali (l’arrivo al Moulin

Rouge della rivista statunitense Black

Birds).

Ma a parte questo, lavorando

sull’opera, è impossibile non restare

avvinti da un particolare della prima

edizione, bel volume rilegato in

canapa e ornato con graziosa

sovraccoperta, uscito a Lanciano da

Carabba nel 1938. O almeno, così

annuncia il grosso delle bibliografie,

laddove altre sedi proclamano (vedi la

voce dedicata a Barilli nel Dizionario

Biografico degli Italiani) che vide la

luce nel 1933. Alla base del dilemma

sta una pecetta incollata nella parte

inferiore del frontespizio, su cui è

stampata la scritta «R. Carabba

Editore 1938-XVI», pecetta che appare

su tutti gli esemplari di un libro, in

nessun punto del quale è di nuovo

riportato l’anno 1938.

A quando risale esattamente la

stampa? E cosa nasconde quella

striscia di carta? È sufficiente armarsi

di torcia e leggere in trasparenza la

scritta che appare e che non aiuta:

«Giuseppe Carabba Editore Lanciano».

Negli anni Trenta Carabba entrò in

crisi e nel febbraio 1937 nacque la

nuova «Società anonima Casa Editrice

R. Carabba»: l’applicazione della

pecetta fu certamente legata al

mutamento della ragione sociale, che

obbligò per legge a munire le copie

già stampate di qualcosa che

rivelasse l’avvenuto cambio di

gerenza editoriale. Il volume era stato

dunque stampato prima del cambio

di ragione sociale, chissà quando.

Voglio ipotizzare che non fu

distribuito a causa della sopravvenuta

crisi finanziaria, tenuto per qualche

tempo in magazzino e messo in

circolazione nel 1938. La questione

cambia qualcosa nella bellezza del

libro? No, nulla, ma noi bibliofili ci

infervoriamo con queste notiziole.

Portate pazienza.

L’OZIO DEL BIBLIOFILO
PECETTA PARIGINA 

� Bruno Barilli, «Parigi», 
Roma-Macerata, Quodlibet,
2023, pp. 180, 14 euro
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V
ecchia norma: chi cura un

libro non può farne

segnalazione. E invece la

trasgredisco perché il libro da me

curato continuo a leggerlo con piacere

per la viva prosa dell’autore, Bruno

Barilli. Tra i sette fondatori nel 1919

della «Ronda» romana, fu quello di

stile meno classicamente misurato

(come «Ronda» reclamava), autore di

varie opere oggi in fase di riscoperta.

E dalla raccolta di tredici articoli

giornalistici sbocciati da suggestioni

della capitale francese, nacque Parigi

che, per stare al genere letterario, non

è un libro ‘odeporico’: non contiene

descrizioni realistiche di viaggio ma

una serie di osservazioni colorite

immerse in una filigrana surreale, e

sempre in maniera musicale, essendo

la musica l’arte amata dall’autore.

Nella materia di Parigi sono

integrati pezzi in parte già apparsi

nella raccolta Il sorcio nel violino del

1926 (anche questa di recente

ripubblicata, dalla bolognese

Pendragon). Parigi fu insomma il

riscatto letterario di un compositore

che non era riuscito a inserirsi nel giro

della musica ed era stato risucchiato

dal giornalismo: in fondo al cuore

restava musicista e sentiva di aver

suonato, con Parigi, una melodia diii

tormentata bellezza. I capitoli del libro

sono l’incontro tra la robusta

personalità di uno scrittore e il senso

assai cromatico di certi luoghi

(Montmartre, Montparnasse, il museo

Grevin), di certi incontri (Alfredo

Casella, Giuseppe Stella), di alcuni

eventi musicali (l’arrivo al Moulin

Rouge della rivista statunitense Black

Birds).s

Ma a parte questo, lavorando

sull’opera, è impossibile non restare

avvinti da un particolare della prima

edizione, bel volume rilegato in

canapa e ornato con graziosa

sovraccoperta, uscito a Lanciano da

Carabba nel 1938. O almeno, così

annuncia il grosso delle bibliografie,

laddove altre sedi proclamano (vedi la

voce dedicata a Barilli nel Dizionario

Biografico degli Italiani) che vide laii

luce nel 1933. Alla base del dilemma

sta una pecetta incollata nella parte

inferiore del frontespizio, su cui è

stampata la scritta «R. Carabba

Editore 1938-XVI», pecetta che appare

su tutti gli esemplari di un libro, in

nessun punto del quale è di nuovo

riportato l’anno 1938.

A quando risale esattamente la

stampa? E cosa nasconde quella

striscia di carta? È sufficiente armarsi

di torcia e leggere in trasparenza la

scritta che appare e che non aiuta:

«Giuseppe Carabba Editore Lanciano».

Negli anni Trenta Carabba entrò in

crisi e nel febbraio 1937 nacque la

nuova «Società anonima Casa Editrice

R. Carabba»: l’applicazione della

pecetta fu certamente legata al

mutamento della ragione sociale, che

obbligò per legge a munire le copie

già stampate di qualcosa che

rivelasse l’avvenuto cambio di

gerenza editoriale. Il volume era stato

dunque stampato prima del cambio

di ragione sociale, chissà quando.

Voglio ipotizzare che non fu

distribuito a causa della sopravvenuta

crisi finanziaria, tenuto per qualche

tempo in magazzino e messo in

circolazione nel 1938. La questione

cambia qualcosa nella bellezza del

libro? No, nulla, ma noi bibliofili ci

infervoriamo con queste notiziole.

Portate pazienza.

L’OZIO DEL BIBLIOFILO
PECETTA PARIGINA 

� Bruno Barilli, «Parigi»,
Roma-Macerata, Quodlibet,
2023, pp. 180, 14 euro
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� ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo è saggista, tra-
duttore e bibliofilo. Ha fondato l’opi-
ficio di plaquette d’autore Babbo-
morto Editore e dirige la collana “Set-
time diminuite” per l’editore Pendra-
gon. Il suo ultimo libro è Dizionario
del bibliomane (Sellerio, 2021). Ha
curato da ultimo due opere di Bruno
Barilli: Il sorcio nel violino (Pendra-
gon, 2023) e Parigi (Quodlibet, 2023).

� LORENZO FIORUCCI
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e cri-
tico dell’arte, ha studiato all’Univer-
sità di Perugia e si è poi perfezionato
con Enrico Crispolti. I suoi interessi si
concentrano sull’arte italiana del se-
condo dopoguerra, con particolare
attenzione per la scultura informale.
Tra le iniziative più recenti ha curato:
Terrae. La ceramica nell’Informale e
nella contemporaneità (Città di Ca-
stello, 2015); la Biennale di Scultura
di Gubbio (Gubbio, 2016); Epigoni e
falsi di Rometti (Umbertide, 2016);
Fausto Melotti. Trappolando (Milano
2016); Politics (Gemonio, 2017); Non
in tinta con il divano (Milano 2018).

� MASSIMO GATTA 
Massimo Gatta (Napoli, 1959) è biblio-
tecario dell’Università degli Studi del
Molise. Bibliografo, storico dell’edito-
ria e della tipografia del Novecento,
già collaboratore del «Sole 24 Ore-Do-
menica», è tra i primi collaboratori del-
la rivista «Charta» e direttore editoriale
della casa editrice Biblohaus. È autore
di oltre 450 contributi, tra articoli in ri-
viste nazionali e internazionali e mo-
nografie. Tra le ultime pubblicazioni la
Bibliografia dei librai e librerie, unica
nel suo genere.

� NINO INSINGA
Nino Insinga (Palermo, 1951), dopo la
laurea in Giurisprudenza, ha lavorato
alcuni anni nell’Amministrazione Pe-
nitenziaria come Direttore degli Istitu-
ti di Pena. Successivamente, è entrato
in banca, occupandosi di credito alle
imprese. Ha pubblicato presso Sellerio
nel 1995 una ricerca sulle parole del-
l’opera lirica (Per Sogni e per Chimere)
e ha collaborato con diversi articoli
con il bimestrale «Charta». In partico-
lare, si è occupato di Dante, di editoria
musicale, poesia dialettale e poesia
‘nonsensica’. Altri pezzi hanno riguar-
dato la linguistica, la lessicografia, e in
ultimo, la storia del Meridione.

� EDOARDO MANELLI 
Edoardo Manelli (1992) è biblioteca-
rio presso l’Università di Parma. Di-
plomato alla Scuola Vaticana di Bi-
blioteconomia è altresì laureato in
Giurisprudenza. In passato, ha colla-
borato con la Biblioteca di Giurispru-
denza dell’Università di Pavia. S’inte-
ressa principalmente di storia del li-

bro di diritto e di tipografia giuridica
tra XV e XVI secolo. È autore di mono-
grafie e contributi in riviste nazionali
ed internazionali, tra i più recenti:
Paolo Manuzio e i libri giuridici; I tor-
chi pisani nel Quattrocento; Libri di
diritto a Venezia (1471-1540); La bi-
blioteca di Lodovico Antonio Mura-
tori.

� PIERO MELDINI
Piero Meldini è nato e vive a Rimini.
Già direttore della biblioteca rimine-
se intitolata ad Alessandro Gamba-
lunga e autore di numerosi saggi di
storia contemporanea e storia del-
l’alimentazione e della cucina, ha
scritto cinque romanzi, i primi tre
pubblicati da Adelphi e gli altri da
Mondadori: L’avvocata delle vertigini
(1994), L’antidoto della malinconia
(1996), Lune (1999), La falce dell’ulti-
mo quarto (2004) e Italia. Una storia
d’amore (2012). I romanzi sono stati
tradotti in francese, spagnolo, tede-
sco, polacco, greco e turco.

� SANDRO MONTALTO
Sandro Montalto (Biella, 1978), di pro-
fessione bibliotecario, si occupa di edi-
toria e dirige due riviste, fra cui
«Cortocircuito. Rivista di letteratura lu-
dica, cacopedica e potenziale». Ha pub-
blicato volumi di poesia, prosa, teatro,
aforismi, saggistica letteraria e tradu-
zioni, ideato libri-oggetto (fra cui Afo-
rismario da gioco) e curato cataloghi
d’arte. È tra i fondatori dell’Associa-
zione Italiana per l’Aforisma e del Pre-
mio internazionale di aforistica “Torino
in Sintesi”. Come musicista ha pubbli-
cato studi su importanti autori ed è at-
tivo come compositore e orchestratore.

� LUCA PIETRO NICOLETTI
Luca Pietro Nicoletti (1984) professore
associato, insegna storia dell'arte con-
temporanea presso l'Università di Udi-
ne. Dal 2015 dirige per Quodlibet la
collana "Biblioteca Passaré. Studi di
storia di arte contemporanea e arti
primarie". Si è occupato di arti visive
del Novecento fra Italia e Francia, di
storia della scultura, della critica d'arte
e di cultura editoriale. Ha collaborato
con la GAM di Torino e l'Archivio Cri-
spolti di Roma. Ha pubblicato: Gual-
tieri di San Lazzaro (2014); Argan e l'Ei-
naudi (2018).

� GIANCARLO PETRELLA
Giancarlo Petrella (1974) è ordinario di
Storia e conservazione del patrimonio
librario e di Bibliografia presso l’Uni-
versità Federico II di Napoli; è inoltre
docente di Storia del libro presso la
Scuola Superiore Meridionale di Na-
poli. Ha fondato e dirige la rivista «L’Il-
lustrazione». È autore di numerose
monografie, tra le più recenti: À la
chasse au bonheur. I libri ritrovati di
Renzo Bonfiglioli, Firenze, Olschki,

2016; L’impresa tipografica di Battista
Farfengo a Brescia fra cultura umani-
stica ed editoria popolare: 1489-1500,
Firenze, Olschki, 2018; Scrivere sui libri.
Breve guida al libro a stampa postilla-
to, Roma, Salerno editrice, 2022.

� ANTONIO SALVATORE
Antonio Salvatore è avvocato, abili-
tato al patrocinio davanti alle Giuri-
sdizioni Superiori. Collaboratore, per
l’insegnamento delle discipline ri-
guardanti i rapporti tra diritto e neu-
roscienze, con la Scuola di Specializ-
zazione in Neurologia della Facoltà di
Medicina dell’Università di Ferrara.
Docente nel Corso di Alta Formazione
per l’Avvocato penalista presso
l’Unione Nazionale delle Camere Pe-
nali. Autore di numerose pubblica-
zioni su varie riviste giuridiche e poli-
tiche, è anche collezionista di libri
giuridici antichi.

� GIUSEPPE SCARAFFIA
Giuseppe Scaraffia è ricercatore di
Letteratura francese presso La Sa-
pienza. Collabora a numerose testa-
te, fra cui il supplemento domenicale
de «Il Sole 24 ore». Ha curato la pub-
blicazione di svariate opere di Proust,
Stendhal e Maupassant. È autore di
molteplici volumi, tradotti in più lin-
gue, fra cui Dizionario del dandy
(1981); La donna fatale (1987); Il
mantello di Casanova (1989); Torri
d’avorio (1994); Miti minori (1995); Il
bel tenebroso (1999); Sorridi Giocon-
da! (2005); Cortigiane (2008); Fem-
me Fatale (2009); I piaceri dei grandi
(2012); Il romanzo della Costa Azzur-
ra (2013); Il demone della frivolezza
(2016) e L’altra metà di Parigi (2019).

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è
docente a contratto presso l’Univer-
sità IULM di Milano. Storico delle idee,
si interessa ai rapporti fra pensiero
politico e utopia legati alla nascita del
mondo moderno. Collabora alle pa-
gine culturali del quotidiano «il Gior-
nale» e dirige la collana “Piccola
Biblioteca Umanistica” presso l’editore
Olschki. Fra le sue monografie si ricor-
dano: Lettere di Guidobaldo II della
Rovere (2000); Il carteggio di Guido-
baldo II della Rovere e Fabio Barignani
(2006); L’epistolario di Ludovico Ago-
stini (2006); Fra Urbino e Firenze: po-
litica e diplomazia nel tramonto dei
della Rovere (2009); Ludovico Ago-
stini, lettere inedite (2012); Martin Lu-
tero (2013); L’utopia di Polifilo (2015);
Pesaro 1616: un duca, una città, un
porto (2016); Aldo Manuzio e la na-
scita dell’editoria moderna (2019);
Martin Lutero cinquecento anni dopo
(2019); De Bibliotheca (2020); Peste e
coronavirus 1576-2020 (2021); Nic-
colò Machiavelli: storia e politica
(2021).
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� ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo è saggista, tra-
duttore e bibliofilo. Ha fondato l’opi-
ficio di plaquette d’autore Babbo-
morto Editore e dirige la collana “Set-
time diminuite” per l’editore Pendra-
gon. Il suo ultimo libro è Dizionario
del bibliomane (Sellerio, 2021). Ha
curato da ultimo due opere di Bruno
Barilli: Il sorcio nel violino (Pendra-
gon, 2023) e Parigi (Quodlibet, 2023).

� LORENZO FIORUCCI
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e cri-
tico dell’arte, ha studiato all’Univer-
sità di Perugia e si è poi perfezionato
con Enrico Crispolti. I suoi interessi si
concentrano sull’arte italiana del se-
condo dopoguerra, con particolare
attenzione per la scultura informale.
Tra le iniziative più recenti ha curato:
Terrae. La ceramica nell’Informale e
nella contemporaneità (Città di Ca-
stello, 2015); la Biennale di Scultura
di Gubbio (Gubbio, 2016); Epigoni e
falsi di Rometti (Umbertide, 2016);
Fausto Melotti. Trappolando (Milano
2016); Politics (Gemonio, 2017); Non
in tinta con il divano (Milano 2018).

� MASSIMO GATTA 
Massimo Gatta (Napoli, 1959) è biblio-
tecario dell’Università degli Studi del
Molise. Bibliografo, storico dell’edito-
ria e della tipografia del Novecento,
già collaboratore del «Sole 24 Ore-Do-
menica», è tra i primi collaboratori del-
la rivista «Charta» e direttore editoriale
della casa editrice Biblohaus. È autore
di oltre 450 contributi, tra articoli in ri-
viste nazionali e internazionali e mo-
nografie. Tra le ultime pubblicazioni la
Bibliografia dei librai e librerie, unica
nel suo genere.

� NINO INSINGA
Nino Insinga (Palermo, 1951), dopo la
laurea in Giurisprudenza, ha lavorato
alcuni anni nell’Amministrazione Pe-
nitenziaria come Direttore degli Istitu-
ti di Pena. Successivamente, è entrato
in banca, occupandosi di credito alle
imprese. Ha pubblicato presso Sellerio
nel 1995 una ricerca sulle parole del-
l’opera lirica (Per Sogni e per Chimere)
e ha collaborato con diversi articoli
con il bimestrale «Charta». In partico-
lare, si è occupato di Dante, di editoria
musicale, poesia dialettale e poesia
‘nonsensica’. Altri pezzi hanno riguar-
dato la linguistica, la lessicografia, e in
ultimo, la storia del Meridione.

� EDOARDO MANELLI 
Edoardo Manelli (1992) è biblioteca-
rio presso l’Università di Parma. Di-
plomato alla Scuola Vaticana di Bi-
blioteconomia è altresì laureato in
Giurisprudenza. In passato, ha colla-
borato con la Biblioteca di Giurispru-
denza dell’Università di Pavia. S’inte-
ressa principalmente di storia del li-

bro di diritto e di tipografia giuridica
tra XV e XVI secolo. È autore di mono-
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grafie e contributi in riviste nazionali
ed internazionali, tra i più recenti:
Paolo Manuzio e i libri giuridici; I tor-
chi pisani nel Quattrocento; Libri di
diritto a Venezia (1471-1540); La bi-
blioteca di Lodovico Antonio Mura-
tori.

� PIERO MELDINI
Piero Meldini è nato e vive a Rimini.
Già direttore della biblioteca rimine-
se intitolata ad Alessandro Gamba-
lunga e autore di numerosi saggi di
storia contemporanea e storia del-
l’alimentazione e della cucina, ha
scritto cinque romanzi, i primi tre
pubblicati da Adelphi e gli altri da
Mondadori: L’avvocata delle vertigini
(1994), L’antidoto della malinconia
(1996), Lune (1999), La falce dell’ulti-
mo quarto (2004) e Italia. Una storia
d’amore (2012). I romanzi sono stati
tradotti in francese, spagnolo, tede-
sco, polacco, greco e turco.

� SANDRO MONTALTO
Sandro Montalto (Biella, 1978), di pro-
fessione bibliotecario, si occupa di edi-
toria e dirige due riviste, fra cui
«Cortocircuito. Rivista di letteratura lu-
dica, cacopedica e potenziale». Ha pub-
blicato volumi di poesia, prosa, teatro,
aforismi, saggistica letteraria e tradu-
zioni, ideato libri-oggetto (fra cui Afo-
rismario da gioco) e curato cataloghi
d’arte. È tra i fondatori dell’Associa-
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zione Italiana per l’Aforisma e del Pre-
mio internazionale di aforistica “Torino
in Sintesi”. Come musicista ha pubbli-
cato studi su importanti autori ed è at-
tivo come compositore e orchestratore.

� LUCA PIETRO NICOLETTI
Luca Pietro Nicoletti (1984) professore
associato, insegna storia dell'arte con-
temporanea presso l'Università di Udi-
ne. Dal 2015 dirige per Quodlibet la
collana "Biblioteca Passaré. Studi di
storia di arte contemporanea e arti
primarie". Si è occupato di arti visive
del Novecento fra Italia e Francia, di
storia della scultura, della critica d'arte
e di cultura editoriale. Ha collaborato
con la GAM di Torino e l'Archivio Cri-
spolti di Roma. Ha pubblicato: Gual-
tieri di San Lazzaro (2014); Argan e l'Ei-
naudi (2018).

� GIANCARLO PETRELLA
Giancarlo Petrella (1974) è ordinario di
Storia e conservazione del patrimonio
librario e di Bibliografia presso l’Uni-
versità Federico II di Napoli; è inoltre
docente di Storia del libro presso la
Scuola Superiore Meridionale di Na-
poli. Ha fondato e dirige la rivista «L’Il-
lustrazione». È autore di numerose
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monografie, tra le più recenti: À la
chasse au bonheur. I libri ritrovati di
Renzo Bonfiglioli, Firenze, Olschki,

2016; L’impresa tipografica di Battista
Farfengo a Brescia fra cultura umani-
stica ed editoria popolare: 1489-1500,
Firenze, Olschki, 2018; Scrivere sui libri.
Breve guida al libro a stampa postilla-
to, Roma, Salerno editrice, 2022.

� ANTONIO SALVATORE
Antonio Salvatore è avvocato, abili-
tato al patrocinio davanti alle Giuri-
sdizioni Superiori. Collaboratore, per
l’insegnamento delle discipline ri-
guardanti i rapporti tra diritto e neu-
roscienze, con la Scuola di Specializ-
zazione in Neurologia della Facoltà di
Medicina dell’Università di Ferrara.
Docente nel Corso di Alta Formazione
per l’Avvocato penalista presso
l’Unione Nazionale delle Camere Pe-
nali. Autore di numerose pubblica-
zioni su varie riviste giuridiche e poli-
tiche, è anche collezionista di libri
giuridici antichi.

� GIUSEPPE SCARAFFIA
Giuseppe Scaraffia è ricercatore di
Letteratura francese presso La Sa-
pienza. Collabora a numerose testa-
te, fra cui il supplemento domenicale
de «Il Sole 24 ore». Ha curato la pub-
blicazione di svariate opere di Proust,
Stendhal e Maupassant. È autore di
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molteplici volumi, tradotti in più lin-
gue, fra cui Dizionario del dandy
(1981); La donna fatale (1987); Il
mantello di Casanova (1989); Torri
d’avorio (1994); Miti minori (1995); Il
bel tenebroso (1999); Sorridi Giocon-
da! (2005); Cortigiane (2008); Fem-
me Fatale (2009); I piaceri dei grandi
(2012); Il romanzo della Costa Azzur-
ra (2013); Il demone della frivolezza
(2016) e L’altra metà di Parigi (2019).

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è
docente a contratto presso l’Univer-
sità IULM di Milano. Storico delle idee,
si interessa ai rapporti fra pensiero
politico e utopia legati alla nascita del
mondo moderno. Collabora alle pa-
gine culturali del quotidiano «il Gior-
nale» e dirige la collana “Piccola
Biblioteca Umanistica” presso l’editore
Olschki. Fra le sue monografie si ricor-
dano: Lettere di Guidobaldo II della
Rovere (2000); Il carteggio di Guido-
baldo II della Rovere e Fabio Barignani
(2006); L’epistolario di Ludovico Ago-
stini (2006); Fra Urbino e Firenze: po-
litica e diplomazia nel tramonto dei
della Rovere (2009); Ludovico Ago-
stini, lettere inedite (2012); Martin Lu-
tero (2013); L’utopia di Polifilo (2015);
Pesaro 1616: un duca, una città, un
porto (2016); Aldo Manuzio e la na-
scita dell’editoria moderna (2019);
Martin Lutero cinquecento anni dopo
(2019); De Bibliotheca (2020); Peste e
coronavirus 1576-2020 (2021); Nic-
colò Machiavelli: storia e politica
(2021).
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e illustre maestro»
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STORIE
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nei libri medioevali
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