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Editoriale

i una <irregolare» scrive, su questo
fascicolo de «la Biblioteca di via
Senato», il nostro Massimo Gatta.
Una «irregolare», ritenuta «inaffidabile»
da un certo establishment culturale che ha
imperversato in Italia, dal dopoguerra in avanti.
La vicenda di Cristina Campo — della quale
quest’anno cade il centenario della nascita —
¢ emblematica di quanto un certo modo engagé
di intendere la cultura abbia nociuto al nostro
Paese: osteggiando la liberta di pensiero,
e combattendo le ‘espressioni non conformi’.
Tante ‘geniali solitudini’ sotto state rifiutate.
E altrettanto emarginate: in un limbo di
noncuranza, in una dimensione di mal tollerata
sufficienza. Lunga e la lista di coloro che ne
hanno fatto le spese. Come lo ¢ poi quella di coloro
che banno conosciuto fama tarda, se non postuma.
In questi anni, su queste pagine, abbiamo scritto
di Dino Buzzati, di Alfredo Cattabiani, di
Andrea Emo, di Beppe Fenoglio, di Giovannino
Guareschi, di Giuseppe Tomasi di Lampedusa,

di Elémire Zolla... e di tanti, tantissimi altri, che

hanno avuto imperdonabile ‘colpa’ di non essere
‘allineati’. Di pensare in modo libero. E,
soprattutto, di ‘essere liberi’.

Non si vuole sollevare qui la solita, e ormai
trita (e a tratti utilizzata quasi come scusa
giustificatoria...), questione dell’egemonia
culturale di una parte politica piuttosto che di
un’altra. N¢ sottolineare — come fece nel 2002
sul «Corriere della Sera» Giovanni Raboni — che
«tutti i pie grandi scrittori sono di destra». Ma
sostenere piuttosto che un ‘grande’, per essere tale,
non puo che essere ‘libero’. Libero di pensare al di
la degli schemi dell’ideologia, qualunque essa sia.
Libero di essere ‘eretico’ di fronte alla stolida
ortodossia. Libero di valutare i fatti e le idee
senza i condizionamenti della dottrina.

Tutti e ognuno portano un pezzo di ‘scuola’
dentro di sé: una ‘teoria’ che si ritiene valida per
‘affromtare’ il mondo. Ma la grandezza, quella
vera, non e esserne ignoranti paladini. Né, peggio,
ciechi schiavi. Bensi attenti interpreti: per
crescere nella liberta, e per comprendere le liberta
degli altri.

Gianluca Montinaro
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«IL GIOVANE
E ILLUSTRE MAESTRO»

Un ritratto di fules Massenet (1842-1912)

di GIUSEPPE SCARAFFIA

n estate, i viveur che rientravano all’alba, sa-

lutavano Massenet che andava su e giu sulla

sua terrazza in vestaglia rossa di velluto, respi-
rando I’aria fresca del mattino. Aveva cominciato
a lavorare alle cinque, scriveva le sue opere su un
foglio senza una cancellatura, senza bisogno di un
pianoforte, ma vedendo gli abiti da sera dei not-
tambuli, li salutava sorridendo: «La vecchiaia si
alza quando la gioventu si corica».

Ma chi era davvero Jules Massenet? Il com-
positore leggendario per la sua affabilita con gli
intervistatori? Il maestro sempre pronto ad accet-
tare le tendenze dei suoi allievi del Conservatorio,
anche se diverse dalle sue? Il musicista sensuale
che si innamorava puntualmente di tutte le inter-
preti delle sue opere? Il nevrotico che rifiutava di
essere chiamato Jules? Il marito affezionato di una
donna intelligente e tollerante, sempre vigile sul-
le sue tendenze depressive? L'intellettuale che
aveva intuito la grandezza di un Proust debuttan-
te? L'impulsivo che una sera, dalla principessa
Murat, irritato dal brusio degli invitati che non
smettevano di chiacchierare, disturbando I’esibi-
zione di una sua protetta, aveva chiuso violente-
mente il piano facendoli sussultare?

Ascetico e sensuale, solitario e mondano, af-

Nella pagina accanto: Jules Massenet (1842-1912) nella sua

casa di campagna, a Egréville, a sud di Parigi

fabile e nevrotico, Massenet sembrava incarnare
tutte le contraddizioni della Belle Epogue, che sa-
rebbe tramontata definitivamente un anno dopo
la sua morte, nel 1912.

Dodicesimo figlio di un ex ufficiale di pro-
vincia, diventato fabbricante di lame per le falci,
era «nato — come dice il poeta antico —in mezzo al
frastuono dei pesanti martelli di bronzo». Gli
aveva insegnato a suonare la madre, un’ottima
pianista, che dava lezioni per aumentare lo scarso
budget familiare. Il ragazzo aveva ricevuto la pri-
ma lezione durante la rivoluzione del febbraio
1848, il giorno dell’abdicazione del re Luigi Filip-
po e molti anni dopo si ricordava ancora il rumore
degli spari.

Quando la famiglia aveva dovuto lasciare Pa-
rigi per trasferirsi a Chambéry, Massenet era ca-
duto in una profonda malinconia e alla fine 1 geni-
tori si erano rassegnati a lasciarlo tornare a Parigi,
dove era entrato al Conservatorio. Un futuro ri-
voluzionario, Jules Valles, che divideva con uno
dei fratelli maggiori di Jules una soffitta, era rima-
sto impressionato dal rigore lavorativo di quel-
’adolescente con i lunghi capelli biondi. Anche se
era piu giovane di loro, il suo sguardo profondo li
intimidiva, tanto era concentrato e puntuale,
quando veniva a sedersi davanti al piano e iniziava
a suonare, sempre alla stessa ora, allontanando
con un gesto da teatrale tutto quello che intralcia-
va il suo furioso desiderio di armonia.

Cosi aveva vinto una borsa a Villa Medici e
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I’esperienza di Roma era stata fondamentale per
lui: non si sentiva piu soltanto musicista ma qual-
cosa di piu. Villa Medici era stata un sogno diven-
tato realta. Sulla sua prima notte a Roma circola-
vano due opposte versioni. C’era chi diceva che
’avesse passata da solo tra le rovine del Colosseo,
esaltato dallo spettacolo dell’antichita. E chi so-
steneva che i compagni avessero abbandonato i
quel novellino per fargli uno scherzo. Malgrado
I’entusiasmo per le bellezze della citta, Massenet
non riusciva a frenare la sua tendenza alla tristez-
za, che traspariva dalle lettere in cui ritornavano
espressioni come «sempre triste per ogni cosa...,
pianto da ieri».

Guy de Maupassant, seduttore insaziabile
come lui e invidioso dei suoi trionfi, ’aveva sarca-
sticamente ritratto in un romanzo, I/ nostro cuore
(1890), sotto il trasparente pseudonimo di Massi-
val, il celebre autore che da molti anni veniva chia-
mato «il giovane e illustre maestro». Dopo avere

lodato il carattere aperto, espansivo e sensibile del
compositore, elencando i suoi maggiori successi,
Maupassant lasciava cadere che quella gloria an-
nunciata aveva subito quella specie di blocco che
sembrava colpire la maggior parte degli artisti ar-
rivati come una paralisi precoce. «Non invecchia-
no nella gloria e nel successo, ma sembrano mi-
nacciati dall’impotenza nel fiore dell’eta».

A quel punto lo scrittore ritraeva spietata-
mente Massival/Massenet all’opera in un salotto
tra le fedeli ammiratrici, eccitate dalla sua presen-
za. «Il maestro ’accompagnava con quel viso ma-
linconico che assumeva quando si metteva a suo-
nare. I capelli, che portava lunghi, sfioravano il
collo della giacca e si mescolavano alla barba ar-
ricciata, intera, lucente e fine. Molte donne ’ave-
vano amato e lo inseguivano ancora, a quanto si
diceva».

Poi Maupassant indugiava sull’istrionismo di
quel «grande uomo abortito», che faceva scorrere
per qualche istante le sue dita sulla tastiera per da-
re tempo al pubblico di avvicinarsi per sentire me-
glio. Appena scendeva un silenzio rispettoso e pie-
no d’attese, Massenet cominciava con una lenta,
studiatissima successione di note: lievi pause, una
stilata di petites phrases, prima languide poi nervo-
se, apparentemente inquiete. Intanto il musicista,
assorto nella storia struggente che raccontava, fa-
ceva oscillare sapientemente i lunghi capelli.

Le ascoltatrici, ipnotizzate dal suo fascino,
sussurravano: «Peccato che sia sposato!». In effet-
ti Massenet era sposato, ma non era vero che «ave-
va contratto prima del successo una di quelle unio-
ni di artisti che poi ci si trascina attraverso la gloria
fino alla morte». Forse non parlava mai della mo-
glie, Louise-Constance de Gressy, pit nota come
Ninon de Sainte-Marie, che era stata sua allieva a
Roma. Forse I’accompagnava di rado in societa
dove lui andava spesso, ma era molto legato alla lo-
ro figlia, Juliette.

Vista 'indole riservata della signora sembra
poco probabile il pettegolezzo, riportato nel ro-
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Sopra: Jules Massenet (a destra) insieme al principe Alberto I di Monaco (1848-1922), suo grande ammiratore. Nella

pagina accanto: il fascicolo 1602 (5 dicembre 1885) della celebre rivista francese «L'univers illustré» con, in copertina,

il compositore Jules Massenet

manzo di Maupassant, secondo cui Ninon, esaspe-
rata dalla gelosia, sarebbe penetrata in un salotto,
mentre la padrona di casa cantava, accompagnata
dal compositore, e avrebbe fatto una scenata spa-
ventosa. Massenet, sconvolto, avrebbe cercato di
trascinare via la donna che lo graffiava, lo morde-
va, gli strappava la barba e i capelli e gli lacerava i
vestiti. Sempre secondo Maupassant, Ninon, ag-
grappata al marito, lo avrebbe immobilizzato
mentre la signora e due domestici, sopraggiunti
sentendo il rumore, tentavano di strapparlo alle
grinfie di quella furia. La calma sarebbe tornata
solo dopo I'uscita della turbolenta coppia e da quel
momento il musicista sarebbe scomparso a lungo
dalla scena mondana.

La realta era diversa: quando la piccola Ju-

liette non era vicino a lui, Massenet si annoiava.
Era natanel 1868 ed era la sua unica figlia. Il raf-
freddamento del rapporto con la moglie aveva
rinforzato quello con Juliette. A volte, quando la
consorte era in viaggio, la figlia restava a Parigi
con il padre: «xAmavo tanto mio padre che preferi-
vo a tutto i periodi in cui eravamo entrambi soli e
credo anche lui».

Certo, si diceva che Massenet avesse 'arte di
turbare il cuore delle donne. Aveva un viso lumi-
noso, gradevole, occhi carezzevoli e una voce soa-
ve. Era piuttosto magro, di media statura e molto
nervoso. Non riusciva a stare fermo, passava da
una sedia all’altra, tornava indietro e ripartiva.
Paul Léautaud che lo incrociava spesso in 7ze Vau-
girard, dove abitava, ricorda: «Doveva essere mol-



I0

la BIBLIOTECA DI VIA SENATO MILANO — SETTEMBRE 2023

EUG. PIROU
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to freddoloso, chiuso in un confortevole cappotto
di ratiné, con un foulard bianco e un cappello che
ho visto solo a lui, una specie di cilindro di feltro
piu basso del solito e un po’ svasato».

Indubbiamente a Massenet piaceva frequen-
tare i salotti come quello di madame Rostand, la
moglie del celebre Edmond, alla quale aveva re-
galato un pianoforte. O quello di madame Lemai-
re, dove piu di una volta si era messo al piano per
rallegrare i presenti. Quando Charles Gounod le
aveva fatto notare che uno dei passaggi di Masse-
net era «perfettamente ortogonale», la vedova di
Jacques Bizet, madame Straus, una delle donne
piu spiritose di Parigi aveva ribattuto: «Stavo per
dirlo».

La gentilezza di Massenet era leggendaria:
«Daffabilita non esisterebbe se Massenet non
’avesse inventata». Ascoltava attentamente gli in-

tervistatori, pronto a complimentarsi con loro,
mentre rispondeva sorridendo alle loro domande.
La sua cortesia si estendeva spontaneamente ai de-
buttanti, che si presentavano da lui per sottoporgli
iloro primi lavori e venivano benevolmente grati-
ficati di un lusinghiero «caro collega».

Massenet rispondeva immediatamente a tut-
te le lettere. Estremamente riservato, riceveva di
rado a casa, preferendo organizzare dei ricevi-
menti a casa del suo editore. Anche in quel caso si
presentava con una puntualita assoluta, la stessa
con cui accoglieva i visitatori, senza sgarrare di un
minuto. «Se vi ha pregato di venire a fargli visita
alle 2:15, alle 2:14 minuti e 30 secondi bisognava
tendergli la mano destra perché la mano sinistra
era ancora nella mano della persona che se ne sta-
va andando», scherzava un giornalista. Il tempo
disponibile era breve, ma la sua attenzione era
estrema.

Invece, quando si lasciava andare alle chiac-
chiere, sapeva raccontare magistralmente gli
aneddoti. Refrattario ai complimenti, li prodigava
agli altri. Timido, non andava mai alle sue prime o
alle prove generali e aveva sempre rifiutato di pre-
sentarsi alla ribalta per ricevere gli applausi. Piu
che parlare, sussurrava nella sciarpa che lo proteg-
geva dalle correnti d’aria. Quando doveva fare
un’osservazione all’orchestra, la mascherava sotto
un tono scherzoso: «Su signori ricominciamo, co-
me se fosse un bis!».

Nessuno aveva mai capito perché sul bigliet-
to da visita avesse soppresso il suo nome, Jules, e
volesse essere chiamato semplicemente monsieur.
Rispondendo alla richiesta di un contributo, aveva
specificato: «Le mando 20 franchi perché mi ha
chiamato Jules. Altrimenti ne avrebbe avuti 100».
In realtd, sotto la vernice mondana, Massenet ri-
maneva un ansioso, pronto a scoraggiarsi e lasciar-
si andare alla nostalgia. Certo era un sognatore
tormentato, ma a volte poteva diventare estrema-
mente vivace e cantare ad alta voce, durante le
prove, con I’aria di un pazzo, percorrendo la scena
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dall’inizio in lungo e in largo.

Aveva sempre avuto i migliori rapporti con
gli editori e 'ambiente musicale, era rimasto fede-
le ai suoi maestri, con cui aveva sempre conservato
una confidenza filiale. Sempre pronto ad ammira-
re il talento degli altri, aveva mantenuto un’amici-
zia duratura con numerosi artisti e tra le sue amici-
zie c’erano anche scrittori come Anatole France,
Victor Hugo e Alphonse Daudet.

Léon Daudet, figlio dell’autore di Tartarino
di Tarascona, si era divertito, come Maupassant, a
svelare le debolezze del compositore. Massenet
trattava le vecchie musicofile come se avessero
avuto vent’anni, ma nel frattempo «il suo occhio
agile», cercava una possibile preda tra le giovani
rimaste indietro, intimidite dalla sua gloria.
Quando ne aveva trovato una, si precipitava su di
lei, cercando di sedurla e di divertirla, senza pen-
sare a nascondere una «sensualita inflammabile da
uccello lira o da pavone che fa la ruota». Nel suo
sguardo estatico si leggeva una preghiera impossi-
bile: «Qui subito!». Ma la presenza dei genitori o
dei mariti impediva al suo sogno di attuarsi e Mas-
senet doveva rassegnarsi a raccontare la sua delu-
sione al pianoforte. «In quei momenti era incom-
parabile». Altre volte invece «accennava con enfa-
si qualche accordo, si prendeva la testa, dichiarava
che soffriva di un’improvvisa emicrania, si faceva
supplicare, si sedeva di nuovo» per poi eseguire
una polka del 1830, dicendo alle ragazze: «Ballate,
ballate!>.

A tratti il ritmo della musica pervadeva la sua
conversazione. Quando Léon Daudet si era la-
mentato dei partecipanti a una serata, lui gli aveva
risposto al ritmo di un «galop»: «FE la societa mo-
derna, caro amico, € un abisso, un abisso, un abis-
so!». Durante una visita di lutto, aveva iniziato a
fare le condoglianze alla vedova: <E davvero deso-
lante...», per poi proseguire, nell’imbarazzo dei
presenti, «desolante, desolante, desolante!».

I'successi di Massenet gli avevano procurato
molti nemici. Willy, il primo marito di Colette,

-
* Caeltl

Dall’alto: Jules Massenet nella sua casa di campagna,

a Egréville, a sud di Parigi e, nel 1912, a settant’anni,
ritratto nel salone della sua casa parigina, al n. 48 di rue
Vaugirard. Nella pagina accanto: fotoritratto di Jules
Massenet, opera di Eugene Pirou (1841-1909)
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Sopra da sinistra in senso orario: il musicista Reynaldo Hahn (1874-1947), allievo di Massenet e legato sentimentalmente

a Marcel Proust, in un ritratto di Nadar; frontespizio e indice della prima edizione di Les Plaisirs et les jours di Marcel

Proust (Paris, Calmann Lévy, 1896): alle pagine 83-96 lo scritto Mondanita e melomania di Bouvard e Pécuchét; Jules

Massenet (1842-1912), nel 1880; copertina e frontespizio della prima edizione del romanzo Il nostro cuore di Guy de

Maupassant (Parigi, Paul Ollendorff, 1890), Nella pagina accanto dall’alto: lettera autografa di Jules Massenet indirizzata

alla Casa Ricordi (Milano), datata 15 aprile 1877; un’altro scatto di Massenet nella sua casa di campagna, a Egréville

detestava «il tenero Massenet... strano musicista
questo Wagner per grandi cortigiane, questo mi-
stico per garconnieére, lo siama perché la sua musica
ha la sentimentalita viziosa che piace alle cortigia-

ne, perché carinerie poetiche e religiosita equivo-
che vellicano I’eunuchismo del pubblico». Henri
de Régnier, dopo un giovanile entusiasmo per Ma-
non, era stato deluso dal personaggio pubblico —
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«Il compositore entra, la voce
spenta, gesto  pretenzioso
un’aria da pianista debuttante e
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mai il maestro avesse perso la te-
sta per ’adorabile interprete vi-
sibilmente indifferente ai suoi

un’andatura da furfante» —salvo
poi lasciarsi sedurre dalla sua
simpatia. Oscar Wilde dopo aver
ascoltato all’ Opéra la sua Szffo
aveva sentenziato: «La musica
serpeggiava senza scopo, come
sempre in Massenet, con conti-
nui falsi allarmi di una vera me-
lodia e incessanti proposizioni di
temi che non si svolgono».
Massenet era estremamen-
te sensibile alla bellezza femmi-
nile. Un film del regista Albert
Capellani in cui Mata-Hari ac-
cennava, seminuda, una danza
esoticheggiante, ’aveva entusia-
smato al punto da farla scrittura-
re da monsieur Antoine, il diret-
tore dell’Opéra di Montecarlo,
per la messa in scena del suo Roi
de Lahore. Alla rappresentazione
era presente anche Giacomo
Puccini che era rimasto talmente
impressionato da mandare a Ma-
ta-Hari un mazzo di fiori con
molti complimenti, definendola
un’affascinante artista.
D’altronde, spiega Daudet,
«quando Massenet era innamorato, il resto del
mondo per lui non esisteva pit». Persino la simpa-
tica madame Massenet, che assisteva ridendo alle
infatuazioni del marito, aveva smesso di presen-
tarsi alle prove della Thais quando aveva intuito
quanto fosse innamorato di Sibyl Sanderson. Del
resto tutti trattenevano a stento il sorriso vedendo
il compositore tendere premurosamente la pellic-
cia di zibellino alla giovane interprete freddolosa.
«Abbracciava quella non potendo abbracciare
lei». Gli spettatori involontari si chiedevano come
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aneliti. A nessuno sfuggivano le
piccole manovre dell’innamo-
rato che, porgendo la pelliccia
alla ‘ninfa’, ne approfittava per
stiorare le sue braccia sottili.

Intanto la gente mormora-
vasullaloro differenza d’eta, ma
Sybil non aveva diciotto anni
come si diceva, mentre li avreb-
be avuti Marie Delna, cui avreb-
be affidato il ruolo di Charlotte
nella ripresa del Werther.

Secondo l'opinione pub-
blica Massenet e la moglie era-
no «due buoni amici, semplici
compagni che si vogliono bene
sinceramente, ma restano indi-
pendenti». Ma la causticita con
cui Ninon parlava delle sbanda-
te del marito tradiva il suo disa-
gio, alleviato dalla solidarieta
degli amici comuni che faceva-
no quadrato intorno a lei.

Quella donna esemplare,
che si era organizzata una vita
indipendente, analizzava, «sen-
za collera e senza rassegnazio-
ne», le cotte del marito, sapen-
do che prima o poi sarebbero finite. Lo curava
quando si ammalava, lo consigliava quando pensa-
va gli servisse, non gli chiedeva mai dove andasse,
ameno che lui non glielo dicesse. Lui la ripagava
sommergendola di fiori e di piccoli doni.

Ma P'attenzione di Massenet non si limitava
alle donne attraenti. Reynaldo Hahn, che I’aveva
avuto per maestro al Conservatorio, aveva presto
intuito il suo «irresistibile desiderio di piacere».
Massenet ci teneva a instaurare un rapporto parti-
colare con ognuno dei suoi allievi: «Subito, la pri-

1
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ma volta, appena ti vedeva stabiliva con te un lega-
me affettuoso, una piccola connivenza segreta. Ti
dimostrava con una parola, uno sguardo, che ti
aveva capito, che era tuo amico e si sarebbe dato da
fare per il tuo bene». Infatti non perdeva un’occa-
sione per presentarlo alle persone influenti, per
spiegare il valore dell’allievo agli amici, per invi-
tarlo a casa o accompagnarlo al Louvre, «insom-
ma ¢ delizioso».

Anche quando si permetteva un’ironia, Mas-
senet lo faceva con un linguaggio cosi seducente,
che non offendeva nessuno. Per spiegare un’idea,
era pronto a mettere in campo una vasta cultura e
una memoria eccezionale, che gli consentivano di
disquisire su qualsiasi argomento. Come tutti i
grandi sapeva usare la sua padronanza culturale
per «rendere accessibile la profondita del suo pen-
siero come per mascherare la sua scienza sotto

un’apparente facilita».

Aveva accettato con grande cordialita di in-
contrare Marcel Proust, pur sapendo che era
I’amante del suo allievo: «Sono rimasto incantato
dall’amabilita del vostro simpatico amico monsieur
Proust», che era subito stato introdotto nella cer-
chia del maestro con cui erano andati a teatro varie
volte. In Mondanita e melomania, uno dei capitoli
del primo libro di Proust, I piaceri e i giorni, il duo
flaubertiano di Bouvard e Pécuchét prendeva deli-
catamente in giro Massenet. Due anni dopo, nel
1896, quando Proust e Hahn si erano lasciati,
Massenet era stato vicino a Reynaldo: «La sua ul-
tima lettera era triste — io sono di quelli che capi-
scono questo stato d’animo... Credo che sia neces-
sario soffrire e che non potrebbe evitarlo! — mi
sembra che delle parole di consolazione chiude-
rebbero maldestramente delle ferite utili».

Dietro la superficie mondana e cordiale af-
fiorava a tratti un carattere impetuoso e impulsivo.
Siera battuto a duello con un celebre baritono che
aveva avuto I'imprudenza durante le prove di criti-
care un interprete femminile a lui cara. Ma poteva
inaspettatamente prendere parte a uno scherzo
come la sera in cui, mascherato con una pelliccia
d’orso aveva bussato, insieme a un amico masche-
rato con una pelle di leopardo, alla porta di una
cantante che aveva aperto in un négligé rosa e si era
spaventata moltissimo.

Durante le tournée, se la camera’albergo non
gli piaceva, poteva avere un accesso di rabbia, sal-
vo, poco dopo, dimenticarsene ed essere I’anima
della serata. Cosi, quando gli riferivano che Ca-
mille Saint-Saéns passava il tempo a dire male di
lui, replicava: «Sapete bene che entrambi diciamo
il contrario di quello che pensiamo».

Non gli piaceva lavorare a Parigi, preferiva
farlo in Italia, nel Tirolo o in Languedoc, o piu so-
vente nella sua casa di campagna, isolata tra i bo-
schi di un paese molto vecchio e tranquillo, Egré-
ville. Una sera, da Alphonse Daudet, dopo la pri-
ma della Saffo, il padrone di casa e il compositore si
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Sopra: il compositore Jules Massenet mentre fornisce alcune indicazioni esecutive ad alcuni suoi interpreti. Nella pagina

accanto: Jules Massenet, ritratto dal celebre fotografo Nadar (1820-1910)

erano emozionati, ricordando la loro giovinezza e
poi tutti erano scoppiati in lacrime. Allora Emma
Calvé, l'interprete di Saffo, aveva cominciato a
cantare con la sua voce cristallina e tutti erano ri-
masti incantati.

Solo Edmond de Goncourt aveva colto I’in-
quietudine del suo sguardo. Nell’ultima parte del-
la sua vita, la malinconia aveva prevalso; Reynaldo
Hahn aveva constatato che aveva perso la sua ga-
iezza e, malgrado gli incessanti trionfi, sembrava
invecchiato e stanco. In un momento di abbando-
no, il compositore gli aveva confidato: «Milamen-
to spesso... mi crogiolo in amarezze che mi sono
creato da solo».

Fino alla fine aveva condotto una vita regola-

re, nel 1905 aveva rifiutato la direzione del Con-
servatorio e aveva scelto una casa con un grande
giardino in 7ue Vaugirard. Ma gli piaceva sempre
di piu stare in campagna, dove passava la maggior
parte dell’estate. Ormai non era pitu interessato al-
la mondanita e si descriveva come «un uomo di ca-
sa, un artista borghese».

L'ultima delle varie artiste che avevano ac-
compagnato il suo lavoro e la sua vita, Lucy Arbell,
detta «la cercatrice d’oro», aveva preoccupato la
moglie per la sua avidita. Eppure, malgrado tutto e
malgrado tutte, Massenet era rimasto legato a Ni-
non e un anno prima di morire le aveva scritto:
«Sai che I8 ottobre prossimo saranno 45 anni da
quando ci siamo sposati e... 46 anni che ti amo?».
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L*IMPERDONABILE’
CRISTINA CAMPO

Cento anni fa nasceva Vittoria Guerrini

di MASSIMO GATTA

ell’Italia perturbante dei Cinquanta e

Sessanta, invischiata com’era tra Guer-

ra fredda, i primi isterismi del boor eco-
nomico e le rivolte studentesche, lei non poteva
che essere un’isolata e un’‘imperdonabile’, desti-
nata a ‘non essere’; cosi lieve e diretta, febbrile in
quel suo cercare la strada piu elegante e semplice
per ogni accadimento. Il suo stesso blasone di leg-
gerezza e flessibilita non poteva che incagliarsi
nei pesanti e inflessibili macigni di un dopoguerra
tragico, in un’Italia che vantava «la borghesia piu
ignorante d’Europa», seguendo Pasolini. Si trovo
quindi a vagare tra forme di pensiero a lei estranee
in cui la sua lingua svettava, solitaria per intensita
e luminosita, unico tegumento visibile. Vittoria
Guerrini, questo il nome pre Cristina Campo, na-
sce a Bologna il 29 aprile del 1923. Del ramo ma-
terno fa parte il celebre Vittorio Putti, lo «splen-
dido» zio, a quei tempi uno degli ortopedici piu
famosi al mondo; lascio all’Istituto Rizzoli, anco-
ra oggi ai vertici internazionali per le tante pato-

Nella pagina accanto alcuni dei libri di Cristina Campo,
pubblicate da Adelphi, un editore anomalo e anch’esso
‘imperdonabile’ come lei. Da sinistra, in senso orario:

1l mio pensiero non vi lascia (2012), Caro Bul (2007),

La tigre assenza (1991), Sotto falso nome (1999), Belinda

e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo (opera di Cristina
De Stefano, 2002), Gli imperdonabili (1998)

logie ortopediche, la sua magnifica biblioteca di
antichi testi scientifici, che il napoletano Tamma-
ro De Marinis, principe indiscusso dell’antiqua-
riato librario, schedo e pubblico.! Vittoria, che
ben presto lascera il proprio nome per indossare
via via altre maschere onomastiche (Cristina
Campo ¢ la pit nota, poi Puccio Quaratesi, Ber-
nardo Trevisano, Giusto Capianca, Benedetto P.
d’Angelo, e questo sara la disperazione dei suoi
futuri biografi), inizia presto a scrutare con occhi
ondivaghi e febbrili, e un cuore altamente malato,
la realta delle cose.

Ma Cristina, da irregolare, ¢ considerata an-
che ‘inaffidabile’, aggettivo con il quale la sinistra
di allora amava indicare gli inclassificabili, i genia-
li, i febbrili come lei. Per gli smemorati e gli scetti-
ci consiglio la lettura che di quel clima generazio-
nale fece Ermanno Rea nel suo Mistero napoletano,’
soprattutto in ambito politico e culturale. Era
quella I’epoca del «consolato Vittorini, nuova di-
sgrazia capitata all’Italia letteraria subito dopo il
fascismo. [...] Pareva che cio che non poteva con-
tenere la testa [...] di Vittorini, cio che non rientra-
va nei suoi progetti, non fosse reale o comunque
fosse da allontanare, con sussiego: chi scrive se ne
tuggi addirittura in Africa, per cercare di salvarsi»
(Alessandro Spina). Giudizio forse eccessivo an-
che perché considera, forse, solo il Vittorini criti-
co militante e integrato. «So che ho tutti contro»,
scrisse Cristina in quegli anni. Nel 1956 Vanni
Scheiwiller, altro ‘imperdonabile’ (per carita,
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Cristina Campo

LETTERE A MITA

Sopra Lestera a Mita, uno dei grandi e celebri epistolari
della Campo, dove riluce un’arte nella quale sembra
condensarsi intatta, e svettare, la sua eleganza stilistica
(Milano, Adelphi, 1999). Nella pagina accanto, copertina
di una delle pietre angolari dell’arte scrittoria della

Campo: 1l flauto e il tappeto (Milano, Rusconi, 1971)

stampare allora autori ‘odiati’ come Julius Evola,
Ezra Pound, Céline e Robert Brasillach), le pub-
blica una manciata di poesie nel suo Pesce d’oro,
undici per esattezza, Passo d’addio,’ in sole 350 co-
pie numerate. E il suo primo libro, non molti ne se-
guiranno anche perché lei, 'imperdonabile Cristi-
na, cosi scrisse di sé: «Ho scritto poco e avrei desi-
derato scrivere meno». Quel libretto di sole 35 pa-
gine rappresento anche un addio alla giovinezza e a
Firenze, citta nella quale la Campo si era trasferita

tin dal 1928 insieme alla famiglia, per seguire il pa-
dre musicista, chiamato alla direzione del Conser-
vatorio Cherubini. Queste poesie, insieme a tutte
le altre da lei scritte negli anni, confluiranno molti
anni dopo in La tigre assenza.* Sono, quelli, anni
difficili per chi guarda lontano, e lei era, naturali-
ter, esclusa dal contesto italiano; scrisse «So bene
che ho contro tutto il costume italiano in blocco,
centro-sinistra, neo-realismo, paura di tutto e di
tutti (soprattutto paura del ‘diverso dal solito’),
protezioni, embrassons-nous, corse di quintana, sen-
timentalismo, vecchie generazioni che adoperano
ogni arma contro le nuove, ecc. ecc.». Poche righe,
un trattato di realismo.

La sua scrittura non avrebbe mai superato
I’ottusita resa sistema critico, del resto bisognava
sentirsi altrove per riuscire a sintonizzarsi con la
densita, ’arcano, il sacro e il fiabesco di cui lei ave-
va una cosi viva familiarita. La liturgia segreta del-
la densita, la «capacita di catturare il massimo con
un minimo di parole», disse di lei Spina. I piegati e
resi alla doxa erano trasparenti al suo sguardo, non
certo per snobismo ma per «intima incapacita al-
I'ipnosi del costume», come disse Elémire Zolla.
Forse bisogna essere qualcos’altro che critici, o
lettori, o ascoltatori. Forse dei voyants destinati a
un silenzio complesso? Liberi e infinitamente lon-
tani da un pensare comune. Vittorini, gia respon-
sabile del rifiuto gattopardesco, era I'antitesi di
colui che avrebbe potuto realmente accostarsi alla
Campo. Non le si accosto mai, infatti. Qualcuno
tento, e magistralmente riusci, a ‘parlarci’ della
sua scrittura. Basta rileggere cio che scrisse Guido
Ceronetti all’uscita de I/ flauto e il tappeto,’ il terzo
libro della Campo dopo Fiaba e mistero e altre note,
una breve raccolta di saggi che, emblematicamen-
te, scandiscono i suoi temi d’elezione, da sempre a
lei amorosamente familiari: il destino, I’attenzio-
ne, I’arcano, la fiaba, il simbolo, temi che, seguen-
do Leone Traverso che recensi il volume, si pon-
gono uno scopo altissimo: «la spiegazione orfica
della terra». Ma anche questo libro passo inosser-
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vato. La Campo mantenne pero, intatta, una pro-
fonda fedelta e amicizia per questo silenzio critico,
del quale fu simpaticamente orgogliosa e anche
gelosa tanto da considerarlo alla stregua di un bla-
sone di superiore nobilta: «Ora anche di questo li-
bretto mi € venuto un enorme desiderio che nes-
suno si accorga. Una parola ¢ sufficiente per to-
glierti tutto il piacere di averlo scritto, farti sentire
“as public as a frog”, il che equivale a non scrivere
piu». Tra laltro il 1961 ¢ anche ’anno di uscita de
I Novissimi, la celebre antologia curata da Alfredo
Giuliani, cosi distante per tematiche e scrittura
dalla poetessa bolognese.

La costellazione febbrile di Campo, il suo
«prezioso paesaggio culturale», erano questi i no-
mi da lei frequentati lungo una (pur breve) esisten-
za: John Donne, del quale traduce e cura per Ei-
naudi, nel 1971, Poesie amorose e Poesie teologiche,
Simone Weil, della quale cura la tragedia in tre atti
Venezia salva, William Carlos Williams, Morike,
Hugo von Hofmannsthal, Djuna Barnes, Bobi Ba-
zlen, Gustaw Herling, Maria Zambrano (cono-
sciuta tramite Elena Croce e che frequenta negli
anni romani, ci resta I'intensa corrispondenza.” Di
quel periodo trascorso a Roma dalla filosofa spa-
gnola germogliano i fascinosi Fragmentos de los
Cuadernos del Café Greco, che 'Istituto Cervantes
di Roma rese disponibili nel 2004), quindi Ma-
rianne Moore, Andrea Emo Capodilista, del quale
vennero in seguito pubblicate le magnifiche e mi-
steriose Lettere a Cristina Campo 1972-1976,° Re-
mo Fasani,’” e ne aggiungerei altri, forse non accer-
tati ma sicuramente ‘presenti’ nella sua anima: J6e
Bousquet, Clarice Lispector, Danielle Sarréra,
Marina Cvetaeva. Una strana /iaison la Campo la
ebbe con la tedesca Christine Koschel, della quale
tradusse una manciata di poesie granitiche, cela-
niane, un volume lieve e densissimo, L’urgenza del-
la luce.’® Lo stesso misterioso e appartato Andrea
Emo ha subito in parte il destino della Campo; im-
perdonabile perché oscuro, misterico, troppo col-
to, troppo solo, al di 1a del comune sentire. Fu

CRISTINA CAMPO

IL FLAUTO
E IL TAPPETO

RUSCONI EDITORE

Massimo Cacciari che lo sdogano nel lontano
1989, introducendo I/ dio negativo. Scritti teoretici
1925-1981," cosi che da allora anche altri editori
dimostrarono un progressivo, seppur tardivo, in-
teresse editoriale, con la pubblicazione dei suoi
sterminati taccuini. Nel 1971 esce dunque da Ru-
sconi I/ flauto e il tappeto (casa editrice che, nel ge-
nerale obnubilamento ideologico di quegli anni,
fu accusata di fare una «operazione culturale di
destra», come scrisse Pasolini). Nel libro emergo-
no due delle figure cardine e classiche del destino,
care all’autrice: una biblica, il flauto, e una popola-
re, il tappeto. Il libro vendette solo qualche copia,
recensioni zero tranne quella, illuminante, di Ce-
ronetti. Fautore della pubblicazione fu Alfredo
Cattabiani. ’attenzione nulla da parte dei critici
era dovuta al fatto che la Campo era giudicata una
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SPINA
~ CONVERSAZIONE
IN PIAZZA SANT'ANSELMO
Per un ritratto di Cristina Campo

LIBRI SCHEIWILLER 1993

Da sinistra: copertina di Linfinito nel finito. Lettere a Piero Polito (Pistoia, Via del vento, 1998); copertina di Conversazione

in piazza Sant’Anselmo, prezioso volume di ricordi che Alessandro Spina dedico all’amica, in un muto e profondo

conversare (Milano, Scheiwiller, 1989)

‘reazionaria’. Nelle tenebre ideologiche e politi-
che del tempo questo anatema, che costo I’ostraci-
smo a molti altri scrittori, la fece stare in buona
compagnia. Altri autori della Rusconi subirono la
medesima sorte: lo stesso Ceronetti, Sergio Quin-
zio, Armando Plebe, Giuseppe Prezzolini, Tol-
kien, Alessandro Spina col quale intrattenne una
lunga corrispondenza,'? Heschel, Mircea Eliade,
Lévi-Strauss, René Guénon, Jean Daniélou, Lefe-
bre, del quale la stessa Cristina curera Un vescovo
parla, e subito ritirato per intervento diretto del
Vaticano. Al nome di Marcel Lefebre si lega anche
la battaglia che la Campo condusse per il ripristino
della messa in latino, che il Concilio Vaticano II
aveva abolito per poter avvicinare maggiormente

la liturgia alla gente. Sara questa una delle grandi
battaglie bianche della Campo, simbolo dei suoi
anni vissuti sull’Aventino e delle luminose fre-
quentazioni del Pontificio Collegio Russicum, il
seminario per i sacerdoti da inviare nelle terre di
rito orientale. La frequentazione con tematiche
anacoretiche sfocera, in seguito, nella mirabile
traduzione dei Detti e fatti dei Padri del deserto," da
lei curato insieme a Piero Draghi, e col quale in-
trattenne una lunga corrispondenza,'* cosi come
abbagliante sara I'introduzione ai Racconti di un
pellegrino russo."

Guido Ceronetti, si diceva, fu I'unico a ‘scri-
vere con parole adeguate’ del volume della Cam-
po: «Il simbolo, il mistero, la perfezione, il desti-
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no, questo ¢ un degno parlare umano ad umani».
Chi non volesse ricercare il testo nel volume del
’71, ormai mandato al macero, potra sempre sfo-
gliare il mirabile G/i imperdonabili della Campo'¢
che contiene i testi completi sia de I/ flauto e il tap-
peto che di Fiaba e mistero, piu altri scritti. Le paro-
le di Ceronetti, emblematicamente intitolate Cri-
stina Campo o della perfezione, sono alle pagine 277-
282; ma anche le altre che introducono il volume,
semplicemente Cristina, si consigliano ‘terapeuti-
camente’. Il volume adelphiano del 1987, iniziati-
co come molti dei suoi titoli, si orna in copertina
forse del ‘vero’ ritratto di Cristina Campo, un par-
ticolare del terzo pannello del Trittico Portinari
(1475), oggi agli Uttizi, dipinto da Hugo van der
Goes; lartista non poteva che avere in mente la
Campo quando dipinse quella ieratica figura di
donna in preghiera, che cosi lei riassume: «Stile &
I’altro giglio bianco-nero, la donatrice del Polittico
Portinari, quella donna adolescenziale, mezza mo-
naca, mezza fata, che adora il suo Dio col piu fio-
rentino dei sorrisi». Era stata la stessa Campo a
volere che proprio questo ritratto figurasse in co-
pertina de I/ flauto e il tappeto. Penso seriamente
che chi avesse voglia di ‘incontrare realmente’ la
Campo dovrebbe aggirarsi nel silenzio luminoso e
perfetto degli interni di Delft dipinti da Vermeer,
o nel riflesso di ogni oggetto, negli sguardi mede-
simi, condensati da Jan Van Eyck nei Coniugi Ar-
nolfini (1434), di una struggente e muta verita,
consustanziali alla verita della Campo. In quali al-
tri luoghi mentali sperare di poterla davvero in-
contrare se non nella metafisica del canto grego-
riano o nei detti dei padri del deserto? Oppure
nella brumosa arte fiamminga e nordica da cui il
gotico prende origine e del quale lei stessa scrisse:
«mani congiunte per lungo tempo divennero alla
fine archi gotici». Chi mai prima aveva assimilato
una postura alla genesi architettonica? La Campo,
del resto, nella traiettoria sempre imprevedibile
del suo sguardo di febbre, non si innamoro forse
del Saggio sui coltelli della poetessa Marianne Moo-

re? Anche i suoi amori scorrevano su lame di col-
tello e furono tutti, assolutamente, ‘imperdonabi-
1i’: Leone Traverso col quale ebbe anche una lunga
frequentazione epistolare,'” Mario Luzi e in ulti-
mo Elémire Zolla, conosciuto a Roma, dove lei si
trasferisce nel 1955.

=

Nel bric-a-brac letterario di quegli anni I’at-
tenzione critica per la sua scrittura sciamanica non
poteva che essere inesistente. Tra compromesso
storico, convergenze parallele, Fiat 500, Mike
Bongiorno e quant’altro, Cristina Campo trascor-
se la sua vita nella pace aventiniana di piazza
Sant’Anselmo, circondata dalla fedelta dei pochi,
sceltissimi amici. Alessandro Spina, che con lei cu-
rera Storia della Citta di Rame,"® una delle fiabe del-
le Mille e una notte, ha rievocato quegli anni nel
prezioso volume Conversazione in piazza Sant’An-
selmo. Per un ritratto di Cristina Campo," dalegger-
siavendo pero cura di tenere sottomano le sue Lez-
tere a un amico lontano.*® Larte della corrisponden-
za era infatti familiare alla sua sensibilita, e molto
praticata, e in questo fu ‘sorella’ della Cvetaeva. In
seguito sono apparse anche le lettere inviate al-
I’amica Margherita Pieracci Harwell, le Lettere a
Mita,** «una prosa di seta», come ne scrisse Attilio
Bertolucci. In fondo la sua € antica arte di orafi, in-
cisori, miniatori e alchimisti, una perfezione atte-
sa, cosl ne scrisse: «Poiché si sa che la perfezione &
prima di tutto questa cosa perduta, saper durare,
quiete, immobilita. L'uomo in meditazione, la
donna sulla soglia, il monaco genuflesso, il pro-
lungato silenzio del re. O la bestia in agguato o in
delicate industrie».

La morte improvvisa, ma di cui era da sempre
consapevole a causa del malandatissimo cuore, le
giunse il 10 gennaio del 1977. Le poche cose ma-
teriali che le appartennero furono divise tra i pa-
renti, e il malinconico inventario stilato all’epoca
lascia un senso d’assoluto, gelido, dolore: una pel-
liccia di astrakan molto consunta, camicette, vesti-
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ti, gonne, borsette, cappe, foulard, una sveglietta
da viaggio, una stilografica, una macchina da scri-
vere portatile, rosari a grani e a nodi, le pipe del
padre, gli occhiali da sole, foto di famiglia. I libri,
824 in tutto, pochi se rapportati alla sua stermina-
ta cultura, forse venduti. Le altre, preziose, cose:
manoscritti, appunti, quaderni, bozze, agende e
lettere saranno gettate in una cassa «probabil-
mente buttata dagli addetti al trasloco» (Cristina
De Stefano).?? Quel poco che di lei si ¢ pubblicato
¢ poesia ma anche qualcosa d’altro, ¢ saggistica ma
anche qualcosa d’altro, ¢ traduzione ma anche
qualcosa d’altro, ¢ epistolario ma anche qualcosa
d’altro; ed ¢ questo altro che bisogna indagare e
raggiungere per entrare nella verita di questa don-
na. Mi piace infine pensare che un grande poeta
americano come Wallace Stevens, non sappiamo
se conosciuto e amato dalla scrittrice, abbia saputo
in pochi (celebri) versi riannodare I'intera esisten-
za di Cristina Campo. Cosi ovviamente non € sta-
to, perché la poesia di cui parlo, 7o an Old Philoso-
pher in Rome (1952) fu da Stevens scritta in omag-
gio al filosofo Georges Santayana, da lui incontra-

to, ormai vecchio e malato, presso le suore inglesi
di Santo Stefano Rotondo di Roma. Sono pero dei
versi di una tale struggente bellezza, e cosi prossi-
mi al paradigma vitale della Campo, che mi piace
citarli comunque: «Il letto, i libri, la sedia, le mo-
nache che passano, / la candela mentre si sottrae
alla vista, queste sono / fonti di felicita nella forma
di Roma, / una forma entro gli antichi cerchi di
forme, / e questo sotto ’ombra di una forma / in
una confusione su letto e libri, / un presagio sulla
sedia, una trasparenza mobile sulle monache [...].
E una sorta di grandezza totale alla fine: / tutto il
visibile accresciuto e insieme / non piu di un letto,
una sedia, monache che passano, / il teatro piu im-
menso, il portico coi pilastri /il libro e la candela
nella sua stanza ambrata, / grandezza totale di un
edificio totale / prescelto da un inquisitore di
strutture / per sé. Si ferma sulla soglia, / quasi I'in-
tento di ogni sua parola assuma forma / e fattezza
dal pensiero e si realizzi» (trad. Massimo Baciga-
lupo).

Lintento di ogni sua parola assuma forma e
fattezza dal pensiero e si realizzi. Appunto.

NOTE

'Tammaro De Marinis, Catalogo della
raccolta Vittorio Putti, Bologna, Arnaldo
Forni, 1963; cfr.anche Francesco Delitala,
Antiche opere di medicina della raccolta
Vittorio Putti, Bologna, Edizioni scientifi-
che Istituto Rizzoli, 1965.

2Torino, Einaudi, 1995.

¥ Milano, All'Insegna del Pesce d'Oro
[stampa Tipografia Piero Vera], 1956.

*Milano, Adelphi, 1991.

>Milano, Rusconi, 1971.

6 Firenze, Vallecchi, 1962.

7 Cristina Campo, Se tu fossi qui. Lette-
rea Maria Zambrano (1961-1975), a cura
di Maria Pertile, Milano, Archinto, 2009.

8 A cura di Giovanna Fozzer, Bologna,
Associazione culturale In forma di parole,
2001.

9 Cfr. Cristina Campo, Un ramo gia fio-
rito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Ma-
ria Pertile, Venezia, Marsilio, 2010.

O Firenze, Le Lettere, 2004.

" A cura di Massimo Dona e Romano
Gasparotti, Venezia, Marsilio, 1989.

12 Cristina Campo, Alessandro Spina,
Carteggio, Brescia, Morcelliana, 2007.

3 Milano, Rusconi, 1975.

*Cristina Campo, Il mio pensiero non
vilascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad
altriamicidel periodo fiorentino, a cura di
Milano,

Margherita Pieracci Harvell,

Adelphi, 2011, e Ead. Vivere, certo, mio ca-
ro amico. Lettere a Gianfranco Draghi,
Milano, Adelphi, 2010.

5 Milano, Rusconi, 1993.

'®Milano, Adelphi, 1987.

17 Cfr. Cristina Campo, Caro Bul. Lette-
rea Leone Traverso (1953-1967), Milano,
Adelphi, 2007.

'8 Milano, Scheiwiller, 1964.

¥ Milano, Scheiwiller, 1993.

20 Milano, Scheiwiller, 1989.

2'Milano, Adelphi, 1999.

22 Cristina De Stefano, Belinda e il mo-
stro. Vita segreta di Cristina Campo, Mila-
no, Adelphi, 2002.
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LE MALEDIZIONI
NEI LIBRI MEDIOEVALI

Maledetti ladri di libri!

di SANDRO MONTALTO

na bella frase di Paul Valéry dice che «I li-
bri hanno gli stessi nemici dell’uomo: il
fuoco, 'umidita, il tempo e il proprio
contenuto». Le biblioteche bruciano spesso e vo-
lentieri, a volte a causa del proprio contenuto (non
solo nel caso piu celebre, quella di I/ nome della rosa,
per non citarne che una di fantasia) e piu spesso, di-
ciamo, per loro natura. Di problemi piu subdoli co-
me 'umidita e i microrganismi si occupano disci-
pline specifiche quali Patologia del libro. Contro il
tempo combattere ¢ invece, quanto meno, inutile.
Ma c’¢ un altro nemico dei libri, anche se spes-
so sarebbe disposto a giurare di esserne amico: il la-
dro. Talvolta le fiamme simulano una volonta di di-
struzione, nascondendo una intenzione di furto.
Una storia dei volumi sottratti dalle case degli op-
positori del regime nazista e dalle sedi delle associa-
zioni di cultura progressiste, in parte bruciati e in
buona parte conservati nel buio di magazzini e bi-
blioteche di mezza Europa, viene tracciata in un
bellissimo volume di Anders Rydell.! La notte del
10 maggio 1933, le strade e le piazze tedesche sono
illuminate da grandi falo di libri di Marx, Mann,
Brecht, Hemingway e molti altri autori che il regi-
me hitleriano condannava come esempi di una cul-

Nella pagina accanto: la maledizione vergata nel 1172 alla
fine di una Bibbia conservata presso Arnstein (The British
Library London, Harley MS 2798, fol. 235v)

tura decadente e corrotta. Nell’ombra, intanto, si
compie un altro misfatto: i nazisti s'impadronisco-
no di migliaia di biblioteche e rubano sistematica-
mente milioni di volumi, in gran parte di proprieta
di ebrei in fuga dal Paese o avviati ai campi; due ge-
rarchi, il capo delle SS Heinrich Himmler e I'ideo-
logo nazionalsocialista Alfred Rosenberg, sono in
competizione tra loro: il primo costruisce un’im-
mensa biblioteca di ‘nemici del Reich’ a Berlino, il
secondo desidera addirittura porre le basi per un
nuovo sistema nazista di educazione e ricerca uni-
versale. Mentre tutto cio accade, pero, documenti
di grande importanza, per contenuto o rarita, fini-
scono tra le mani di collezionisti senza scrupoli.

D’altra parte, poco piu di un secolo prima le
biblioteche confiscate in Francia al clero e all’ari-
stocrazia dalla Repubblica furono stipate in enormi
depositi a Parigi, Lione e altre citta dove restarono
esposti all'umidita e ai tarli mentre le autorita deci-
devanoilloro destino, fino a quando si decise di far-
li fruttare mettendoli all’asta (ma i bibliofili francesi
erano ormai troppo poveri, e i volumi andarono
quasi tutti in Germania e Inghilterra). II libraio-
editore Jacques-Simon Merlin, a un’asta tenuta a
Parigi nel 1816, compro cosi tanti libri da riempire
due edifici di cinque piani ciascuno acquistati appo-
sitamente, ma poi li dovette vendere a peso (in quel
periodo un romanzo fresco di stampa poteva costa-
re un terzo del salario di un fattore, mentre una sei-
centina poteva a volte essere portata a casa con un
decimo della stessa somma).?
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Le cronache sono piene di storie di ladri di li-
bri anche oggi: basti pensare ad esempio a William
Jacques (ribattezzato «Tome Raider» dai media),
condannato per aver rubato nelle biblioteche ingle-
si opere per il valore di oltre un milione di sterline
(frale quali copie del Sidereus nuncius e del Dialogo di
Galileo, e i Principia Mathematica di Newton); o a
José Manuel Fernandez Castifieiras condannato nel
2015 per il clamoroso furto del Codex Calixtinus,
splendido manoscritto miniato del XII secolo cu-
stodito nella cattedrale di Santiago di Compostela
(gia che c’era pare abbia sottratto alla cattedrale,
nella quale lavorava come elettricista, anche oltre
un paio milioni di euro).

Un’altra specie detestabile, oltre a quella dei
ladri di libri, € quella di coloro i quali si fanno pre-
stare qualche volume ma non ne hanno la dovuta
cura. Famoso ¢ I’esempio di Petrarca che presto al
suo maestro Convenevole da Prato un codice con-
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tenente anche il De Gloria di Cicerone: egli lo impe-
gno in un momento di difficolta, poi, tardando que-
st’'ultimo a restituire 'opera, Petrarca stesso (aven-
do saputo del pegno) si offri di riscattarla ma il mae-
stro rifiuto orgogliosamente; poco dopo mori e il
poeta non fu mai pit in grado di rintracciare il pre-
zioso codice, oggi perduto.’ Lo scrittore francese
Charles Nodier, che fu anche bibliotecario, scrisse
questi due versi: «Tel est la triste sort de tout livre
preté, / souvent il est perdu, toujours il est gaté»
(«Triste ¢ la sorte del libro prestato, / spesso ¢ per-
duto, sempre guastato»). Un vecchio proverbio di-
ce: «Chi presta un libro a un amico, perde il libro e
’amico». Lo Scaligero (Giulio Bordon) aveva fatto
incidere sul frontone della propria biblioteca «Ite
ad vendentes!». Oskar Kokoschka sosteneva che i
libri si offendono quando vengono dati in prestito,
per questo spesso non ritornano, e Anatole France
rincara la dose: «Non prestare mai 1 libri, perché
nessuno li restituisce. Infatti i libri della mia biblio-
teca sono quelli che mi hanno prestato».

Anche il ‘semplice’ danneggiamento ¢ una in-
famia. E esperienza comune di chi ha prestato qual-
che libro: ben poche persone, se ottenessero in pre-
stito un orologio, o una automobile, li restituireb-
bero danneggiati senza battere ciglio; non cosi acca-
de conilibri, che spesso tornano (quando tornano!)
con strappi o macchie, morsi di cane o addirittura
note manoscritte (e magari lardellature a base di
scontrini, foglie, ceneri varie, briciole di pane o cro-
ste di formaggio) come se fosse una cosa normale.
Accade nelle biblioteche pubbliche come in quelle
domestiche. Il grande bibliofilo Richard de Bury ri-
corre addirittura a una immagine evangelica nel ca-
pitolo XVII del suo noto Philobiblion, ricordando
come lo stesso Gesu ci insegna con il comporta-
mento come dobbiamo agire quando (Luca, IV),
conclusa la lettura dal Libro di Isaia, lo ripone nelle
mani del ministro dopo averlo chiuso con cura e re-
verenza con le sue stesse santissime mani. Ma sono
tanti i nomi anche illustri che ritengono necessario
scrivere diverse righe per ricordare comeilibri deb-
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E S MuN EATO R3O FACTO CIHIUNGLUE
ARDHICT ESTRARRED O PFORTAR TIKIRD QUALLN
QUE LIRRE, COTMC, CRITTORA QUINTERRO,
O FOGLID 31 STAMPATD, COME MANUSCRIT:
T E GUALSENVOGLIA ALTHA COSA AFETTAN
TE ALLA LIBRERTA CASANATENSE.

Sopra da sinistra: 'immagine di uno scriptorium, il luogo ove i copisti portavano avanti il loro lavoro; il tipico aspetto

di un armadio-biblioteca medioevale; I'iscrizione che nella Biblioteca Casanatense di Roma ricorda il divieto sotto pena di

scomunica di asportare libri, stabilito dal papa Clemente XI con una bolla del 18 luglio 1703. Nella pagina accanto: la prima

pagina del Philobiblion di Richard de Bury, edizione 1483, stampata a Speyer (Augusta Nemetum) da Johann and Conrad Hist

bano essere trattati: Tommaso da Kempis, Nicola di
Lira, san Pier Damiani... Celeberrimo ¢& il racconto
(riportato da Benvenuto da Imola) di Boccaccio
che, volendo visitare la biblioteca di Montecassino,
trovo uno sfacelo agghiacciante con libri coperti di
polvere e squarciati (i monaci ammisero che qual-
che pagina decorata veniva strappata e venduta per
ricavare qualche soldo); e si potrebbe ricordare an-
che la testimonianza di Poggio Bracciolini sulla bi-
blioteca di San Gallo.

Come difendersi? Nel Medioevo si inizio a fa-
re ricorso ad alcune scritte, il cui tono andava dal-
’avvertenzaalla vera e propria maledizione nei con-
fronti di chi avesse sottratto o maltrattato un libro.
Draltra parte se oggi ¢ fastidioso prestare un libro e
non vederlo tornare a casa immaginate cosa poteva
significare in quei secoli nei quali un volume era un
oggetto difficilissimo da produrre e di grande valo-
re. Insieme alle famose catene, che talvoltalegavano
il libro agli scaffali o al pluteo sia per scongiurare i
furti (anche se singoli fogli naturalmente potevano
essere asportati) sia per garantire la presenza del li-
bro a chiunque fosse arrivato magari da lontano per
studiarlo (e anche oggila dicitura «consultabile solo
in sede» di molti libri nelle biblioteche dovrebbe es-
sere valutata nel suo elemento di civilta e non di sco-
modita), serviva qualcosa di pitu forte e temibile: una

maledizione, appunto, che mettesse in campo Dio e
i Santi (e non solo, come vedremo).

Ecco subito un esempio di maledizione parti-
colarmente colorita scritta suun volume conservato
a Barcellona: «Per colui che ruba o prende in presti-
to e non restituisce questo libro al proprietario, pos-
sa esso mutarsi in serpente tra le sue mani e sbranar-
lo. Possa colpirlo una paralisi e tutte le sue membra
venir disfatte. Possa languire nel dolore implorando
misericordia e possa non esserci tregua alla sua ago-
nia finché non si dissolva. Possano le tarme man-
giargli le viscere come simbolo del Verme che non
muore e, quando finalmente affrontera la punizione
definitiva, possano le fiamme dell’Inferno consu-
marlo per I'eternita».* I manoscritti erano rari e
preziosi, conferivano prestigio al monastero che li
possedeva e i monaci erano disposti a tutto per pre-
servarli, anche augurare terribili disgrazie e malat-
tie, una morte orrenda e una punizione nell’Aldila.
In un momento storico nel quale, anche se certo
non mancavano miscredenti e persone senza scru-
poli, queste faccende erano prese molto sul serio si
trattava di un sistema dotato di una qualche effica-
cia. D’altra parte la Chiesa fu sostanzialmente 'uni-
caistituzione capace di conservare e traghettare i te-
sti classici nel Rinascimento, operando in secoli du-
rante i quali molto spesso il mondo sembrava preda
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della follia e della disperazione. La scrittura ¢ lo
strumento principe con il quale la Chiesa ha cercato
di realizzare il proprio principale obiettivo (ossia la
propria sopravvivenza), e di riflesso ha permesso a
tutti noi di possedere una quantita immensa di in-
formazioni e testi. attivita di conservazione e so-
prattutto copia dei testi (con tutto I'immenso uni-
verso parallelo legato al tema dell’illustrazione, dei
marginalia e via dicendo, che qui non sfioreremo)
era quindi in molti monasteri una delle parti princi-
pali dell’attivita, non raramente normata in maniera
meticolosa dalle varie ‘regole’ (e in assenza di nor-
me sulla copiatura ce n’erano comunque di strin-
genti sulla lettura e il prestito, nonché sulle caratte-
ristiche del bibliotecario che non doveva essere «di-
stratto e di mente leggera»). Spesso si trattava di di-
scutere per settimane o mesi con un altro monaste-
ro per ottenere in prestito un manoscritto da copia-
re, e di contrattare una somma come cauzione; at-
tendere P'arrivo del manoscritto preparando tutto il
necessario (carta, inchiostri e via dicendo), organiz-
zare il lavoro di copiatura, legatura, decorazione
che richiedeva mesi di lavoro di molti monaci, infi-
ne organizzare con cura la restituzione (spesso chi
prestava chiedeva che insieme all’opera restituita
venisse donata anche una copia).

Accaparrarsi testi importanti da copiare diven-
tava per alcuni monaci e abati particolarmente colti
una ossessione: si racconta che Sidonio Apollinare,
avendo saputo che un monaco stava passando dalle
sue parti con un raro manoscritto, I’abbia intercet-
tato e, fermatolo lungo la strada, abbia chiesto di
poter dettare il testo ai suoi scribi li dove si trovava-
no. Bisogna poi ricordare che il lavoro del copista
eralungo, noioso e soprattutto molto faticoso a cau-
sa della posizione, degli strumenti e delle condizio-
niambientali. Eraun lavoro umile ma al tempo stes-
sonobile, e a volte gli abati stessi trovavano il tempo
di farlo. Persino, fra gli altri, san Dustan di Canter-
bury si dedicava a questa attivita, nella quale pare
fosse particolarmente abile. Anche san Colombano
fece una copia di una raccolta di Salmi ma combino

un guaio perché non chiese I’autorizzazione al pos-
sessore, il suo maestro san Finniano; quando il mae-
stro lo scopri chiese indietro il libro, Colombano si
rifiutd ma venne condannato da re Diarmaid alla re-
stituzione dell’originale nonché al dono della copia
fatta. Decise allora di scendere in guerra con i pro-
priseguaci per recuperare i due volumi (la ‘Battaglia
del libro’ combattuta nel 561).° I libri erano una co-
sa seria, insomma.

I copisti stavano in grandi stanze senza riscal-
damento, a volte addirittura stavano seduti a scrittoi
collocati fra le arcate dei portici del chiostro per
sfruttare la luce, esposti quindi al sole e al vento, ri-
parati solo da assi di legno. Si stava tutti in silenzio
(o meglio non si chiacchierava, ma ognuno recitava
ad alta voce il proprio testo man mano che lo copia-
va), seduti su sgabelli senza schienale con davanti un
piano inclinato come leggio (i copisti greci e romani
scrivevano appoggiando il materiale su una coscia, e
quelli egizi stavano molte ore seduto sul duro pavi-
mento scrivendo sulle gambe incrociate). Il rischio
di errore era alto non solo per le condizioni di lavo-
ro ma anche perché, mentre spesso all’amanuense
veniva affidata la copia di un intero testo, se c’era
premura se ne davano diverse parti a diversi copisti
(e tutti dovevano stare in uno standard di spaziatura
tra le parole per far quadrare alla fine la paginazio-
ne). Senza contare che anche la noia faceva la sua
parte: i monaci non potevano rifiutarsi di copiare
ma neanche contestare il testo assegnato (che peral-
tro poteva essere in una lingua che il copista ignora-
va!), cosa che avrebbe determinato la privazione del
vino o dell’intero pasto della giornata. Commettere
un errore equivaleva a commettere un peccato per-
ché P’errore sarebbe poi stato a sua volta copiato e
trasmesso. Ecco allora giustificate scritte come
«Ardua scriptorum prae cunctis artibus ars est», o
«Gol helpe minum handum» (da un manoscritto
del XI-XII secolo conservato alla British Library).

E quindi comprensibile che spesso, a inizio la-
voro, il copista, gia dal VIII secolo, vergasse una
breve preghiera, mentre a lavoro finito spesso an-
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notava, in quello che si chiamera finit, colophon o ex-
plicit, con orgoglio il titolo, la data e il luogo del la-
voro, talvolta il proprio nome. Nel tempo questa
parte finale, cosi come i marginalia, divenne il luo-
go che ospitava descrizioni dell’entusiasmo reli-
gioso con cui aveva condotto il lavoro, ma anche la-
mentele, pensieri sparsi, scherzi, ricette, storielle,
giochi di parole, satire e altro.® Si stima che un bra-
vo copista potesse copiare da due a quattro pagine
al giorno; per un libro intero ci potevano volere dai
quattro ai sei mesi, per una Bibbia anche un anno di
lavoro, lavorando sei giorni su sette. Tanto per fare
dei numeri quando Leofric fu messo a capo della
cattedrale di Exeter scopri che la biblioteca conte-
neva solo cinque volumi; mise su uno scriptorium e
quando mori, 22 anni dopo, erano stati prodotti 66
libri. Il tesoro portato in Inghilterra da sant’Ago-
stino di Canterbury, nel 597, consisteva in nove li-
bri; Bernardo di Chartres, grande insegnante e sa-
piente, ne possedeva alla sua morte 24. Nel 1424 [a
biblioteca dell’Universita di Cambridge raggiunse
il ragguardevole numero di 122 libri; si calcola che
attorno al XIII secolo in tutta I'Inghilterra ci fosse-
ro meno libri di quanti se ne potevano trovare in
una piccola biblioteca nel 1933.7 Ecco perché le bi-
blioteche medioevali di solito erano, piu che altro,
uno o pit armadi che custodivano pochi (secondo i
nostri standard) libri.

Molte annotazioni raccomandano attenzione
nelleggere e pulizia delle mani. Una delle piu famo-
se e ricche lamentazioni di un copista, in una lunga
tradizione che inizia gia alla fine del Il secolo a.C.,
¢ la seguente: «Chi non sa scrivere, pensa che scri-
vere non sia un lavoro, ma sii certo, e ti assicuro che
¢ vero, che € un mestiere duro. Spegne la luce negli
occhi, piega la schiena, schiaccia le viscere, provoca
dolori ai reni e 'esaurimento a tutto il corpo. Per-
cio, o lettore, sfoglia le pagine con cura, tieni le dita
lontano dal testo, perché come una tempesta con la
grandine devasta i campi, cosi il lettore incurante
distrugge il manoscritto e il libro. Sai quanto ¢ dolce
per un marinaio il ritorno nel porto? Cosi € anche

per il copista che verga I'ultima riga».* La formula
del marinaio si ripete in molte annotazioni finali di
raccomandazione, cosi come 'immagine «Tre dita
impugnano la penna ma tutto il corpo fatica» che
ben riassume le durezze del lavoro (d’altra parte
spesso 1 copisti copiavano anche queste iscrizioni,
magari variandole un po’). Tra parentesi, faticoso
era anche il lavoro di chi tempo dopo i libri iniziava
a stamparli, tanto che per molto tempo raccoman-
dazioni e lamentazioni sono comparse anche su libri
usciti dai torchi, che erano anch’essi preziosi anche
economicamente: se nel 1331 re Edoardo III pago
I’equivalente di ben ottanta buoi per un manoscritto
miniato, nell’era della stampa spesso per comprare
una Bibbia non bastava lo stipendio di un anno diun
sacerdote e infatti pochissimi ne avevano una! An-
cora nel Cinquecento per un libro distrutto o ruba-
to poteva esserci la pena di morte.

Va detto comunque che I’anatema ¢ una clau-
sola presente da sempre anche in altri tipi di docu-
mento come donazioni, testamenti, regole econo-
miche (in Occidente la frequenza dell’anatema o
della maledizione come clausola penale nei docu-
menti raggiunge il massimo durante il decimo e
undicesimo secolo): addirittura gia nel 1069 Piero
Damiani in una lettera a papa Alessandro II osser-
va che ci sono alcuni abusi siccome «cunctis fere
decretalibus paginis anathema subiungitur»,
mentre non conviene equiparare chiunque con gli
eretici o i delinquenti maggiori. Addirittura in al-
cuni documenti napoletani si parla dell’“impreca-
zione consueta’ («si qui contrafeceritimploratim-
precationes solitas 318 patrum et sicut Dathan et
Abiron absorbeat terra») forse a causa della diffusa
usanza di disseminare maledizioni, ad esempio sui
profanatori di tombe. Non mancano anche in que-
sti casi espressioni colorite, dall’augurio di esser
seppelliti dallo sterco di asino a quello di essere af-
fogati nello stagno di zolfo.’

Le maledizioni' facevano appello al ‘Bibliote-
cario supremo’. Cosi come fin dall’antichita esisto-
no per i profanatori di tombe, a difendere cio che &
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La biblioteca della cattedrale di Hereford, in Inghilterra, la piu grande raccolta superstite (fondata nel 1611) di libri

incatenati con catene, barre e serrature dell’epoca, ancora intatte

sacro e prezioso (e ancora Shakespeare ne fece inci-
dere una per la propria), gia piu di seimila anni fa in
una cavita della porta del tempio (nel quale stava an-
che la biblioteca) per ordine di Sargon I che regnava
su Nippur, a Babilonia, venne incisa una maledizio-
ne che cosi terminava: «Chiunque rimuova questa
pietra, che possa Bel e Shamash distruggere i tuoi
predecessori e sterminare i tuoi discendenti». La
piu antica che cita esplicitamente i libri, nella quale
si ripropone lo sterminio di discendenti e talora
ascendenti che diventera una delle costanti in que-
sto genere, ¢ a protezione delle tavolette di argilla
della biblioteca di re Assurbanipal (668-626 a.C.):
«Ho trascritto su tavolette i nobili prodotti del lavo-
ro dello scriba che nessuno dei re prima di me aveva
imparato, insieme alla saggezza di Nabu nella misu-
ra in cui esiste per iscritto. Li ho organizzati in clas-
si, li ho rivisti e li ho collocati nel mio palazzo, affin-
ché io, anche io, il sovrano che conosce la luce di
Ashur, il re degli dei, li possa leggere. Chiunque

portera via questa tavoletta o vi incidera il proprio
nome, fianco a fianco con il mio, possano Ashur e
Belit colpirlo conira e furia, e possano distruggere il
suo nome e isuoi discendenti sulla terra».

A volte in epoca medioevale si prometteva la
scomunica per chi avesse manomesso o rubato un li-
bro. Tale ‘grande sentenza’ veniva trascritta e letta
ad altavoce nelle congregazioni alcune volte I'anno,
quindi anche un miscredente non poteva ignorare
le conseguenze almeno sociali, se non religiose, di
tale infamia. Scomuniche vere e proprie vennero
emanate da papa Benedetto XIV nel 1752 contro
chi avesse osato depredare la biblioteca Zaluski di
Varsavia (la prima pubblica in Polonia). Nel 1703
papa Clemente XI aveva scomunicato chiunque
avesse portato via anche solo un foglio dalla Biblio-
teca Casanatense di Roma (quella il cui direttore
Carlo Gargiolli nel 1885 venne licenziato — nono-
stante la difesa del suo amico Carducci — per il furto
diun prezioso Lattanzio del 1465 che invece era so-
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lo ‘fuori’ posto).'! Non ando bene a papa Sisto V che
emano addirittura una bolla di scomunica a chiun-
que avesse stampato la Bibbia modificando la ver-
sione che lui stesso aveva autorizzato; ordino che il
testo della bolla fosse aggiunto nel libro, che venne
stampato nel 1590 (purtroppo pero la stampa con-
teneva cosi tanti errori da portare alla decisione di
distruggere 'intera edizione)."?

Ma le maledizioni piu saporite sono quelle
che promettevano malattie terribili (come la leb-
bra o la peste) alle quali si potevano a volte inanel-
lare le maledizioni di personalita varie: un copista,
nel XIV secolo, dopo aver completato una copia
chiama come rinforzi nella sua iscrizione la Trini-
ta, la Madre di Dio, Giovanni Battista e tuttii San-
ti, inoltre invoca il disprezzo di tutti i 318 Padri
Conciliari di Nicea (formula curiosa ma ricorren-
te)! Chiude infine augurando al malintenzionato
la sorte di Sodoma e Gomorra e quella di Giuda
Iscariota. Un’altra fa appello alla maledizione dei
dodici Apostoli e di tutti i monaci di ogni mona-
stero del mondo (un vero tocco di classe). Altre an-
cora augurano una cattiva compagnia infernale al
ladro: «riceva la dannazione insieme a Giuda il
traditore, ad Anna, Caifa e Pilato». Su un mano-
scritto del IX secolo riportante testi di Cassiodoro
ed Epifanio Scolastico, conservato a Montecassi-
no, siscagliano sul ladro «le trenta maledizioni del
Salmo 108 pari a quelle dei trenta denari con cui
[Giuda] vendette il Signore».

A volte le iscrizioni erano icastiche («Si quis
furetur, anathematis ense necetur»; «Qui me fure-
tur, nunquam requies sibi detur»; o anche: «Qui te
turetur, in culum percutietur», in un manoscritto
del XII-XTII secolo conservato a Monaco) e non ra-
ramente si concludevano con un rinforzino come
«Amen» o «Fiat», a volte ripetuto due o tre volte.
Altre volte invece il copista abbondava in dettagli,
come in questa maledizione vergata nel 1172 alla fi-
ne diuna Bibbia conservata presso Arnstein: «Liber
sancte Marie sanctique Nycolai in Arrinstein.
Quem si quis abstulerit, morte moriatur, in sartagi-

ne coquatur, caducus morbus instet eum et febres,
et rotatur et suspendatur. Amen» («Questo libro ¢
di Santa Maria e san Nicola di Arnstein, se qualcuno
lo porta via muoia di morte certa, sia cotto in padel-
la, siano sempre epilessia e febbre, sia arrotato e im-
piccato. Amen»). O ancora: «Che questo libro pos-
sa trasformarsi in un serpente e mordere la mano di
colui che I’ha rubato, I'ha preso o non I’ha restituito
al suo proprietario. Che ’autore del furto resti para-
lizzato e con tutte le ossa rotte. Che agonizzi con
dolore invocando clemenza e che la sua agonia non
cessi fino alla di lui morte. Che i vermi dei libri gli
divorino le interiora come simbolo del Gran Ser-
pente Immortale e che quando sara giunta ’ora del
suo castigo finale, che le fiamme dell’Inferno lo
CONSUMIno per sempre».

Talvolta qualcuno la prendeva un po’ sul per-
sonale, come quell’amanuense che nel 1270 scrisse
«Scriptorem si quis verbis reprobarit iniquis, Cer-
berus in baratro fulmine mergat atro» («Se qualcu-
no disapprova il copista con parole ingiuste, possa
Cerbero affogarlo nell’oscuro fiume infernale>).

Viene talvolta augurato ai ladri di perdere le
mani, o che vengano loro strappati gli occhi; a qual-
cuno si augura di venire impalato dalla spada del
Demonio. Un piccolo capolavoro, in cui ogni verso
inizia in latino e finisce in tedesco, ¢ il seguente:

Hicliber estmein

Ideo nomen scripsi drein.

Sivis hunc liberum steblen,
Pendebis an der keblen.

"Tunc veniunt die raben
Etvolunt tibi oculos ausgraben.
Tunc clamabis Ach Ach Ach,
Ubique tibi recte geschach.

(«Questo libro & mio, percio ho scritto dentro
il mio nome. Se vuoi rubare questo libro, resterai
appeso per il collo. E poi verranno i corvi e vorran-
no mangiare i tuoi occhi. Allora griderai “Ahi, ahi,
ahi”, e te lo sei meritato»).
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Un altro piccolo gioiello ¢ la seguente iscri-
zione:

Sor sup no scrip li poti
te er rum tor bri atur
Mor inf no rap li mori

Un modo ingegnoso per scrivere: «Sorte su-
pernorum scriptor libri potiatur / morte inferno-
rum raptor libri moriatur>.

Venne poi la decadenza: pian piano i libri ini-
ziarono a non essere piu costosi e rari come prima,
rendendo meno necessario maledire furti e danneg-
giamenti; gli anatemi cambiarono forma e ricompa-
rirono ad esempio come ironici testi pubblicitari o
aggiunte scherzose in libri per bambini, mentre
quelli originali divennero difficili da reperire: le co-
perte e le carte esterne sulle quali venivano in genere

scritti erano le prime che il tempo danneggiava. In
alcuni casi certi libri vennero venduti dai monasteri
che li possedevano e chi li compro, soprattutto nel
XV e XVlIsecolo, cancello le maledizioni che avreb-
bero fatto pensare a un furto (anche se alcuni si limi-
tarono a scrivere sotto ’anatema di aver ricevuto il
volume in maniera legittima, con tanto di firma).

In seguito, piu prosaicamente, i bibliofili e i
bibliotecari faranno ricorso a etichette, sistemi an-
titaccheggio, ex /ibris, marchi a fuoco sul taglio. Il
libro contemporaneo, salvo rarissimi casi, non &
pit considerato un oggetto raro e prezioso e sem-
bra che pian piano con I'affermarsi di edizioni sem-
pre piu trascurate nella stampa, nella grafica e nella
qualita della carta, per non parlare dell’intelligenza
delle traduzioni e della validita scientifica degli ap-
parati, anche il valore stesso della parola stia sce-
mando. Forse ¢ vero che «il medium & il messag-
gio», come diceva quello...

NOTE

" Anders Rydell, Ladri di libri, Milano,
Centauria, 2016.

2(Cfr. Aloerto Manguel, Una storia della
lettura, Milano, Mondadori, 1999, p. 247.

3Cfr.E.H. Wilkins, Vitadel Petrarca, Mila-
no, Feltrinelli, 2003

* Stephen Greenblatt, /| manoscritto,
Milano, Rizzoli, 2012, pp. 39-40. Cfr. Leila
Avrin, Scribes, Script and Books: The Book
Arts from Antiquity to the Renaissance,
Chicago- London, American Library Asso-
ciationand The British Library, 1991, p. 324.

5Cfr. Lawrence Sidney Thompson, Notes
in Bibliokleptomania, New York, The New
York Public Library, 1944, p. 13.

éLabibliografia sui marginalia¢ ampiae
nota; per un interessante studio sui margi-
naliain epoche successive siveda ad esem-
pio: H.J. Jackson, Marginalia: Readers Wri-
ting in Books, New Haven, Yale University

Press, 2001.

7 Cfr.ad esempio: Holbrook Jackson, The
Anatomy of Bibliomania, Urbana and Chi-
cago, University of lllinois Press, 2001.

8 Cfr. Books of the Middle Ages, Toronto,
Royal Ontario Museum od Archaeology,
1954, p. 3. Per una serie di raccomandazioni
elamentazionisiveda:MarcDrogin, Anate-
ma!, Milano, Ledizioni, 2022 (ed. or. 1983).

9 Per questo e molti altri aspetti, e una
ampia bibliografia specialistica, si veda:
Amedeo Feniello e Jean-Marie Martin,
Clausole di anatema e di maledizione nei
documenti,«Mélanges deI'Ecolefrangaise
de Rome - Moyen Age», 123-1, 2011, pp.
105-127.

0°Ci limiteremo a riportare alcuni
esempi, rimandando il lettore, per una pa-
noramica pitlampia, almeno a due recenti
pubblicazioni: Lucio Coco, Controiladridi
libri, Firenze, Le Lettere, 2020; Marc Dro-

gin, Anatema!, cit.. Ambedue i libri forni-
scono una ampia bibliografia. Si vedano
anche, tra gli altri e oltre ai volumi citati
nelle note precedenti: Falconer Madan,
Books in Manuscript. AShort Introduction
to Their Study and Use, New York, Haskell
House Pub., 1968; Lawrence Sidney Thom-
pson, Bibliologia Comica or Humorous
Aspects of the Caparisoning and conser-
vation of Books, Hamden, Archon Books,
1968; Judith Anne Duncan, ASmall Book
of Book Curses, Minneapolis, Scholar Gip-
sy Press, 1977; Marc Drogin, Bibliocla-
stins, savage, RowmanétLittlefield, 1989.

1 Cfr. Amedeo Benedetti, Giosue Car-
ducci "quardiano” d'eccezione della Casa-
natese, «Biblioteche Oggi», luglio-agosto
2012, pp. 35-38.

'2Cfr.Edoardo Barbieri, Le Bibbieitaliane
del Quattrocento e del Cinquecento, Mila-
no, Editrice Bibliografica, 1992.
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Sicilia

)

MELCHIORE POETA
E INFERMIERE DEI PAZZ1

Poesie siciliane giocose serie e morali

di NINO INSINGA

utore di una sola opera in dialetto sicilia-
no, le Poesie siciliane giocose serie e morali
(Palermo, Reale Stamperia, 1785), il sa-
cerdote Stefano Melchiore (Palermo, 1698 (?)-13
dicembre 1797),! detto «Mircioni», & a tutt’oggi
ricordato per averci lasciato, in qualita di cappel-
lano infermiere della chiesa normanna di San
Giovanni dei Lebbrosi, I'unica testimonianza
scritta su come nel Settecento a Palermo venisse
curata la pazzia.
In libro, non comune, ¢ composto da XL,
307, [1] pp. e si apre con alcune composizioni «in
lode dell’Autore»; tra di esse spicca a pagina XIV
un’ottava di Giovanni Meli, il massimo poeta dia-
lettale siciliano (1740-1815), a quei tempi celebre
in patria e in Europa. Inoltre, lo stampatore ci of-
fre preziose notizie sull’autore (pp. IX-X): si trat-
ta di un poeta noto ai palermitani perché lo hanno
sentito recitare con successo le sue poesie nelle
Accademie che a quel tempo esistevano a Paler-
mo; istituzioni queste, che al netto dei versi di ar-
gomento amoroso e delle dissertazioni erudite dei
letterati e dei teologi, erano pur sempre impor-
tanti perché facevano ‘da ponte’ tra gli scrittori si-
ciliani e quelli del continente: per fare un solo

Nella pagina accanto: Stefano Melchiore, Poesie Siciliane
giocose serie e morali, Palermo, Reale Stamperia, 1785,

frontespizio

esempio, ¢ al riguardo particolarmente significa-
tiva la presenza di Antonio Ludovico Muratori tra
le fila degli Accademici del Buon Gusto. «Mircio-
ni» dunque, come «poeta di puro divertimento e
non mai di professione» (cosi si autodefinisce nel-
I’avviso «Ai Lettori», a pp. VII-VIII), aveva fre-
quentato le Accademie degli Ereini, del Buon Gu-
sto, dei Pescatori Oretei e della Galanteria. Que-
st’'ultima, fondata dal principe Antonio Lucchesi
Palli, aveva visto nel 1762 ’affermazione definiti-
va di Giovanni Meli, che li aveva recitato i primi
canti del suo poema La Fata galanti.

=

Laureato in filosofia e teologia presso il Col-
legio Massimo dei Gesuiti (unici detentori a quei
tempi dell’insegnamento in Sicilia), Melchiore
aveva ricevuto la tonsura e i quattro ordini minori
il 22 dicembre del 1724 dalle mani dell’arcivesco-
vo di Palermo Giuseppe Gasch.? Come molti pre-
ti di allora, aveva studiato medicina facendo un
praticantato di sei anni e mezzo presso il padre
medico. Una delle sue poesie giocose piu diver-
tenti, ma anche piti amare, con riguardo alla storia
della sua famiglia, ¢ quella che recito davanti ad
Antonio Lucchesi Palli, principe di Campofranco
e poeta arcade (Palermo 1716-Napoli 1803), per
essere ammesso all’Accademia della Galante
Conversazione.

Qui, nelle ottave siciliane intitolate Vita
dell’Autore recitata nell’ Accademia Galante dopo la
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Sopra: «Lo Stampatore a chi legge» (p. IX). Nella pagina accanto: Ottava di Giovanni Meli in onore di Melchiore (p. XIV):

«Largo, largo, accorrete subito/ abitanti di Pindo, che Pegaso/ ruppe il freno, e mi prese la mano/ e galoppando in

Elicona entro:/ porto buone notizie al Sovrano, / che Melchiore gia si € persuaso/ col suo lepore siciliano/ dare una festa

a tutto il Parnaso»

Villeggiatura (p. 5), egli asserisce nella decima
strofa (p. 8), di essersi laureato in medicina a tren-
tadue anni all’Universita di Catania («All’annu
trentadui mi dutturai»). In realta, una ricerca con-
dotta presso I’Archivio Storico di quella universita
(I'unica a quei tempi ad avere il privilegio di rila-
sciare la laurea in medicina in Sicilia) ha rivelato
che nei registri di immatricolazione degli anni
1717-1744 non risulta alcuna iscrizione di Stefano
Melchiore (varianti onomastiche incluse).? Una
burla delle sue? E molto probabile, tanto piui che

quasi a confessare la mancata laurea, aggiunge al
verso successivo la precisazione «Bench’in Cata-
nia ci appizzai li spisi» («Benché a Catania ci rimi-
sile spese»).

Nelle ottave dedicate dunque all’«invittissi-
mu» e «gloriosissimu» mecenate principe di
Campofranco, «Mircioni» confessa innanzitutto
che le recitera «arrancando», visto che ¢ balbu-
ziente, difetto molto comune nella Palermo di al-
lora, secondo lui, visto che in citta ne soffrono piu
di ottomila persone. Ma cio non gli impedira, nel
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parlare scherzosamente delle origini antichissime
della sua casata, risalente nientemeno ai mitici tre
Re Magi d’Oriente, di delineare la storia di suo pa-
dre. Qui la comicita sta nel fatto che gli epiteti
sommamente lusinghieri riservatigli all’inizio
(«stu grand’Omu, lu celebri dutturi Mircioni» ca-
ro alla nobilta palermitana nonché al viceré in per-
sona per la sua impeccabile professionalita, oltre
che per la nobilta) nascondono I’amara ironia e lo
sdegno verso I'uvomo che ha distrutto la sua fami-
glia: tutt’altro che nobile, giocatore d’azzardo in-
callito, egli ha rovinato i figli lasciandoli alla sua
morte senza il becco di un quattrino. Cosi, dopo di
essersi giocata la carrozza e la mobilia, Melchiore
senior, in una fredda notte di Natale, si gioco alla
bassetta una grande casa che avrebbe potuto la-
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sciare ai figli, e il poeta ancora si chiede come non
sisia giocata anche quella poveretta di sua madre.
«Picciottu liggia continuamenti», da giovane
ero un gran lettore, specifica a p. 140. Egli elenca
cosi traisuoi preferiti una serie di autori dell’anti-
chita classica (Omero, Virgilio), nonché altri ‘mo-
derni’ italiani (Ariosto e Tasso), francesi (Racine e
Voltaire), inglesi (Milton e Young) e svizzeri (Ges-
sner), non omettendo neanche Ossian e il suo Fin-
gal (pp. VI-VII). Che Voltaire e Rousseau fossero
ben noti a Palermo sin dalla meta del Settecento,
che la Sicilia non fosse affatto «sequestrata, a cau-
sa del mare e della scarsezza dei commerci da ogni
relazione col resto del mondo» (come affermo
Giovanni Gentile), ma che anzi partecipasse ai
grandi temi della letteratura nazionale (basti pen-
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Al LETTORI.

32 N tutti gli anni, ne’ quali i miei
» Poetici Componimenti an dm'ql-
to nafcofti in un caffone del mio
tavolino , fono fiati di mio dirit-
to, e niuno potea vantare I’ autoritd di
formarne giudizio: fe qualche volta alcu-
no ne recitai nelle Lecterarie Accademie,
la giudicatura fu momentanea, e fu ob-
bligata a morire nel punto medefimo , nel
guale nacque. Ora, che mi fon perfuafo
di confegnarli alle flampe , ecco nel Pub-
blico un Tribunale , in cui qualfivoglia
Singolo potrk veltire il Pallio, & 1a Toga,
anzi potrd fcrivere la fua fentenza : .
tal fituazione dovrei provvedermi d' un
Compatrono , adocchiando autorevole Per-
fonaguio, incenfandolo con elprimentes
dedicatoria , e pregandolo a difendere i
poveriffimi figli degli ozj miei} ma i miei
penfieri fono diverfi, e non voglio con-
fermare un error volgare di aleuni , i quali
credono s the I'effer Poeta (ia lo itefloy
a3 che

s
oy

sare per fare un solo esempio, alla circolazione
della Commedia dantesca in Sicilia gia alla fine del
Trecento), ¢ risaputo, e il 21 luglio 1769 re Ferdi-
nando, messo al corrente che le opere di tali «sedi-
centi filosofi” si erano divulgate di soppiatto nei
suoi regni, volendo mantenere il buon costume e
la vera religione, ch’era quella dei suoi avi, le vieto
con severe pene ordinando che coloro che le pos-
sedevano le dovessero tosto consegnare e che in
avvenire non vi si potessero mai piu introdurre».*

Il divieto pero resto lettera morta.

=

La musa di Melchiore appartiene a quel filo-
ne satirico-burlesco aperto alla parlata popolare,
che fondava le sue origini pressappoco nella se-

conda meta del Cinquecento, quando la poesia si
serviva di un dialetto, o per meglio dire, di una lin-
gua carica delle contaminazioni del volgare colto,
del petrarchismo, e di quelle stratificazioni secola-
ri di culture diverse che nei secoli erano fiorite
nell’isola: greca, normanna, sveva, aragonese, ca-
stigliana. Quanto al nostro autore, nel primo ten-
tativo di una riflessione sulla poesia siciliana del
Settecento, ’avvocato siracusano Francesco di
Paola Avolio (1763-1839), notava che egli, pur
«maneggiando il verso», non era «tanto facile nel-
le rime» poiché a volte usava vocaboli noti solo ai
Palermitani e non nelle altre parti dell’isola. Con-
cedendo cosi a Melchiore «qualche applauso», in
considerazione della stima che gli portava Meli,
concludeva — citando un passo del De Arte poetica
(1527) del retore cremonese Marco Girolamo Vi-
da — consigliandogli di affidarsi piu alla riflessione
che all’«estro spontaneo».’

=

In seguito, gli scrittori siciliani che si sono oc-
cupati di lui, lo hanno fatto nelle loro biografie su
Giovanni Meli, liquidandolo in poche righe come
poeta che «sospirava rime leziose», «parassita, bal-
buziente e ghiottone» (cosi Giovanni Alfredo Ce-
sareo),’ come «linguacciuto verseggiatore verna-
colare... vecchio squarquoio» dalla proverbiale go-
losita, che dimenticava i suoi malanni davanti a un
paniere di fichi settembrini inviatogli dagli amici
(Alessio Di Giovanni),” o se hanno abbozzato un
giudizio positivo come Giuseppe Pipitone Federi-
co si sono mantenuti sul vago, attribuendogli il
merito diaver ripreso «con bel garbo le grazie della
poesia vernacolare».® Silvia Reitano? infine, pur
dedicando a Melchiore tre pagine riguardanti sol-
tanto le poesie giocose, ha troppi scrupoli morali
per parlare delle sue «porcherie» (leggi versi osce-
ni) e della sua inclinazione per il bel sesso!’.

Gia il viaggiatore polacco Michal Jan de
Borch aveva notato a p. 81 del suo Lettres sur la Si-
cile et sur l’ile de Malthe (vol. II, Torino, 1782) e in
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Viva In noftm Principi invictifiimm ;
Noftrn Capti, e Galanti Mecenati ,
Pri eni ogel mi rendu efficacifiimu
Lodannil 1 foi meritl préegoiari,
Lu pregu in tantu ¢ un ate’ umilifimg,
Pri gradiri i mel verfi fguajaci,
Ed in mi chiamiro=gloriofiffimu’,
Sifu da la fua prazin accictati,

In primis oppi in'ch?ﬂl‘w loen winni’,
Pri_dedicarci la mia feryitd, o
Ed farendu ferviriu-fenza ‘npinni ,
Chi pri mia on tali onurl & un g&ufﬁ'erfu:

Primia ; ehi dica: Spogghiati , e vartinni,

‘Niendu fpiegari, me Parri coi fir,

FE" cu fifgn” iu, e facti 1 difinni,

O mi accettz, 0 mi mann’a frufufly

Hebbi pri Paerd ¢dic iom Membria )

Lu celebri Dutruri Mircioni, = =
Chiftu grand' Omu, nni fannw Ja Storls |
Quaritn {piccau ‘acra 1a profeflioni ,

Ultra 42 nobilth ; ebhi la gloria

Serviri a Vicerré ch attenzioni

E paffannu fla vita tranfitoria

Laifiw-a L Figghi ¢n fa Oftruzion;

E mi
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E mi Tpiegn cchif chiarn: Sm grand’ Omu.
Chiali la fortl mi et pri Fat:‘i ,
Di la baffecta” fiampan cchin d' un somz
Jucannufi-1i Specchis eu li gquagriz
E bLenchi ancora fpi lu fo- momi ,
Laffai Ja Gafa - fpilunca “di Jaeri,
E vi affierru, chi nan-faccin , com
Nun fi jucan 1 afitra- di-me Matsi .

Si jucan la carrozza, Biatiddug
Cu i mull, la zotta, € guarnimentd .
E lu Cuechieri dubitannn d* iddu,
Si jia ammucciannn ‘ncafa di 1 genti:
Avia pa Cafy granni @ lu pizziddus
Chi -la- putia-laffari-a Il parenti,
Ma motel di Maraliy *ntra ddufridda ,
Macart fi jucai li-fonnament .

-
In di pafcita fum Panormitanus

Ha firtantaduoi anni, ehi fn nata;

| E lu mn Momu dicitur Stephanus,
Beneli aleun] mi 1" innu aggertivam,
i chiamanu.- pereid , Stephani-anus
A imma puriffimu furmao ,
Sehdy campbitu- da Stephani , ed anuy
Ma fin apagramma ¢ nﬁl maluerint -

A 4 Ein’

Sopra: Vita dell’Autore recitata nell’Accademia Galante dopo la Villeggiatura, Strofe 3-8 (pp. 6-7): strofa 5: «<Ebbi per padre

(di buona memoria)/ Il celebre dottor Melchiore,/ Questo grand’uomo,/ di cui & ben nota la storia,/ quanto spicco nella

professione,/ Oltre alla nobilta, ebbe la gloria/ di servire il Viceré con attenzione,/ E passando questa vita transitoria/

lascio i suoi figli senza un soldo [letz.: con 'ostruzione]»; strofa 6: <E mi spiego piu chiaramente: questo grand’uomo,/

che la sorte mi diede per padre,/ della bassetta stampo piu di un tomo/ giocandosi gli specchi e i quadri:/ e sebbene ancora

rifulga il suo nome,/ lascio la casa spelonca di ladri;/ e vi assicuro che non so come/ non si sia giocata pure quella

poveretta di mia madre». Nella pagina accanto: ’avviso «Ai Lettori» che apre 'opera di Melchiore (p. V)

particolare riguardo a Palermo: «Havvi un altro
danno nascente dallo strabocchevole sfoggio ed &
che tutti i palazzi sono pieni di una schiuma di pa-
rassiti, vera e pretta canaglia, che lecca a ogni
mensa e traverso a cui bisogna passare per giunge-
re al padrone di casa, il quale la disprezza e la tolle-
ra pur di accrescere la sua numerosa coorte».!!
Cosi, Silvia Reitano ¢ nel giusto quando ammira

Sopra un Maestro di cavalcare parasito Alabardiere
(p- 59 della raccolta), ritenendolo un esempio pre-
claro di poesia satirica e una «pittura goldoniana»,
e quando condanna il suo bernesco satireggiare,
senza alcuna pieta, i nani. Pero lei e gli altri autori
che abbiamo nominato non rilevano che «Mircio-
ni», nel suo piccolo mondo, soffocante e angusto
se paragonato a quello di Giovanni Meli, non
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| La cofa chi nun pozen fuppurtar,
Chi cch nun régna nuddu coagginturi ,
Lu cchih mepghin nun vali rrl dinari,
Licchi, Putruni, Scecchi, e Tradituri,
Vinei fei unzi I anpu di dinari
Ci dugnu , caft, procacck, & favori,
E piunt céd mi fannu arrivinrari
o ftari nottiy & jornu', o di ruce’ ori.

-

Ssi Preti 3 San Giulzppi, {3 viddani
Spugghiatizzi , fdiferrami, e fcintini,
Fann i fhifignufi, e If baggiani,
Hifutannu fti offerti , & un fo lu fini,
Si addubbanu a manciari pani, ¢ pani,
Campanmu e 1i fult el carrind,
Dicennu: Meégohin 'nrea i paifani
Starl, chl'nd “ntrd pazzi, € “ntra &acini.

Si parramu dl Parzi; oh chi sfunnerin
Parranou o' fddi md feura. ed a ghiarna .
Cui chiama a Din , eni chinma 1Avirferis,
C:ui grida , cui i parti, & cui rirorna,
Cui & murit, cui fa folfa di Rraveriu,
Cui chianci, € canta fenza Ia pantorpa ;
Sugon flatn éehity vopl Ce parry ferin )
Mpricalty di rympiriml i corna

Sopra: Sfogo jocoso come Cappellano dell’Ospedale di S. Giovanni de’ Leprosi, strofe 1-6 (pp. 42-43). Nella pagina accanto:
Nuovi Capitoli ed Istruzioni dello Spedale di San Giovanni Li Leprosi...di ordine dell’Eccellentissimo Senato di Palermo,

Palermo, Francesco Ciche, 1741, frontespizio

ignoro ivizi di quella societa palermitana incipria-
ta e violenta e anzi li denuncio nei suoi versi. Cosi
nell’ottava intitolata Sopra la moda presente (p. 104)
egli parla della decadenza dei costumi del suo tem-
po, enumerando dettagliatamente i vizi dei paler-
mitani: in una societa in cui contano solamente i
nobili e gli ecclesiastici, priva di una classe bor-
ghese capace di cogliere i tempi nuovi e di appog-
giare le riforme del viceré Caracciolo (che avrebbe
lasciato la Sicilia il 18 gennaio 1786 dopo la boc-
ciatura del suo piano in chiave anti baronale, di un
nuovo catasto per l’isola), dominano il vizio e la
futilita: il canto e la danza nelle case, «I’Eccellen-

za» che si riduce ad abbassarsi fino a terra (va «per
i piedi»), il lusso che rovina le famiglie, costrette a
disfarsi dei quadri e degli arredi con danno dei cre-
ditori e dei poveri, e soprattutto «I’indecenza»,
'infedelta coniugale («cornacopij», evidente allu-
sione piccante) con la quale tutto finisce («sped-
di») e incomincia. E ancora, egli denuncia quello
che a Palermo sapevano tutti e per cui non c’e ri-
medio che tenga: per ottenere giustizia, dice il
poeta improvvisatosi astrologo ne La cicalata sopra
PAstrologia recitata nell’ Accademia degli Ereini, pre-
sente Monsignor Arcivescovo (strofe 10-11, p. 225),
un cittadino ha davanti a sé due strade: quella giu-
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diziaria, legale diremmo oggi, e quella della corru-
zione e dell'imbroglio: affidandosi alla sterminata
genia di avvocati truffaldini («li curiali», «nucleo
ancora amorfo di una futura borghesia») al servi-
zio esclusivo dei baroni, che sapranno mettersi
d’accordo con giudici, funzionari dei tribunali
(«attuarij») e sbirraglia, il furbo la vincera («vi la
ficca»), e allora saranno guai per gli onesti e i po-
veri contadinotti («viddaneddi») che si erano fida-
ti ingenuamente di questi curiali strangolatori
(«scippa gariddi»): se finiranno nelle loro grinfie
(«granfi») la loro casa andra a gambe per aria, o
bene che gli vada, spenderanno un sacco di carlini
(«carrineddi») per ogni comparsa in tribunale.

In definitiva, a mio parere, colse nel giusto
Domenico Scina quando nella sua fondamentale
opera sulla cultura siciliana del Settecento (Pro-
spetto della Storia letteraria di Sicilia, 111, Palermo,
1827, p. 450) accomuno Melchiore al catanese
Carlo Felice Gambino: «[essi] abbondano di mot-
ti acuti e di modi espressivi, e poetando, come si
suole in siciliano, riescono argutissimi». A questo
aggiungerei pero che I’elefantiasi da cui fu afflitto
Melchiore negli ultimi anni della sua vita, che lo
azzoppo e costrinse a letto nella piu totale solitu-
dine, giacché gli amici lo abbandonarono, gli det-
to versi di commosso e sincero pentimento. Que-
sti, se non sono certo poesia, esprimono pero il se-
gno del suo riavvicinamento a Dio (Morale: Quat-
tr’anni e menzu in amaru suppliziu, p. 297).

=

Dunque Melchiore frequento la societa pa-
lermitana, ne riscosse il plauso («in Palermu su sti-
matu da tutti li Prelati e Nobilta da poetastru» -
«In Palermo sono stimato... da poetastro», p.
123), ne condivise le aspirazioni, la adulo se vo-
gliamo, ma non crediamo sia stato un «parassita»,
come lo defini Giovanni Alfredo Cesareo nella sua
biografia su Giovanni Meli:!? se avesse mangiato a
sbafo, se fosse stato un «lapardeo» (un parassita)
non avrebbe passato la sua vita con un salario sten-
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tato tra i pazzi: si, perché, come dicevamo, i suoi
versi sono ancora ricordati in quanto sono I'unica
testimonianza che c¢’¢ rimasta sulla dura vita dei
malati di mente a Palermo, prima che nel 1824 il
grande filantropo Pietro Pisani (Palermo, 1761-
1837), col suo rivoluzionario metodo umanitario
(Ia cosiddetta ‘cura morale’), che avrebbe fatto
scuola in Europa, conferisse un’attenzione e una
dignita del tutto nuove a questi infelici. Non risul-
ta infatti da alcuna fonte che qualcuno a Palermo
abbia nel Settecento espresso il minimo interesse
per la sorte dei pazzi o per i mezzi utili a curare la
pazzia.!’

Certo, se volessimo azzardare dei punti di
contatto tra Melchiore e Pisani, a parte la pieta che
entrambi nutrono nei confronti dei loro malati,
uno curioso lo troveremmo senz’altro ed ¢ il di-
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Sopra da sinistra: Sopra la moda presente (p. 104): «Oggi vedo introdotta una certa usanza/ che pare ci sia qualche

indecenza;/ in ogni casa, chi canta, chi danza,/ va piedi piedi '’Eccellenza./ Non si vede pitt un quadro in una stanza,/ con

le corna finisce ed incomincia,/ i creditori e la povera pancia/ sono costretti a fare penitenza»; Ad un poetastro (p. 105):

«La tua rima mi rivolta il ventricolo/ & stramba appunto come un calendario,/ il metro & ragazzesco ed & ridicolo/ un

verso a collo sotto e un altro in aria;/ & degna della sferza ogni piccola appendice,/ma poco da chi ha poco erario;/Ond’io

rispondo a questo tuo stile siculo/ no con la penna, ma col tafafanario» [«voce scherzevole per dire ‘culo’»: Traina,

Vocabolario Siciliano Italiano, 1868 p. 1010); Per la Cicalata sopra PAstrologia Recitata nell’Accademia degli Ereini, presente

Monsignor Arcivescovo, strofe 10-11 (p. 225): «Presagisco la legge, il santo articolo,/ che comanda onesti comportamenti,

proibendo i contrari/ che a Palermo si osserva sacrosanta,/ parlando della via giudiziaria:/ ma c¢’¢ pero chi vince alla

grande/ [muovendosi] tra cancellieri e canaglia sbirresca;/ se fra le grinfie qualcuno [di questi] vi agguanta/ vi fara andare

la casa per aria./ Di avvocati ce n’¢ a cento e a mille,/ ce ne sono valenti e bei cervelli./ Ma ne trovate di svuota-borsette,/

che adocchiano certi villanelli,/ che vanno dai giudici, e fra di loro/ si accordano gli affari tanto belli;/ don Santo Vopa

strangolava [i suoi clienti]/ tante comparse in tribunale, tanti carlini»

chiararsi pazzi tra i pazzi. Cosi, nella Cicalata a fa-
vore del baccala recitata nell’ Accademia del buon gusto,
Melchiore dira di preparare una quintessenza di
baccala per i suoi pazzi e anche per i suoi lebbrosi:
«Ca tutti semu pazzi a maravigghia» («che tutti
siamo pazzi a meraviglia»; strofa 14, p. 40). «Paz-
zo a meraviglia» proprio come Pisani che spesso si
firmava nelle sue lettere «il primo pazzo della Sici-
lia». Entrambi poi studiarono musica. Melchiore,
a quanto egli stesso riferisce nella Egloga in lode del
gatto,"* certamente vide a Palermo nel 1762, al tea-

tro di Santa Cecilia, il castrato Ferdinando Maz-
zanti esibirsi nell’ Alessandro nelle Indie di Niccolo
Piccinni; ma prima, nel 1759, c’era stato niente-
meno che il celebre Anton Raff (o Raaf), il tenore
tedesco per cui Mozart scrisse I [domeneo, ad affa-
scinare il Santa Cecilia «con la dolcezza e ’espres-
sivita della sua voce» (U. Mirabelli). Pisani poi era
un autentico fanatico mozartiano, al punto che
sdegnato dal fiasco riportato il 4 ottobre 1811 da
La Scuola degli Amanti (Cosi fan Tutte) al Teatro Ca-
rolino di Palermo, organizzo una recita del Flauto
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Magico a casa sua, per soli due spettatori: lui stesso
e un tedesco di nome Marsano che, volgendogli il
libretto in latino, gli aveva poi facilitato il compito
di tradurlo in un italiano che si attagliava perfetta-
mente alla musica.

=

Ma per tornare alla chiesa di San Giovanni
Battista dei Lebbrosi, secondo la testimonianza
dello storico Tommaso Fazello (1498-1570), essa
venne eretta a Sud delle mura urbane, nei pressi
del fiume Oreto, durante ’assedio di Palermo da
parte del gran conte Ruggero e di Roberto il Gui-
scardo nell’agosto del 1071; secondo un’altra tra-
dizione, invece, il fondatore della chiesa fu Rugge-
ro IT che nel 1150 la doto di terre, orti, vigne e ca-
solari. Sempre secondo il Fazello, Guglielmo I vi
trasferi nel 1155 un lebbrosario (che si trovava
presso la chiesa di San Leonardo, dov’e attual-
mente locato il convento dei Cappuccini) che die-
de poi il nome alla chiesa.’” Qui, pazzi e scabbiosi
vissero promiscuamente fino al 1802, anno in cui
vennero trasferiti presso I’Ospizio di santa Teresa
(poi adibito a carcere militare con I'unita d’Italia e
oggia sede diuna ASL), nella strada dei Porrazzi
(oggi corso Pisani).

Nel 1221 l'ospedale di San Giovanni dei
Lebbrosi venne affidato da Federico II congiunta-
mente all’ordine monastico e militare dei Cavalie-

ri Teutonici e al Senato come puo dedursi dall’art.
LXXXI delle Consuetudini di Palermo.' In segui-
to, grazie a un privilegio del 1445 di re Alfonso, di-
venne una sezione distaccata dell’Ospedale Gran-
de e Nuovo di Palermo, fondato da questo sovrano
nel 1433 e sito nel trecentesco Palazzo Sclafani.!’
Nel 1492, mancati i Teutonici, la cura dell’Ospe-
dale di San Giovanni resto interamente al Senato.

=

Nel 1768 vigeva ancora I’atto del 29 maggio
1741'%con cui il Senato di Palermo, intendendo
porre rimedio ad alcuni disordini avvenuti nel-
I’Ospedale di San Giovanni, aveva dettato nuove
norme per il suo funzionamento, integrando i pre-
cedenti Capitoli del 7 febbraio dello stesso anno'’ e
quelli del 1725 che regolavano il funzionamento
dell’Ospedale Grande. In particolare, fermo che lo
«Spedalingo» (o «Spedaliere») dell’Ospedale
Grande stava al vertice dell’ordinamento con la
funzione di vigilare, anche con visite in loco, sul
corretto funzionamento dell’Ospedale dei Leb-
brosi, venivano in esso distinte, in ordine di impor-
tanza, tre figure: il «Medico maggiore», il «Cap-
pellano infermiere» e i «Subalterni». Lo «speda-
lingo» doveva vigilare che i «subalterni» eseguisse-
ro quanto prescritto dal «medico maggiore fisico»
cui spettava la «cura e il ricevimento degli infer-
mi»; il «cappellano infermiere» doveva invece ri-

NOTE

"Quanto alla data di nascita, ho ipotiz-
zato il 1698, sulla base di quanto afferma
Alessio Di Giovanni ne La vita e I'opera di
Giovanni Meli, Firenze, Felice Le Monnier,
1934, a p. 231:«mori quasi centenario il 13
dicembre 1797».

2Fondo Archivistico Diocesano di Paler-
mo n. 1108, c. 183. Non mi & stato possibile
accertare la data del presbiteriato, atteso
che nei registri dell'Archivio Storico Dioce-

sano vi e un vuoto divent'anni.

®Devo questa informazione alla corte-
sia del responsabile scientifico dell'Archi-
vio Storico dell'Universita di Catania, dr.
Salvatore Consoli.

*@.E. DiBlasi, Storia del Regnodi Sicilia...,
I, Palermo, P. Pensante, 1864, pp. 448-449.

°F. Di Paola, Saggio sovra lo stato pre-
sente della poesia in Sicilia per servire alla
storia della letteratura nazionale del secolo
XVIII, Siracusa, Pulejo, 1794, pp. 124-125.

& G.A. Cesareo, La giovinezza di Gio-
vanni Meli, Palermo, 1916, p. 254; e La Vi-
ta e l'arte di G. M., Palermo, Remo San-
dron, 1924, p. 30.

"A.DiGiovanni, Lavitael'opera diGio-
vanni Meli, Firenze, Le Monnier, 1934, pp.
13e231.

8 G. Pipitone Federico, Di alcuni carat-
teridella Letteratura in Sicilia nella prima
meta del sec. XIX, Milano-Palermo, Remo
Sandron, 1895, p. 2.
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cevere gl’infermi previa richiesta scritta («poliza»
o «pezzino») del predetto medico, aver cura di tutti
imedicamenti e degli alimenti, dando conto gior-
nalmente allo «spedalingo degli ammalati ammessi
o licenziati». E ancora, quest’ultimo, su segnala-
zione del «cappellano infermiere», poteva rimuo-
vere i subalterni se commettevano mancanze.

Guardando piu da vicino gli obblighi di Mel-
chiore, egli, per la modesta retribuzione di 36 on-
ze’* 'anno (di cui 15 per il vitto e una per tenere
accese le lampade della chiesa), doveva dire messa
giornalmente «ad intenzione di quei benefattori
che costituirono la elemosina», amministrare i sa-
cramenti ai «leprosi e ai mentecatti quando fosse-
ro capaci», nonché alla «gente di campagnas, far
tenere «limpida e polita la Infermeria replicando
continui profumi di rosmarino», dirigere i subal-
terni (I’«infermiera®! i servienti, il sagrestano e il
massaro») nel loro compito di «indefessa» assi-
stenza ai «poveri infermi»; avere cura infine di
«tutte le robbe usuali della cappella» e anche di
quelle che servivano alla cucina, di «letti, mataraz-
zi, sacconi, lenzuoli, tavole, trispiti» e di tutto
quanto era necessario nell’ospedale.??

Malgrado le norme previste dal Senato, la si-
tuazione igienica di San Giovanni dei Lebbrosi,
era in quegli anni drammatica: pulci, pidocchi,
sporcizia e mezzi disumani di contenzione vi im-
peravano; e cio malgrado il Senato nell’atto del 29
maggio 1741 avesse previsto la presenza di una la-
vandaia «per tutto I’anno per limpiare (pulire) e
teneri mondi tutti li letti degl’infermi con obbligo
di lavar li lenzuoli, camicie e fare tutto quanto le
sara imposto ed ordinato dal Cappellano Infer-
miere». Insomma, le prescrizioni regolamentari
erano rimaste lettera morta, e ’assegnazione di un
«barbiere rimediante, come si osservava nel-
’Ospedale della Vicaria», aveva finito per compli-
care le cose: poltrone e litigioso, «il remedianti»,
anziché prestare rimedi (aveva ’obbligo di «cavar
sangue» e somministrare «medicine, siero e de-
cotti» su indicazione del cappellano), non faceva
che fomentare il desiderio duramente punitivo, a
suon di frustate, di Melchiore nei suoi confronti.

Il poeta dunque restava solo nella gestione
dell’ospedale (del «medico maggiore», previsto
dal regolamento non vi ¢ traccia nella sua narra-
zione) senza alcun aiuto, con subalterni ladri, in-

9S.Reitano, La Poesia satirico burlesca
in Sicilia nel XVIll secolo, Palermo, Remo
Sandron, 1920, pp. 220-223.

' Nella Partenza dalla casina per Pa-
lermo(p. 16) infattiil suo «nasu» che trova
rifugio in un «cornu» (leggi vagina) &, se-
condo uno schema caro alla poesia burle-
sca siciliana, una chiara allusione al
membro virile. Gli altri due vizi, la gola,
con l'ossessione per i dolci e il gioco d'az-
zardo sono, scherza Melchiore, un‘eredita
paterna: il padre infatti riceveva un'enor-
me quantita di dolci da parte dei clienti
importanti che curava gratis, ed era, co-
me abbiamo visto, un giocatore incallito,
vizio quest'ultimo trasmesso al figlio.

" Traduzione di Isidoro La Lumia
(Viaggiatori stranieri in Sicilia nel sec.
XVIII'in «Rivista Sicula di Scienze, Lettera-
tura ed Arti», VI, Palermo, 1871, p. 31).

2G. A. Cesareo, La vitael'arte di Gio-
vanni Meli, Palermo, Remo Sandron,
1924, p. 30.

¥ G. G. Agnetti, A. Barbato, // Barone
Pisani e la Real Casa dei Matti. Palermo,
Sellerio, 1987, p. 23. Qui noteremo solo di
sfuggita che il cappellano della Real Casa
dei Matti, ai sensi dell'art. 63 del regola-
mento compilato dal Pisani nel 1827
smettera i panni dell'infermiere tuttofare
e si occupera soltanto «del culto divino»:
«dira messa tutti i giorni ai matti» e pre-

stera loro «tutti i conforti religiosi» coa-
diuvato da un sagrestano (/struzioni per
la novella Real Casa dei Matti compilate
da Pietro Pisani, Palermo, dalla Societa ti-
pografica, 1827, pp. 23-24).

" Comparsa nel Il tomo della Nuova
scelta di Rime siciliane illustrate colle no-
te a comodo degl'ltaliani. Palermo, per
Gaetano M. Bentivenga, 1774, p. CCLXXV.

5 Palermo, I'arte e la storia, Palermo,
Kalos, 2017, p. 188. Oggi, dell'ospedale
costruito accanto alla chiesa, non resta
alcuna traccia.

16 Consuetudines Felicis Urbis Panor-
mi, Palermo, Andreas Vlyel de Wormacia,
1478, ristampa anastatica, Palermo, Ediz.
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Sopra da sinistra: Mentre PAutore stava in fine di morte con fiera elefanzia sfoga cosi (p. 245): «La morte che mi vorrebbe

uccidere/ mi sta di sopra con le armi in mano/ ma poiché questa nera elefantiasi/ mi fa la pelle come un musulmano/ pare

che spaventata mi guardi/ che non sappia se sono turco o cristiano./ E intanto, o che abbia paura o che provi ribrezzo/ mi sta

a distanza e si tiene lontana»; «Obblighi del Padre Sagramentale Infermiero dello Spedale di San Giovanni», in Capitoli

ed Istruzioni cit., 1741, p. 6; Atto Senatorio del 29 maggio 1741 con gli obblighi dello «Spedalingo e del medico maggiore

fisico e del Cappellano infermiere», in Capitoli e Ordinazioni della felice e fedelissima citta di Palermo sino al corrente anno 1768

raccolti da Vincenzo Parisi - parte terza - Palermo, Gaetano Maria Bencivenga, 1768, p. 78

Grifo, 2001, p. 301.

'7Sulla connotazione strettamente cu-
rativa dei grandi ospedali rinascimentali
che a Palermo, come in altre citta d'Italia,
si andavano sostituendo ai piccoli ospe-
dali sorti nel Medioevo per merito princi-
palmente della pieta religiosa, cfr. G.
Agnetti, A. Barbato, cit., passim.

'®|n Capitolie Ordinazioni della felice e
fedelissima cittd di Palermo sino al cor-
rente anno 1768 raccoltida Vincenzo Pa-
risi - parte terza - Palermo, Gaetano Maria
Bencivenga, 1768, pp. 78-81.

9 Nuovi Capitoli ed istruzioni dello
Spedale di San Giovanni Li Leprosi filiale
del Grande Spedale di questa felice, e fi-

delissima citta di Palermo, Palermo, Fran-
cesco Ciche, 1741.

2|'onza, moneta d'oro del peso di 4,4
gr.circa, stava al vertice del sistema mone-
tario siciliano. Valeva 30 volte il tari, mo-
neta d'argento, e 2,5 volte lo scudo; cosi
veniva chiamata la moneta di 12 tari d'ar-
gento. Per comprendere meglio I'entita di
tali cifre rispetto al costo della vita, si sot-
tolinea che nel 1792 in Sicilia la retribuzio-
ne di una giornata lavorativa di un mieti-
tore - escludendo la piana di Catania dove
raggiungeva i 100 grani - era mediamente
di 50 grani (venti grani erano equivalenti a
un tari); il pane a Palermo nel 1785, oscilla-
va mediamente intorno ai 550 grammi, e

costava 4 grani; un litro d'olio nello stesso
1785,annodiscarsa produzione, 29.2 gra-
ni (v. Calogero Valenti, Ricchezza e poverta
in Sicilia nel secondo settecento, Palermo,
Epos, 1982 pp. 31,37 e 51). Quanto ai mise-
ri tre carlini giornalieri con cui campavano
i preti di San Giuseppe (strofe n. 5), essi
equivalevano a 30 grani, atteso che un
carlino napoletano del 1755 equivaleva a
10 granisiciliani.

21 Pagata con sei onze I'anno pil un ro-
tolo di pane e un quartuccio divino al gior-
no, al paridelsagrestano. Il «massaron inve-
ce doveva recarsia Palermo ogni giorno per
fare la spesa e acquistare le medicine indi-
categlidal Cappellano. Per questo lavorori-



ceveva un salario di 16 onze I'anno, vitto
compreso.

22 Nuovi Capitoli,cit., pp. 6-7.

2 «Majuraschi»: pur richiamando ['isti-
tuzione feudale plurisecolare del maggio-
rasco, vuol dire qui «malandrini» (v. Piccit-
to-Tropea, Vocabolario Siciliano, vol. Il, Pa-
lermo-Catania, 1985, p. 590). Probabil-
mente il significato spregiativo assunto dal
vocabolo derivava dal fatto che i primoge-
niticon la morte del padre siappropriavano
dell'intera eredita, apparendo "malandrini"
ai fratelli e sorelle minori, costretti a farsi
cavalierioaentrarein un convento.

24 «Baschir: «Malessere, angoscia. Voce
di provenienza iberica (catalana o piutto-
sto, spagnola) da basca, nausea, ango-
scian (M. Cortelazzo, C. Marcato, Diziona-
rio Etimologico dei dialettiitaliani, Torino,
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Aa sinistra: G. Agnetti, A. Barbato, Il barone Pisani

e la Real Casa dei Matti, Palermo, Sellerio, 1987, coperta
anteriore. Nella pagina accanto: Pietro Pisani, Instruzioni
per la novella Real Casa dei Matti in Palermo, Palermo,

dalla Societa Tipografica, 1827, frontespizio

fingardi e scrocconi («famigghia china d’empie-
ta», «famigli pieni d’empieta», li chiama), facili a
fingersi malati per sfuggire ai loro doveri: pagati
cumulativamente ventisei onze I’anno, ma con vit-
to e alloggio gratuiti, erano la sua disperazione.
Ma anche quei pezzenti dei preti della chiesa di
San Giuseppe che poco cristianamente avevano
rifiutato la sua offerta in denaro, gli si negavano,
preferendo cibarsi di pane e vivere con soli tre car-
lini al giorno, che avere a che fare coi pazzi e le lo-

UTET, 2005, p. 67).
% Secondo quanto rilevava Pietro Pisa-

ni nella sua Descrizione della novella Real
Casa dei Matti anteposta alle citate /stru-
zioni, le bastonate, «affidate all'arbitrio di
quegli uomini brutali» che di solito custo-
divano i pazzi, avevano fatto parte fino ai
suoi tempi dei cosiddetti «metodi revulsi-
vin, atti «a distorre dal cerebro la causa ma-
teriale della follia» (p. IX). Non vi & dubbio
quindi che le aggressioni subite da Mel-
chiore fossero la naturale autodifesa dei
matti che in tal modo «avventavasi ailoro
carnefici onde romperliin brani» (p. X). Le
catene poi dovevano poi, con metodo
«inumanissimon, «togliere [ai folli] ogni po-
tere discagliarsi addosso a coloro dai quali
erano di continuo straziati» (pp. X-XI1). Del
resto ¢ lo stesso Melchiore, a p. 72, a elen-

care nell'ottava giocosa Per essere stato
convitato a certo festino di Carnovale, i
mezzi«revulsivir e la biancheria in dotazio-
ne all'ospedale: «Lassai Gammali, ferri e
catinazzi,/ cutri, frazzali, trispiti e linsola»
(«Lasciai staffili, ferri e catenacci,/ coltri,
coperte pesanti, cavalletti e lenzuola).

% Merli e Malvizzi sono le due fazioni in
cui si divisero i messinesi nel 1671, quando
decisero la secessione dal resto della Sicilia
equindidalla Spagna, per aderire alla Fran-
cia. Anche Giovanni Meli li ricordo nel cele-
bre polimetro Sarudda (G. Meli, Opere, a
cura di Giorgio Santangelo, I, Milano, Riz-
zoli, 1965, v. 290, p. 734).

2 Non ¢ chiaro di quale chiesa di San
Giuseppe sitratti:se quellasemplice ed ele-
gante del collegio di Maria al Carmine, in
pieno mercato di Ballaro (ultimata nel
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ro catene. I pericoli per la sua incolumita fisica
messa a repentaglio dai violenti dispetti (o meglio,
dall’autodifesa degli ammalati: un’aggressione
con sbarra di ferro miracolosamente sventata, un
occhio nero rimediato col lancio di un piatto di
minestra in faccia), gli strapazzi diurni e notturni,
la confusione dilingue, di imprecazioni, di pianti e
di mutismi che regnavano nell’ospizio, il senso di
profonda pieta per i reclusi («sti mischini», «que-
sti poveretti»), e infine I’accettazione rassegnata
di un incarico da poveracci, ma da lui voluto «a
gloria di Diu», tutto questo scorre in una narra-
zione veloce e serrata, dal ritmo indiavolato e fre-
mente di sdegno nei confronti dei suoi sottoposti,
che rende lo «sfogo» preannunciato nel titolo, pit
che «giocoso», drammatico.

INSTRUZIONI

PER LA NOVELLA
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Dalla Societa Tipografica .

1752), o quella monumentale di san Giu-
seppe dei Teatini (1645). Data la modestia
dei sacerdoti di cui parla il poeta, propen-
derei per la prima.

% (Sdisérraman («inettan) & uno degli at-
tributi che Giovanni Meli riserva a «Betta la
cajorda» nel «Ditirammu Sarudda» v. 29.
«Sdiserramu e scintinu» sono tradotti dai
vocabolari di Mortillaro e Traina con «ra-
mingo per il mondo, alla venturan.

#«Quantoal numero dei malati presenti
nell'ospedale nel 1720, 1737 e 1788, essi
erano rispettivamente, 15, 20 e 51. Sono
dati... sufficienti per farci comprendere co-
me le sue dimensioni e la sua importanza
rimasero sempre assai modeste... Conside-
rando che i pazzi erano solo una parte dei
ricoverati, possiamo senz'altro concludere
che in tutto il periodo precedente I'Otto-

cento l'individuazione e il ricovero di un
pazzo furono a Palermo un evento eccezio-
nale, di frequenza cosi limitata da non co-
stituire comunque un problema sociale di
qualche rilievon (Agnetti-Barbato, // Barone
Pisani,cit., pp. 21-22).

®«Pantornan: & la storpiatura del termi-
ne «pandora» (0 anche bandora, bandola,
mandola ecc.) con cui si indicava lo stru-
mento musicale a plettro appartenente alla
famiglia del liuto, usato un tempo soprat-
tutto da girovaghi e accattoni.

1 «Vialin nel senso di «parte, bandan, Mi-
chele Del Bono, Dizionariosicilianoitaliano
latino, Ill, Palermo, 1754.

32 Contrariamente a quanto affermato
da Agnetti-Barbato (p. 23) - che della com-
posizione in esame hanno pubblicato solo
questa nona strofa - il termine «famigghia»

qui significa non «famiglia» ma «tuttii ser-
venti che vivon in casa di alcunon» (vocabo-
lari del Traina, Mortillaro ecc.). Quindi
I'eempietar & dei famigli, degli inservienti
dell'ospedale e non dei malati, oggetto in-
vece della pieta dell'autore, tant'¢ che nella
strofa successiva li chiama «mischinin, cioé
poveretti, ma aventi il diritto di essere
prontamente serviti. Il fatto poi che a que-
sta «famigghia» che puzza come la peste
non basti maiil salario (strofe n. 11) & un'ul-
teriore conferma che il termine non puo
comprendere i pazzi.

# «Cricchi e crocchi: Brigata d'uomini
per lo piu tristi o simili» (Traina, Nuovo Vo-
cabolario, cit., 1868).

3 «Lu remedianti», come abbiamo vi-
sto, era il barbiere addetto a prestare le
medicine («lu rimediu») ai malati.
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"Sfogo jocoso come Cappellano dell'Ospedale di S. Giovanni de' Leprosi”

1

Mi prutestu cu tinti, e majuraschi?,

Chi sentinu sti mei versi bernischi,

E si liggennu ci vennu li baschi,
Considerannu motivi asinischi,

Li pregu, accio ‘ntra satira nun caschi,
Pirchi li sfoghi sunnu spitalischi,

Cui senti puzza, si attuppi li naschi

Cui € mala lingua, € suggettu a bardischi.

2

Respiro puzza in menzu pezzi, e pazzi,
Spissu aju vastunati®® pri carizzi,

E attrovu tanti di peni, e strapazzi,

Chi nun cce rina a mari, e in pioggia stizzi,
Sugnu ‘ntramatu ‘'mmenzu a tanti lazzi,
Odiatu di li Merri, e di Malvizzi®,

E impiegu chistu, pri cui mancia razzi,

No pri cui € natu ‘ntra pompi, e grannizzi.

3

Chi sacufu cui fu, chi fabbricau

Stu locu, e ancora cui lu stabiliu;

Stimu, chi cui I'eressi mai pruvau

Stari 'ntra purci, pidocchi, e schifiu;

Cui accetta un tali impiegu ¢ un tatamau,
Toltu chi accetta a gloria di Diu.

Cristu a lu munnu pazzi un ni sanau,

E cca cci vinni a cumbattiri iu.

4
La cosa chi nun pozzu suppurtari,

Chi cca nun regna nuddu coaggiuturi,
Lu cchit megghiu nun vali tri dinari,
Licchi, Putruni, Scecchi e Tradituri,
Vinti sei unzi I'annu di dinari

Ci dugnu, casa, procacci e favuri,

E puru cca mi fannu arrivintari

Cu stari notti, e jornu, e di tutt'uri.

5

Ssi Preti a San Giuseppi?, ssi viddani
Spugghiatizzi, sdiserrami?®, e scintini,
Fannu li schifignusi, e li baggiani,
Rifiutanno sti offerti, e un so lu fini,

1

Mi dichiaro coi tristi e i malandrini

che sentono questi miei versi berneschi
e se leggendo gli vengono le angosce
considerando le mie asinerie,

li prego di non ritenerli una satira
perché gli sfoghi sono spedaleschi.

Chi sente puzza si turi il naso

chi & mala lingua si prenda le bastonate.

2

Respiro puzza in mezzo a pezze e pazzi,

spesso ho bastonate per carezze

e trovo tante di quelle pene e di strapazzi

pit della sabbia del mare e delle gocce di pioggia;
sono intessuto di tanti lacci,

odiato dai Merli e dai Malvizzi;

€ impiego questo per chi mangia rape

non per chi € nato tra pompe e lussi.

3

Chissa chi fu che fabbrico

questo luogo e ancora chi lo stabili;

stimo che chi l'eresse non provo mai

a stare tra pulci, pidocchi e schifezze;

chi accetta un tale impiego € un uom dappoco
tranne chi lo accetta a gloria di Dio.

Cristo al mondo pazzi non ne sano

€ qui ¢i venni a contrastare io.

4
La cosa che non posso sopportare

€ che qui non c'é nessun aiutante.

[l migliore non vale tre denari,

golosi, poltroni, asini e traditori

ventisei onze I'anno di denari

gli do, casa, profitti e favori,

e con tutto questo, qua mi fanno affaticare
con lo stare notte e giorno e a tutte I'ore.

5

Questi preti di San Giuseppe, questi villani
laceri, vagabondi alla ventura,

fanno gli schifiltosi e gli spocchiosi

rifiutando queste offerte e non so [il loro] fine;
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Si addubbanu a manciari pani, e pani,
Campannu cu li suli tri carrini,
Dicennu: Megghiu 'ntra li paisani
Stari; chi no, 'ntra pazzi, e 'ntra catini.

6

Si parramu di Pazzi®®; oh chi sfunneriu,
Parrannu d'iddi mi scura, ed agghiorna,
Cui chiama a Diu, chi chiama I'Avirseriu,
Cui grida, cui si parti, e cui ritorna,

Cui € mutu, cui fa fossa di straveriu,
Cui chianci, e canta senza la pantorna®:
Sugnu statu cchiu voti (e parru seriu)
‘Mpriculu di rumpirimi li corna.

7

Sintiti certa pazza, chi mi fa,

Mentri ci accostu a diricci, chi ccé?
Vosi tabaccu, lu dissi, ecculu cca,
mentri ‘ncugnu, mi afferra pr'un tuppé;
Tintau di muzzicarmi, e chiamu el3,

Ma un c'eranu né Paggi, ne lacché,

Ma comu vosi Diu, partij di dda
Sfardatu tuttu, e I'appi a tinghite.

8

Chi vi vogghiu cuntari! Un certu mattu
Mentri manciava, sintiti chi fici:

Lu vitti, chi 'ncugnava gattu gattu.

A li viali®® mei letu, e filici,

Poi 'nfacci mi tirau minestra, e piattu;
Mi fici un occhiu niuru comu pici,

Di poi pigghia na stanga 'nnittu ‘nfattu
Cei partiu, pri rumpirimi li curnici.

9

Sugnu di tanti banni laqueatu
Senza nuddu respiru, e carita,

Di purci, e di pidocchi circundatu,
Chianciu la sorti, chi mi misi cca,
Di notti, e jornu sugnu consecratu
Pri serviri cu tanta fedelta,

E sugnu mal sirvutu, ed odiatu

Di sta famigghia china d'empieta.*?

10
E cchil chi I'accalomu cu li boni

si adattano a mangiare pane su pane,
campando con soli tre carlini,
dicendo: meglio stare tra i paesani
che tra pazzi e tra catene.

6

Se parliamo di pazzi, oh che enormita!
Parlando di loro mi si fa buio e giorno,

Chi chiama Dio, chi chiama I'Avversario,

chi grida, chi si parte, chi ritorna,

chi & muto, chi fa una fossa di fatti incredibili,
chi piange e canta senza la pandora;

sono stato piu volte (e parlo seriamente)

in pericolo di rompermi le corna.

7

Sentite questa pazza che mi fa,

mentre mi accosto per dirle, che c'e?

volle tabacco, io le dissi, eccolo qua;

mentre mi avvicino, mi afferra per un tupg;
tentd di mordermi, e chiamo ela!

ma non c'erano né paggi, né lacche,

ma come Dio volle mi partii di Ia,

coi vestiti tutti strappati e ne ebbi a bizzeffe.

8

E che voglio raccontarvi! Un certo matto
mentre mangiava, sentite che fece:

Lo vidi che s'avvicinava quatto quatto
dalle mie parti lieto e felice.

Poi mi tiro in faccia minestra e piatto;
mi fece un occhio nero come pece,

poi piglia una stanga detto fatto

e si parti per rompermi le corna.

9

Sono da tante parti angustiato
senza nessun respiro e carita

da pulci e pidocchi circondato,
piango la sorte che mi mise qua;
di notte e giorno sono consacrato
per servire con tanta fedelta,

e sono mal servito e odiato

da questi famigli pieni d'empieta.

10
E piu che li adesco con le buone [i servitori]
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Cchiu jettanu li dardi, lanzi e spini,
Nun fannu mai la sua obbligazioni
A cui doli la testa, a cui li rini,

Si dicu: Vogghiu profumazioni

E vogghiu pulizij, nun c'¢ mai fini,
Ma mentri € Cappillanu Mircioni
A'nnu a sirviri pronti a sti mischini

1

Ura nun c'é chi cca nun si cuntrasta,
E na varca in continua timpesta,
D'impertinenzi m'inchinu a catasta,

E famigghia, chi feti comu pesta;

Ma pirchi lu salariu nun ci basta

Cu cricchi e crocchi®® vonnu fari festa,
Ed iu pirchi ci dicu: basta basta,

Tutti di mia bramanu la testa.

12

Viju mancarmi sutta lu tirrenu,

Mi spirisci ogni cosa di li manu,
Chista pri mia € na tazza di vilenu,
Chi nun po digerirlu un corpu umanu,
E sempri sugnu di coluri prenu,

Ca mi viju arrubbatu sanu sanu;

Mi dicissiru. Vogghiu chistu almenu,
Gran piaciri sarria di un Cappillanu.

13

Chiu lu remedianti** mi assutterra,
Sempri mi teni ‘ntra continua sciarra,
lu cercu paci, e iddu metti guerra,
Ch'é cosa di tagghiaricci na garra,

Si qualche volta lu senziu mi sferra

Ci rumpiro li corna cu na barra,

“Nun stannu beni uniti I'acqua, e terra,
Ca junti tutti dui fannu rimarra”.

14

M'ha fattu addivintari smuntu, e tetru,
Stu limiuni cchit grossu d'un citru,

Ad ogni cosa fa lu nega Petru

Si'si tocca, si rumpi com'un vitru,

Cu chistu perdu la rima, e lu metru,
Mi fa addumari com'un salanitru,

Na sula grazia Signuri v'impetru,

Dati dui staffilati a ssu pudditru.

piu scagliano dardi, lance e spine,
non adempiono mai al loro dovere.
A chi duole la testa, a chi le reni;
se dico: voglio profumi

e voglio pulizie, € non c'e mai fine;
ma mentre € cappellano Melchiore

devono esser pronti a servire questi poveretti.

1
Non c'¢ ora che qui non si contrasta,
€ una barca in continua tempesta,

mi piego dinanzi a una caterva d'impertinenze
¢ una famiglia [di servitori] che puzza come la peste;

ma anche se il salario non gli basta
fra di lor tristi voglion far festa,

ed io perché gli dico: basta, basta,
tutti di me bramano la testa.

12

Vedo mancarmi la terra sotto i piedi,
mi sparisce ogni cosa dalle mani,
questa per me € una tazza di veleno
che non puo digerire un corpo umano.
E sono sempre pieno di collera,

perché mi vedo rubato sano sano;

Mi dicessero: voglio questo almeno
sarebbe gran piacer d'un Cappellano.

13

E piu il rimediante mi tartassa,
sempre mi tiene in continua lite,

io cerco pace e lui mette guerra

che € cosa di tagliargli un garretto;
Se qualche volta mi salta il ghiribizzo
gli rompero le corna con una barra;
“non stanno bene uniti acqua e terra,

perché insieme tutti e due fanno fanghiglia”

14

Mi ha fatto diventare smunto e tetro
questo limone piu grosso d'un cedro
ad ogni cosa fa il nega-Pietro

se lo tocchi si rompe come un vetro,
con questo perdo la rima e il metro,
mi fa accendere come il salnitro;
una sola grazia Signore ti chiedo,
date due staffilate a questo asino.
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NELLA CUCINA
DI MARINO MORETTI

I piatti della Romagna nelle pagine dello scrittore

di PIERO MELDINI

differenza dei suoi floridi conterranei Al-

fredo Panzini e Antonio Baldini (nonché,

retrocedendo di qualche decennio, Olindo
Guerrini e Pellegrino Artusi), Marino Moretti
(1885-1979) sembrerebbe insospettabile di voraci-
ta e gourmandise. Effetto, probabilmente, della sua
figura ascetica e malinconica, cosi lontana dal physi-
que du role del buongustaio, e della sua fama — ingiu-
sta, a detta dello scrittore stesso — di «salice pian-
gente»; a tacere delle sue reiterate professioni di so-
brieta, se non proprio di disappetenza.

L’antologia di pagine morettiane in prosa e in
versi curata nel 2016 da Manuela Ricci,! direttrice
della casa-museo di Cesenatico, ridisegna notevol-
mente 'immagine dello scrittore, tale ¢ la varieta di
piatti che vi si trovano menzionati — poveri e ricchi,
indigeni e forestieri —; tanto affettuoso e partecipe &
I'interesse di Moretti per le procedure di cucina, in-
nescato verosimilmente dall’attenzione con cui se-
guiva, bambino, i gesti della madre fra «i tegami /
smaltati, bianchi e blu»; talmente rigorosa, infine, ¢
la sua precisione e minuziosita nella redazione delle
ricette, quasi a volerne fornire la versione filologica.

Che la cucina di casa Moretti non fosse pro-
priamente monacale lo ha testimoniato, in una
corrispondenza su «Stampa Sera» del marzo
1961, il giornalista e critico Luigi Maria Persone

Nella pagina accanto: la cucina di casa Moretti, a Cesenatico

(1902-2004), amico di molti protagonisti della
scena culturale del Novecento e autore di alcuni
pregevoli studi su Moretti. Nell’articolo si fa il
panegirico del «pasticcio di maccheroni che Ma-
rino Moretti mi offre, immancabilmente, tutte le
volte che vado a Cesenatico, il giorno in cui arrivo
e quello in cui parto». A preparare questa opulen-
ta pietanza che, «bisogna riconoscerlo, ¢ proprio
una delizia, un mangiare da principi», era «la so-
rella di Marino, la signora Ines, cuoca di qualita
sopraffina, coadiuvata dalla Tonina, servente [...]
entrata nella letteratura italiana contemporanea
per opera del suo padrone». Giudicato dallo stes-
so Artusi «complicatissimo e costoso», il pasticcio
o timballo di maccheroni, in effetti, era il pitt son-
tuoso dei piatti che si cucinavano un tempo in Ro-
magna. Laversione di casa Moretti era, a parere di
Personé, «un incanto [...]. Come si fa a resistere
alle insistenze di Marino e della Ines che te ne
riempiono il piatto per due o tre volte?».
Lapproccio di Moretti al cibo e alla cucina &
diametralmente opposto a quello di Guerrini (e an-
che, in parte, di Panzini). Quanto letterario, erudito
e diciamo pure libresco ¢ quello di Guerrini, altret-
tanto spontaneo, sentimentale e nostalgico ¢ quello
di Moretti, che in due poesie giovanili chiama Artu-
si «gran cuoco di Vittorio / di Vittorio Emanuele»,
confondendolo beatamente con Giovanni Vialardi,
e citaun Libro dei cuochi che non esiste (esiste bensi I/
re dei cuochi,? il celebrato «trattato di gastronomia
universale» di Giovanni Nelli). Questa sovrana in-
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differenza verso la letteratura ga-
stronomica non significa pero né
disinteresse per il cibo, né igno-
ranza di cio che si cucina.
Moretti mostra intanto di
conoscere bene i piatti classici
delle principali citta italiane, e
non solo di quelle dove era vissu-
to. E cosi, accanto alla costata e al
tortino di carciofi di Firenze, e
all’abbacchio, al pollo coi pepe-
roni e ai carciofi alla giudia di Ro-
ma — citta nelle quali aveva abita-
to — troviamo citate le lasagne
verdi, i tortellini in brodo, le tagliatelle (alla bolo-
gnese e al prosciutto) di Bologna, il risotto allo zaf-
ferano, la cotoletta e 'ossobuco di Milano (ma an-
chelaplebea busecca, il minestrone, «il bel gorgon-
zola puzzolente» e «il panettone appena sforna-
to»), le preparazioni col tartufo di Torino, e i vermi-
celli alle vongole, i «frutti di mare, polipitielli e

Sopra da sinistra: Marino Moretti trentenne con le sorelle
Anna e Ines; Marino Moretti sul porto canale di Cesenatico
negli anni Venti; Marino Moretti a ventiquattro anni,

nel 1909. Nella pagina acanto: copertina de Le poverazze,
Milano, Mondadori, 1973

zuppe di pesce» di Napoli.

Ma ¢ ai piatti della propria
terra che Moretti dedica una par-
ticolarissima attenzione,
strando, oltre a una forte adesio-
ne sentimentale, doti d’osserva-
zione fuori del comune e un’im-
prevedibile competenza tecnica.
Intanto la rassegna dei ‘mangiari’
romagnoli menzionati da Moret-
ti € assal ampia e non trascura
nessuno dei piatti canonici e
identitari di questo territorio, a
cominciare dalle minestre, che
per Piero Camporesi costituiscono «il cardine del
sistema alimentare» della Romagna. Troviamo tutti
i formati classici di pasta fresca — dai quadrucci ai ta-
gliolini, dalle tagliatelle alle pappardelle, alle lasa-
gne — e tutte le paste ripiene — dai ravioli (col com-
penso di bietole) ai tortelli (con quello di prezzemo-
lo), ai cappelletti, ripieni di ricotta, raviggiolo, petto
di pollo e odore di noce moscata. A meno che Mo-
retti non se ne sia scordato, il che non parrebbe, nel-
la sua versione dei cappelletti ¢ stranamente assente
il Parmigiano. Non mancano i passatelli, «minestra
domenicale» per eccellenza, e piatti schiettamente
feriali come la minestra di spinaci e la pasta e fagioli.

mo-
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Decisamente pit magra, e
anche piu generica, ¢ la lista dei
secondi di carne, al contrario di
quella dei dolci, che comprende
quast tutte le golosita carnevale-
sche — fiocchetti, castagnole,
frittelle e «pizze fritte» — e inol-
tre i ‘bracciatelli’ e la zuppa in-
glese. Tra ivini romagnoli sono
menzionati il Sangiovese (me-
glio se di Predappio o di San
Marino), ’Albana (ovviamente
di Bertinoro), I’Aleatico, il «ne-
ro di bosco» e la Cagnina, un
rosso frizzante dolce e aspretto,
dirigore con le caldarroste.

La cultura del cibo in Romagna, com’¢ noto,
¢ sostanzialmente di matrice contadina e borghi-
giana. I’apporto della cucina marinara ¢, tradizio-
nalmente, di modesto peso e non si estende oltre la
costa. Da questo punto di vista Moretti costituisce
un’eccezione, data la centralita che ha il pesce nel
suo immaginario gastronomico. Il pesce entra nel-
le minestre e nei ‘piatti unici’ (riso con la seppia,
risotto col sanpietro, polenta col brodetto di sep-
pie) e si presta a tuttii tipi di cottura: lessato (gran-
cevola lessata), saltato in tegame (‘poverazze’),
fritto (frittura di pesce, sogliola fritta), ma preferi-
bilmente grigliato, perché il pesce — garantisce lo
scrittore — «vuol la gratellax.

Non manca, naturalmente, il brodetto, il piu
complesso e rinomato dei piatti di pesce. Lo si cuci-
na lungo tutta la costa adriatica, da Trieste alle Pu-
glie, con ingredienti e tecniche di cottura che varia-
no dilocalita in localita, e in ciascuna si € convinti di
preparare il solo brodetto degno del nome. E un fat-
to che il brodetto eccita i piu fieri campanilismi e
Moretti non fa eccezione: «Noi siamo orgogliosi
del nostro pesce e ci rifiutiamo di credere che ci sia
altrove uno sgombro, una seppia, una triglia col no-
stro sapore», e percio «il brodetto, la famosa zuppa
di pesce, [...] non si puo mangiare che da noi».

La lista dei pesci suggerita
dallo scrittore non ¢ pero canonica
perché, toltala mazzola (o gallinel-
la), mancano tutti i pesci di carne
soda prescritti dalle fonti piu auto-
revoli. Il brodetto di Moretti, in ef-
fetti, € piu vicino a quello cucinato
sulle barche, «fatto di tutti i pesci
possibili e commestibili, tagliati a
pezzetti», che a quello servito nelle
trattorie e nei ristoranti. E un bro-
detto ‘rimediato’, ottenuto col pe-
sce — perlopitt minuto e di scarso
pregio — che i pescatori riservava-
no a se stessi: «rossoli e tremoli,
sgombri e baracole, mazzole, marsioni, code di ro-
spi, e le canocchie che fanno il brodo dolce».

Quanto infine alle ‘poverazze’, gli umili mol-
luschi a cui si intitola la raccolta di poesie del
1973,° neppure Moretti sfugge alla paretimologia
che, a causa dell’assonanza tra ‘poveraccia’ e ‘po-
veracci’, le apparenta alla poverta: sono «chiamate
“poverazze”» scrive infatti nell’ Andreana* (1935)
«perché sono il cibo dei poveri». Ma le ‘poveraz-
ze’, anche se erano davvero un cibo misero e ple-
beo, niente hanno a che fare, almeno etimologica-
mente, con la poverta. La forma arcaica del termi-
ne ¢ infatti ‘peverazza’: da ‘pevere’, pepe, verosi-
milmente perché la valva ricorda un mucchietto di
pepe nero triturato nel mortaio.

Alla poverta ¢ associata anche la piada, «il pane
dei poveri»— come la definisce Moretti nel romanzo
La voce di Dio,’ pubblicato in volume nel 1920, lo
stesso anno, significativamente, della fondazione
della rivista «La Pié». Sono le pagine meritatamen-
te famose della piada della Menghinina, dove lo
scrittore si cimenta in una descrizione sapiente e
puntigliosa degli ingredienti, delle procedure e de-
gli strumenti per confezionare la piada: dal tagliere
all’apposito matterello, «piu corto e piu sottile» di
quello per la sfoglia; dallo «staccio mezzano», il pit
rado, che «toglieva la crusca alla farina, malasciavail
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Sopra da sinistra: copertina de La voce di Dio, Milano, Treves, 1921; copertina de L’Andreana, Milano, Mondadori, 1935;

copertina de L'odore del pane, Brescia, Morcelliana, 1942. L'immagine riproduce un acquerello di Filippo De Pisis

cruschello» al «grande testo rotondo»; e istruzioni
si danno anche sul fuoco, che dev’essere rigorosa-
mente di «pigne e cannarelli». Il risultato sara una
piada «bella, tonda, compatta, fantastica, religiosa,
miracolosa, come una grande ostia da spezzarsi nel
rito domestico». Di questa pagina si ricordera Lu-
ciano De Nardis,® che nel 1946, sulla rinata «Pié»,
definira la piada «’ostia d’oro che profuma come il
corpo del Signore».

Anche se negli scritti di Moretti i piatti sem-
plici e casalinghi sopravanzano quelli ricchi e sofi-
sticati, € raro che lo scrittore — radicalmente estra-
neo alla retorica panziniana dei cibi poveri e spar-
tani, «conditi di sole e di vitamine» — mostri di pre-
diligerli, e di sicuro non ne fa I’apologia. Sono piat-
ti della memoria che hanno piu a che fare col suo
universo sentimentale e con la sua poetica che non
conisuoi gusti in fatto di cibo. Concediamogli pu-

re di non essere né un mangione né un buongusta-
io; non si possono pero ignorare le prelibatezze che
trapelano di quando in quando dalle sue pagine: il
timballo, il soufflé di riso, lo sformato di funghi, i
«patés trionfali ornati di gelatina», i cibreti, il fritto
misto all’italiana, la bistecca alla Bismarck («una
bistecca con un uovo sopra!»), ’anitra, eccetera.
Non si possono ignorare soprattutto la cura e la pe-
rizia con cui Moretti descrive, passo passo, la pre-
parazione di alcuni piatti, e che dimostrano un in-
teresse per il cibo e anche una competenza in mate-
ria che nella narrativa italiana otto-novecentesca
sono davvero rare. Le sue pagine sulle tagliatelle,
sulla soppressata e sull’apparentemente semplice
uovo al tegamino potrebbero figurare degnamente
accanto a quelle di Gadda sul «sacro risotto alla
milanese» e a quelle di Tomasi di Lampedusa sul
«babelico» timballo di maccheroni.

NOTE

' Sapore marino. Pagine dicucina roma-
gnola in prosa e qualche verso di Marino
Moretti, a cura di Manuela Ricci, Bologna,
Minerva, 2016.

2G. Nelli, I re dei cuochi. Trattato di ga-
stronomia universale,
1868.

8 M. Moretti, Le poverazze, Milano,
Mondadori, 1973.

Milano, Legros,

*1d., LAndreana. Romanzo dei figli, Mi-
lano, Mondadori, 1935.

°1d., LavocediDio, Milano, Treves, 1920.

6 Pseudonimo di Livio Carloni (1865-
1964).
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LE EDIZIONI ILLUSTRATE
DI PINOCCHIO

Iconografie del capolavoro di Collodi

di GIANCARLO PETRELLA

el 1883 nasceva Pinocchio, «il piu bel li-

bro della letteratura infantile italiana»,

come lo defini Benedetto Croce. A pub-
blicarlo fu I’editore Paggi di Firenze. In origine
furono quattro cartelle sulla storia di un burattino
consegnate da Collodi nel 1881 al «Giornale dei
Bambini» su sollecitazione degli amici Ferdinan-
do Martini e Guido Biagi. Le ristrettezze econo-
miche convinsero lo scrittore a proseguire e altre
cartelle uscirono, a puntate, sul giornale: «ti man-
do questa bambinata, fanne quel che ti pare, ma se
le stampi pagamele bene per farmi venire voglia di
continuare». Ma la storia di Pinocchio € anche una
storia visiva, fatta di immagini e colori, nella quale
si sono cimentati pittori, artisti, illustratori, sce-
nografi.! In occasione dei 140 anni dalla prima
edizione, non poteva dunque mancare un atlante
illustrato delle edizioni italiane dal 1883 al 2022.
Il merito di averlo pensato e realizzato, in un son-
tuoso volume di trecento pagine con copioso ap-
parato iconografico a colori pubblicato dalla tori-
nese Little Nemo, spetta, ancora unavolta, al gra-
fico, illustratore e visionario collezionista Santo
Alligo, siciliano di nascita, ma torinese d’adozio-
ne. Pochi lavori bibliografici emozionano come
quelli che Alligo dedica oramai da anni al tema

Nella pagina accanto: tavola inedita di Pinocchio (2019) di
Davide Moretti

dell’illustrazione libraria. Pinocchio e gli altri,
verrebbe da dire. Dove gli altri sono gli artisti che
lo hanno reinterpretato per portare a galla un
frammento visivo di una storia che non smette di
nascondere dettagli e sfumature impercettibili.

Il primo fu il fiorentino Enrico Mazzanti, ca-
postipite degli illustratori italiani di libri per bam-
bini, al quale si debbono le esili si/bouettes che im-
primono sfuggente sfacciataggine alla princeps del
1883. Il suo Pinocchio in antiporta, braccia sui
tianchi e gambe divaricate, ¢ un’icona. Cosi come
la sagoma nera che corre mentre il sole sta calando
all’orizzonte in copertina. Ma Mazzanti era dise-
gnatore finissimo e attento ai dettagli, sul modello
di Doré. Forse le cose andarono in altro modo, co-
me ipotizza Alligo, che si mette nei panni dell’illu-
stratore. Uipotesi forse coglie nel segno. Fu I’edi-
tore Paggi a mettere fretta al Mazzanti, per sfrut-
tare il successo del romanzo a puntate sulla rivista
per bambini. Ecco allora che, come suggerisce un
foglietto datato 1883 che contiene nove vignette
appena abbozzate, I’arista realizza di getto, in po-
chissimo tempo, quelle inconfondibili illustrazio-
ni che lasceranno ai tanti successori piena liberta
d’azione. Tra questi Carlo Chiostri, fiorentino an-
ch’egli, che preparo per I'edizione Bemporad del
1901 disegni al tratto di grande precisione che de-
scrivono piu minutamente dettagli (come le divise
dei carabinieri) e scene del racconto, come la folla
che siaccalca al Gran Teatro dei Burattini. A Bem-
porad si deve anche il primo Pinocchio a colori e in
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grande formato. Ful’estro del geniale Attilio Mus-
sino — in ricordo del quale il paesino di Vernante
nel Cuneese dove Iartista trascorse gli ultimi anni
squaderna sui muri delle case centinaia di mzurales
dedicati a Pinocchio — a illustrare il romanzo con
«foga di un fiume in piena» e quel suo inconfondi-
bile segno «sguaiato e irriverente» che lo porta a
invenzioni irripetibili, come I'idea di antropomor-
fizzare il Gatto e la Volpe e il ritratto mefistofelico
di Lucignolo. Restando a Firenze, nel 1924 esce
per Salani I’edizione illustrata da Luigi Cavalieri e
dalla figlia Maria Augusta, benché non sia chiaro in
che misura quest’ultima abbia contribuito alla sua
realizzazione (ma «certo la mano femminile appa-
re evidente soprattutto nella stilizzazione dell’effe-
minato burattino con labbra rosse e tirabaci» av-
verte Santo Alligo). Questo Pinocchio € traimiglio-
ri mai visti: i coloratissimi acquerelli sono ricchi di
figure e di particolari, come la stanza della Fata tur-
china con mobili e arredi di gusto fiammingo o
neo-gotico o il terribile Pescatore verde. Un posto
a sé merita il Pinocchio del bergamasco Giovanni
Battista Galizzi, pubblicato a Torino dalla S.E.L.
nel 1942. Un burattino fuori dal c/iché, fosco, acci-
gliato, meditabondo, come nella scena al Gambero
Rosso. Nello stesso anno, sempre a Torino, esce
per Paravia I’edizione con le inconfondibili illu-
strazioni di Beppe Porcheddu a tratto nero, colo-
rate a chine rosse e blu, alcune delle quali, le piu
memorabili, a doppia pagina, come quella del bu-
rattino incredulo davanti al Gatto e alla Volpe inun
paesaggio innevato.

Della carovana di artisti e illustratori fanno
parte i grandi nomi del Novecento, da Ugo Ne-
spolo a Leo Mattioli, da Jacovitti a Roberto Inno-
centi, che firma la piu bella edizione mai pubblica-
ta—secondo il ponderato giudizio di Alligo — intri-

A sinistra dall’alto: altre tre tavole inedite di Davide
Moretti. Nella pagina accanto in alto: copertina e una
pagina interna del Pinocchio illustrato da Paolo Mottura
(2021). In basso: il Pinocchio di Enrico Mazzanti (1883)
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sa di un inarrivabile realismo magico che proietta
il lettore nella Toscana di fine Ottocento. E dire
che all’inizio venne rifiutata dagli editori italiani
per essere pubblicata invece prontamente negli
Stati Uniti nel 1988. Indimenticabile la scena
dell’incontro di Pinocchio con il Gatto e la Volpe
o quella in cui vende ’abbecedario. C’¢ spazio an-
che per una bizzarra edizione triangolare, che ri-
chiama il naso del protagonista: ¢ quella stampata
a Firenze nel 1991 dall’editore Da Burde su pro-
getto grafico del designer Lapo Binazzi. A illu-
strarla, con non poche difficolta a causa del ristret-
to spazio concesso dagli angusti limiti del triango-
lo, Vinicio Berti assieme a Paolo Favi, Fabrizio
Govi, Emilio Malenotti e Liberia Pini. Anche Lo-
renzo Mattotti non ha resistito al desiderio di ci-
mentarsi con Pinocchio. Vi lavora dai primi anni
Novanta al 2019, conferendo al burattino e ai pro-
tagonisti della storia una «forte e solida plasticita»
che sfocia in «un’insospettata monumentalita».




62 /a BIBLIOTECA DI ViA SENATO MILANO — SETTEMBRE 2023

.Lo (f)\." denluwwe di

PINO G:HIO

Ll!l.lll ..“1 do e

!'u beala Jnnacenls

In questa pagina: copertina e alcune illustrazioni interne
del Pinocchio illustrato da Roberto Innocenti. Nella pagina
accanto dall’alto: un’illustrazione di Pinocchio di Jacovitti;
due illustrazioni tratte dal Pinocchio illustrato da Beppe
Porcheddu (1942)
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Persino I'immagine del burattino ha cambiato
aspetto, con un insolito «lungo naso a banana sen-
za soluzione di continuita tra il ciuffo dei capelli
sulla fronte e la punta del naso». E il nuovo ook ¢
destinato a rimanere nell’immaginario collettivo.
Negli stessi anni vi si applica anche Emanuele
Luzzati, per il Pinocchio stampato dalla milanese
Nuages nel 1996. Col suo inconfondibile tratto
sognante, Luzzati illustra il romanzo con estrema
liberta, al punto da condensare in una pagina an-
che diversi capitoli, come la scena che raffigura
I'impiccagione di Pinocchio, la Fata turchina, i co-
nigli e la bara del burattino. Le sue tavole sono un
tripudio di colori, in particolare quella che raffi-
gura i bambini sulle giostre nel Paese dei balocchi.

"Tra gli ultimi artisti, in ordine cronologico, a
essersi cimentati con il burattino dal lungo naso
’atlante annovera Paolo Mottura (per I’edizione
stampata a Eboli, NPE, 2021), con le sue «spetta-
colari rivisitazioni del mondo Disney» e il rove-
sciamento operato in copertina, con Pinocchio nei
panni del burattinaio che tiene i fili di tutti i perso-
naggi del racconto; e la triestina Linda Toigo che
ha realizzato in proprio un Pinocchio pop up in po-
chissimi esemplari (Bristol 2022). Ma I’atlante po-
trebbe persino avere un’appendice. Un Pinocchio
inedito, rimasto nel cassetto.

Dartista bresciano Davide Moretti, di forma-
zione milanese all’Accademia di Belle Arti, an-
ch’egli innamorato del romanzo, ne realizzo nel
2019 un ciclo di cento delicatissime tavole di sapo-
re fiabesco, esili come le carte ornamentali del
Settecento cui materialmente si ispirano. Il suo
Pinocchio in volo in groppa a un uccello € intriso
della fanciullesca delicatezza dei sogni.

NOTE

'P. PALLoTTINO, Un secolo con un palmo di
naso, «Portfolio lllustratori»,a.ll, 3, gennaio-
aprile 1982, pp. 40-50; R. Biagaioni, Pinoc-
chiocent'annidiavventureillustrate. Biblio-

grafia delle edizioni illustrate italiane di C.
Collodi: Le avventure di Pinocchio, 1881/83-
1983, Firenze, Giunti-Marzocco, 1984; L'al-
tra meta di Pinocchio. Un burattino e le sue
illustratrici. Catalogo a cura di Walter Fo-

chesato e Donatella Curletto, Genova, Pro-
vincia di Genova, 2002; P. PALLOTTINO, La na-
scita di Pinocchio e gli ‘illustratori di Bem-
porade Salani,in EAD., Storia dell'illustrazio-
neitaliana, Firenze, Usher, 2010, p. 226.



XILOGRAFIA IL PINOCCHIO ROSA DI GIANNI VERNA
C’era una volta...




Nella pagina accanto: Gianni Verna, // giudice era uno scimmione della razza dei Gorilla, 2023, xilografia, mm 268 x 180

Qui sotto: Gianni Verna, ... si pose a lavorare di grandissimo impegno, 2023, xilografia, mm 252 x 346

di Gianfranco Schialvino

a Storia di un burattino fu

inizialmente pubblicata a

puntate nel 1881 sulla prima
annata del «Giornale per i bambini»
diretto da Ferdinando Martini, un
periodico settimanale supplemento
del quotidiano «ll Fanfulla», nato a
Firenze ma ben presto dirottato a
Roma, suddivisa in trenta capitoli
usciti in ventisei numeri dal 7 luglio
1881 al 25 gennaio 1883 con le
illustrazioni di Ugo Fleres. Le
avventure di Pinocchio. Storia di un
burattino nella prima edizione in

volume vide invece la luce, sempre a
Firenze, nel febbraio 1883, alla
Libreria Editrice Felice Paggi, con le
illustrazioni di Enrico Mazzanti. Il
libro, in ottavo (mm 198 x 125), fu
stampato in tipografia in tremila
esemplari, composto a mano con
caratteri mobili fusi in piombo. Le 62
figure, incise a bulino su matrici di
legno, furono decisive per
determinare I'iconografia del
personaggio: non soltanto nella
celebre antiporta con Pinocchio in
primo piano, ma anche negli altri
personaggi e negli sfondi, dove di
capitolo in capitolo si delined gia

compiutamente l'intero universo
figurativo della storia.

Da allora in poi le edizioni sono
state innumerevoli, centinaia e
centinaia in tutto il mondo in oltre
250 lingue: Pinocchio € una storia
senza tempo che riecheggia nella
mente di tutti in forme, immagini e
particolari diversi: vicende e
vicissitudini che ciascuno, in ogni
latitudine ha di per sé vissuto e che
affollano I'immaginario comune
tornando a galla a ogni pagina, € la
loro forza ¢ tale che bastano pochi
dettagli per evocare episodi
trasversalmente noti e simboli
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Verna, ... un leggerissimo contorno di pollastre ingrassate, 2023, xilografia, mm 282 x 187
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radicalmente sedimentati.

Sono gia trascorsi centotrent'anni
da quelle pagine ingiallite licenziate
dai torchi a nervi di Via del
Proconsolo che da decenni hanno
smesso di gemere, e siamo ormai in
ogni luogo e momento bombardati
da coloratissime immagini che
sprizzano da schermi luminosi, grandi
e piccoli, in una sorta di
caleidoscopio multicolore dove le
scene si formano e si modificano in
un solo istante come tessere di un
puzzle infinito. Ma, anche se quelle
mille e mille immagini
inconsciamente ce le portiamo

sempre appresso, in tasca dentro Ia
rom di quel piccolo scrigno
ultrapiatto battezzato smartphone e
volgarizzato col termine ‘telefonino’,
ci accorgiamo, a pensarci bene, che
non riescono mai a fermarsi in quegli
esclusivi cassetti della memoria che
riempiono di conoscenze e di sogni il
nostro cervello. Forse perché sono
per lo piu prive di peso e di anima, e
scorrono via senza lasciare né un
segno né un ricordo.

Una volta non era cosi,
affermano i nostalgici, che spesso
hanno ragione. Diceva Dino Buzzati
di considerare di fondamentale

e
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importanza nella vicenda letteraria di
Pinocchio la figura del disegnatore
»nella messa al mondo di un
personaggio burattinon. Di qualsiasi
disegnatore (Le avventure di
Pinocchio € un immenso magazzino
iconografico da cui centinaia di
artisti hanno attinto per realizzare la
loro personalissima trasfigurazione
iconografica) perché, come lo
immagina e lo fissa sulla carta un
artista, poi continueranno a
visualizzarlo anche i lettori. «E una
specie di dittatura - sottolineava lo
scrittore - a cui la fantasia dei singoli
difficilmente riesce a sottrarsi. Per



Qui sotto: Gianni Verna, ... ti ci porto io. - Come A cavallo sulla mia groppa, 2023, xilografia, mm 268 x 370

quanto poi attiene ai connotati, anzi,
il pittore che disegna € piu
importante perfino dell'autore che ha
inventato tutto quanton.

Nel 1992, in un saggio edito da
Adelphi, Elemire Zolla incluse il
Pinocchio di Collodi in una personale

lista di occasioni date all'umanita che
intitolo Uscite dal mondo.

Scriveva: «In molte tradizioni ¢ di
prammatica esporre gli archetipi
supremi in forma domestica, puerile.
E questa la formula che ne garantisce
la conservazione piu sicura, ne affida
la custodia ai vecchi e ai bambini». E
ancora: «Le figure eterne sono in

buona parte presenti in Pinocchio.
Quella del burattino simbolico
innanzitutto. Quella della donna
beatificante o Vergine Sapienza: la
fatina collodiana continua la
tradizione di Beatrice e di Laura con
sommo onore. Quella degli aiutanti e
degli avversari soprannaturali che
accompagnano o ostacolano il
cammino dell'iniziazione. [..]
L'archetipo della morte e della
rinascita, nella forma simbolica d'un
inghiottimento nel ventre della
balena o nelle sofferenze asinine o
nel serpente verde che atterriscen.
Concludendo: «Non credo si trovi un

episodio del Pinocchio che non si
possa rintracciare in quel curioso
mondo che € I'iconografia
alchemican.

Scorre cosi (siamo arrivati a
cinque generazioni di lettori)
tramandandosi in un famigliare gioco
fra nonno e nipote, tra figlio e
genitore, tra fratelli e compagni di
scuola, una straordinaria carola di
immagini che via via si adatta ai
gusti e alle mode dell'epoca in cui
crescono e si collocano le nuove
schiere di lettori e di artisti.
Ovviamente con le debite eccezioni,
in questo caso soltanto dei




Qui sotto: Gianni Verna, ... un'orribile testa di mostro marino, 2023, xilografia, mm 267 x 183

disegnatori, che trasportano sulla percorrere nell'arte una strada contemporanea c'¢ sovente un oblio
pagina il proprio particolare gusto esclusiva, indifferente alle sirene verso tecniche che pur appartengono
estetico che sara tuttavia sempre delle mode e delle correnti di turno. ad un passato storico, ad una pratica
riconosciuto e scelto per sé da chi ¢ E senzaltro il caso di Gianni sedimentata nel tempo e nei risultati:
dotato di una fortissima ed Verna e del suo Pinocchio rosa. € una di quelle cesure ingiuste che
eccettuativa personalita ed intende Scriveva Nico Orengo: «Nell'arte fanno di una tecnica qualcosa di

datato e obsoleto. Quasi che la
modernita e la contemporaneita non
volessero piu usarle per non apparire
abbastanza innovative» (Seconda
Triennale di Grafica, Chieri, 2002).

Ed & proprio questo il concetto che
intendo rafforzare: fatta salva la
sacrosanta liberta che deve avere un
artista per esprimersi come preferisce
nell'opera seriale, dal niello al video
tanto per parlare di estremi, ogni
incisore puo realizzare dei veri
capolavori che non hanno niente da
invidiare agli esperimenti
tecnologicamente piu innovativi e
avanzati. Ci sono infatti, nel mondo
dell'arte figurativa, alcuni linguaggi
dove non si pud ottenere un risultato
ottimale barando o usando sotterfugi,
ed uno di questi ¢ la xilografia. Perché
lo xilografo - il bravo xilografo - su
un pezzo di legno accuratamente
levigato, e con un bulino ben affilato,
sa scrivere pagine straordinarie che
ogni volta a guardarle fan venire un
brivido, destano un »oh» di
ammirazione, mettono in moto
fantasia e ragione, ricordi e sentimenti.

Il Pinocchio rosa di Verna ¢ fatto di
immagini di una semplicita
sconcertante, di affinita spirituali piu
che di attinenze formali, che 'artista &
riuscito ad estrarre direttamente dal




Qui sotto da sinistra: Gianni Verna, La carrozza era tirata da cento pariglie di topini bianchi, 2023, xilografia, mm 270 x 180; Gianni Verna, ...

si trovo rinchiuso dentro una grossa rete, 2023, xilografia, mm 270 x 182

testo collodiano: risorse reali fuori da
ogni arzigogolo e da qualsivoglia per
quanto coerente sofismo. Il suo
programma piu vivo e quello di
conservare intatte, attraverso le
difficolta concrete della trasposizione
iconografica, la liberta e la freschezza
delle sensazioni che la natura gli
suggerisce per segni e colori, nel
processo di maturazione di una
visione che raggiunge la sua tipicita
escludendo la complessita dei mezzi
espressivi, con l'accuratezza
consentita dalle radici artigianali e
sostenuta dalle proprie profonde

ragioni spirituali. Il suo segno
possiede la capacita di definire un
modo di vedere le forme, creato con
la resistenza del legno alla sgorbia
che lo incide e lo solca, esprimendosi
nella durezza arida della materia, e

ricavato da una costruzione scenica
che si rivela a poco a poco, come una
lenta progressiva conquista. Un
palcoscenico che si anima attorno
alla necessita di raccontare nella
forma plasticamente piu persuasiva
un contenuto spesso brutalmente
abusato, che da un secolo e oltre &
sempre il medesimo: un argomento

che gli si presenta come cronaca ma
che riesce a trasformare in allegoria e
che arricchisce di un messaggio che
gli deriva dal paese dell'anima. Nella
calma acquisizione e nella ri-
creazione della bellezza concreta delle
cose e dell'armonia intrinseca del
mondo reale; con la bellezza e la
consonanza degli oggetti e dei
minuzzoli di un mondo che compone
nell'idea della perfezione. Con un
messaggio subliminale che si rivela
dentro un alone di silenzio, che
significa I'assenza di attriti,
discordanze e stropicciature.
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I LIBRI, LA CACCIA ALLE
STREGHE E LA GIUSTIZIA

Le traduzioni dei trattati di stregoneria

di ANTONIO SALVATORE

el panorama editoriale italiano frequenti

sono le ristampe di compendi o trattati di

stregoneria, crimine oggetto di condan-
ne capitali per un lunghissimo arco temporale, dal
dodicesimo secolo fino al primo decennio del Set-
tecento, a non voler tener conto dell’ultimo rogo
‘in effige’ di una strega, avvenuto nel 1764 davanti
al convento dei domenicani di Como.

E dello scorso anno la ri-presentazione della
traduzione del Compendium maleficarum, col titolo
Compendio delle stregonerie (Mimesis — Blu di Prus-
sia, 2022), di Francesco Maria Guaccio (1570-
1640), frate dell’ordine di Sant’Ambrogio, attivo
nella Milano di Federico Borromeo (1564-1631).

Nel Compendium maleficarum I’autore, ferma-
mente credente nell’esistenza delle streghe, nel lo-
ro potere e nei loro malefici, raccolse e ordino lo
scibile del tempo in materia. Anche se, per espressa

Nella pagina accanto al centro: prima di copertina de

1l Martello delle streghe di Heinrich Institor e Jakob
Sprenger, traduzione italiana edita da Marsilio nel 1977,
con riprodotta la vignetta, contenuta nel Compendium
Maleficarum di Francesco Maria Guaccio, dal titolo
L’Omaggio al diavolo: il bacio rituale. In basso a sinistra:
prima di copertina della Cautio Criminalis di Friedrich Von
Spee, ristampa edita da Salerno Editrice nel 1986.

In alto a destra: prima di copertina del Compendio delle
stregonerie di Francesco Maria Guaccio, nella ristampa

edita da Mimesis — Blu di Prussia nel 2022

ammissione dell’autore, non si tratta di testo dotato
di originalita dottrinaria ma solo dilavoro di scru-
polosa compilazione, esso € tuttavia prezioso per
conoscere le concezioni in materia stregonesca nel-
la Milano di quei decenni e puo essere considerato
il testo di stregoneria della Curia milanese.

La prima edizione ¢ quella di Milano del 1608
«apud haeredes August. Tradati» e, sempre a Mila-
no, usci una ristampa, notevolmente ampliata, nel
1626 «ex Collegii Ambrosiani typographia», con
imprimatur concesso il 3 febbraio 1624. L'opera ¢
divisa in tre libri. Nel primo, in cui vengono fissati i
punti fondamentali della materia e discusse que-
stioni quali quella del volo notturno delle streghe,
vengono descritte dettagliatamente tutte le fasi del
patto col diavolo, con il corredo diun cospicuo nu-
mero di vignette. Nel secondo si tratta dei diversi
generi di maleficio mentre il terzo, quello che ha
subito il rimaneggiamento piu massiccio nella ri-
stampa del 1626, ¢ dedicato a temi come la «prova
ordinaria del fuoco», il «potere del demonio di te-
nere legati a sé coloro che ha catturato per sempre,
anche se sottoposti a tortura da parte dei giudici»,
quello di «fare in modo che I'incolpato non senta
gli effetti della tortura».

La traduzione riproposta nel 2022, preceduta
da una prefazione di Armando Torno, & condotta
sulla prima edizione milanese e costituisce la ri-
stampa del testo della precedente edizione di Luigi
Maestridel 1988, 'ultima che il torcoliere milanese
realizzo amano neilocali attigui alla chiesa del Car-
mine, luogo in cui Maestri aveva trasferito, da via
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Brera, l'atelier tipografico.

Fonte principale del Compendio di Guaccio ¢ il
celebre Malleus Maleficarum, composto dagli inqui-
sitori domenicani Heinrich Kramer Institor (1430-
1505) e Jakob Sprenger (1436-1495), autorizzati
dalla bolla Summis desiderantes affectibus promulgata
da papa Innocenzo VIII, riprodotta in apertura del
trattato.

La prima edizione del Malleus ¢ quella di Stra-
sburgo dell’inverno 1486-1487, seguita dalla se-
conda di Spira dell’aprile 1487. Fino al 1669 'opera
conta numerose edizioni (dieci a Lione, tre a Vene-
zia, due a Parigi, quattro a Norimberga, quattro a
Francoforte, tre a Spira e due a Colonia), vero e pro-
prio best seller con una ‘tiratura’ complessiva di oltre
trentacinquemila copie.

Il Malleus non fu mai adottato ufficialmente
dalla Chiesa cattolica ma neppure, si noti, venne
inserito nell’Index librorum probibitorum, come
invece avvenne per il Sacro Arsenale ovvero Pratica
dell’Officio della Santa Inquisizione (Genova, 1621)
del teologo domenicano Cesare Eliseo Masini
(1570-1627) o la Démonomanie des sorciers (Parigi
1580) del filosofo, economista e giurista francese
Jean Bodin (1530-1596), opera, quest’ultima, a
cui il Malleus Maleficarum, per molti aspetti, si ri-
faceva.

Anche il Malleus Maleficarum ¢ diviso in tre
parti.

La prima si occupa della natura della strego-
neria e gli autori — 1 quali dichiarano che la parola
femina deriva da fe + minus (fede minore) — infor-
mano che le donne, a causa della loro debolezza e
del loro intelletto inferiore, sono predisposte a ce-
dere alle tentazioni di Satana.

Alcune donne erano identificate come stre-
ghe solo a causa della divergenza dall’unico mo-
dello femminile socialmente accettato e per ’'ado-
zione di costumi di vita giudicati inappropriati,
oppure, ancora, in quanto detentrici di particolari
forme di sapere (le virtu medicinali delle erbe) o
manifestanti interesse e curiosita per le scienze o

amore per la lettura.

Nella seconda Jacob e Sprenger si incaricano
di «far comprendere il modo di fare le stregonerie e
in cui si possono felicemente eliminare». La terza
contiene le istruzioni pratiche sulla cattura, sul pro-
cesso, sulla detenzione e sull’eliminazione delle
streghe. Largo spazio ¢ dedicato alla minuziosa illu-
strazione delle tecniche di estorsione delle confes-
sioni e alla pratica della tortura durante gli interro-
gatori ad eruendam veritatem.

Siriconosce che spesso non occorre riporre fi-
ducia nelle dichiarazioni dei testimoni in quanto
costoro, spesso, sono mossi da invidia; per contro si
reputano sufficienti, per condurre una persona a
processo, le dicerie e si osserva che una difesa trop-
po vigorosa da parte del difensore prova che anche
questultimo ¢ ‘stregato’ (come non cogliere I’ana-
logia con quanto avviene, oggi, con gli avvocati di-
fensori identificati sic et simpliciter con il proprio as-
sistito e oggetto di violenti attacchi sui social media
per il fatto di aver assunto la difesa di persone inda-
gate di reati socialmente odiosi e ancora da accerta-
re giudizialmente?).

Viene raccomandato 'uso del ferro infuocato
per la rasatura dell’intero corpo delle accusate, al fi-
ne di trovare lo stigma diaboli, che ne proverebbe la
colpevolezza.

La prima traduzione integrale italiana del
Malleus — basata sull’accurata edizione di Nicolas
Brasseus (Francoforte, 1588) oltre che su quella di
Toannes Antonius Bertanus (Venezia, 1574) — ¢
quella veneziana del 1977 (Marsilio), dal titolo I/
martello delle streghe, con introduzione di Armando
Verdiglione.

Nell’introduzione, lo psicoanalista si con-
centra sulla trattazione del tema della sessualita
femminile nel transfert degli inquisitori, sul ruolo
centrale della sessualita femminile identificata sia
nella prostituzione sia nell’utilizzo di un pericolo-
so ‘sapere’ suscettibile di sovvertire 'ordine costi-
tuito. La traduzione, successivamente, € stata ri-
stampata nel 1988, sempre da Marsilio e successi-
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vamente, nel 2003, da Spirali.

Altra fonte del Compendium maleficarum & la
Cautio criminalis seu de processibus contra sagas (Rin-
teln 1631, prima edizione senza nome e permesso
dell’autore), del gesuita tedesco Friedrich Von
Spee (1591-1635), che si avvide, ascoltando le
confessioni delle interessate, dell’innocenza delle
sventurate che andavano al rogo.

Una seconda edizione fu pubblicata nel 1632
a Francoforte e ’autore, prudentemente, si nasco-
se dietro lo pseudonimo di Ioannes Gronaeus Au-
strius.

Sempre anonima, la Cautio conobbe numero-
se altre edizioni, in latino, a Colonia nello stesso
1632, a Poznan, nel regno di Polonia, nel 1645 e
nel 1647 (si tratta di ristampe della prima edizione
di Rinteln), a Sulzbach nel 1695 e successivamente
nel 1718. Se ne conoscono, sempre anonime, una
traduzione francese (Lione) del 1660 dal titolo
Advis aux criminalistes sur le abus qui se glissent dans
les Procés de Sorcelerie, curata, sotto lo pseudonimo
di F. B. de Velledor, da Ferdinand Bouvot, medico
di Besancon e una polacca, stampata a Poznan nel
1680 e ristampatanel 1714.

Von Spee svelo che il meccanismo della tor-
tura girava a vuoto, producendo unicamente si-
mulacri, non contestando, tuttavia, I’esistenza del
patto col diavolo, ma criticando e demolendo la
coerenzalogica di un meccanismo processuale che
serviva solo ad allargare a macchia d’olio il nume-
ro dei colpevoli.

Non contesto, pertanto, teoricamente la pos-
sibilita della stregoneria e la Cautio criminalis non
costituisce lo specchio rovesciato dei manuali del
vescovo tedesco Peter Binsfeld (1545-1598), auto-
re del Tractatus de confessionibus maleficorum et saga-
rum (1589) e del gesuita olandese, dottore in dirit-
to a Salamanca, Martin Delrio (1551-1608), auto-
re, quest’ultimo, delle celebri Disquisitionum ma-
gicarum libri sex (1599), che vi sono citate a ogni
passo.

E presente, nell’opera di Von Spee, una luci-

DEL
CONGRESSO NOTTURNO
DELLE LAMMIE
LIBRI TRE
DI GIROLAMO TART AROTTI
EOVERETANDGO.

B ACOIUNOOMND
DUE DISSERLTAZIONT EPISTOLAR]
EOPREA L'ARTE MAGICA
ALL ILLUSTRISSIMOD SIGNOR
OTTOLINO OTTOLINI,

GENTILUOMD VERGNESE, CONTE Dl CUSTOZZA &

MDCCXLIX
Afpefe di GramaErivra Pa ¥ A

Librite & Stampatoss B Vieeenia,

Frontespizio del Del congresso notturno delle lammie di
Girolamo Tartarotti, nell’edizione stampata da Giambattista

Pasquali a Rovereto nel 1749

da analisi della follia persecutoria che si espande
senza freno, del sospetto che si diffonde fin nelle
pitintime fibre della societa, della violenza omici-
da che si autoalimenta.

Il quadro tracciato ¢ quello, sconvolgente, di
una violenza senza limiti, che colpisce alla cieca e
senza motivo apparente. Von Spee denuncia I’esi-
stenza di una societa che si autodistrugge, preda di
sospetti generalizzati, accuse, roghi, villaggi di-
strutti, citta decimate. Egli scrive: «per quanti ro-
ghi innalzino i Principi, non saranno mai abba-
stanza se non a condizione di ardere tutto. Scon-
volgono le loro terre peggio che per una guerra,
senza risultato: ¢ uno spettacolo che fa piangere
lacrime di sangue».

Della Cautio criminalis esiste una traduzione
italiana (Salerno, 1986), condotta sull’edizione di
Augusta del 1731, quella che riporta, per la prima
volta, il nome dell’autore: non ¢ stata tradotta I’In-
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structio in appendice, testo redatto a Roma intorno
al 1620 e privo di rapporti con ’opera di Spee.

L’autore, pur avendo pubblicato I'opera in
forma anonima, rischio molto e la pubblicazione
costitui I'inizio di un lento ma inesorabile ripensa-
mento dell’intero problema della stregoneria che
solo nel secolo successivo trovera una soluzione
soddisfacente. Invero, la Cautio criminalis, puo es-
sere considerata un’anticipazione, sotto il profilo
ideologico, di quella dell’abate illuminista Girola-
mo Tartarotti (1706-1761), Del congresso notturno
delle lammie libri tre (Rovereto, 1749) in cui, pur
sostenendosi e ammettendosi ’arte magica, si
combatteva la superstizione circa I’esistenza delle
streghe e del patto con il demonio e si perorava la
non applicazione della pena di morte agli inquisiti
per stregoneria.

Il percorso trova compimento con la celebre
massima di Voltaire: «le streghe hanno smesso di
esistere quando noi abbiamo smesso di bruciarle».

Benché nel mondo occidentale la stregoneria
costituisca unicamente materia di interesse degli
storici, essendo stata — da quasi trecento anni —
espulsa dall’arsenale penalistico contemporaneo, &
certamente opportuno ripubblicare, nel ventunesi-
mo secolo, questo genere di trattati. E, in primo
luogo, opportuno ricordare.

A tale proposito, ¢ recente la proposta di erige-
re, a Milano in piazza Vetra, un monumento alla
memoria delle vittime della caccia alle streghe, bru-
ciate a migliaia in quella piazza, gia citata da Ales-
sandro Manzoni nella Storia della Colonna Infame.

Manzoni, nel 1842 decise di aggiungere tale
saggio storico alla nuova edizione dei Prosmessi Sposi
in guisa di appendice saggistico documentaria ini-
ziata, anni prima, come digressione del Fermo e Lu-
cia. La battuta piu sconvolgente, riportata da Man-
zoni, e che costituisce la chiave di tutto € «temevano
di non trovarlo reo, trattandosi di trovare i colpevoli
diun delitto che non c’era, ma che si voleva».

Si tratta dell’elemento fondamentale del fe-
nomeno persecutorio e sacrificale cosi bene deno-
minato e diagnosticato, molti anni dopo, dall’an-

tropologo René Girard (1923-2015) come ‘capro
espiatorio’: «a causa del dilagante desiderio mi-
metico, la comunita avvia il processo di vittimizza-
zione arbitraria procedendo alla formulazione di
accuse stereotipate [...] e attribuendole a partico-
lari soggetti o gruppi».

In secondo luogo, 'opportunita della ripub-
blicazione risiede nella necessita di tener ben desta
’attenzione sulle derive giustizialiste a cui tutt’ora
si assiste, aggravate dal fenomeno della cosiddetta
‘giustizia mediatica”, in relazione alla quale, non a
caso, si adopera ’espressione ‘caccia alle streghe’.

Mentre nella Milano del Seicento 'ignoran-
zanasceva da un’oggettiva lacuna informativa, og-
gi proviene da un eccesso informativo, da una
‘nebbia mentale’ dovuta alla sovrastimolazione
cerebrale tipica dell’era digitale.

Il reato, per talune categorie sociali, ¢ diven-
tato una sorta di ‘colpa antropologica’ inerente al-
la natura umana e si assiste ormai a una dicotomia
tra soggetti ‘puri’ e ‘impuri’, in cui i secondi, per
definizione, sono colpevoli unicamente in ragione
del ruolo sociale ricoperto oppure sono destinata-
ri di un trattamento processuale differenziato in
senso deteriore.

Reato e colpa costituiscono, spesso, uno stato
che precede la commissione di un fatto, operando-
si — rovesciando la presunzione di innocenza — la
trasformazione da un processo penale — tipico del-
lo Stato liberale — che accerta il fatto al processo
chelo crea.

Un’accusa che costruisce la colpa e un pro-
cesso che precede il reato, nel quadro di una giu-
stizia senza processo, in cui al posto di un indagato
presunto innocente sino alla sentenza di condanna
definitiva vi ¢ un indagato mediatico colpevole in
attesa di giudizio.

Chiudiamo citando ancora Manzoni, il quale
ammoniva che quando non ¢ piu la ragione, ma la
passione (che oggi assume gli inquietanti contorni
della passione ‘mediatica’), a dominare e «quando
s’¢ presa la strada della passione, € naturale che i pit
ciechi guidino».



SETTEMBRE 2023 — /o BiBLIOTECA DI via SENATO MiLaNoO

77

INDODICESIMO

RIFLESSIONI E INTERPRETAZIONI - ANDAR PER MOSTRE -
IL LIBRO D’ARTE - I’OZIO DEL BIBLIOFILO

RIFLESSIONI E INTERPRETAZIONI

LO SCAFFALE DEL "DETECTIVE"
| libri di Sherlock Holmes

di edoardo manelli

uo capitare che il nome del

famoso consulting detective,

nato dalla penna di sir Arthur
Conan Doyle (1859-1930), possa li per
li sfuggirci, sebbene tutti noi abbiamo
in mente I'immagine dell'investigatore
con pipa e cappello. Tanto basta a
portarci a lui: Sherlock Holmes.

La letteratura critica prodotta
attorno a tale personaggio € a dir poco
sterminata sotto molti aspetti:
psicologico, sociale, matematico,
scientifico, logico e cosi via. La figura di
Sherlock Holmes, apparentemente
sfocata, si delinea sempre piu nel corso
dei romanzi e dei racconti, grazie a
quanto viene riportato dal suo
leggendario braccio destro, il dottor
John Watson, che narra in prima
persona le avventure che ha condiviso
con il detective di Baker Street. A una
mente, che fa della deduzione la
propria bandiera, cosi acuta e abile
deve corrispondere un eccellente
bagaglio di conoscenze. Se cosi non
fosse, si avrebbe il sospetto che egli
abbia semplicemente molta intuizione -
o molta fortuna - nel risolvere i casi.
Invero, un breve ma significativo elenco

delle sue conoscenze, redatto da
Watson, viene fornito nel celebre
romanzo Uno studio in rosso (1887).

Letteratura: zero.
Filosofia: zero.
Astronomia: zero.
Politica: scarse.

o~ L~

Botanica: variabili. Conosce a fondo

le caratteristiche e le applicazioni

della belladonna, dell'oppio e dei

veleni in generale. Non sa nulla di

giardinaggio e di orticoltura.

6. Geologia: pratiche, ma limitate.
Riconosce a prima vista le diverse
qualita di terra. Dopo una
passeggiata, mi ha mostrato delle
macchie sui suoi calzoni indicando,
in base al loro colore e alla loro
consistenza, in quale parte di Londra
aveva raccolto il fango dell'uno o
dell'altra.

Chimica: profonde.

8. Anatomia: esatte, ma poco
sistematiche.

9. Letteratura sensazionale

[scandalistica]: illimitate. A quanto

pare, conosce i particolari di tutti gli

orrori perpetrati nel nostro secolo.

Sir Arthur Conan Doyle, in una fotografia di
Arnold Genthe (1914)

10. Suona bene il violino.

11. E abilissimo nel pugilato e nella
scherma.

12. E dotato di buone nozioni pratiche
in fatto di legge inglese.!

Questa lista resta comunque un
punto di arrivo, poiché non da conto
dell'aspetto forse piu interessante, ossia
le fonti da cui Sherlock Holmes ha
appreso tali conoscenze. Alcuni studi
hanno contribuito a ricostruirne la
biblioteca, cosi come ci viene descritta
- sebbene frammentariamente - nelle
pagine scritte da Arthur Conan Doyle.?

Di certo, sappiamo che non
potevano mancare le numerose
monografie scritte dallo stesso
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detective, tra cui: Su come distinquere le
ceneri di vari tabacchi; Guida pratica
all'allevamento delle api; Su come
rintracciare le impronte; Sulla
crittografia e l'arte di decifrare codici e
Sui tatuaggi® Accanto a queste opere di
fantasia troviamo invece opere di
consultazione; vengono menzionati il
Bradshaw, il Crockford, il Whitaker, una
Bibbia e un elenco telefonico.* Vi sono
altresi riferimenti, piu o meno precisi, a
libri antichi. In apertura del romanzo il
Segno dei quattro (1890) ne abbiamo un
chiaro indizio che ci viene raccontato da
Watson:

«Cos'¢ oggin, gli chiesi, «morfina o
cocaina?»

Alzo languidamente lo squardo dal
vecchio volume in caratteri gotici che
aveva aperto.

«Cocainan, rispose, «soluzione al sette
per cento. Vuole provarla?n®

Ma ancora, all'interno della raccolta
Le avventure di Sherlock Holmes,
troviamo il racconto intitolato La lega
dei capelli rossi, in cui apprendiamo che
Sherlock Holmes «non era mai tanto
temibile come quando, dopo aver oziato
per giorni nella sua poltrona fra le sue
improwvvisazioni e le sue edizioni in
caratteri gotici, veniva ripreso
all'improwviso dalla bramosia della
caccian.®

In entrambi i passi, viene detto in
maniera esplicita che l'investigatore
londinese possedesse libri «in caratteri
goticir. Rilevanti sono i due termini
usati, cioé un «ecchio volume» ed
«edizionin. Cio permette di dedurre: 1)
che i «caratteri gotici» cui si fa menzione
siano relativi a libri non coevi al secolo

in cui i casi sono ambientati, ossia la
fine del XIX secolo. Seppur il carattere
gotico continui a essere usato anche nel
corso dell'Ottocento, soprattutto per le
pubblicazioni in lingua tedesca, il fatto
di aver usato l'aggettivo «wecchio» -
«old» nella versione originale - anziché
«poco recenter da I'idea di un esemplare
antico; 2) che essendo presente il
termine plurale «edizionin, nella sua
biblioteca ci fossero almeno due volumi
in gotico; 3) che tali volumi fossero
incunaboli o cinquecentine della prima
meta del XVI sec,, in cui il carattere
gotico era ancora molto utilizzato; 4)
che i volumi fossero presumibilmente di
argomento giuridico o religioso, materie
predilette per I'impiego del gotico, da
non escludere tuttavia la possibilita di
testi stampati in Inghilterra nel
medesimo periodo dove il gotico € stato
impiegato anche per i «popular English
books».” Ma i libri antichi non si
esauriscono qui, poiché ne vengono
svelati altri in caratteri diversi, tra cui il
corsivo. Procediamo con ordine.

Nel romanzo Uno studio in rosso
Sherlock Holmes fornisce una precisa
descrizione di un suo ultimo acquisto,
spingendosi a elaborare alcune
supposizioni relative al precedente
proprietario.

«E strano questo vecchio libro che ho
trovato ieri su una bancarella - De Jure
inter Gentes - pubblicato in latino a
Liegi, nei Paesi Bassi, nel 1642. Re Carlo
aveva ancora la testa saldamente
attaccata al collo quando questo volume
col dorso marroncino fu stampato.»

«Chi ¢ lo stampatore?»

«Philippe de Croy, chiunque egli fosse.
Sul risguardo, in inchiostro molto

sbiadito, ¢ scritto "Ex libris Guliolmi
Whyte" Qualche pragmatico avvocato
del diciassettesimo secolo, suppongo. La
sua calligrafia ha dei tratti tipici da
legale.n®

Trattasi dell'opera presente nella
biblioteca di Baker Street meglio
descritta dal punto di vista bibliografico.
Senza ombra di dubbio si allude al Juris
et judicii fecialis, sive juris inter gentes
(1651)° di Richard Zouche,” importante
giurista inglese del XVII secolo. Tuttavia,
non ci sono notizie relative all'edizione
del 1642, la quale sarebbe addirittura
precedente a quella che oggi &
considerata I'editio princeps, stampata a
Oxford nel 1650." Questo particolare ha
aperto un dibattito sul luogo di stampa
della fantomatica edizione del 1642.
Infatti, la stampa & attribuita a Philippe
de Croy, attivo a Leida e responsabile
delle successive edizioni. Malgrado cio,
viene fatta espressa menzione di Liegi
come luogo di stampa. Si potrebbe
supporre che Sherlock Holmes abbia
captato un qualcosa di inusuale
nell'esemplare acquistato, da lui infatti
definito «stranon, forse perché non gli
tornava la data o il luogo di stampa,
visto che Liegi si trova in Belgio e non
nei Paesi Bassi. Il sentore € che 'abbia
comunque comprato a poco prezzo per
non avere il rimpianto di essersi lasciato
sfuggire un‘esemplare con errori di
stampa piu unico che raro. Peculiare
anche I'ex libris di William White (1604-
1678),"* meglio conosciuto come
ecclesiastico e teologo inglese. Eppure,
questo volume & emblematico perché,
con qualche accorgimento, lo ritroviamo
qualche anno dopo in Oltre la porta
magica (1907), un saggio di Conan
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Doyle incentrato sui libri che riteneva
molto significativi o comunque a lui
molto cari.

C'¢ questo vecchio volume marrone
nell'angolo. Non so dirti come sia
arrivato li dato che € uno di quelli che
ho comprato per tre penny dalla
tinozza di libri usati a Edimburgo. |
suoi logori colleghi sono lassu nella
galleria di dietro, mentre questo qui si
€ aperto a gomitate la via verso la
qualita della platea. Merita qualche
parola. Tiralo fuori e tienilo un po'in
mano. Puoi vedere quanto si & scurito,
quanto & tozzo e come la sua
copertina di cuoio rovinato sembri a
prova di proiettile. Ora sfoglia il
risguardo di «Ex libris Guilielmi
Whyte» 1672 in inchiostro giallo
sbiadito. Mi chiedo chi fosse William
Whyte e cosa facesse sulla terra
durante il regno del ‘Monarca Allegro!
A giudicare da quella calligrafia dura
e spigolosa direi che si trattava di un
avvocato pragmatico del Seicento. La
data di pubblicazione ¢ il 1642, quindi
¢ stato stampato piu 0 meno mentre i
Padri Pellegrini si mettevano comodi
nella loro nuova casa americana e la
testa del primo Carlo era ancora
saldamente sulle sue spalle, sebbene
un po' confusa senza dubbio, riguardo
tutto cio che le stava succedendo
attorno. Il libro & in latino - anche se
forse Cicerone non lo avrebbe
riconosciuto come tale - e tratta le
leggi della guerra.™

Come si puod vedere, le uniche
somiglianze che troviamo con il libro di
Sherlock Holmes sono: I'essere vecchio
nonché acquistato a poco prezzo, la
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Sherlock Holmes e Watson sul treno: Arthur Conan Doyle, The adventure of Silver Blaze, «The

Strand Magazine», 1892

lingua, la data di stampa e I'ex /ibris di
William White. Non vengono date altre
informazioni su titolo, autore,
stampatore e luogo. Perd, Conan Doyle
afferma che il volume tratti le leggi
della guerra. Il libro fonte d'ispirazione
per il dettaglio sulla misteriosa edizione
del De jure inter gentes, potrebbe quindi
essere il De jure belli ac pacis (1642)° di
Ugo Grozio, stampato ad Amsterdam -
capitale dei Paesi Bassi - dai tipografi
Joan e Cornelius Blaeu. A ogni modo, il
‘colpaccio’ che nella mente di Conan
Doyle avrebbe compiuto Sherlock
Holmes renderebbe I'edizione del 1642
«one of the most desirable books in any
legal collectionn.’®

Altra faccenda riguarda il «Petrarca
tascabile»' che Sherlock Holmes ha con
s¢ mentre ¢ in treno nel Mistero di
Boscombe Valley. Sembra dunque che
egli abbia /I Petrarca, stampato in-16° a
Lione da Jean De Tournes, quando in
modo secco chiude il discorso dicendo

«e ora, ecco il mio Petrarca tascabile e
non dird piu una parola su questa
faccenda fino a quando non saremo
sulla scena dell'incidente».’ Difficile
stabilire se I'edizione sia quella del 1545,
1547 0 1550."

Prestigioso risulterebbe infine il
Catullus (1502)%, stampato da Aldo
Manuzio in corsivo, che Sherlock
Holmes, travestito da libraio, cerca di
vendere a Watson.?!

Ero nel mio studio da nemmeno
cinque minuti quando entro la
domestica per dirmi che una
persona desiderava vedermi.

«[...] Sono un suo vicino; trovera
infatti il mio negozietto all'angolo di
Church Street e saro felicissimo di
vederla, le assicuro. Forse anche lei,
signore, € un collezionista. Ecco qui,
Uccelli della Gran Bretagna, e
Catullo, e La Guerra Santa - tutte
occasioni d'oro. Con cinque volumi
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potrebbe riempire quello spazio
vuoto sul secondo scaffale. E un po'
in disordine, vero, signore?»?2

L'aver fatto luce sulla presenza, non
cosi sporadica, dei libri all'interno delle
opere che vedono protagonista Sherlock
Holmes ci restituisce una caratteristica
di tale personaggio quasi sconosciuta.
Non solo la passione per la lettura ma
uno spirito di avventura e ricerca che,
quasi per deformazione professionale, lo
porta a caccia di volumi «ecchin per le
bancarelle di Londra. Eppure, sotto
I'aspetto della sua vita privata, quando
non impegnato a risolvere casi, lo
immaginiamo dedito all'utilizzo di

droghe o rinchiuso in casa a suonare il
violino con la pipa in bocca. A onor del
vero, bisogna ricordare che in molte
circostanze Sherlock Holmes e descritto
circondato tra i suoi libri e non € una
casualita se, per I'episodio del suo
'ritorno’, rientri in scena camuffato da
libraio.?® Cio ne rivela, usando le parole
di Watson, un'anima da «povero diavolo
di bibliofilo»?* pili che una persona con
problemi di dipendenza.?® Dialoghi e
narrazione sembrano infatti avvalorare
la tesi di un detective-collezionista, dal
momento che termini come «edizioni,
«ex librisy, «caratteri goticin, «risguardon
e «dorso» possono solo appartenere al
vocabolario di una persona addentro al

settore del libro antico. Ma dunque
come si spiegano tutti questi
riferimenti a libri rari o di pregio al
221B Baker Street?

Non ci sono prove schiaccianti che
permettono di risolvere il caso. Pero,
guardando attraverso la lente
d'ingrandimento il profilo di Conan
Doyle, ci si accorge che nutrisse un
acceso interesse per i libri e che
frequentasse la biblioteca del British
Museum, a oggi confluita nella British
Library. La mano che ha creato Sherlock
Holmes era dunque molto piu vicina al
mondo dei libri di quanto pensiamo.
Forse sequendo questa pista tutto
diventa piu logico, anzi ‘elementare’

NOTE

" Arthur Conan Doyle, Uno studio in
rosso, Milano, Mondadori, 2010, pp. 17-18.

2 Principale riferimento ¢ il contributo di
Madeleine B. Stern, Sherlock Holmes: rare-
book collector. A study in book detection, The
«Papers of the Bibliographical Society of
American, XLVII, 2, 1953, pp. 133 ss. Inoltre,
v. Howard Collins, Ex libris Sherlock Holmes,
in Profile by gaslight. An irreqular reader
about the private life of Sherlock Holmes,
New York, Simon & Schuster, 1944, pp. 26
ss. Recentemente, sul mondo del detective
di Baker Street., cfr. I/ libro di Sherlock
Holmes, a cura di David Stuart Davies,
Milano, Gribaudo, 2021.

3 Enrico Solito e Stefano Guerra, voce
Libri, in La grande enciclopedia di Sherlock
Holmes, Milano, Delos digital, 2020.

* Madeleine B. Stern, op. cit. Il Bradshaw
conteneva gli orari ferroviari; il Crockford &
una guida alle chiese inglesi; il Whitaker &
un almanacco.

° Arthur Conan Doyle, Il segno dei

quattro, in Tutto Sherlock Holmes, Roma,
Newton Compton, 2010, p. 91.

¢1d., La lega dei capelli rossi, cit., p. 198.

’ Theodore Low De Vinne, Historic
printing types, New York, The Grolier Club,
1886, p. 53. Piu in generale, v. Paul F.
Grendler, Il libro popolare nel cinquecento, in
La stampa in Italia nel cinquecento, Roma,
Bulzoni, 1992, pp. 211 ss.

& Arthur Conan Doyle, Uno studio in
rosso, cit., p. 36.

° IT\ICCU\BVEE\067609.

10 CERL Thesaurus cnp01306363.

" FRBNF 31691939. Si veda anche
Madeleine B. Stern, op. cit, p. 134, la quale
afferma: «the anonymous edition, bearing
the title De Jure inter Gentes, is rare enough
when it carries the Leyden 1651 imprint. But
Holmes's copy antedates even the so-called
first edition of 1650, and hence is a find of
extraordinary magnituden.

12 Cfr. Enrico Solito e Stefano Guerra,
voce De jure inter gentes, cit.

13 CERL Thesaurus cnp00058991.

" Arthur Conan Doyle, Oltre la porta
magica, Prato, Piano B, 2010, p. 97.

' IT\ICCU\TOOE\038574.

16 Madeleine B. Stern, op. cit, p. 134.

7 Arthur Conan Doyle, /I mistero di
Boscombe Valley, cit., p. 222.

'8 Sul punto, v. Madeleine B. Stern, op.
cit, p. 137.

19 EDIT16 CNCE 59373; EDIT16 CNCE
52732; EDIT16 CNCE 34980.

2 EDIT16 CNCE 10356.

2 Cfr. Madeleine B. Stern, op. cit, p. 138.

2 Arthur Conan Doyle, L'avventura della
casa vuota, cit,, p. 638.

2% E un passaggio chiave della trama.
Fino a quel momento, si pensava che
Sherlock Holmes fosse morto nel duello
contro il suo acerrimo nemico, il professor
Moriarty.

2 Arthur Conan Doyle, L'avventura della
casa vuota, cit,, p. 637.

% Contro tale luogo comune, v. George F.
McCleary, Was Sherlock Holmes a drug
addict?, in Profile by gaslight, cit., p. 40 ss.
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ANDAR PER MOSTRE
BURRI-PERUGINO DIALOGHI IN "NERO"

Un confronto inedito tra due protagonisti dell'arte italiana

di lorenzo fiorucci

Sopra: una foto dell'allestimento della mostra. Nella pagina accanto: Alberto Burri, Rosso,

1953, Fondazione Palazzo Albizzini Collezione Burri

hiusa la densa mostra alla

Galleria Nazionale dell'Umbria a

Perugia, che ha celebrato il
genio di Pietro Vannucci a cinquecento
anni dalla morte - riportando in Italia
dopo 200 anni uno dei capolavori del
pittore Umbro: Lo Sposalizio della
vergine conservata a Musée di Beaux-
Arts di Caen, in Normandia - ha aperto,
senza soluzione di continuita, sulla
stessa citta ma spostata a Palazzo
Baldeschi, la mostra Nero Perugino
Burri, a cura di Vittoria Garibaldi e
Bruno Cora. Un'inedita quanto insolita
accoppiata tra due artisti lontani nel
tempo e nei modi di fare e pensare
I'arte. Obiettivamente era difficile
immaginare un parallelismo tra un
protagonista del Rinascimento italiano
come Pietro Vannucci e il fondatore
dell'Informale europeo: Alberto Burri.

Storicamente non c'¢ nulla che i due
possano condividere, se non le origini
umbre, nemmeno gli strumenti piu
tradizionali come i pennelli, che per
Burri, nella fase piu vivacemente
creativa del suo operare, servirono,
nelle ipotesi migliori, a stendere il
vinavil sui sacchi di juta e forse qualche
altro protettivo sui cretti di caolino. Il
Tifernate, seppure recuperera i pennelli
e i colori a partire dalla fine degli anni
settanta, con il ciclo Sestante, ha
sempre caratterialmente scelto strade
eterodosse, al di fuori di schemi
tradizionalmente consolidati. Una
scelta non solo esteticamente forte
che, soprattutto nei primi anni lo
hanno portato, almeno in Italia, alla
marginalita e al limite dell'ostracismo
culturale, ma anche tecnicamente
innovativa, soprattutto per la scelta di

sostituire i colori al fuoco e i pennelli
alla flamma ossidrica. Burri € dunque,
nei suoi primi lavori, un artista lontano
dalla pittura come nessuno mai fino ad
allora. Lo ricorda Toti Scialoja nel 1954,
appuntando nel suo Giornale di pittura:
«Sua l'insofferenza ossessiva per la
pittura “che specchia, che diventa
invisibile" (per lui simbolo della tela
finestra)». Tela finestra, una definizione
calzante per descrivere la rivoluzione
visiva di Burri, con lui si passa dal
quadro concepito come una finestra
sul mondo, alla tela come muro, dove
la materia dei quadri non rappresenta
un altrove, ma € in continuita stessa
con la realta della parete su cui il
quadro & appeso. Difficile dunque
immaginare un parallelismo con il
campione del Rinascimento italiano, "Il
meglio maestro d'ltalia” per dirla con le
parole di Agostino Chigi, o il "Divin
pittore" per ricordare la fortunata
definizione di Giorgio Vasari. Tuttavia
forse sarebbe piu utile rileggere la sua
opera recuperando la visione critica,
proprio negli stessi anni in cui Burri
muoveva i suoi primi passi nell'olimpo
dell'arte. Infatti nel 1955 Lionello
Venturi - che & bene ricordarlo & stato
il primo docente universitario ad avere
una cattedra di arte contemporanea -
assieme a Giovanni Carandente - forse
colui che per primo ha istituito in Italia
la figura del curatore d'arte - dava alle
stampe una significativa monografia,
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proprio sul Perugino e in particolare
sugli Affreschi del Collegio del Cambio
di Perugia. In quelle pagine, che
meritano una rilettura, seppure con
I'occhio ripulito dalla distanza del
tempo, il Vannucci veniva descritto
come: «il piu tradizionale tra i pittori
moderni, e il pit moderno fra i pittori
tradizionali, il pit amato dai
committenti che non desideravano di
essere turbati da problemi e si
contentavano di qualche viso soave, ma
anche il piu ferito dalla maldicenza dei
pittori "progressisti"». Risulta difficile
dunque anche un parallelismo
caratteriale; se fossimo ancora nella
prima repubblica avremmo detto, con
un po' di ironia, che Perugino era “un
vero democristiano”, cercando di
accontentare tutti con uno stile “senza
turbamenti”, e se certamente non si
puo attribuire a Burri I'etichetta
ideologica di "progressista”, non si puod
ugualmente negare che la sua pittura
reco piu di qualche turbamento sul
finire degli anni cinquanta, suscitando
anche la reazione scomposta di qualche
parlamentare PCl, che non riusci a
trattenersi dal denunciare proprio in
parlamento quelle che lui considerava
"oscenita”. Ritornando all'idea di "tela
finestra”, ricordata da Scialoja, il
paesaggio di Perugino & forse il segno
piu evidente di sfondamento della
parete e forse, un paesaggio come il
suo, non si era ancora visto nel tardo
quattrocento, € non lo si rivedra
nemmeno dopo, slavo il
perfezionamento a tratti mimetico di
Raffaello, con il manierismo infatti i
paesaggi non sono piu parte del
dipinto. Un paesaggio che Baldassarre
Orsini, nel 1804, ricorda come orizzonte

che: «fa l'unita, concentra il lume, reca il
bordo e il piacevoler. Anche le grandi
combustioni bianche di Burri evocano
paesaggi, cosi come alcuni sacchi
orizzontali, pur tuttavia non
restituiscono, almeno al primo impatto,
una piacevole unita, quanto un forte
senso di inquietudine esistenziale. Certo
un'inquietudine ben costruita, risolta
compositivamente nel quadro
attraverso un'intuizione costruttiva che
¢ tipica del tifernate, ed € forse qui che
si trova un appiglio dialogante con
Perugino, citato da Bernard Berenson
come esempio per la sua teoria della
«composizione spaziale». Tuttavia
queste sono riflessioni a margine
dell'esposizione di Perugia, che non
affronta direttamente questi aspetti,

NERO PERUGINO BURRI

a cura di Vittoria Garibaldi

e Bruno Cora

catalogo Fabrizio Fabbri Editore

PERUGIA PALAZZO BALDESCHI
AL CORSO

22 giugno - 2 ottobre 2023

bensi cavalca assonanze formali
individuando alcuni rimandi non
filologicamente dimostrabili, ma che
bene funzionano nella costruzione
espositiva, che vuole giocare su una
suggestione emozionale, riuscendoci
per altro in modo sicuramente
inaspettato. La scelta stessa di puntare
su un colore drammatizzabile come il
nero, che fa da filo conduttore e
pubblicitario di tutta la mostra, ma
anche della nota azienda di cioccolato
nata proprio a Perugia, restituisce il
senso di un'operazione che riesce a
incuriosire il pubblico, attratto dalle
opere, talvolta veri e propri capolavori
- come la Cimasa della pala dei
Decenviri con Imago Pietatis del
Perugino, accostata al Rosso del 1953
di Burri - di due dei maggiori
protagonisti dell'arte Italiana. Anche la
musica, cosmica, che accompagna la
mostra, tende ad amalgamare due
linguaggi che necessariamente
appaiono inconciliabili, ma che
sorprendentemente accostati
funzionano, come anche restituisce
visivamente il catalogo editato da
Fabrizio Fabbri. Una mostra figlia di
questo tempo, che ha avuto il coraggio
di osare un dialogo serrato e
suggestivo, che non racconta nulla di
scientificamente nuovo, né ricostruisce
una filologia degli autori, né
tantomeno osa letture critiche
alternative, ma che mette in scena un
vero e proprio spettacolo di emozioni,
attraverso il dialogo di due artisti umbri
protagonisti ognuno della propria
epoca, e se questo serve ad avvicinare
anche giovani e vecchie generazioni,
alla frequentazione di mostre e musei,
allora non tutto € vano.
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IL LIBRO D'ARTE

BERGER LEGGE GUTTUSO

Un testo ritrovato

di luca pietro nicoletti

|

il 1957 quando un esordiente

John Berger, prima di diventare

I'autore di libri come Ways Of
Seeing (1972), diede alle stampe una
monografia in lingua tedesca su
Renato Guttuso, poi ripubblicata in
traduzione russa. |l dattiloscritto
originale inglese era stato considerato
per molto tempo perduto, fino alla
sua recente riemersione fra le carte
conservate dagli eredi, che hanno
consentito di riportare I'attenzione su
questo cimento giovanile del critico,
preludio al romanzo Ritratto di un
pittore dato alle stampe pochi anni
dopo. E questa la ragione di una
circolazione cosi tardiva di questo
Guttuso, per le cure di Maria Nadotti,
da Sellerio nel 2023: I'irreperibilita del
dettato originale aveva vanificato
I'intenzione di offrirne una
"traduzione della traduzione" in
italiana partendo dall'edizione tedesca.
Ed ¢ stata questa, al contempo, la
causa della marginalita sofferta finora
da questo testo nella letteratura
guttusiana, che pure varrebbe la pena
di delineare nelle sue coordinate
generali piu ampie, per mettere a
fuoco la collocazione nel tempo di
una figura cosi ingombrante della
scena artistica italiana nel piu ampio
bacino della cultura del suo tempo.
Non & di poco conto, in tal senso, un
dettaglio che aveva colpito il giovane

scrittore: Guttuso, nel suo paese, € un
artista estremamente popolare, fatto
unico fra gli artisti europei di quel
momento, con una popolarita
nazionale trasversale al consenso del
sistema dell'arte (p. 92).

Berger, al contempo, guardava al
maestro di Bagheria con un occhio
vergine rispetto al dibattito italiano,
seppur allineato su una lettura di
stampo strettamente marxista. Lo
scrittore punta infatti ad additare
Guttuso come autentico artista
comunista e, per conseguenza, €aso
esemplare di quello che dovrebbe
essere un pittore della vita moderna.
In tal senso, chiosa nelle battute
conclusive del libro, egli sarebbe per
eccellenza un artista "retorico":
«Dipinge per educare e convincere ed
esortare un vasto pubblico. In molte
delle sue opere questo obiettivo &
implicito nella scelta del soggetto e
del contenuto che in esso scopre, ma
in ogni sua opera ¢ riconoscibile o
stesso obiettivo, anche se forse in
alcune il suo insegnamento si
indirizza piu decisamente ad altri
artisti» (p. 176). La tesi di Berger,
infatti, si sviluppa principalmente
seguendo il filo dei grandi dipinti,
realizzati in vista dei concorsi e delle
grandi esposizioni, che per il loro
formato tradivano I'ambizione a una
dimensione collettiva della pittura,

dalla Fuga dall’Etna del 1938-1939 alla
Spiaggia portata alla Biennale del
1956: procedendo a grandi tappe,
attraverso opere capitali, era tutto
sommato facile sottolineare quegli

aspetti che facevano di Guttuso un
pittore "da Salons", che ragiona nella
prospettiva del capolavoro unico e
universale che ambisce a entrare in un
museo.

Tutto questo rende al contempo
necessari i dovuti distinguo, offrendo a
Berger lo spunto per una lunga
digressione sui limiti dell'arte
accademica, e pit in generale di
un‘arte preoccupata piu del "come”
che del "cosa” raffigurare,
individuando nella storia dell'arte
recente i pericoli di preoccupazioni
esclusivamente rivolte al linguaggio,
esulando dalla domanda su temi e
contenuti della raffigurazione:
«l'artista accademico € come un
pasticcere che taglia le crostate con un
tagliapastan (p. 98). Da qui I'autore
sviluppa una distinzione fra
“naturalismo”, di derivazione
accademica, figlio di una certa pittura
ottocentesca, e “realismo”, a cui
puntano invece gli artisti comunisti e
«nemico costante dell'accademicon (p.
102). Guttuso, al contrario, sarebbe
riuscito secondo lui a superare questo
impasse in cui erano invece caduto
molti altri (Berger non lo dice, ma
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forse sta pensando ai realisti sovietici):
«Guttuso ha evitato l'errore, che
ostacola molti artisti socialisti, di
adottare lo stile dei naturalisti del
diciannovesimo secolo e di cambiare
solo il soggetto, sostituendo i frati con
gli operai di fabbrica; ha, invece,
studiato i maestri moderni per
scoprire come le loro invenzioni
possano applicarsi per ampliare il
vocabolario e il raggio d'azione della
pittura contemporanea nel suo
compito di interpretare la realta
contemporanea (p. 103).

E palese che Berger ¢ pit uno
scrittore d'arte che un critico vero e
proprio: come i primi si rifa a
Baudelaire nel suo modo di intendere
le immagini e il lavoro dell'artista. Per
spiegare l'anti-accademismo di
Guttuso, accorto nel non cadere nel
naturalismo ottocentesco, Berger
chiama in causa tutto il repertorio
della pittura dell'Ottocento a cui
ricorre la critica marxista: Cézanne, il
Cubismo e Van Gogh. Il taglio & lo
stesso che si ritrovera nelle
Avanguardie artistiche del Novecento
di Mario De Micheli - pubblicato per la
prima volta da Feltrinelli nel 1959 -
come implicita conferma di un bacino
di riferimento comune e
sovranazionale.

Eppure, sotto la crosta di questo,
le osservazioni piu illuminanti di
Berger non si allineano sul piano
strettamente politico. Inusuali, per
esempio, le indicazioni sul Guttuso
disegnatore, di cui riconosce
I'eclettismo ma anche la grande
capacita prensile, il cui modo di
disegnare sarebbe tutto italiano: un

disegno di mano, che va a delinearsi
un po' alla volta, ma che in prima
battuta appare cosi “afferrabile”
perché plasticamente risolto.
«Guardare Guttuso mentre disegna é»,
scrive Berger, forse pensando a un
implicito paragone con Picasso,
«come osservare un vasaio al suo
tornio» (p. 80). Come il maestro
catalano, infatti, anche il pittore di
Bagheria sembra pronto a
trasformare in arte tutto quello che
tocca, con una facilita di mano e una
grazia di espressione che doveva aver
impressionato lo scrittore. E chiaro,
infatti, che lo ha visto almeno
disegnare, tanto da poter dire che
«non appena la mano di Guttuso
tocca la carta il suo istinto immediato
e di creare, fin dall'inizio, I'immagine

John Berger

Guttuso

Sellerio editore Palermo

==~ John Berger, “"Guttuso”
A cura di Maria Nadotti
Milano, Sellerio, 2023,
pp. 232, 14 euro

di una forma tangibile» (p. 79)

Ma il dato che attrae |'attenzione
di Berger, fin dalle prime battute del
libro, & il contesto che fa da sfondo
alla ricerca del pittore e che ne ha
formato la cultura visiva piu
profonda. «Lltalia € un paese lavorato
a mano, scrive Berger (p. 80), con un
paesaggio totalmente antropizzato
anche se il larga parte agricolo,
almeno negli anni in cui il giovane
scrittore compose questo testo. Egli
offre il ritratto della Penisola rurale -
prima che fosse distrutta
dall'industria - tipico del viaggiatore
straniero da Gran tour, che guarda
con distacco la realta che lo circonda.
«L'ltalia simboleggia» scrive, «in modo
molto chiaro il carattere ammirevole e
insieme tragico del lavoro: € simbolo
di come gli uomini e le donne usino le
proprie mani e i propri talenti per
costruire incessantemente e, al tempo
stesso, siano derubato del frutto delle
loro fatiche (p. 85). In Guttuso,
insomma, € in gioco principalmente
una questione di luce: «La differenza
tra la luce del Sud e la luce del Nord
¢, nella loro forma estrema, la
differenza tra qualcosa di afferrato
con le mani e qualcosa di inferito
dalla mente» (p. 78). «Ecco come ha
lavorato Guttuson, si legge in un
passo di estrema sintesi: «Ha dipinto
eventi esaltanti - i contadini mentre
occupano le terre incolte che i
proprietari assenti impedivano loro di
coltivare per tenerli in stato di
dipendenza come servi della gleba; ha
dipinto temi turpi [...] come le ragazze
e i giovanotti illusi che ballano il
Boogie Woogie Coca-Colan (p. 94).
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L'0ZIO DEL BIBLIOFILO
PECETTA PARIGINA

di antonio castronuovo

ecchia norma: chi cura un

libro non puo farne

segnalazione. E invece la
trasgredisco perché il libro da me
curato continuo a leggerlo con piacere
per la viva prosa dell'autore, Bruno
Barilli. Tra i sette fondatori nel 1919
della «Ronda» romana, fu quello di
stile meno classicamente misurato
(come «Rondan reclamava), autore di
varie opere oggi in fase di riscoperta.
E dalla raccolta di tredici articoli
giornalistici sbocciati da suggestioni
della capitale francese, nacque Parigi
che, per stare al genere letterario, non
¢ un libro ‘odeporico’: non contiene
descrizioni realistiche di viaggio ma
una serie di osservazioni colorite
immerse in una filigrana surreale, e
sempre in maniera musicale, essendo
la musica I'arte amata dall'autore.

Nella materia di Parigi sono

integrati pezzi in parte gia apparsi
nella raccolta I/ sorcio nel violino del
1926 (anche questa di recente
ripubblicata, dalla bolognese
Pendragon). Parigi fu insomma il
riscatto letterario di un compositore
che non era riuscito a inserirsi nel giro
della musica ed era stato risucchiato
dal giornalismo: in fondo al cuore
restava musicista e sentiva di aver
suonato, con Parigi, una melodia di
tormentata bellezza. | capitoli del libro
sono l'incontro tra la robusta
personalita di uno scrittore e il senso
assai cromatico di certi luoghi

(Montmartre, Montparnasse, il museo
Grevin), di certi incontri (Alfredo
Casella, Giuseppe Stella), di alcuni
eventi musicali (arrivo al Moulin
Rouge della rivista statunitense Black
Birds).

Ma a parte questo, lavorando
sull'opera, € impossibile non restare
awvinti da un particolare della prima
edizione, bel volume rilegato in
canapa e ornato con graziosa
sovraccoperta, uscito a Lanciano da
Carabba nel 1938. 0 almeno, cosi
annuncia il grosso delle bibliografie,
laddove altre sedi proclamano (vedi la

Bruno Barilli
Parigi

b

Quodhbet @ompagnia Extra

==~ Bruno Barilli, «Parigin»,
Roma-Macerata, Quodlibet,
2023, pp. 180, 14 euro

voce dedicata a Barilli nel Dizionario
Biografico degli Italiani) che vide la
luce nel 1933. Alla base del dilemma
sta una pecetta incollata nella parte
inferiore del frontespizio, su cui ¢
stampata la scritta «R. Carabba
Editore 1938-XVI», pecetta che appare
su tutti gli esemplari di un libro, in
nessun punto del quale € di nuovo
riportato I'anno 1938.

A quando risale esattamente la
stampa? E cosa nasconde quella
striscia di carta? E sufficiente armarsi
di torcia e leggere in trasparenza la
scritta che appare e che non aiuta:
«Giuseppe Carabba Editore Lancianon.
Negli anni Trenta Carabba entro in
crisi e nel febbraio 1937 nacque la
nuova «Societa anonima Casa Editrice
R. Carabban: I'applicazione della
pecetta fu certamente legata al
mutamento della ragione sociale, che
obbligd per legge a munire le copie
gia stampate di qualcosa che
rivelasse l'avvenuto cambio di
gerenza editoriale. Il volume era stato
dunque stampato prima del cambio
di ragione sociale, chissa quando.
Voglio ipotizzare che non fu
distribuito a causa della sopravvenuta
crisi finanziaria, tenuto per qualche
tempo in magazzino e messo in
circolazione nel 1938. La questione
cambia qualcosa nella bellezza del
libro? No, nulla, ma noi bibliofili ci
infervoriamo con queste notiziole.
Portate pazienza.
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=~ ANTONIO CASTRONUOVO

Antonio Castronuovo ¢ saggista, tra-
duttore e bibliofilo. Ha fondato I'opi-
ficio di plaquette d'autore Babbo-
morto Editore e dirige la collana "Set-
time diminuite" per I'editore Pendra-
gon. Il suo ultimo libro & Dizionario
del bibliomane (Sellerio, 2021). Ha
curato da ultimo due opere di Bruno
Barilli: Il sorcio nel violino (Pendra-
gon, 2023) e Parigi (Quodlibet, 2023).

= LORENZO FIORUCCI

Lorenzo Fiorucci (1982), storico e cri-
tico dell'arte, ha studiato all'Univer-
sita di Perugia e si ¢ poi perfezionato
con Enrico Crispolti. | suoi interessi si
concentrano sull'arte italiana del se-
condo dopoguerra, con particolare
attenzione per la scultura informale.
Tra le iniziative piu recenti ha curato:
Terrae. La ceramica nell'lnformale e
nella contemporaneita (Citta di Ca-
stello, 2015); la Biennale di Scultura
di Gubbio (Gubbio, 2016); Epigoni e
falsi di Rometti (Umbertide, 2016);
Fausto Melotti. Trappolando (Milano
2016); Politics(Gemonio, 2017); Non
in tinta con il divano (Milano 2018).

= VIASSIMO GATTA

Massimo Gatta (Napoli, 1959) & biblio-
tecario dell'Universita degli Studi del
Molise. Bibliografo, storico dell'edito-
ria e della tipografia del Novecento,
gia collaboratore del «Sole 24 Ore-Do-
menican, € trai primi collaboratori del-
larivista «Chartan e direttore editoriale
della casa editrice Biblohaus. E autore
dioltre 450 contributi, tra articoliinri-
viste nazionali e internazionali e mo-
nografie. Tra le ultime pubblicazioni la
Bibliografia dei librai e librerie, unica
nelsuogenere.

w= NINO INSINGA

Nino Insinga (Palermo, 1951), dopo la
laurea in Giurisprudenza, ha lavorato
alcuni anni nell'’Amministrazione Pe-
nitenziaria come Direttore degli Istitu-
ti di Pena. Successivamente, € entrato
in banca, occupandosi di credito alle
imprese. Ha pubblicato presso Sellerio
nel 1995 una ricerca sulle parole del-
I'opera lirica (Per Sogni e per Chimere)
e ha collaborato con diversi articoli
con il bimestrale «Chartan. In partico-
lare, si € occupato di Dante, di editoria
musicale, poesia dialettale e poesia
‘nonsensica’ Altri pezzi hanno riguar-
dato la linguistica, la lessicografia, e in
ultimo, la storia del Meridione.

= EDOARDO MANELLI

Edoardo Manelli (1992) & biblioteca-
rio presso I'Universita di Parma. Di-
plomato alla Scuola Vaticana di Bi-
blioteconomia ¢ altresi laureato in
Giurisprudenza. In passato, ha colla-
borato con la Biblioteca di Giurispru-
denza dell'Universita di Pavia. S'inte-
ressa principalmente di storia del li-

bro di diritto e di tipografia giuridica
tra XV e XVl secolo. Eautore di mono-
grafie e contributiin riviste nazionali
ed internazionali, tra i piu recenti:
Paolo Manuzio e i libri giuridici; | tor-
chi pisani nel Quattrocento; Libri di
diritto a Venezia (1471-1540); La bi-
blioteca di Lodovico Antonio Mura-
tori.

w PIERO MELDINI

Piero Meldini & nato e vive a Rimini.
Gia direttore della biblioteca rimine-
se intitolata ad Alessandro Gamba-
lunga e autore di numerosi saggi di
storia contemporanea e storia del-
I'alimentazione e della cucina, ha
scritto cinque romanzi, i primi tre
pubblicati da Adelphi e gli altri da
Mondadori: L'avvocata delle vertigini
(1994), L'antidoto della malinconia
(1996), Lune (1999), La falce dell'ulti-
mo quarto (2004) e [talia. Una storia
d'amore (2012). | romanzi sono stati
tradotti in francese, spagnolo, tede-
sco, polacco, greco e turco.

w= SANDRO MONTALTO

Sandro Montalto (Biella, 1978), di pro-
fessione bibliotecario, si occupa di edi-
toria e dirige due riviste, fra cui
«Cortocircuito. Rivista di letteratura |u-
dica, cacopedica e potenziale». Ha pub-
blicato volumi di poesia, prosa, teatro,
aforismi, saggistica letteraria e tradu-
zioni, ideato libri-oggetto (fra cui Afo-
rismario da gioco) e curato cataloghi
d'arte. E tra i fondatori dell’Associa-
zione Italiana per I'Aforisma e del Pre-
mio internazionale di aforistica "Torino
in Sintesi". Come musicista ha pubbli-
cato studi su importanti autori ed ¢ at-
tivo come compositore e orchestratore.

w= L UCA PIETRO NICOLETTI

Luca Pietro Nicoletti (1984) professore
associato, insegna storia dell'arte con-
temporanea presso I'Universita di Udi-
ne. Dal 2015 dirige per Quodlibet la
collana "Biblioteca Passaré. Studi di
storia di arte contemporanea e arti
primarie". Si & occupato di arti visive
del Novecento fra Italia e Francia, di
storia della scultura, dellacritica d'arte
e di cultura editoriale. Ha collaborato
con la GAM di Torino e I'Archivio Cri-
spolti di Roma. Ha pubblicato: Gual-
tieridiSan Lazzaro (2014); Arganel'Ei-
naudi(2018).

== GIANCARLO PETRELLA

Giancarlo Petrella (1974) & ordinario di
Storia e conservazione del patrimonio
librario e di Bibliografia presso I'Uni-
versita Federico Il di Napoli; & inoltre
docente di Storia del libro presso la
Scuola Superiore Meridionale di Na-
poli. Ha fondato e dirige la rivista «L'll-
lustrazionen. E autore di numerose
monografie, tra le piu recenti: A la
chasse au bonheur. / libri ritrovati di
Renzo Bonfiglioli, Firenze, Olschki,

2016; L'impresa tipografica di Battista
Farfengo a Brescia fra cultura umani-
stica ed editoria popolare: 1489-1500,
Firenze, Olschki, 2018; Scriveresuilibri.
Breve guida al libro a stampa postilla-
to,Roma, Salerno editrice, 2022.

w ANTONIO SALVATORE

Antonio Salvatore € avvocato, abili-
tato al patrocinio davanti alle Giuri-
sdizioni Superiori. Collaboratore, per
I'insegnamento delle discipline ri-
guardantii rapporti tra diritto e neu-
roscienze, con la Scuola di Specializ-
zazione in Neurologia della Facolta di
Medicina dell'Universita di Ferrara.
Docente nel Corso di Alta Formazione
per ['Avvocato penalista presso
I'Unione Nazionale delle Camere Pe-
nali. Autore di numerose pubblica-
zioni su varie riviste giuridiche e poli-
tiche, & anche collezionista di libri
giuridici antichi.

= GIUSEPPE SCARAFFIA
Giuseppe Scaraffia € ricercatore di
Letteratura francese presso La Sa-
pienza. Collabora a numerose testa-
te, fra cui il supplemento domenicale
de «ll Sole 24 ore». Ha curato la pub-
blicazione di svariate opere di Proust,
Stendhal e Maupassant. E autore di
molteplici volumi, tradotti in piu lin-
que, fra cui Dizionario del dandy
(1981): La donna fatale (1987); I
mantello di Casanova (1989); Torri
d'avorio (1994); Miti minori (1995): I/
bel tenebroso (1999); Sorridi Giocon-
da!(2005); Cortigiane (2008); Fem-
me Fatale (2009); I piaceri dei grandi
(2012); Il romanzo della Costa Azzur-
ra (2013); Il demone della frivolezza
(2016) e L'altra meta di Parigi (2019).

w= GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) &
docente a contratto presso I'Univer-
sita IULM di Milano. Storico delle idee,
si interessa ai rapporti fra pensiero
politico e utopia legati alla nascita del
mondo moderno. Collabora alle pa-
gine culturali del quotidiano «il Gior-
nale» e dirige la collana "Piccola
Biblioteca Umanistica” presso I'editore
Olschki. Fra le sue monografie si ricor-
dano: Lettere di Guidobaldo Il della
Rovere (2000); Il carteggio di Guido-
baldo Il della Rovere e Fabio Barignani
(2006); L'epistolario di Ludovico Ago-
stini (2006); Fra Urbino e Firenze: po-
litica e diplomazia nel tramonto dei
della Rovere (2009); Ludovico Ago-
stini, lettere inedite (2012); Martin Lu-
tero (2013); L'utopia di Polifilo (2015);
Pesaro 1616: un duca, una cittd, un
porto (2016); Aldo Manuzio e la na-
scita dell'editoria moderna (2019);
Martin Lutero cinquecento anni dopo
(2019); De Bibliotheca (2020); Peste e
coronavirus 1576-2020 (2021); Nic-
cold Machiavelli: storia e politica
(2021).
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Grazie Silvio

29 settembre 1936 — 12 giugno 2023
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