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Editoriale

Questo fascicolo de «la Biblioteca di via
Senato» raccoglie numerosi scritti
che, dal Cinquecento al Novecento,

attraversano il composito mondo del libro. Così
i nostri lettori potranno ripercorrere la vicenda
di Lorenzo Torrentino «stampator ducale», 
uno fra i più insigni editori del XVI secolo. E
quindi scoprire dove e quando è apparsa per 
la prima volta la ‘fascetta editoriale’. Per poi

magari ammirare le sublimi chine acquarellate
che Saverio Salvioni ha dedicato, agli inizi
dell’Ottocento, alle cave di marmo di Carrara.
E infine esplorare le pagine de La recidiva
di Giacomo Matteotti (1910) e quindi quelle,
assai differenti, di Oltraggio al pudore
di Riccardo Schicchi (stampato da una
misteriosa casa editrice palermitana nel 1995). 
A tutti, buona lettura!

Gianluca Montinaro
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Maestri

«Ingegnatevi ad avere degli amici, 
perché vengon buoni in tempi, luoghi e casi 
che tu non penseresti».

Francesco Guicciardini

Quella mattina di primavera del 1547
messer Lorenzo Torrentino era davvero
soddisfatto. Dopo aver riflettuto a lun-

go, aveva finalmente deciso di firmare il contratto
per una nuova e modernissima tipografia. Non
una bottega come le altre, perché il suo datore di
lavoro era nientemeno che il duca di Firenze, Co-
simo I de’ Medici, un signore illuminato e aperto
all’innovazione. Cosimo aveva deciso di mettere
mano a un’impresa molto ambiziosa: pubblicare il
manoscritto delle Pandette, la raccolta delle leggi
e delle norme amministrative e civili del diritto
romano giustinianeo, trascritta due secoli prima
nella Littera Florentina e ora gelosamente custodi-
ta nella Biblioteca Laurenziana. La pubblicazione
della raccolta avrebbe avuto un grande significato
politico, indicando ai fiorentini la volontà del
principe di governare con trasparenza e giustizia,
ponendo fine all’oscuro periodo repubblicano
delle faide cittadine e delle lotte intestine.

Un po’ quindi perché l’offerta del principe

era davvero importante, un po’ forse perché non
era saggio tirare troppo la corda con una simile
controparte, messer Torrentino, quattro mesi
prima, aveva sottoscritto una bozza preliminare del
contratto e ora si apprestava a salire lo scalone di
Palazzo Vecchio per chiudere l’accordo. C’era tut-
tavia anche una ragione profonda, forse la più im-
portante, che lo aveva spinto ad accettare
l’impresa: la scoperta che al suo fianco ci sarebbe
stato un suo carissimo e vecchio amico, un lette-
rato di grande cultura e bibliofilo raffinato, il mae-
stro Arnoldo Arlenio, che tutti chiamavano
Peraxylos. 

I due si erano conosciuti qualche anno prima
a Bologna, dove Torrentino lavorava. Il tipografo
aveva acquistato una bottega nei pressi della Cap-
pella di Sant’Andrea degli Ansaldi, o delle Scuole
(dove oggi sono i portici di Piazza Cavour) e dove
aveva preso moglie, mettendo al mondo tre figli:
Virginia, Bartolomeo e Leonardo. Qui, due anni
più tardi, nel 1543, frequentando gli stessi am-
bienti di letterati e bibliofili, messer Lorenzo e
messer Arnoldo si erano incontrati. E avevano sco-
perto, con grande sorpresa, che oltre alla passione
per le lettere, li univa un legame assai più pro-
fondo. Entrambi infatti, a dispetto dei nomi italia-
nissimi, erano due stranieri che provenivano dalla
stessa terra: l’Olanda. E per una straordinaria coin-
cidenza erano nati nella stessa regione, il ducato
del Brabante Settentrionale, nelle Fiandre, a quel
tempo governato dagli Asburgo.

�

LORENZO TORRENTINO 
E ARNOLDO ARLENIO

La tipografia degli Olandesi

Nella pagina accanto: Bronzino (1503-1572), Cosimo I 

de’ Medici, Firenze, Galleria degli Uffizi

di ANDREA GHISELLINI



Lorenzo Torrentino si chiamava in realtà
Laurens van den Beck ed era nato a Gemert, nella
valle della Mosa, a nord est di Eindhoven, nel 1499.
A poche miglia di distanza, ad Aarle, oltre il fiume
Dieze che bagna ’s-Hertogenbosch, o Bosco Du-
cale, era invece nato – intorno al 1510 – Arnoldo
Arlenio, il cui nome fiammingo era più esattamente
Arndt van Eyndhouts (o De Lens).

In gioventù ognuno aveva preso la propria
strada. Arnoldo, aveva studiato a Parigi e poi a Fer-
rara, sotto Ercole II d’Este e qui, assieme ad Al-
berto Lollio, Celio Calcagnini, Giovan Battista
Giraldi Cinzio e Marco Antonio Antimaco, dotti
umanisti e filosofi, aveva fondato l’Accademia degli
Elevati. Finita l’esperienza estense con la morte di
Calcagnini, nel 1541, si era poi trasferito a Bologna
e poi a Firenze. 

Anche Torrentino dalle Fiandre era emigrato
a Bologna e poi a Lione, dove aveva aperto una
bottega di libraio. Proprio qui, nel gennaio 1547,
aveva riscosso la prima metà della somma pattuita
con Cosimo de’ Medici per il progetto della nuova
tipografia ducale.

Non sappiamo con esattezza se la decisione di
Cosimo di chiamare a Firenze Torrentino sia stata
propiziata dalla grande influenza che messer Ar-

noldo aveva presso la corte medicea. Ma sappiamo
sicuramente che in riva all’Arno nacque – come ve-
dremo – un’impresa senza precedenti.

�
Torniamo così a Firenze, in quella mattina di

primavera. L’accordo con il principe prevedeva che
messer Lorenzo avviasse un’attività tipografica ba-
sata sul lavoro di due torchi, serviti da un corredo
di sei serie di lettere latine e tre di greche. A Tor-
rentino spettava il reclutamento e il mantenimento
dei tipografi, ma Cosimo avrebbe contribuito con
uno stipendio di 100 scudi annui per i dodici anni
di durata del contratto. Una rata per le spese di al-
lestimento, 500 scudi, era stata già versata – come
abbiamo visto – a Lione, ed era garantita dai libri
posseduti da Torrentino, per un valore di 700 scudi.
Il fiammingo avrebbe goduto di notevoli privilegi:
oltre all’esclusiva dodecennale sulla stampa,
avrebbe avuto il monopolio sull’importazione di
opere dalla Francia e dalla Germania, a eccezione
delle opere giuridiche. La tipografia avrebbe usu-
fruito di uno sgravio parziale sui dazi per l’acquisto
della carta, con l’obbligo di acquistarne almeno 130
balle l’anno. L’opificio, con la bottega libraria, il
magazzino e la fonderia per i caratteri fu predispo-
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sta in Via del Garbo, a Sant’Apollinare, nei pressi
della chiesetta di San Romolo, sotto la cui prote-
zione fu verosimilmente posta l’impresa. 

Così quel giorno, esattamente il 4 aprile 1547,
era nata la Tipografia degli Olandesi.

Il primo volume a uscire dai torchi fiorentini
fu il Libellus quomodo quis ingrati crimen et nomen
possit effugere, di Lilio Gregorio Giraldi, umanista
e giureconsulto ferrarese, che era stato tra i fonda-
tori dell’Accademia degli Elevati. Poi, in pochi
mesi il lavoro della tipografia crebbe enorme-
mente. Nel suo catalogo troviamo registrati tutti i
generi: letteratura, storiografia, religione, filosofia,
diritto, medicina, biografie e arti. Il numero delle
edizioni in volgare è quasi il doppio di quelle in la-
tino. Tra i volumi più belli, per eleganza formale e
importanza bibliografica, possiamo ricordare gli
esemplari in folio della Biblioteca Laurenziana, i
quattro volumi delle Pandette (1550 e 1553), l’opera

omnia greca di Clemente Alessandrino curata da
Pietro Vettori, L’architettura di Leon Battista Al-
berti (1550, prima traduzione dal latino curata da
Cosimo Bartoli), le Vite di Giorgio Vasari (1550) e
l’Historia d’Italia di Francesco Guicciardini (1561)
curata dal nipote Angelo (un’edizione in folio e una
in ottavo). 

Grande spazio ebbero anche i testi scientifici,
forniti specialmente dai professori dell’università di
Pisa, come Giovanni Argenterio, Simone Porzio o
Francesco Robortello e le edizioni in volgare di testi
classici come la Retorica e la Poetica (1549), l’Etica e
il Trattato dei Governi (1550) di Aristotele, curati da
Bernardo Segni. E poi opere di Severino Boezio, Fi-
lostrato, Eustazio ed Elanio, oltre alle principali
opere di Cicerone, Polibio, Sallustio e Seneca.

Tra le edizioni di autori contemporanei, oltre
all’Historia del Guicciardini e gli Hierogliphica di
Valeriano (1556), ricordiamo due edizioni delle

Sopra da sinistra: frontespizio della seconda edizione in volgare di L’architettura di Leon Battista Alberti, tradotto da

Cosimo Bartoli (Mondovì, Torrentino, 1565); Paolo Giovio, Historie, prima parte (Firenze, Torrentino, 1551, traduzione

di Lodovico Domenichi); Giovan Battista Giraldi Cinzio, Ecatommiti, frontespizio della prima parte (Mondovì,

Torrentino, 1565, prima edizione). Nella pagina accanto da sinistra: frontespizio di Aristea de settantadue interpreti

tradotto da Lodovico Domenichi e stampato da Torrentino, a Firenze, nel 1550; dedica a Cosimo I de’ Medici e proemio

di Della architettura di Leon Battista Alberti (Mondovì, Torrentino, 1565)
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Prose di Pietro Bembo (1549 e 1559), oltre alle
princeps delle Vitae (1549), degli Elogia (1551) e
delle Historiae (1550-1552) di Paolo Giovio, ve-
scovo di Nocera. Vanno ricordate anche opere di
autori della Riforma cattolica, stampate grazie al
clima di grande tolleranza religiosa introdotto da
Cosimo. Così troviamo, ad esempio, opere di Era-
smo da Rotterdam, Gasparo Contarini e Calisto
Furnerio. Tra le più singolari figurano alcune edi-
zioni di testi della tradizione ermetico-cabalistica
rinascimentale, come la versione italiana dell’Hep-
taplus di Giovanni Pico della Mirandola (1555) o
l’Idea del teatro di Giovanni Camillo Delminio, la
cui prima edizione fu stampata nel 1550. Insomma,
un’attività di divulgazione straordinaria, destinata
a incidere profondamente nello sviluppo degli studi
umanistici e nella loro diffusione ben oltre i confini
del ducato. Secondo Domenico Moreni, canonico
di San Lorenzo, che nel 1819 pubblicò una delle
più accurate bibliografie dell’impresa dei due fiam-
minghi, il catalogo della tipografia comprendeva
oltre 260 edizioni, con un numero altissimo di
princeps: cifre a dir poco incredibili per i mezzi tec-
nici dell’epoca.

Inutile sottolineare come questa poderosa at-
tività editoriale, specialmente quella legata ai clas-
sici e ai testi di contenuto scientifico, fosse curata
da messer Arnoldo, valentissimo grecista, («uomo
eccellente in ogni sorta di letteratura» come ri-
corda Giovan Battista Giraldi Cinzio in una lettera
a Pietro Vettori nel 1564), attraverso un prezioso
lavoro di ricerca e selezione delle opere da pubbli-
care e, all’occorrenza, da tradurre.  

�
Nonostante la straordinaria mole di lavoro,

tuttavia, dopo il 1553 l’attività iniziò ad accusare
preoccupanti segnali di crisi a causa dei sempre più
elevati costi delle materie prime (a cominciare da
quelli del metallo per i caratteri) che costrinsero
messer Lorenzo a contrarre un grosso debito con
due mercanti fiorentini, rispettivamente per due-
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mila e mille scudi. Per risparmiare, la tipografia fu
spostata a Pescia, sotto la supervisione di Lodovico
Domenichi, letterato e latinista insigne. Carta e
materiali, acquistati a prezzi più bassi, non sempre
diedero però buoni risultati. Paolo Giovio ad
esempio, in una lettera del 1550, lamenta che la
crescente «carestia di carta» aveva influito sulla
qualità della stampa delle sue Historiae: Torrentino
aveva tagliato margini e ridotto interlinee, con
l’obiettivo di guadagnare più spazio possibile.

Ad aggravare le cose arrivarono poi uno scan-
dalo per un’accusa di plagio rivolta al Domenichi
e alcuni guai personali per messer Lorenzo: una
sera del dicembre 1556 il fiammingo fu sorpreso
assieme a un collega francese, suo dipendente, ar-
mato di coltello e senza la bolletta per il porto
d’armi. Venne condannato a una salatissima multa
e a tre tratti di corda, poi graziati. 

In questi frangenti, il benvolere del principe
si era andato via via raffreddando e nel 1559, allo
scadere del contratto, Cosimo revocò a messer Lo-
renzo tutti i benefici e i privilegi concessi nel 1547,
compresa l’assai redditizia autorizzazione a stam-
pare polizze, avvisi e gabelle, che costavano poco e
garantivano margini di guadagno elevati. Come ri-
ferisce Berta Maracchi Biagiarelli (in «La Bibliofi-
lia», vol. 67, 1965) l’auditore delle Riformagioni,
cui era affidato il giudizio sulla posizione del tipo-
grafo, aveva definito Torrentino «uomo spensie-
rato e dedito ai piaceri», chiudendo di fatto le porte
all’impresa dei due olandesi.

Nel 1558 – morta la prima moglie – messer Lo-
renzo si era intanto risposato e avrebbe forse tirato
a campare se, qualche tempo dopo, non avesse rice-
vuto un’altra allettante offerta, stavolta dal principe
di Savoia. Si trasferì così, armi e bagagli a Mondovì,
senza neppure aspettare il placet di Palazzo Vecchio.

�
Nel bel borgo di Monte Regale, nucleo sto-

rico dell’attuale Mondovì, Emanuele Filiberto di
Savoia, nel 1560, aveva aperto (sia pure provviso-

riamente) una università di studi umanistici e aveva
deciso di affidare a Torrentino e Arlenio la gestione
dell’annessa stamperia, dotata delle attrezzature e
dei torchi trasportati dalla Toscana. Siccome né

Sopra: ritratto di Emanuele Filiberto di Savoia nelle vesti 

di gran maestro dell’Ordine della Santissima Annunziata,

opera di Giacomo Vighi (seconda metà del XVI secolo),

conservata a Torino, presso il museo di Palazzo Reale.

Nella pagina accanto dall’alto: Giovan Battista Giraldi

Cinzio, Ecatommiti, frontespizio della seconda parte

(Mondovì, Torrentino, 1565, prima edizione); l’edizione

del 1549 delle Prose di Pietro Bembo, stampata a Firenze

da Torrentino
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messer Lorenzo, oberato dai debiti, né messer Ar-
noldo avevano capitali sufficienti, fornì lui stesso i
soci (scelti soprattutto tra i professori dello Studio)
e assicurò i fondi necessari. A Torrentino fu affidata
per tre anni la parte tecnico-amministrativa (con
l’intesa che dopo tale termine avrebbe partecipato
agli utili), mentre Arlenio ebbe il ruolo a lui più
confacente, cioè quello di coordinatore dei catalo-
ghi, traduttore dal greco e correttore. Il contratto
fu firmato nel 1562 e la nuova società venne deno-
minata Compagnia della Stampa. 

Il soggiorno piemontese di Torrentino, tutta-
via, durò poco. Non sappiamo infatti per quali ra-

gioni, passato qualche mese, messer Lorenzo affidò
a Giovanni Argenterio, che lo aveva seguito a
Mondovì, la procura per la stipula dei contratti e,
nel dicembre di quello stesso anno, se ne tornò in
riva all’Arno, dove morì il 12 febbraio 1563. La Ti-
pografia degli Olandesi aveva così perso uno dei
suoi due fondatori.

Ciononostante l’attività venne rilevata dal fi-
glio Leonardo e dai suoi giovanissimi fratellastri
Romolo e Bonaventura, avuti dalla seconda moglie.
Per migliorare le proprie condizioni economiche,
i tre tornarono a Firenze per ottenere da Cosimo
la proroga del contratto del 1559, assieme all’usu-
frutto dell’abitazione e della bottega di Via del
Garbo. Il sussidio fu concesso e mentre Leonardo
faceva la spola tra Firenze e Monte Regale, i due
fratelli minori iniziarono a lavorare, soprattutto su
commissione, facendosi affiancare da tipografi più
esperti. Tra il 1563 e il 1570 la bottega pubblicò
più di ottanta volumi, oltre a quelli pubblicati in
società con altri stampatori, come il bolognese
Carlo Pettinari. Il loro catalogo è eterogeneo, ma
molto interessante: oltre ai fiorentini Domenichi,
Lionardo Salvati, Giovan Battista Cini, troviamo
varie opere religiose e diciotto libri delle Lectiones
di Pietro Vettori (1568: i primi 25 erano stati stam-
pati dal padre, nel 1553), la Topica di Aristotele
(1569) e persino un singolare libro di poesie in il-
lirico del poeta dalmata Domenico Ragnina (Pjesni
razlike, 1563).

A Mondovì, nel frattempo, Leonardo e mes-
ser Arnoldo non stavano con le mani in mano, aiu-
tati nell’opera anche da un caro amico del
fiammingo, il ferrarese Giovan Battista Giraldi
Cinzio, che Emanuele Filiberto aveva chiamato a
insegnare Lettere nella nuova università. Racconta
Domenico Moreni che la bottega usasse come
marchio l’arma dei Duchi di Savoia o quella della
città di Mondovì e, per alcune speciali edizioni,
anche un simbolo tutto nuovo: un elefante con la
scritta «Principis amor, civium felicitas». È proprio
con questo marchio che Leonardo pubblicò nel

Frontespizio della prima edizione di L’idea del teatro di

Giulio Camillo Delminio (Firenze, 1550)
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1565 la seconda edizione in volgare dell’Architet-
tura di Leon Battista Alberti, la più diffusa, e la
prima edizione degli Ecatommiti di Giraldi Cinzio. 

Nonostante tutti gli sforzi nel 1567 l’officina
dovette però passare di mano: l’anno prima l’uni-
versità era tornata a Torino, lasciando ai fratelli sol-
tanto le briciole. Per qualche anno fu gestita da
messer Arnoldo, ma senza successo, così nel 1572
dovette chiudere i battenti per sempre. Come ul-
timo, prezioso, gesto di commiato Arnoldo, sciolta
la Compagnia, si fece versare da Emanuele Fili-
berto le somme relative ai crediti non ancora ri-
scossi. Poi ognuno andò per la propria strada. 

Non si sa né quando né dove messer Arnoldo
morì: si sa solo che nel 1582 i suoi eredi cedettero
al canonico lateranense Fulvio Orsini una notevole
quantità di preziosi volumi e manoscritti della ric-
chissima biblioteca privata dell’olandese. Incame-

rati successivamente dalla Biblioteca Vaticana, nel
fondo antico, di essi non è più stata trovata traccia.

Meglio non andò agli altri fratelli: venduta
parte dell’attrezzatura, dovettero cedere anche il
catalogo e la libreria alla potente famiglia fioren-
tina dei tipografi Giunti, loro storici rivali. I nuovi
padroni cambiarono colophon e simboli per mettere
i volumi sul mercato e guadagnare così senza
troppa fatica.

La straordinaria avventura degli olandesi, a
questo punto, si poteva dire definitivamente con-
clusa. Vista con gli occhi di oggi, possiamo sicura-
mente affermare che quell’impresa fu davvero
eccezionale e contribuì a diffondere la conoscenza
delle lettere e delle scienze nel mondo nuovo che
stava nascendo, a dispetto dei confini tra gli Stati,
in Italia e Oltralpe. Un modello certamente esem-
plare, per una già modernissima Europa.
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Nel 1834 così Giovanni Brignoli de Brun-
hoff segnalava le vedute di Saverio Sal-
vioni alla morte di questi avvenuta l’an-

no prima: «Molti disegni di vedute all’acquerello
di Bistro (mi pare ne sieno dodici) delle cave de’
marmi di Carrara, in cui si vede ch’egli voleva far
conoscere e i luoghi, e il metodo di cavare e di tra-
sportare i grossi massi di que’ marmi. Questi dise-
gni, che sono di sorprendente bellezza, e che si
conservano presso l’egregio Signor Giorgio di lui
nipote, meriterebbono d’essere incisi: è mirabile
in essi il tocco della frasca, e le macchiette sono
toccate con molto spirito e gusto».1

La raccolta delle vedute di Saverio Salvioni
relative a Carrara e alle cave di marmo, disegnate
tra il 1810 e il 1813, fanno parte del patrimonio
dell’Archivio di Stato di Massa dal 1901 a seguito
di un acquisto, per conto del Ministero dell’In-
terno, di Giovanni Sforza, fondatore e primo di-
rettore dell’istituto archivistico apuano. Le opere
erano di proprietà di Giorgio Salvioni, nipote
dell’artista, e sono state acquistate per il prezzo di
lire 100. 

In principio erano venti (La lizzatura, Cava
del Ravaccione, Calacata, Piazza davanti, Interno di
Vara di Sopra, Taglio del Tarnone, Cava di Spondarello
a Monte d’Oro, Filoni di una cava con l’operazione
delle formelle e delle mine, Interno del Tarnone, Fan-
tiscritti e Val di Chiaro, Strinato o Fantiscritti, Interno
del Polvaccio, Primo di Crestola, Grotta d’Aronte,
Cava antica La Fabbrica, Pianello: Cava del Tarnone,
Grotta Colombara, Polvaccio di Sopra, Grotte con la
fabbricazione di mortai quadrette e balaustre, Festa
della Madonna della Pietà a Bedizzano, Veduta di Car-
rara), ma nel secolo scorso ne furono trafugate due
(La lizzatura e La festa della Madonna della Pietà a
Bedizzano), durante una mostra documentaria te-
nutasi presso il Palazzo Ducale di Massa.

Salvioni visita le cave di marmo di Carrara in-
torno al 1810, descrivendo così l’impatto che ebbe
in lui quella vista imponente:

Restai di fatto attonito di questa bella scena, e
concepii subito l’idea di raccoglierne le vedute;
idea che in seguito si estese fino al punto di darla
alla luce col mezzo dell’incisione; tanto più che
considerava non esserci opera che dasse un’idea
chiara di questa escavazione di marmi, né dei

�

LE CAVE DI CARRARA 
VISTE DA SALVIONI

Una serie di vedute custodite a Massa

Nella pagina accanto: Saverio Salvioni, Grotte con la fabbricazione dei mortai, quadrette e balaustre, ASMS (Archivio di Stato 

di Massa), Disegni 4931, n. 3, china acquarellata su carta, cm 45,8 x 35,0. Nella zona della Mortola (toponimo che deriva 

dai mortai, piccole conche di marmo per schiacciare il pesto) sono ancor’oggi visibili le due grotte mostrate nel disegno. 

In primo piano scalpellini fabbricano per l’appunto i mortai con avanzi di marmo offerti loro gratuitamente dal proprietario

della cava (raffigurato in abiti signorili che osserva il lavoro svolto) e che servivano loro per arrotondare il salario

di FRANCESCA NEPORI



monti ove questi si levano. Vedendo dunque che
la cosa andava a rendersi interessante, non solo per
i viaggiatori curiosi, ma anche per i naturalisti, non
tardai a portarmi sul luogo e, prendendo abita-
zione in Torano, eseguii in pochi giorni diverse ve-
dute di quella vallata; le quali, per renderle sempre
più interessanti, curiose e veridiche, ornai di fi-
gure, con le quali espressi tutte le operazioni mec-
caniche che usano i Carraresi nello scavo, nel
trasporto e nel lavoro di questa bella pietra.

Realizzate su carta a china acquerellata al bi-
stro, fatta eccezione per una, sono state restaurate
negli anni Novanta e rappresentano gli scenari ti-
pici dell’escavazione del marmo nelle Alpi Apuane
e di tutte quelle operazioni che ne caratterizzavano
le varie fasi, dall’estrazione dei blocchi, alla sega-
gione e al loro trasporto a valle.

Iniziate le prime vedute, i problemi domestici
con la morte del padre gli imposero di soprassedere
rendendolo inoperoso per molto tempo, facendogli
dimenticare l’arte e in particolare le vedute. Ma
l’incontro fortuito con Dominique Vivant Denon,
pittore di storia e di paesaggi egiziani, di passaggio
a Massa, che mostrò grande interesse per gli ab-
bozzi delle vedute, conservati dal Salvioni, nei quali
aveva individuato quella verità che in altre non
aveva trovata, lo spinse a completarle.2 Ritornato
tra le montagne, per fornire un’idea il più chiara
possibile, non esitò a raggiungere le vette più alte
e impervie, tra cui il Monte Sacro, e per poter di-
pingere a volo d’uccello, adattandosi a pernottare
in una capanna di pastori, nutrendosi di latte, di ri-
cotte e di formaggio, di prugnoli freschi, di pernici
e beandosi, mentre lavorava, del volo delle aquile
e degli avvoltoi.
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Ritenute dal Brignoli de Brunnhoff di sor-
prendente bellezza, al contrario lo Sforza non con-
siderava il Salvioni né un pittore né un disegnatore
ma gli attribuiva il merito della verità con cui erano
state create e dell’importanza unicamente storica
che ricoprivano, motivi che lo avevano indotto al-
l’acquisto come in effetti si era verificato.

«Rappresentando le cave di Carrara il Salvioni
conferma la sua inclinazione per il paese laddove

egli intende la particolare disposizione a rappre-
sentare vedute paesaggistiche, animato da una sen-
sibilità speciale verso la natura, rivolgendo tuttavia
la sua attenzione non al lato romantico dell’imma-
gine, quale suggestivo ricordo di viaggio, bensì alla
descrizione precisa di un paesaggio che diventa in
tal modo la rappresentazione di un luogo reale».3

Fin dall’epoca romana il metodo di trasporto
del marmo è la ‘lizzatura’, con il cui termine si in-

Saverio Salvioni, Pianello, Cava del Tarnone, ASMS, Disegni 4931, n. 6, china acquarellata su carta, cm 54,4 x 40,8. In primo

piano alcuni uomini accudiscono dei buoi che stanno riposando. Sullo sfondo, sulla sinistra, due cavatori stanno lizzando a

valle un blocco di marmo, in alto sopra di loro altri due uomini martellano i cunei infissi nel marmo. Sullo sfondo campestre

sono visibili le Apuane nel loro immenso splendore. Nella pagina accanto: Saverio Salvioni, Filoni di una cava con l’operazione 

delle formelle e delle mine, ASMS, Disegni 4931, n. 4, china acquarellata su carta, cm 45,9 x 35,0. Sulla sinistra è visibile 

lo scorcio del Golfo della Spezia sormontato sulla destra dall’imponente fronte della cava dove lavorano, ai suoi piedi, due

cavatori intenti a preparare i fori dove inserire le mine che provocheranno il distacco della bancata. In alto sulla destra altri

cavatori martellano i cunei di legno di una tradizionale ‘formella’, operazione per staccare il blocco di marmo dalla cava
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dicano tutte le operazioni di spostamento dei bloc-
chi cavati dalle cave. Il nome deriva dalla parola
‘lizza’, una sorta di lunga slitta di legno che serviva
per il trasporto del marmo. Per ampliamento del
lemma si è andati a indicare ‘le strade della lizza’
lungo le quali le slitte trasportatrici venivano fatte

scivolare. «La lizza, carica di blocchi di marmo,
scorreva su traversine di legno opportunamente in-
saponate e veniva guidata e trattenuta da grossi ca-
napi avvolti attorno ai piri, pilastrini di marmo o di
legno infissi a intervalli regolari lungo il bordo del
percorso».4

Saverio Salvioni, Cava del Ravaccione, ASMS, Disegni 4931, n. 9, china acquarellata su carta, cm 42,2 x 54,8. In primo piano

sulla destra sono ripresi due operai intenti alla segagione del blocco di marmo già squadrato. Sulla sinistra in secondo piano 

in alto tra i blocchi di marmo, due persone osservano il lavoro svolto in basso dai cavatori mentre altri due, di estrazione

borghese, scrutano il lavoro dei tecchiaioli i quali sopra dei ponteggi di legno ancorati con funi al fronte cava (tecchia in carrarese

da cui il nome di tecchiaioli) lo controllano e lo puliscono dai detriti e dai massi pericolanti per evitare il formarsi delle frane.

Fanno da sfondo la magnificenza e imponenza delle Alpi Apuane. Nella pagina accanto: Saverio Salvioni, Polvaccio di sopra,

ASMS, Disegni 4931, n. 10, china acquarellata su carta, cm. 54,7 x 41,2. Due grandi blocchi squadrati di marmo, che

rappresentano l’interno di una cava, sono sormontati da un cavatore con le mani alzate per la tragedia umana, purtroppo

frequente nelle cave di Carrara, che pare essersi consumata al centro della scena dove si trovano due uomini accasciati

sopra un blocco di marmo. Sullo sfondo il ravaneto (il pendio con i detriti di cava) con uomini intenti nel loro lavoro 

di lavorazione del marmo
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I disegni di Saverio Salvioni, nella loro pun-
tuale riproduzione della realtà, ci offrono una det-
tagliata illustrazione delle diverse fasi di
escavazione del marmo sino al trasporto al piazzale
(il poggio di carico) ai piedi delle cave dove i bloc-
chi venivano caricati su carri trainati da coppie di
buoi per raggiungere la valle. Da qui il marmo ve-
niva posizionato su imbarcazioni fluviali (soprat-
tutto lungo il torrente Carrione) e raggiungeva il
porto di Luni dal quale partiva per le diverse loca-
lità dell’Impero romano tra cui Roma.

�
Saverio Salvioni nacque a Massa il 28 luglio

1855 da Giuseppe Antonio e da Chiara Cattani.
Trascorse gli anni della giovinezza a Pisa presso la
fattoria di Agnano, di proprietà di Maria Beatrice
d’Este duchessa di Massa Carrara, e gestita dal

padre. A Pisa Salvioni intraprese gli studi e, accor-
tosi il padre del talento artistico del figlio, proseguì
la sua carriera di disegnatore presso la scuola di
Giovanni Battista Tempesti già pittore affermato e
conclamato. In seguito, si trasferì a Roma sotto la
guida del pittore Antonio Maron. Del periodo pi-
sano restano i disegni per le calcografie a corredo
dell’opera Pisa illustrata nelle arti del disegno da Ales-
sandro Da Morrona (Pisa, Francesco Pieraccini,
1787-1793, tre volumi), e i disegni delle tavole in-
cise da Federico Fambrini per l’opera di Pietro
Rossi Fauna Etrusca (Livorno, Tommaso Masi e
soci, 1790, due volumi).

Alla morte del padre, avvenuta nel 1796, Sal-
vioni si trasferì definitivamente a Massa, ma già nel
1791 aveva realizzato i disegni per l’allestimento
della Chiesa Collegiata di San Pietro a Massa per i
funerali di Maria Teresa Cybo d’Este celebrati il 15
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marzo di quell’anno.5

Nel 1792 ottenne da Giovanni Fantoni di Fi-
vizzano (detto il ‘Labindo’), suo amico fraterno, la
commissione per un ritratto da incidere su rame da
cui ricavare un congruo numero di copie utili per
divulgare la sua immagine. Il ritratto di Giovanni
Fantoni disegnato da Saverio Salvioni e inciso da
Giovanni Maria de Pian (Giovanni Maria del
Piano) fu stampato da Giambattista Bodoni.

Nel 1805 era membro dell’Accademia Euge-
niana di Belle Arti di Carrara e nel 1807 fu nomi-
nato da Felice Baciocchi ispettore ad honorem per
seguire i lavori di restauro del Palazzo Ducale di
Massa per conto della principessa Elisa Baciocchi;
incarico da cui verrà sollevato dalla stessa Princi-
pessa dopo appena sette mesi per i ritardi e la len-
tezza con cui procedevano i lavori. Nello stesso
periodo dipinse i sipari per il teatro dell’Accademia

degli Imperfetti di Fivizzano, per il Teatro dei Dif-
ferenti di Barga (Lucca) e per quello di Massa, tutti
andati dispersi. Nel 1810 istituì una Scuola Gra-
tuita di Disegno, Architettura e Ornato (il futuro
Istituto d’Arte di Massa) presso l’ex Convento di
San Francesco.

�
Tra il 1810 e il 1813, attratto dallo scenario

della cave di Carrara e dal mondo degli artigiani
che lo popolava, realizzò venti disegni, diciotto dei
quali ancora oggi conservati presso l’Archivio di
Stato di Massa, e che rappresentano sicuramente
le opere che ne decretarono la fama e quelle mag-
giormente richieste per esposizioni. L’amore per le
cave di Carrara lo portò, tra il 1816 e il 1817, a rea-
lizzare due documenti finalizzati a sfruttare al me-
glio le cave di marmo apuane e indirizzati al
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Governo: Mostra di vari statuari, venati, ordinari,
bardiglinelle cave già aperte in addietro nei monti del
massese del 1816 e Memoria delle cave di Massa del
1817. Con il tempo fu costretto ad abbandonare il
disegno per il calo della vista, tanto da rimanere
cieco da un occhio.

Le opere segnalate da Giovanni Brignoli de

Brunhoff nella sua biografia di Salvioni risultano a
oggi scomparse tranne le vedute acquistate dall’Ar-
chivio di Stato di Massa: 

1.° Il proprio Ritratto, cui regalò a un Pittore suo
amico in Firenze, il quale lo fa ora eseguire in lito-
grafia, e sarà in breve pubblicato; 2.° Alcune co-

Sopra: Saverio Salvioni, Strinato e Fantiscritti, ASMS, Disegni 4931, n. 16, china acquarellata su carta, cm 41,4 x 55. Al centro

due persone in abiti borghesi, forse due archeologi, misurano due enormi basamenti di antiche colonne romane. Un uomo,

seduto su un masso di marmo, osserva i due personaggi. L’immagine è una chiara allusione al periodo di studio archeologico

che ha interessato le cave di Carrara alla fine del Settecento. Tali ritrovamenti archeologici, oggi conservati presso il Museo

del Marmo di Carrara, sono la testimonianza tangibile dell’attività di estrazione del marmo nel bacino marmifero di Carrara

durante l’epoca romana imperiale. Nella pagina accanto: Saverio Salvioni, Interno del Polvaccio, ASMS, Disegni 4931, n. 11,

china acquarellata su carta, cm 54,4 x 41. In primo piano un cavatore prende le misure di un grande masso non ancora

squadrato, alle sue spalle un uomo in abiti borghesi prende appunti. Sullo sfondo il piazzale della cava è sovrastato da una

bellissima e altissima parete di marmo dove altri cavatori armeggiano intorno a blocchi di marmo. Questo disegno venne

ripreso da Pietro Bontemps (1811-1887), allievo di Salvioni, ritraendo lo stesso paesaggio ma privandolo dei personaggi

21settembre 2024 – la Biblioteca di via Senato Milano



NOTE
1 Giovanni Brignoli de Brunhoff, Di

Saverio Salvioni, in Girolamo Tiraboschi,

Da notizie biografiche e letterarie in con-

tinuazione della Biblioteca modenese,

Modena, 1834, pp. 457-460.
2 Dominique Vivant Denon, Viaggio

nel Basso ed Alto Egitto illustrato dietro

alle tracce e ai disegni del sig. Denon,

presso Giuseppe Tofani, 1808.
3 Gabriella Olivieri, Saverio Salvioni.

L’uomo, l’artista, il cittadino, Massa, 2009.

Sopra: Saverio Salvioni, Fantiscritti e Val di Chiaro, ASMS, Disegni 4931, n. 17, china acquarellata su carta, cm 41,1 x 54,5. 

Si tratta della veduta più nota delle cave di Carrara realizzata da Salvioni. Raffigura sulla destra la monumentale edicola che 

nel gergo volgare venne denominata fanti (ragazzi) scritti (dipinti) da cui il toponimo Fantiscritti che ha dato il nome a tutto

il bacino marmifero. L’edicola, che ritrae tre figure mitologiche di giovani (Ercole, Giove e Liber Bacco), nel 1863, venne

trasportata presso l’Accademia delle Belle Arti di Carrara. Sulla destra, in alto, si intravede la lapide, anch’essa antica, che

riportava i nomi degli artisti che si recavano nelle cave di Carrara per scegliere i blocchi per realizzare le loro opere (ad

esempio Michelangelo, il Canova e Giambologna). Nella pagina accanto: Saverio Salvioni, Interno di Vara di Sopra, ASMS,

Disegni 4931, n. 19, china acquarellata su carta, cm 54,4 x 40,8. Questa veduta mostra chiaramente il piazzale di cava dove

viene preparata la slitta per la lizzatura, cioè il sistema tipico delle cave di trasporto a valle dei blocchi di marmo attraverso 

lo scivolamento lungo piani inclinati attrezzati con rulli di legno insaponati sui quali viene calata la slitta che viene trattenuta

con delle corde dai ‘lizzatori’. Si tratta di un’operazione molto lunga e faticosa e particolarmente pericolosa che impone 

la forza di diverse persone coordinate dal ‘capolizza’ ben visibile sulla sinistra intendo a dare indicazioni ai compagni
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pie tratte da Guido Reni, dal Domenichino e altri
grandi maestri, la maggior parte regalate a’ suoi
amici; [...] 4.° Il primo Sipario del Teatro di Fiviz-
zano, che esiste tuttora, e che fu da lui dipinto su
le istanze del Conte Giovanni Fantoni (Labindo)
suo grande amico; 5.° Un quadro per altare che
esiste in una chiesa delle vicinanze di Massa, del
di cui Parroco era amico; 6.° Una Venere a sedere
con due Amorini, copiata da un originale del Par-
migianino, che conserva in Massa il Signor Conte

Paolo Guerra. Questa copia che il Salvioni presentò
al Signor Chirurgo Mori per memoria d’amicizia, e
ch’è l’ultimo suo dipinto, fu da parecchi pittori e in-
telligenti riputata originale; 7.° Varie incisioni in ra-
me all’acqua forte; e poche altre cose.6

Scomparve il 6 maggio 1833 e fu sepolto,
come da lui richiesto, nella Chiesa dei Cappuccini
di Massa dove la lapide funeraria, posta nell’attiguo
chiostro, ancora ne rammenta il transito in vita.

4 Fabio Fabiani, Stratam antiquam que

est per paludes et boscos. Viabilità ro-

mana tra Pisa e Luni, Pisa, 2006, pp. 136-

137.

5 «Gazzetta universale o sieno notizie

istoriche, politiche, di scienze, arti e agri-

coltura», vol. 18, 1791, p. 207.
6 Giovanni Brignoli de Brunhoff, Di

Saverio Salvioni, cit., pp. 457-460.
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Bibliofilia

Sabbio Chiese, piccolo comune della Comu-
nità montana della Valle Sabbia nel territo-
rio bresciano, non ha mai ospitato una tipo-

grafia nei secoli della stampa tipografica manuale.
Ragione per cui inutilmente si cercherebbe
un’edizione con la data topica al colophon «impres-
so in Sabbio». Ciò nonostante il toponimo ha go-
duto di discreta fama nel comparto della produ-
zione del libro del Cinquecento grazie a una folta
sequela di impressori e professionisti che emigra-
rono soprattutto a Venezia per trovarvi lavoro co-
me operai, compositori, torcolieri. Alcuni fecero
fortuna, tanto da aprire una propria bottega che
negli anni licenziò decine di edizioni che esibisco-
no con fierezza l’origine dei titolari dal natio bor-
go montano. Quelle lontane schiere di professio-
nisti del libro hanno trovato recente valorizzazio-
ne nel Museo Stampatori «da Sabbio» sostenuto
dall’Amministrazione Comunale e da alcuni ap-
passionati cultori del libro che, in un raro ma effi-
cace esempio di sinergia tra pubblico e privato,
hanno iniziato a raccogliere e donare alcune delle
edizioni prodotte tra Cinque e Seicento dai diver-
si tipografi oriundi di Sabbio Chiese. Il risultato è
un piccolo ma efficace museo radicato nel territo-
rio, che restituisce alle nuove generazioni la testi-
monianza del libro a stampa rinascimentale, ac-

compagnato da un bel catalogo delle 44 edizioni
finora conservate (ma il nucleo è necessariamente
aperto a future e progressive implementazioni,
frutto di acquisti diretti e donazioni) ottimamente
curato da Ennio Ferraglio e Marco Giuseppe Pal-
ladino (Museo Stampatori «da Sabbio». Catalogo
delle cinquecentine e delle seicentine, promosso da
Comune di Sabbio Chiese e Ateneo di Salò, 2023,
pp. 159). 

�
‘Fratres de Sabio’: con questa sottoscrizione

collettiva erano soliti firmarsi i fratelli Nicolini
che di quella evocata schiera furono gli esponenti
più illustri, capaci di ritagliarsi un ruolo di primo
piano non solo a Venezia. Quella dei Nicolini fu
un’autentica dinastia di tipografi ed editori, rami-
ficata attraverso molteplici generazioni e presen-
te sul mercato librario ininterrottamente dal 1520
al 1658. La prima generazione, composta dai fra-
telli Giovanni Antonio, Stefano, Pietro, Giaco-
mo, Ludovico e Giovanni Maria, si affacciò al-
l’imprenditoria libraria veneziana sulla scia del
padre Turrino, colà già attivo nel commercio del-
la carta. I Nicolini esercitarono con continuità a
Venezia, dove nel 1520 impiantarono la prima of-
ficina, e a Brescia, pur con importanti incursioni
anche altrove. A Venezia svolsero dapprima il loro
apprendistato presso la fiorente tipografia di An-
drea Torresano, genero di Aldo Manuzio. Nel
1520 si misero in proprio, aprendo bottega in

�

UN MUSEO PER 
I TIPOGRAFI ‘DA SABBIO’

I Nicolini e altri stampatori di Sabbio Chiese

Nella pagina accanto: marca tipografica di Comino Ventura

di GIANCARLO PETRELLA



campo S. Fantino e lavorando
soprattutto su commissione di
librai ed editori. Ma nel 1524
Stefano a sua volta aprì una se-
conda bottega in campo S. Ma-
ria Formosa, per poi trasferirsi a
Verona per pochi anni (1528-
1531) e quindi a Roma, dove nel
1542 fu chiamato a collaborare
con Antonio Blado. A sua volta
Giovanni Maria tentò l’avven-
tura imprenditoriale a Ferrara
nei primi anni Cinquanta. L’im-
presa più ardita, che ne decretò forse il fallimento,
fu la stampa della Bibbia in spagnolo. Libero dai
debiti, nel 1554 raggiunse il fratello Ludovico e il
nipote Vincenzo, che nel frattempo avevano la-
sciato Venezia per Brescia. Qui metteva radici il
secondo e glorioso ramo dei Nicolini, quello, per
così dire, bresciano, che col passare degli anni ab-
bandonò il cognome Nicolini per sottoscriversi
solo come da Sabbio o Sabbi. A Ludovico, che im-
piantò l’officina in contrada delle Cossere, nella
parrocchia di Sant’Agata, successe, verosimilmen-
te nel 1566, il figlio Vincenzo, che guidò la crescita
della tipografia per una lunga e florida stagione
(1566-1603); gli subentrarono i figli Lodovico,

Paolo Antonio e Giovanni Bat-
tista, che nel 1614 ottennero
l’appalto di stampatori camerali
e nel 1643 anche quello di im-
pressori episcopali. Nel 1644
l’attività, già in declino, fu rile-
vata dai figli di Giovanni Batti-
sta Vincenzo, Francesco e Ceci-
lio i quali però furono presto ob-
bligati a cercar fortuna altrove
(Cecilio si trasferì a Poschiavo,
come risulta dal colophon de Li
statuti di Poschiavo del 1667 im-

pressi «per Cecilio Sabbio stampatore»), mentre
toccò a Vincenzo, erede solo nel nome del glorio-
so Vincenzo di Ludovico, consegnare nel 1658 la
gloriosa tipografia da Sabbio gravata di debiti nel-
le mani di Policreto Turlini. 

�
Come già l’officina veneziana, anche quella

bresciana, più che per una personale linea editoria-
le, si caratterizzò per il rapporto stretto con editori
e librai, su commissione dei quali i Nicolini stam-
parono un elevato numero di edizioni, principal-
mente di carattere religioso. Sebbene una delle pri-
me edizioni datate risulti la fortunata Cronichetta
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breve e dilettevole ne la quale si nar-
ra il principio di questa città de Bre-
scia stampata nel 1555, l’officina
di Ludovico sembra sostenuta fin
dai primissimi anni dall’intra-
prendenza editoriale di Giovan
Battista Bozzola, celebre editore
e libraio bresciano, che godeva di
una sorta di privilegio nella pub-
blicazione della vastissima pro-
duzione inerente al Concilio di
Trento. Tra il 1561 e il 1563 i tor-
chi di Ludovico lavorano senza
tregua inondando il mercato ita-
liano, ma potenzialmente anche
quello dell’Europa cattolica, di letteratura conci-
liare: decreta, trattati, cataloghi di partecipanti, ora-
zioni ufficiali (nel 1562 esce uno strumento utilissi-
mo per orientarsi in questa selva di pubblicazioni:
l’Index orationum ac contionum habitarum). Il rap-
porto fra l’azienda Sabbio e l’editoria, non solo
bresciana, subisce un forte incremento con la se-
conda generazione. Un buon numero di edizioni
sottoscritte da Vincenzo da Sabbio reca l’esplicita
nota di commessa di Tommaso Bozzola, erede di
Giovan Battista. Mentre in città si consolida il rap-
porto con i librai Pietro Maria e Francesco Mar-
chetti, nel frattempo Vincenzo raccoglie ordinativi
anche fuori Brescia. Ai Sabbio è affidata la stampa
dei Privilegia iurisdictionis communis di Chiari
(1595), gli Statuti di Val di Sabbio (1597), una serie di
opuscoli religiosi per conto dei librai cremonesi
Pietro e Girolamo Gennari e Marc’Antonio Bel-
piero, nonché regole e decreta per ordini e congre-

gazioni lombarde, come ad
esempio gli Agostiniani della
Congregazione dell’Osservanza
di Lombardia (1592, 1599), le
Povere convertite della carità di
Brescia (1597), la Congregazio-
ne della Carità Apostolica
(1604); l’hospitale de’ mendi-
canti (1618). I da Sabbio sono
inoltre gli stampatori di riferi-
mento per la diocesi bresciana:
dalla loro officina escono nel
1564 (e nuovamente nel 1575) le
Constitutiones del vescovo Do-
menico Bollani, oltre a una nu-

trita serie di opere liturgiche destinate al clero cit-
tadino. Nel 1643 questo rapporto sarà infine uffi-
cializzato con la nomina a impressori episcopali. 

Non stupisce, nella produzione dell’officina
da Sabbio, l’insistenza sull’editoria religiosa che
trovava uno sbocco non solo sul mercato locale,
ma anche su quello italiano e, per alcuni testi di
teologi d’oltralpe, persino europeo. Si tratta di
una produzione piuttosto diversificata: al clero se-
colare e regolare dei seminari e degli studia erano
rivolti i trattati teologici e i ponderosi volumi di
esegesi biblica; al clero diocesano erano indirizzati
manuali, testi di supporto alla catechesi e all’eser-
cizio pastorale, oratoria sacra, raccolte di predi-
che. Fra il clero, ma anche fra i semplici fedeli, tro-
vavano inoltre circolazione testi di edificazione,
vite di santi (specie locali, come ad esempio la Vita
del beato Alessandro Luzzago composta da Otta-
vio Ermanni e stampata nel 1608), opere devozio-
nali ed esercizi spirituali a uso delle religiose (Es-
sercitii particolari di una serva del Signore 1576). 

La produzione profana, pur articolata nel-
l’offerta, copre invece una percentuale decisa-
mente inferiore. L’assenza più evidente è quella
delle edizioni di classici o di sussidi all’insegna-
mento scolastico, appannaggio di altre tipografie
bresciane, prima fra tutte quella dei Britannico. I

Sopra: Compendium rudimentorum linguae graecae, Brescia,

Vincenzo Nicolini, 1593. Nella pagina accanto da sinistra:

Ioannes de Sacrobosco, Liber de Sphaera, Venezia,

Giovanni Antonio e Fratelli da Sabbio per Melchiorre

Sessa, 1532; Giustino historiographo clarissimo, Venezia,

Pietro Nicolini, 1535; Historiarum Compendium, Venezia,

Domenico Nicolini, 1570; marca di Domenico Nicolini
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Sabbio si mettono a disposizione delle accademie
cittadine, pubblicando, ad esempio, la duplice edi-
zione delle Rime de li Academici Occulti (1568) e dei
Carmina Academicorum Occultorum (1570) accom-
pagnata da preziosi rami a piena pagina; manten-
gono l’attività piuttosto lucrativa delle composi-
zioni d’occasione, stampando orazioni per l’in-
gresso o la partenza di vescovi o rettori veneti, o la
celebrazione di avvenimenti sacri e profani; allar-
gano l’offerta editoriale con testi di matematica e
medicina, soprattutto trattati contro la peste, e re-
soconti dei missionari gesuiti in Oriente. Il titolo
di stampatori camerali, ottenuto nel 1614 dagli
eredi di Vincenzo Sabbio, garantiva infine un in-
troito sicuro attraverso la stampa di tutti gli avvisi
e dechiarationi emanati dal potere pubblico.

�
Nell’estate del 1658, poco prima di cedere il

materiale tipografico, i Sabbio si accomiatavano
offrendo un testo di forte impronta locale, vale a
dire una nuova edizione della Brescia antica di Gio-
vanni Battista Nazari, già pubblicata, un secolo
prima (1562), dall’avo Ludovico. 

I Nicolini non esauriscono, come accennato,
la presenza di Sabbio Chiese sul palcoscenico della
tipografia italiana del Cinque-Seicento. Oriundo
di Sabbio era Pietro Tini che stampò a Piacenza nel
1587 assieme a Giovanni Bazachi i Dialoghi piacevo-
li di Stefano Guazzo; così come Giovanni Battista
Pellizari che aprì bottega a Cremona dal 1588 al
1599 dove stampò con continuità firmando i pro-
pri prodotti con l’insegna di Orfeo che suona la li-
ra. Ma di gran lunga più illustri furono Comino
Ventura e i fratelli Gelmini. Comino, nato intorno
alla metà del secolo, aveva seguito l’invito di Vin-
cenzo Nicolini a trasferirsi a Bergamo tra il 1577 e
il 1578, lavorando dapprima alle sue dipendenze,
per poi rilevarne l’attività e mettersi in proprio. La
produzione si prolungò per una quarantina di anni,
durante i quali dai suoi torchi uscirono oltre tre-
cento edizioni, anche di grande qualità e impegno,

Sopra dall’alto: Paolo Paruta, Della perfettione della vita

politica, Venezia, Domenico Nicolini, 1599; marca di

Stefano Nicolini. Nella pagina accanto da sinistra: Marco

Tullio Cicerone, Rhetoricorum ad Herennium libri quatuor,

Venezia, Domenico Nicolini, 1584; Giovan Battista Moroni

(1520 ca.-1578), Ludovico Madruzzo vescovo di Trento,

Chicago, Art Institute
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che gli valsero la qualifica di urbis impressor. Ai fra-
telli Giacomo e Giovanni Battista Gelmini si deve
invece l’apertura nel 1584 della prima bottega ti-
pografica stabile di Trento, grazie al privilegio ot-
tenuto dal vescovo Ludovico Madruzzo di poter
colà «artem typographiae exercere». E proprio
l’autorità religiosa tridentina fu per alcuni anni una
delle committenti stabili della bottega Gelmini,
anche se la realtà di provincia non permetteva un
respiro culturale ampio e favorevole. La produzio-

ne, piuttosto eterogenea e pur distribuita in quasi
un trentennio, conta infatti un numero piuttosto
esiguo di edizioni. L’ultima sottoscritta da Giovan-
ni Battista (il fratello Giacomo era scomparso nel
1591 per peste petecchiale) risale al 1614: gli Statu-
ti di Trento, ancora una volta su commissione ve-
scovile. Il figlio, Giovanni Maria, ne rilevò l’attivi-
tà nel 1617, mantenendola, pur con qualche diffi-
coltà, fino al 1619. Nel 1623 si spense. E con lui la
breve dinastia dei Gelmini di Sabbio Chiese.
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Centenari

Aun secolo dalla sua morte il fascino di
Eleonora Duse (1858-1924) continua a
soggiogare ammiratori e ammiratrici che

non hanno mai udito la sua voce e la hanno veduta
muoversi solo in poche sequenze cinematografi-
che1 che non bastano a svelare il segreto dei suoi
trionfi; ad alimentarne la fama leggendaria prov-
vedono le testimonianze traboccanti di superlati-
vi assoluti dei suoi contemporanei e Il fuoco, ro-
manzo di Gabriele d’Annunzio (1863-1938) edito
da Treves nel 1900 il cui evanescente filo condut-
tore narrativo segue le tracce della complicata re-
lazione fra una attrice e un poeta, Foscarina e Ste-
lio Effrena, ricalcandola sul sodalizio sentimenta-
le e artistico che legò la Divina e il Vate per una
decina d’anni sul confine fra Ottocento e Nove-
cento. La Duse vi è descritta come una artista
inarrivabile e come una donna sfiorita e fragile,
preda inerme di paralizzanti eccessi di angoscia:
ritratto di inclemente franchezza che sollevò uno
sdegno poco meno che unanime fra i lettori, av-
vertiti della corrispondenza fra personaggi ro-
manzeschi e reali, e favorì la rappresentazione del
rapporto fra i due come quello fra una succube di-
sarmata dal bisogno d’amore e un viveur incapace

d’affetto, guidato da moventi venali, talmente
spietato da negarle il ruolo di protagonista in tra-
gedie figlie del loro connubio, modellate sulle do-
ti interpretative di lei, «nutrite dal calore stesso
dell’anima sua».2 Gli studi più accorti3 e quelli
condotti alla luce dell’epistolario,4 finalmente
pubblicato dieci anni or sono, hanno ripartito con
più equità il fardello delle ragioni e dei torti e han-
no bilanciato la curiosità per le questioni private
con la considerazione dell’inestimabile patrimo-
nio letterario fiorito negli anni della relazione fra
lo scrittore e la sua musa, «sola rivelatrice degna
d’un grande poeta»:5 Il fuoco, i primi tre libri delle
Laudi e, cospicuo quanto misconosciuto, l’intero
corpus drammaturgico dannunziano.

Il fuoco ha come sfondo una Venezia dove
«tutto è lentezza, vapore, abbandono, consumo,
cenere»,6 una «landa stigia» fumigante «come i
resti di un vasto saccheggio» nella quale «la morte
pareva occupare il luogo da tempo»: città ingom-
bra di morte ma non morta, né dannata a essere il
sepolcro del proprio passato come quella descritta
da Henry James e Thomas Mann in Il carteggio
Aspern e La morte a Venezia, o come la stordita ca-
pitale del chiar di luna in procinto di essere bersa-
gliata dalle invettive di Marinetti; «città di vita»
decaduta ma non decadente, oppressa da una con-
dizione storica e non da un destino irrevocabile,
bandolo di un passato di grandezza che, diversa-
mente da quello di Roma, non si perdeva nei mil-
lenni ma risaliva indietro di un paio di generazioni

�

L’ATTRICE, IL POETA, 
LE STATUE

D’Annunzio e la Duse sulla Riviera del Brenta

Nella pagina accanto da sinistra: Gabriele d’Annunzio

(1863-1938) in un ritratto fotografico dei primi anni 

del Novecento ed Eleonora Duse (1858-1924)  

di LUCA PIVA



(il nonno della Duse era nato cittadino della Sere-
nissima) e nell’anno 1900 poteva sembrare ancora
a portata di mano.7 Tutto il romanzo può essere
letto come l’annuncio di una palingenesi, non
esclusi i passi dedicati alla protagonista femminile,
che nelle ultime pagine saprà domare la sua divo-
rante malinconia votandosi al comune progetto di
creazione di un innovativo teatro nazionale, del
quale, in un inestricabile intreccio di realtà e fin-
zione, con la stesura dei suoi drammi d’Annunzio
si proponeva di gettare le fondamenta letterarie. 

�
Accanto a Venezia compare nel romanzo

anche un Veneto di terraferma a cavallo fra il Pa-
dovano e il Veneziano: la Riviera del Brenta, im-
mersa nelle nebbie iridescenti dell’estate di san
Martino («immensa poesia»),8 percorsa dai due

amanti su una carrozza del ‘trenino del Brenta’ che
andava e veniva fra Padova e Fusina seguendo la
riva del naviglio. Si recarono a Stra per visitare la
regale villa dei Pisani e non videro passare sull’ac-
qua il burchiello pavesato a festa, «pieno di musica
e di piaceri», ma solo barconi da carico, neri di
pece, trainati dai cavalli al passo. La Riviera, che
fino al tramonto della Serenissima era stata l’ele-
gantissima meta di deliziose villeggiature, apparve
loro come un paesaggio di rovine, dove «una im-
mensa decomposizione vegetale sembrava toccare
anche le case e disfarle come frondi [...] i muri di
cinta erano abbattuti, rotti i pilastri, contorti i can-
celli, invasi dalle ortaglie i giardini» e, sulla pianura
ammutolita, «tutte le cose vaporavano e svanivano
come spiriti». 

L’escursione risvegliò nell’attrice amari ri-
cordi di gioventù che dettarono al poeta pagine di
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toccante lirismo. Secondo la consuetudine dei figli
d’arte la Duse si trovò a recitare fin da bambina
nella compagnia teatrale di famiglia, che aveva co-
nosciuto un momento di fortuna nella prima metà
del secolo quando il nonno paterno, nato a Chiog-
gia, aveva fondato a Padova una compagnia teatrale
e un teatro stabile; caduta in miseria e perduto il
teatro, la troupe si era ridotta a vagare di piazza in
piazza sul carro carico delle masserizie necessarie
al mestiere e al vivere, in condizioni di povertà, no-
madismo e promiscuità che attiravano sui suoi
componenti una considerazione non dissimile da
quella riservata a saltimbanchi e vagabondi, e sulle

donne una reputazione equivoca. Il quadro che
emerge dai passi memorialistici del Fuoco non raf-
figura una precoce chiamata ai cieli dell’arte, ma la
cupa vicenda di una bambina costretta prematura-
mente a sperimentare sacrifici e umiliazioni che
anche nei giorni del più clamoroso successo la
avrebbero indotta a covare un incancellabile risen-
timento verso il teatro, il pubblico e i colleghi.
Quattordicenne, pellegrinando fra Padova e Vene-
zia con la madre amatissima, era solita rinfrancarsi
dalle fatiche delle recite facendo sosta a Dolo
«nell’osteria del Vampa», nei paraggi della stazione
ferroviaria. Consumavano assieme «il magro desi-

Sopra da sinistra: sopraccoperta e colophon dell’edizione del Fuoco stampata a Verona nel 1930 per l’editore Mondadori

nell’Officina Bodoni di Hans Mardersteig, sotto il patrocinio dell’Istituto nazionale per l’edizione di tutte le opere di

Gabriele d’Annunzio. Nella pagina accanto: frontespizio della prima edizione del Fuoco di Gabriele d’Annunzio,

pubblicata a Milano, da Fratelli Treves nel 1900
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nare contato a soldo a soldo»9 e la figlia, frastornata
dall’agitazione dello spettacolo che le aveva impo-
sto di piangere, urlare, delirare, morire «di veleno
o di ferro», oppressa da «uno stato di angoscia, di
stanchezza, di febbre, di ripugnanza», dava tregua
alla sua pena di «piccola anima profanata» lascian-
dosi scivolare in una condizione mista di veglia e
sogno, nella quale sovrapponeva alle forme me-
schine della realtà circostante un corteo di figure
immaginarie, ingentilite da «qualcosa di indicibil-
mente delicato e prezioso», che sentiva sgorgare
dal suo istinto: «straordinarie visioni» donde ger-
mogliarono i prodromi della sua arte, accompa-
gnando la sua sensibilità a divenire «plastica come
la materia incandescente che i vetrai tengono in
cima alle loro canne». Ad accendere la sua fantasia
erano le statue che incontrava lungo la Riviera,
concrete eppure simili a apparizioni: «qua, là, da
presso, da lungi, ovunque, nei frutteti, nelle vigne,

tra i cavoli argentati, tra i legumi, in mezzo ai pa-
scoli, su i cumuli di concime e di vinaccia, sotto i
pagliai, alla soglia dei tugurii, ovunque [...] erano
innumerevoli, erano un popolo disperso, ancóra
bianche, o grigie, o gialle di licheni, o verdastre di
muschi, o maculate, e in tutte le attitudini, e con
tutti i gesti [...] con le ghirlande, con le cornucopie,
con le faci, con tutti gli emblemi della potenza,
della ricchezza e della voluttà». Le pagine del Fuoco
ripercorrono i passi del solitario apprendistato e ri-
suscitano i giorni in cui, combinando le suggestioni
che le venivano dalle derelitte vestigia di un passato
insigne con le attese della «folla miserabile da cui
aspettavamo il pane quotidiano», sbocciava ‘la
Duse’: «Uscivo per i campi di buon’ora. Cammi-
navo alla ventura. Le statue erano le mie mète. An-
davo dall’una all’altra e mi fermavo come se le
visitassi. Alcune mi sembravano bellissime e mi
provavo a imitare i loro gesti. Ma rimanevo più
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lungamente in compagnia con le mutilate, quasi
per istinto di consolarle. La sera, sul palco, reci-
tando, [...] prendevo l’attitudine di qualcuna che
m’era familiare e rimanevo immobile come se fossi
anch’io di pietra. Incominciavo già a scolpirmi».

La scuola delle figure di pietra può sembrare
un viatico confacente all’elaborazione della recita-
zione straniata e del sofferto psicologismo che sa-
ranno tipici del teatro novecentesco: teatro di crisi,
espressione dell’eclissi di ogni certezza, dimostra-
zione della «impossibilità di una bellezza che sia la
sublime espressione di un sistema di valori condi-
viso»,10 del quale l’interprete veneziana è annove-
rata fra i battistrada. Ma se oltrepassiamo il
concetto generico di scultura per considerare

quella specifica famiglia di statue care all’attrice
principiante e la mettiamo a confronto con il pro-
gramma artistico che condivise con il suo poeta, ci
troveremo al cospetto di tutt’altro panorama
ideale.

�
Le schiere di dei, semidei, genii ed eroi scol-

piti in pietra di Vicenza che i due amanti trovarono
decimate da cento anni di incuria e appetiti mer-
cantili avevano continuato a infoltirsi per tutto il
XVIII secolo, autunno della Serenissima la cui esu-
berante produzione artistica aveva conosciuto un
precoce riflusso antibarocco11 e fino alla fine seguì
una strada di caparbia continuità con l’arte del più

Sopra da sinistra: la copertina e una delle illustrazioni del pittore Federico von Rieger (1903-1987) da L’arte della Duse

di Giuseppe Boglione, edito a Roma nel 1960 dall’editore Le maschere. Nella pagina accanto: Veduta di Dolo dai mulini,

dipinta da Bernardo Bellotto (1722-1780) attorno al 1740 (Henley-on-Thames, collezione del Visconte di Hambleden)
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assolato Rinascimento. Nessuna di queste statue
mostra l’impronta di un genio inimitabile, ma cia-
scuna custodisce l’eredità di «un sogno ben più an-
tico delle mani che le avevano formate» e quella
dell’armamentario creativo, perfezionato di gene-
razione in generazione, necessario per dare al
sogno un corpo di pietra. Creature paniche, pro-
piziatrici di fertilità e opulenza, queste allegorie,
ignare dell’avvicendarsi dei secoli, furono chiamate
a intonare un corale laus vitae con l’estro gratuito
di uccelli canori, per dare sostanza all’ideale di bel-
lezza nel quale un’intera comunità riconobbe la
rappresentazione dei propri desideri: una bellezza
integra fatta di linee fluide, volumi fiorenti, fiso-
nomie nobili, pose eleganti, non priva di affetta-
zione ma intonsa da qualunque accenno di
volgarità, abito di un’arte determinata a forzare la
realtà quotidiana rimodellandola alla fiamma dello
stile per assoggettarla al genius loci che aveva sovrin-
teso alla trasformazione del lembo di terra tolto alla
palude in un ameno giardino d’Arcadia. Nessuna
parentela con ciò che la scultura era divenuta al
tempo del Fuoco, deferente al vero tanto da indu-
striarsi a riprodurlo ricorrendo al diffuso utilizzo
di calchi, assuefatta alla meticolosa contraffazione
di tranches de vie in bilico tra patetismo e prosaicità:
l’equivalente figurativo del dramma naturalistico
devoto ai modelli parigini, descrittivo, melodram-
matico, stilisticamente amorfo, che fu l’obiettivo
contro il quale si coalizzarono d’Annunzio e la
Duse stringendo un’alleanza artistica in base alla
quale il poeta e narratore si sarebbe fatto dramma-
turgo e l’attrice si sarebbe donata («come un’arma,
in mano tua»)12 alla divulgazione delle sue tragedie.
L’una avrebbe finalmente trovato scampo da «que-
gli stupidi, inetti drammi che ho recitato finora»,13

l’altro si sarebbe aperta l’unica strada allora dispo-
nibile per raggiungere un pubblico più vasto della
minoranza acculturata che leggeva i suoi romanzi.

Fu entrando in risonanza con la capacità del-
l’attrice di sedurre vaste moltitudini di spettatori
che, all’apice del successo come romanziere, d’An-
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nunzio interruppe per dieci anni la sua produzione
narrativa e si concentrò sulla elaborazione di un
«teatro di poesia» che ambiva a restituire la trage-
dia alla dimensione rituale dei suoi primordi elle-
nici e raggiunse i suoi esiti più elevati nella forma
intrinsecamente antirealistica e inattuale della tra-
gedia in versi. Una inattualità inderogabile, dal
momento che l’Ottocento appariva al poeta come
«un tempo in cui gli antichi ideali della cultura e
della bellezza sono calpestati da un gregge vile»:14

un errore, da revocare ristabilendo l’interrotto le-
game con le epoche in cui «la vita italiana fu l’or-
namento del mondo»,15 sepolte dal crollo degli
stati di antico regime senza che il Risorgimento,
inquinato di sottocultura borghese, avesse portato
alcun soccorso. Contro l’opinione di chi vide in
d’Annunzio un «uomo del Cinquecento in ri-
tardo»,16 la sua fedeltà al passato fu immune da vel-
leità di restaurazione e volta invece a rimettere in
moto una storia rimasta in sospeso, nel nome di
una modernità «che cammina col suo passo inimi-
tabile, con la movenza che è propria a lei sola, ma
sempre su la vasta via segnata dai monumenti dei
poeti padri».17

L’autore del Fuoco riteneva che l’origine dello
«smisurato potere» espressivo dell’arte italiana dei

In questa pagina: statue settecentesche nei giardini di Villa

Pisani, a Strà (da Dentro le mura di villa Pisani di Vittorio

Giacometti, edito da Electa nel 2004). Nella pagina

accanto dall’alto: il Burchiello «pieno di musica 

e di piaceri» alle porte di Dolo, in una acquaforte del

Canaletto (1697-1768) incisa nella prima metà degli anni

quaranta del Settecento; sopraccoperta dell’edizione del

Fuoco stampata a Roma nel 1941 dall’Istituto poligrafico

dello Stato sotto il patrocinio della fondazione Il Vittoriale

e del sodalizio L’oleandro

39settembre 2024 – la Biblioteca di via Senato Milano



secoli d’oro fosse la «pura inconsapevolezza» dei
suoi artefici, che fece di ciascuno di essi la manife-
stazione di un’anima collettiva e il collettore del vi-
gore creativo in essa concentrato. In questa chiave
assumeva un ruolo determinante il rapporto con il
pubblico popolare, che si configurò in una forma
di estetismo a sfondo sociale18 e preparò le clamo-
rose esperienze dannunziane di demagogo e con-
dottiero fiumano: al pari della wagneriana opera
d’arte dell’avvenire, il ‘teatro di poesia’ dannun-
ziano nasceva per parlare al popolo traendo da esso
medesimo la materia e la forma del proprio elo-
quio, non in un artificioso mascheramento folclo-
rico ma risalendo alle vette dell’arte nazionale che
delle radici folcloriche erano state la eletta proge-

nie.19 Le statue della Riviera che anonimi scalpel-
lini avevano fissato in imperturbabili passi di danza
erano nate nell’ultima stagione in cui si protrasse
il primato italiano sulla cultura figurativa europea;
entrano nel Fuoco avvolte nella gramaglia del lutto
e trasfigurate nei tragici «Mani d’una gente scom-
parsa», residui di una impreveduta ecatombe,
«ombre del passato irrevocabile, di ciò che non
ama più, che non ride più, che non piange più, che
non rivivrà più mai, che non ritornerà più mai». Il
lascito del loro capitale di stile alla grande Tragica
ne contraddice il destino funesto, restituisce al fu-
turo il bagaglio di bellezza di cui erano state por-
tatrici, dà fiato alla voce di speranza che il romanzo
igneo lascia affiorare dalle macerie della Storia.

40 la Biblioteca di via Senato Milano – settembre 2024

NOTE
1 F. Mari, A. Ambrosio, Cenere, Torino,

Ambrosio Film, 1916.
2 G. d’Annunzio, in E. Duse, G. d’An-

nunzio, Come il mare io ti parlo. Lettere

1894- 1923, a cura di Franca Minnucci,

Milano, Bompiani, 2014, p. 1025.
3 E. Mariano, Da Gabriele d’Annunzio a

Eleonora Duse, ovvero dal Fuoco alle Laudi,

Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2016; P. Gi-

bellini, Il Vate e la Divina, in Divina Eleo-

nora, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 81-88.
4 Cfr. A. Andreoli, Il poeta, la folla e l’at-

trice divina, in G. d’Annunzio: Tragedie,

sogni e misteri, Milano, Mondadori, 2013;

Id., Più che l’amore, Venezia, Marsilio,

2017.
5 G. d’Annunzio, Come il mare io ti

parlo, cit., p. 1027.

6 D’ora in avanti, nel testo tutti i vir-

golettati privi di nota sono citazioni da Il

fuoco di Gabriele d’Annunzio.
7 M. Isnenghi, D’Annunzio e l’ideologia

della venezianità, in D’Annunzio e Venezia,

a cura di E. Mariano, Roma, Lucarini, 1991,

pp. 229-235.
8 G. d’Annunzio, Taccuini, Milano,

Mondadori, 1965, p. 220.
9 E. Duse, Frammento autobiografico,

in «Biblioteca teatrale. Rivista di studi e ri-

cerche sullo spettacolo», n. 39, 1996.
10 D. Orecchia, La prima Duse. Nascita

di un’attrice moderna, Roma, Artemide,

2007, p. 159.
11 M. Vincenti, Piacere ai dotti e ai mi-

gliori, in La scultura veneta del Seicento e

del Settecento, a cura di G. Paravello, Ve-

nezia, Istituto veneto di Scienze Lettere e

Arti, 2002, pp. 221-230.
12 E. Duse, Come il mare io ti parlo, cit.,

p. 1228.
13 Ivi, p. 135.
14 G. d’Annunzio, in A. Conti, La beata

riva, Venezia, Marsilio 2000, p. 141.
15 G. d’Annunzio, La gloria, in Id., Tra-

gedie, sogni, misteri, cit., I, p. 379.
16 P. Levi, citato in Come il mare io ti

parlo, cit., p. 201 nota.
17 G. d’Annunzio, Più che l’amore, in Id.,

Tragedie, sogni, misteri, cit., II, p. 30.
18 P. Gibellini, in A. Conti: La beata riva,

cit., p. X.
19 A. Andreoli, Il popolo autore nella Fi-

glia di Iorio di Gabriele d’Annunzio, Avel-

lino, Sinestesie, 2014.



We make advertising work better for people.

GroupM Italy
Via Morimondo 26 -  20143, Milano | +39 023057321 |  www.groupm.it

Part of WPP Campus 





43settembre 2024 – la Biblioteca di via Senato Milano

Editoria

La lunga e articolata storia del libro, nella
sua complessità, è anche la storia di tutto
quanto nel tempo si è accumulato su di es-

so: su questo oggetto culturale, invariabilmente di
rilievo umanistico. La storia del libro è infatti an-
che la storia di una ‘evoluzione oggettuale’ dal-
l’umanesimo a oggi. I libri sono infatti tutti dei
documenti storici e vanno trattati, cioè avvicinati,
come ci si avvicinerebbe a un documento che si
intende analizzare, studiare in ogni sua parte, in
ogni sua componente. Ci si approssima al libro
come un archeologo fa con un reperto. I libri sono
ovviamente reperti di tipo diverso ma che la Sto-
ria ci ha comunque consegnato. E la Storia, come
ha scritto Benedetto Croce, ‘è sempre storia con-
temporanea’. Non ha importanza che si tratti di
reperti della metà del Quattrocento, di fine Sette-
cento o degli anni Settanta del Novecento. La lo-
ro storia è, infatti, sempre contemporanea, così
come la loro collocazione è sempre una colloca-
zione storica. L’accumulo che nei secoli si è verifi-
cato sul corpo del libro, sul suo essere un oggetto
storico-culturale, ne ha determinato la complessi-

tà, la profondità, la multiformità; l’enorme quanti-
tà di elementi che lo compongono, e dei dati che
da essi promanano, è indice della sua importanza.
I primi incunaboli erano infatti molto diversi dai
libri stampati nei secoli successivi. Elementi nuo-
vi si sono via via aggiunti, strati su strati si sono ag-
gregati gli uni sugli altri, così come avviene in na-
tura per le rocce. Una stratificazione non geologi-
ca ma culturale. Ognuno degli elementi che com-
pongono un libro, dal testo al paratesto fino al pe-
ritesto hanno una storia, un significato, una ra-
gion d’essere precisi, e vanno compresi. Elementi
armonici, culturali, fascinosi che solo se studiati
attentamente riescono a esprimere la loro verità.
Alcuni sono molto antichi, altri meno, alcuni
molto recenti. Il testo è ovviamente l’elemento in
assoluto più antico, nato insieme all’oggetto libro
e come lui ha subito notevoli mutazioni anche ne-
gli elementi che lo costituiscono, nelle forme,
nelle sostanze e nei materiali. Il testo, da quando
esiste il libro, sia manoscritto sia tipograficamen-
te impresso, è formato da elementi naturali che
hanno subito, come tutto il resto, delle profonde
modificazioni. Sarà così anche per gli strumenti di
scrittura, che hanno reso possibile la presenza del
testo su varie superfici scrittorie, e poi per i carat-
teri mobili che a loro volta hanno reso possibile la
pagina tipografica e via via tutti gli altri innume-
revoli elementi che, insieme, hanno contribuito
alla realizzazione di un libro così come conven-
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GENESI E SVILUPPO 
DI UN PERITESTO

Il mestiere ‘fascettistico’

Nella pagina accanto da sinistra: la rarissima fascetta con

testo di Romano Bilenchi per il suo romanzo, poi ripudiato

dall’autore; rara fascetta per il libro futurista di Fernando

Cervelli (1933)
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zionalmente viene indicato.
La maggioranza delle persone è naturaliter in-

teressata al testo, non tanto al libro, è ciò mi sembra
ovvio. Il testo è la parte più antica, primordiale, e
quella che rappresenta il fulcro dell’interesse di un
lettore. Ma il libro non è, non dovrebbe essere, in-
teressante solo per un lettore. Il libro non è solo un
testo. Un libro è infatti anche un ‘libro’. Le persone
si avvicinano al libro perché nel libro è presente un
testo. Il testo diventa il fulcro del loro interesse, il
lettore cerca il testo, il testo cerca il suo lettore ideale
o meno. Tutto ciò è fin troppo scontato. Meno ovvio
è il fatto che il testo è solo uno degli elementi del
libro, non possiamo neppure affermare che sia il più
importante, dipende dai punti di osservazione. Ogni
parte del libro ha infatti, o dovrebbe avere, il suo ‘let-
tore’. Il testo è quella parte del libro che arriva prima

delle altre. Quella più evidente, più invasiva, più ma-
nifesta: quella che contiene l’aura maggiore. Il testo
pensa che tutto il resto gli ruoti intorno. Ma il testo
senza il libro cosa sarebbe? Il testo è sempre consu-
stanziale a una ‘superficie’, da quella più semplice
(per modo di dire) a quella più complessa; tavolette
cerate, rotoli di papiro, fogli di pergamena, fogli di
carta, fogli di latta, un display, e così all’infinito. Il
testo si accompagna sempre a una superficie che lo
veicola, che lo rende ciò che è: comunicazione. Un
testo da solo non è possibile, o meglio sarebbe la
voce narrante. La voce è un testo senza altro. Ma
forse anche la voce è un testo che si accompagna ad
altro: lingua, bocca, corde vocali, gola, labbra, e così
via. Il testo scritto si accompagna sempre a qualcosa
di solido, di tangibile, più o meno duraturo. E questo
qualcosa sono i tanti elementi che rendono possibile
il testo, che lo fanno accadere, che lo rendono signi-
ficante e trasmissibile. Tutto ciò rappresenta la ‘li-
brarietà’ (bookhood). Ecco perché il testo così come il
libro sono documenti, reperti funzionali, una sorta
di ‘insieme archeologico-umanistico’ al completo.

Niccolò Copernico 
e la sua protofascetta editoriale del 1543
Owen Gingerich (4 marzo 1930 - 28 maggio

2023) è stato professore emerito di Astronomia e
Storia della scienza all’Università di Harvard, oltre
che astronomo emerito presso lo Smithsonian
Astrophysical Observatory. È considerato una delle
massime autorità su Giovanni Keplero e Niccolò
Copernico e a quest’ultimo ha dedicato alcuni vo-
lumi di straordinario interesse anche dal punto di
vista bibliografico. Proprio rileggendo uno dei suoi
volumi più affascinanti su Copernico mi sono im-
battuto, del tutto casualmente, in una scoperta assai
curiosa e preziosa, almeno per me. Le prime volte
non avevo affatto notato questo particolare biblio-
grafico che emerse chiaramente dopo, al tempo del
mio interesse per la storia e la funzione della fascetta
editoriale della quale mi stavo occupando. Ginge-
rich aveva la caratteristica, davvero peculiare per un
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uomo di scienza e per un astronomo del suo livello,
di riuscire a discorrere nei suoi lavori non stretta-
mente scientifici, o comunque rivolti pure al lettore
non specialistico, anche di aspetti legati alla storia
tipografica dei libri, alla loro circolazione, alla bi-
bliografia, insomma a tutta una serie di elementi
anche paratestuali di notevole interesse. Il suo cele-
bre Census bibliografico di tutte le edizioni rintrac-
ciate della prima (1543) e della seconda edizione
(1566) del De revolutionibus di Copernico è, a questo
riguardo, davvero esemplare. Il Census non ha an-
cora avuto una traduzione italiana, ma c’è un altro
libro di Gingerich che ripercorre la storia di questa
sua lunga e appassionante avventura in biblioteche
pubbliche e private di ogni continente per rintrac-
ciare copie delle prime due edizioni del capolavoro
copernicano, un libro tradotto in italiano col titolo
Alla ricerca del libro perduto. La storia dimenticata del
trattato che cambiò il corso della scienza (Milano, Riz-
zoli, 2004). Era questo il libro che stavo rileggendo
per l’ennesima volta e nel quale feci una scoperta
davvero curiosa. L’editio princeps del De revolutionibus
orbium coelestium venne stampato a Norimberga da
Johann Petreius nel 1543 e al frontespizio, dopo au-
tore e titolo in latino, compare a stampa, sempre in
latino, quella che potremmo definire a tutti gli ef-
fetti una ‘protofascetta editoriale’ sia per quanto leg-
giamo e sia per la forma e la collocazione nel
frontespizio: centrato in basso prima del luogo di
stampa e del nome dello stampatore. All’epoca, e
per alcuni secoli, i libri venivano stampati su fogli
sciolti, senza la copertina, e consegnati all’acqui-
rente che li avrebbe fatti rilegare secondo il proprio
gusto; per tale motivo è il frontespizio, con le sue
informazioni, quello che poi sarebbe diventata la co-
pertina a sua volta seguita dal frontespizio vero e
proprio. Quindi non avendo all’epoca a disposizione
una copertina sulla quale posizionare la ‘fascetta’ lo
stampatore poteva solo stamparne una e posizio-
narla al frontespizio. Questa scoperta è davvero di
straordinario interesse perché, come vedremo, l’uso
della fascetta è strettamente legata al Novecento,

non esistendo esempi nei secoli precedenti. Ep-
pure... Eppure lo stampatore Petreius ci ha conse-
gnato un documento peritestuale di enorme
interesse bibliografico. Leggiamo ora quanto è
scritto in latino su questa protofascetta nella prima
edizione del 1543 del De revolutionibus orbium coele-
stium di Copernico, esattamente quanto avremmo
potuto leggere nel Novecento su una fascetta edi-
toriale vera e propria: «Habes in hoc opere recens
nato, & ædito, studiose lector, Motus stellarum, tam
fixarum, quàm erraticarum, cum ex veteribus, tum
etiam ex recentibus observationibus restitutos: &
novis insuper ac admirabilibus hypothesibus orna-

Sopra: scritto di Angelo Fortunato Formìggini. Nella

pagina accanto: l’ironica fascetta approntata per Augusto

Frassineti
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tos. Habes etiam Tabulas expeditissimas, ex quibus
eosdem ad quoduis tempus quàm facilli me calcu-
lare poteris. Igitur eme, lege, fruere» («In questa re-
cente opera, diligente lettore, troverai l’esposizione
del moto delle stelle fisse e dei pianeti, ricavata dalle
osservazioni antiche e moderne, e accompagnata da
nuove e meravigliose ipotesi. Troverai inoltre le pra-
ticissime tavole che ti permetteranno di calcolare
con facilità quali siano le posizioni occupate dai pia-
neti in un qualunque momento. Compralo, quindi,
leggilo e traine profitto»). Scrive Gingerich (pp. 40-
41): «Al centro del frontespizio, come in una sorta
di fascetta rettangolare di presentazione, troviamo
scritto […]»: quella «fascetta rettangolare di pre-
sentazione» stampata da Petreius diventerà, esatta-
mente quattro secoli dopo, la fascetta cartacea
esterna al libro che tutti conosciamo.

Angelo Fortunato Formìggini 
e la fascetta nel Novecento
La fascetta editoriale, elemento tipicamente

primonovecentesco, è esattamente uno dei peritesti
forse più trascurati ed ‘effimeri’ dell’intera filiera
del libro quale oggetto cartaceo tipograficamente
esposto, ed è anche il meno conosciuto. Nata fun-
zionalmente nei primi anni Venti del Novecento,
come ben si ricava dalla recensione di Angelo For-
tunato Formìggini a pag. 218 de «L’Italia che
scrive» del 1926, relativa alla quinta edizione ag-
giornata e aumentata del Dizionario Moderno di Al-
fredo Panzini (1926), cioè di «quella storia del
costume attraverso il sorgere e il tramontare della
parola», e che per primo registrò la voce «Futuri-
smo»: «Come è detto sulla manchette». La fascetta
editoriale nasce quale elemento strettamente fun-
zionale allo scopo, per trasformarsi in seguito in
quella che sarebbe diventata la sua principale carat-
teristica: promuovere commercialmente il libro del
quale fa intrinsecamente parte, come fece pioneri-
sticamente notare Giuseppe Fumagalli alla voce
«Manchette» del suo Vocabolario bibliografico (Ol-
schki, 1940, pp. 260-261), dove scrive: «La fascetta
che gli editori sogliono mettere sui libri per esaltare
i pregi al fine di adescare i compratori». Le prime
fascette, infatti, ‘circondavano’ completamente il
volume, in tal modo sigillandolo, per cui una volta
strappate, la loro sorte era segnata: il cestino della
carta straccia. In quella forma e funzione il volume
era protetto, al riparo da manipolazioni, soprattutto
in libreria, perché non lo si poteva sfogliare libera-

A sinistra: frontespizio della prima edizione del 

De revolutionibus orbium coelestium di Niccolò Copernico

(Norimberga, Petreius, 1543), al centro la prima

protofascetta editoriale. Nella pagina accanto da sinistra:

fascette editoriali poco note per le due edizioni degli Ossi

di seppia di Montale; la sconosciuta fascetta editoriale per

La morte della donna di Fillìa (1925); fascetta d’artista di

Pablo Echaurren per il libro di Adriano Prosperi, copertina

e quarta; fascetta autocritica per il pamphlet di Vor 
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mente, non ci si poteva accedere senza prima strap-
pare la fascetta. Negli anni Trenta e Quaranta le fa-
scette diventano, al contrario, elementi molto più
comuni e visibili dell’oggetto libro, usate spesso in
alternativa della sovraccoperta e, invece che avvol-
gerlo, esse iniziano ad ‘ancorarsi’ alla copertina e
alla quarta di copertina, ripiegando i bordi all’in-
terno delle alette, per cui il libro poteva essere tran-
quillamente sfogliato senza doverle per forza sfilare
e quindi danneggiare. Ma la loro sorte, una volta

acquistato il libro, era comunque quella di essere
separate e, se non conservate all’interno dello stesso
a mo’ di segnalibro (molto raramente), comunque
gettate via. La stessa sorte che subiranno in gran
parte delle biblioteche italiane, almeno fino alla fine
degli anni Settanta, le sovraccoperte; Francesco
Barberi sull’argomento scrisse un illuminante arti-
colo, segnalando appunto la brutta sorte che nelle
biblioteche, soprattutto quelle italiane, attendeva la
sovraccoperta.
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Fascette futuriste e altre rarità
Per questo motivo le fascette editoriali, so-

prattutto quelle dei primordi e le più importanti,
sono tanto rare e in grado, con la loro semplice
presenza, di aumentare il valore economico del vo-
lume (ovviamente quello d’antiquariato, prime edi-
zioni, ecc.) di un buon 30%. Tra le più rare e
ricercate fascette ci sono quelle di alcuni volumi fu-
turisti, perché il movimento marinettiano, tra i
tanti metodi promozionali adottati, non prevedeva,
o molto raramente, l’utilizzo delle fascette. Per
questo motivo quelle ‘firmate’ da Marinetti, cioè
con un suo testo stampato, sono tra le più rare,
come ad esempio quella celebre per La cucina futu-

rista dello stesso Marinetti e Fillìa (1932), Pour mes
femmes di Nelson Morpurgo (1932), per le Risate
esplosive di Fernando Cervelli (1933) e per Arte fa-
scista di Fillìa (1927); una delle più ricercate e rare
riveste infine La morte della donna sempre di Fillìa
(1925), volume completo della «Fascetta editoriale
sconosciuta di Fillìa, vera anticipazione di quella
della Cucina futurista» (dalla scheda del catalogo
Pontremoli). Del resto «La passione per le fascette
di Fillìa, capo del gruppo futurista torinese, comin-
cia negli anni ’20 da questi prodotti editoriali ‘mi-
nori» (dal catalogo Pontremoli). Ma ‘mitica’ è
anche la fascetta editoriale approntata da Mino
Maccari, con un ironico testo da sbruffone, che av-
volge l’opera prima di Romano Bilenchi, Vita di
Pisto, opera in seguito disconosciuta dall’autore, fa-
scetta per la quale i collezionisti sarebbero capaci,
direbbe Mughini, di vendersi la sorella (come quasi
fece lui, che pure non ha sorelle, ma pagò profu-
matamente per la sola fascetta, acquistata da sola,
anni dopo avere acquistato il volume che ne era
privo). 

Per la prima edizione Einaudi degli Ossi di sep-
pia di Eugenio Montale, venne invece approntata
una fascetta sobria ed essenziale, che riportava
stampato il lapidario «Con questo libro cominciò
la poesia italiana contemporanea», mentre lo stesso
editore, per la princeps di Lavorare stanca di Cesare
Pavese scelse questa «Una delle voci più isolate
della poesia contemporanea». Davvero unica, nella
sua feroce ironia, è poi quella di Augusto Frassineti
per il suo Tre bestemmie uguali e distinte, che riporta
la frase «Sulla necessità di uccidere i bambini».
Persino un insospettabile Italo Calvino, che dal ’47
dirigeva l’ufficio stampa della Einaudi e che, dal ’52
e fino al ’59, dirigerà il «Notiziario Einaudi», si oc-
cuperà professionalmente di paratesto, quindi
anche delle fascette editoriali. In un suo raro
scritto, pubblicato anonimo sul n. 2 del 30 giugno
del ’52 del «Notiziario Einaudi», ci darà prova
della sua attenzione verso questo peritesto, con un
breve scritto non firmato e non casualmente inti-

Sopra: sconosciuto scritto di Italo Calvino, non firmato,

dedicato alla fascetta. Nella pagina accanto: fascetta per

Lavorare stanca di Cesare Pavese
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tolato appunto L’arte della “fascetta”:

Trovare la frase più adatta per la ‘fascetta’ d’un vo-
lume è uno dei più delicati compiti editoriali. Sin-
tetizzare col minor numero di parole e nel modo
più suggestivo e pregnante la caratteristica che dif-
ferenzia un dato libro da tutti gli altri e fa sì che esso
debba essere comprato e letto subito, è certo più
difficile che scrivere una recensione di quattro car-
telle. A sollevarci in questa fatica, e a prender in giro
i segreti del mestiere ‘fascettistico’, viene il settima-
nale parigino «L’Observateur» con un suo concorso
a premi di cui sono stati pubblicati i risultati nel nu-
mero del 29 maggio. Il concorso consisteva nell’in-
ventare i sottotitoli per otto libri contemporanei, e
le ‘fascette’ per sette libri classici. Le risposte sono
in gran parte definizioni umoristiche del libro,
spesso assai spiritose, specialmente tra le ‘fascette’.
Ne riportiamo qui qualcuna delle migliori, che
però, a nostro avviso, sono più tra quelle segnalate
che tra quelle premiate della rivista.

Del resto Calvino, ossessionato proprio dal
dover predisporre i ‘soffietti’ (definizione tipica-
mente giornalistica che gli veniva dall’essere stato,
appunto, per anni redattore a «l’Unità»), qualche
anno prima, nel ’47, quando ancora curava il «Bol-
lettino di informazioni culturali», sempre dell’Ei-
naudi, proprio sul «Bollettino» (n. 13, 10 gennaio
1948, pp. 7-10, leggibile ora nell’Album Calvino,
Mondadori, 1995, pp. 91-100) aveva scritto, con lo
pseudonimo Andrea Traverso, il lungo e autobio-
grafico Vita segreta di una casa editrice, dove a un certo
punto dice di sé in terza persona: «[…] Ultimo uffi-
cio quello dei servizi di stampa, dove Italo Calvino
emerge da un mare di ritagli dell’Eco della Stampa
e si dichiara preoccupatissimo perché deve trovare
in giornata un soffietto per la ‘fascetta’ di un libro
che sta per uscire. I soffietti sono la sua ossessione,
ci confessa: ogni volta che gli viene in mente l’idea
di un romanzo, pensa per prima cosa al soffietto che
potrebbe andar bene e l’idea gli sfugge». Purtroppo

sulle fascette editoriali poco e male si è scritto, anche
da parte degli storici di editoria e di grafica, ed è un
peccato perché esse rappresentano un elemento di
primaria importanza anche per lo studio del com-
mercio librario e delle sue pratiche. Tra coloro che
se ne sono occupati in maniera approfondita c’è però
Mauro Chiabrando, che ha dedicato loro l’ampio e
documentato capitolo Effimere fascette del suo pre-
gevole Il particolare superfluo (Luni, 2019), e la Li-
breria antiquaria Pontremoli di Milano, che
recentemente ha pubblicato online il catalogo mo-
nografico Fascette editoriali. 

Pablo Echaurren e la fascetta d’artista
Una recente innovazione grafica, quasi mai ri-

scontrata in passato, è poi quella della fascetta edi-
toriale d’artista, elemento che ha perduto del tutto
la propria funzione sia strumentale sia promozionale
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per diventare, essenzialmente,
un’opera grafica originale, non
conservata all’interno ma al-
l’esterno del libro. L’unica sigla
editoriale che abbia finora intra-
preso questa felice sperimenta-
zione grafico-artistico-editoriale
è la romana Mauvais Livres di
Andrea Montanino, che per la
collana “Sassifraga”, diretta da
Valerio Magrelli, e la cui grafica è
curata dal figlio Leonardo, ha
chiesto all’artista Pablo Echaur-
ren di realizzare quattro fascette
originali, a rivestire i titoli di Adriano Prosperi,
Maurizio Bettini, Chiara Frugoni e Lina Bolzoni.
Sono esempi molto belli e interessanti di contami-
nazione tra fumetto e collage, tipico dello stile del-
l’artista romano, il maggiore collezionista al mondo
di Futurismo. L’artista ha lavorato molto, in passato,
per la grafica editoriale; ricordiamo almeno l’iconica
copertina di Porci con le ali, ma è la prima volta che
si cimentava con le fascette, come lui stesso scrive:
«Beh, l’idea è di Valerio Magrelli. È lui che inizial-

mente mi ha contattato. È una
idea davvero curiosa e effimera...
ma continueremo. Anche se io
avevo deciso che non avrei più
fatto copertine. È una proposta
così singolare che non potevo sot-
trarmi». Queste fascette echaur-
riane rappresentano davvero una
rivoluzione copernicana (per tor-
nare al Copernico da cui le fa-
scette sono partite), sia dal punto
di vista storico sia grafico. Esse
perdono totalmente il loro status
di supporto promozionale ed ef-

fimero, per assurgere al rango di autonoma opera
grafica d’autore. La loro importanza è ulteriormente
attestata dall’editore romano che all’interno dei vo-
lumi cita espressamente la presenza della fascetta e
del suo autore, ed è la prima volta che ciò accade
nella storia dell’editoria del Novecento, e non solo
italiana: in tal modo sembra suggerire al lettore che
la completezza del volume è garantita solo se in esso
è presente anche la fascetta editoriale realizzata ap-
positamente.

Sopra da sinistra: Mauro Chiabrando, Il particolare superfluo, sovraccopertina con fascetta editoriale; fascetta d’artista di Pablo

Echaurren per il libro di Chiara Frugoni, copertina e quarta; la rarissima fascetta per La cucina futurista di Marinetti e Fillìa
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Novecento

Il centenario dell’assassinio di Giacomo Mat-
teotti (1885-1924), avvenuto il 10 giugno
1924, coincide con l’organizzazione di mo-

stre in varie città italiane, con l’uscita di nuove
biografie e saggi e con la riedizione di titoli più ri-
salenti. Per citarne alcuni, i romanzi storici di
Riccardo Nencini, Muoio per te (Mondadori) e di
Andrea Frediani, Tempesta su Mussolini (Rai Li-
bri), le biografie di Marzio Breda e Stefano Caret-
ti, Il nemico di Mussolini (Solferino), di Vittorio
Zincone, Matteotti dieci vite (Neri Pozza) e di Fe-
derico Fornaro, Giacomo Matteotti (Bollati Borin-
ghieri), i saggi di Mirko Grasso, L’oppositore (Ca-
rocci) e di Fabio Fiore, L’affaire Matteotti (Later-
za). Tra le mostre dedicate al giurista e politico
polesano, ricordiamo quella che si è tenuta a Ro-
ma presso Palazzo Braschi fino al 16 giugno 2024,
il cui curatore, Mauro Canali, ha pubblicato una
riedizione ampliata del proprio studio Il delitto
Matteotti per i tipi di il Mulino.

Ma in questo scritto ci occuperemo del Mat-
teotti giurista: una stagione, quella del giurecon-
sulto, che durò solo tre anni, dal conseguimento
della laurea, nel 1907, al 1910, allorché decise di
dedicarsi a tempo pieno alla politica, salvo una ri-

presa, durante la guerra, dal 1916 al 1919, al tempo
del confino in Sicilia.

In particolare, ci soffermeremo sulla sua fi-
gura di penalista, concentrandoci sulla tesi di lau-
rea del 1907, Principi generali di recidiva e sulla
monografia, pubblicata tre anni dopo, intitolata:
La recidiva. Saggio di revisione critica con dati statistici
(Torino, Fratelli Bocca, 1910).

È opportuno tenere ben distinto il Matteotti
politico dal Matteotti giurista che, nel perseguire
istanze riformiste tese al miglioramento delle con-
dizioni sociali, rimase fondamentalmente un giu-
rista espressione del ceto liberale, sempre attento
a non oltrepassare i confini della tradizione giuri-
dica. Egli entrò, per questo, in conflitto con i so-
cialisti massimalisti, avendo colto i rischi di una
socialità invadente, pronta a riassorbire il cittadino
nello Stato e a sopprimere la libertà individuale.

Come scrive Giuliano Vassalli (1915 - 2009)
nella presentazione degli Scritti giuridici a cura di
Stefano Caretti (Nistri-Lischi, 2003, 2 voll.), avvi-
cinarsi a Giacomo Matteotti significa accostarsi «ad
una figura sacra». Aggiungiamo che approssimarsi
a tale figura, giustamente celebrata e onorata per il
martirio, porta con sé, anche, il rischio di permet-
tere alla retorica e all’agiografia di far velo alla pro-
fondità del pensiero di colui che davvero fu giurista
secondo la definizione che, del termine, diede il
fondatore del moderno diritto del lavoro, Lodovico
Barassi (1873-1961), per il quale «giurista è chi non
ha solo la sensibilità della vita in cui vive».

�

LA RECIDIVA: GIACOMO
MATTEOTTI PENALISTA

Genesi di un saggio

Nella pagina accanto: copertina degli Scritti giuridici

di Giacomo Matteotti, a cura di Stefano Caretti (Pisa,

Nistri-Lischi, 2003)

di ANTONIO SALVATORE



Con Lodovico Barassi, Giacomo Matteotti
ebbe in comune – applicandola al diritto penale –
anche la concezione del diritto, secondo cui esso si
trasforma lentamente, all’interno delle forme clas-
siche tramandate dalla tradizione, impermeabile
agli ’scossoni’ derivanti dalle trasformazioni sociali,
che allora avevano visto il proliferare di una folta
schiera di riformatori solo a parole, definiti icasti-
camente ‘falsi iconoclasti’. È, infatti, ormai dato
unanimemente riconosciuto che, al di là degli alti-
sonanti manifesti del cosiddetto ‘socialismo giuri-
dico’, furono proprio i giuristi della tradizione – tra
i quali si può annoverare il Nostro – a produrre le
maggiori interazioni tra i tempi della trasforma-
zione giuridica e quelli degli impressionanti muta-
menti sociali e istituzionali a cavallo di fine
Ottocento e primi del Novecento. 

Dopo il liceo, Matteotti si iscrisse alla facoltà
di Legge dell’Università di Bologna e, dopo quat-
tro anni, si laureò, con lode, il 7 novembre 1907.
La città felsinea, all’epoca, era sede della scuola
giuridica più vivace del Paese, dapprima dominata
dai penalisti del ‘socialismo giuridico’, Pietro El-
lero (1833-1933) e del suo allievo Enrico Ferri
(1856-1929), poi dalla ‘scuola classica’ di Luigi
Lucchini (1847-1929) e Alessandro Stoppato
(1858-1931), quest’ultimo anche celebre avvocato
(venne incaricato della difesa nel caso del delitto
Murri, omicidio commesso a Bologna nel 1902,
che ebbe vasta risonanza), del quale Matteotti fu
praticante di studio. 

Per anni, Matteotti studiò le lingue straniere
e raccolse materiale per la sua tesi, laureandosi, il 7
novembre 1907, su Principi generali di recidiva, un
istituto giuridico che gli permise di mettere a frut-
to e coltivare l’interesse per i meccanismi sociali e
antropologici che spingono un delinquente a rei-
terare un reato e, in genere, per gli studi compara-
tistici con gli ordinamenti delle altre nazioni. Tre
anni dopo, come abbiamo detto, pubblicò, per i ti-
pi dei Fratelli Bocca, la monografia La recidiva.
Saggio di revisione critica con dati statistici.
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La monografia, molto difficile da reperire sul
mercato antiquario, si può consultare, assieme alla
tesi di laurea, negli Scritti giuridici a cura di Stefano
Caretti. In tal modo, è possibile apprezzare la non
comune erudizione e maturità di pensiero di un
giurista, allora appena venticinquenne, che non
teme di confrontarsi con i maggiori giuristi del-
l’epoca su un tema, la recidiva, all’epoca di enorme
attualità e dalle grandi implicazioni sociali.

Nel 1909, dedicò gran parte del suo tempo a
rifinire la stesura della monografia, recandosi, più
volte, all’estero e intrattenendo una fitta corrispon-
denza con il professor Alessandro Stoppato e con i
fratelli Bocca, che già erano stati in rapporti con

l’amato fratello Matteo, morto di tisi nel marzo
dello stesso anno. Matteo Matteotti (1876-1909)
aveva pubblicato, per i tipi dei Fratelli Bocca, un
saggio di 276 pagine di carattere economico-so-
ciale dal titolo L’assicurazione contro la disoccupazione
(Fratelli Bocca, 1901). 

Con gli editori, andò in scena un lungo ‘tira e
molla’ sulle modalità di visione del manoscritto,
che Matteotti non si fidava a inviare per corrispon-
denza: alla fine, si convinse, tranquillizzato dal pro-
fessor Stoppato.

Nel 1910, il volume La recidiva. Saggio di re-
visione critica con dati statistici venne pubblicato: si
tratta di un’opera di più di quattrocento pagine, di-

Sopra da sinistra: Giacomo Matteotti, in una foto del 1906; un giovane Giacomo Matteotti, durante gli anni di studio a

Bologna. Nella pagina accanto dall’alto: frontespizio de L’assicurazione contro la disoccupazione di Matteo Matteotti (Torino,

Fratelli Bocca, 1901); Matteo Matteotti (1876-1909), fratello di Giacomo
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vise in tre parti: «I dati della recidiva», «Le teori-
che della recidiva», «I mezzi penali contro la reci-
diva».

La tesi di laurea (1907) e la monografia (1910)
sono riportate, in forma autonoma, negli Scritti
giuridici a cura del Caretti, il che appare filologica-
mente corretto, dal momento che quest’ultima co-
stituisce una rielaborazione della tesi. Si tratta di
due testi identici nella matrice ma diventati distinti
per la crescita complessiva, che avviene in tre anni
caratterizzati da intensa attività di studi all’estero.
Per tale motivo, a causa dei corposi e puntuali ri-
ferimenti alla scienza giuridica europea, Matteotti
può giustamente essere definito un giurista dal re-
spiro eccedente gli asfittici confini nazionali, cir-
costanza non comune per l’epoca. Anche per tale
ragione, egli è di una modernità assoluta.

La monografia non costituisce una mera pub-
blicazione della tesi di laurea, ma neppure è un pro-
dotto di ricerca totalmente nuovo: rappresenta uno
sviluppo che rafforza l’impianto comparatistico con
gli ordinamenti delle altre nazioni, sia sul piano sta-
tistico che su quello delle teorie e soluzioni.

Parlare della recidiva (istituto oggi configu-
rato dall’art. 99 del codice penale quale «circo-
stanza inerente alla persona del colpevole»: a chi,
dopo essere stato condannato per un delitto, ne
commette un altro, può infliggersi un aumento di
pena), agli inizi del Novecento significa confron-
tarsi con una concezione del crimine che, a partire
dalla fine del diciannovesimo secolo, inizia a essere
considerato come fenomeno collettivo e sociale,
non più individuale. 

Mentre, prima, si parlava di ladri, assassini,
vagabondi, nasce la figura del criminale, tanto è
vero che la monografia di Matteotti sulla recidiva
viene pubblicata nella collana dedicata dall’editore
Bocca alla “Antropologia Criminale”, che aveva
ospitato anche gli scritti di Cesare Lombroso
(1835-1909), il fondatore della nuova disciplina. 

I criminali iniziano a essere visti come classe
distinta e pericolosa, come nemico interno, antro-
pologicamente diverso ma vicino, prossimo e per
questo particolarmente temibile. Il crimine, infatti,
non è più confinato in certe zone della città, ma la
investe tutta e inizia a farsi strada una strategia di

Sopra da sinistra: la copertina, le due dediche (al fratello Matteo e al professor Alessandro Stoppato) e la prima pagina

dell’indice di La recidiva. Saggio di revisione critica con dati statistici (Torino, Fratelli Bocca, 1910, prima edizione). Nella

pagina accanto: prime pagine, tratte dalla prima edizione, del saggio La recidiva di Giacomo Matteotti
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prevenzione criminale e fonda-
mentale, al riguardo, è l’opera di
Cesare Lombroso, le cui opere e
teorie accesero polemiche e ma-
gnetizzarono attenzione, diven-
tando i ‘ferri del mestiere’ di
molti scrittori e giornalisti. 

Fondamentale fu proprio il
ruolo di stampa e letteratura,
come abbiamo osservato sul nu-
mero di aprile 2020 di «la Bi-
blioteca di via Senato», in un
articolo dedicato al ‘riuso crea-
tivo’, in letteratura, delle teorie
lombrosiane. 

La stampa, in particolare,
non si limitò a descrivere il senso
di insicurezza ma lo creò, ricoprendo una funzione
performatrice, fondata sul massiccio impiego delle
statistiche criminali, tanto che può parlarsi di ‘con-
tabilizzazione dell’insicurezza’: anche nella mono-
grafia di Matteotti si fa largo uso della statistica.
Scelta metodologica indice di adesione al positivi-
smo. 

La prima parte della monografia, «I dati della
recidiva», consiste in una ricognizione dettagliata
delle statistiche criminali ufficiali di molti stati eu-

ropei, sulla quale l’autore fonda
la propria analisi dell’istituto. Le
statistiche vengono utilizzate per
dimostrare l’inefficienza dei tra-
dizionali metodi punitivi, pre-
sentandoli come incapaci di
contenere la criminalità e per ac-
creditare l’esistenza di categorie
di delinquenti nei confronti dei
quali la pena «non serve a nulla»
perché, di fatto, incorreggibili,
oppure per dimostrare l’inci-
denza di fattori crimino-genetici
antropologici, ereditari o sociali. 

Era un’epoca in cui il codice
civile rappresentava un vero e
proprio monumento della paura,

la paura di chi ha soddisfatto le proprie aspirazioni
individualiste e intende scongiurare il rischio di
perdere i vantaggi acquisiti. 

La seconda parte della monografia, dedicata a
«Le teoriche della recidiva», fonda un accurato
studio dell’istituto sviluppato a partire dalle stati-
stiche e Matteotti osserva – in questo l’influenza
del pensiero di Lombroso è evidente – che «ormai
l’incorreggibilità è un fatto che oggi non si discute
più e non vi è divergenza che sul modo di organiz-
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zare la eliminazione». 
Matteotti, nel perseguire gli obiettivi di difesa

sociale, rigetta la critica nei confronti del rischio
che tale difesa potrebbe rappresentare per la libertà
individuale, propugnando l’applicazione di una
pena indeterminata nella durata, volta a neutraliz-
zare la pericolosità, «perché il diritto penale, che
ha lo scopo di tutelare i più alti beni giuridici del-
l’uomo, quand’abbia esperito contro l’offensore di
essi tutti gli altri suoi mezzi e inutilmente, ricorre
all’ultimo che gli resta, alla separazione dal corpo
sociale dell’elemento a esso inadatto e ribelle».

La terza parte, «I mezzi penali contro la reci-
diva», è dedicata alla pena a tempo indeterminato
e Matteotti replica alle critiche rivolte a tale tipo
di sanzione, legate ai possibili rischi derivanti dal-
l’arbitrio, da parte del giudice, nella determina-

zione della durata, osservando che, dal punto di
vista pratico, un margine di arbitrio è inevitabile e
che l’arbitrio giudiziale è «meno peggio» di quello
legislativo, perché fondato su «una maggiore co-
noscenza del reo».

Matteotti giurista, quindi, va collocato all’in-
terno della tradizione giuridica liberale e conser-
vatrice e, proprio per questo, costituì, molto più di
tanti sedicenti socialisti riformatori di pura facciata,
una concreta minaccia per il regime fascista: non è
un caso che il giudice protagonista del romanzo
Porte aperte di Leonardo Sciascia osserva, rivolgen-
dosi al procuratore generale: «Matteotti era stato
considerato, tra gli oppositori del fascismo, il più
implacabile non perché parlava in nome del socia-
lismo [...], ma perché parlava in nome del diritto.
Del diritto penale».
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Ricordi

Una foto goliardica di un’epoca ormai re-
mota ritrae un uomo elegante e ancor
giovane, occhi chiari che traspirano mol-

lezza, sciarpa scura sul collo liscio. La goliardia è
tutta nel naso e nei capelli sostituiti da una parruc-
ca claunesca, ricciolina e bionda, e nel naso enor-
me, da suino, tenuto per via di un debole elastico
bianco che taglia il viso restituendolo carnevale-
sco. L’indubbia eleganza, testimoniata anche da
una cravatta ben annodata, è tradita - oltre che dal
naso suinide e dal parruccone - da un ulteriore det-
taglio: un diavoletto, forse alato. Ben in vista sul-
l’involucro dell’indumento dell’eleganza maschi-
le. Il ridicolo maialino dal marchio luciferino ri-
tratto in foto è Riccardo Schicchi.

Il 26 aprile del 1986, Giampiero Mughini
scrive di lui su «L’Europeo». Il titolo del pezzo a
lui dedicato ha un chiaro scopo introduttivo: Vite a
luci rosse. Chi è Riccardo Schicchi. L’uomo che ha inven-
tato Cicciolina. Evidentemente Schicchi non era an-
cora conosciuto al grande pubblico.

La risposta di Riccardo non si fa attendere:
«Sono il ras del fronte del porno». E sorride in-
tanto Riccardo, col suo aplomb da viveur emaciato
e il tipico sorriso a tastiera di fisarmonica. Consa-

pevole di essere ridicolo. «Ma ridicolo è gran parte
del porno», afferma in una lunga, splendida, video-
intervista che trovate su Youtube, da salvare in
quanto patrimonio dell’umanità più e meglio dei 59
siti italiani dell’UNESCO.

Inventore di Cicciolina, di Moana Pozzi, di
Eva Henger, Riccardo Schicchi è stato un folletto.
Un folletto consanguineo di quel Gianni Schicchi
che molti di noi incontreranno, il più tardi possibile
si spera, all’inferno. Con precisione all’Inferno XXX
di Dante Alighieri. Mentre lui, l’altro Schicchi, Ric-
cardo, no. Lui svolazza leggero fra arcangeli, sera-
fini e belle donne di ogni età e provenienza. Ché
Riccardo è stato uno dei padri del porno per chiara
volontà divina. In missione per conto di Dio.

Ce lo conferma l’editore del suo primo e unico
libro, uscito a Palermo nel 1995 e, da quel mo-
mento in poi, non più ristampato: «Una delle sue
opere più importanti consiste nell’aver fatto uscire
la pornografia dal ghetto in cui era stata relegata,
facendola diventare prodotto di largo consumo. [...]
Ci si potrebbe chiedere perché lo ha fatto. Per
soldi? O perché aveva qualcosa da dire, da fare, da
distruggere, da costruire? È stato dunque un qua-
lunque pigmalione di ragazzine a caccia di notorietà
o un benefattore dell’umanità, ora molto più libera
dai tabù sessuali? C’è stato nella sua mente anche
un progetto che va al di là del dare fiato alla porno-
grafia? Lui risponde di sì. Dice di aver abbattuto
barriere e cancellato sensi di colpa che soffocavano
il sesso e l’amore, ora vissuti più gioiosamente,
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GESTA E OPINIONI 
DI RICCARDO SCHICCHI

Il misterioso libro del padre del porno

Nella pagina accanto: copertina e quarta di copertina

dell’unico libro di Riccardo Schicchi, Oltraggio al pudore,

edito a Palermo da Arbor nel luglio del 1995

di ANDREA G.G. PARASILITI



senza rimorsi o falsi pudori».
Il libro si intitola Oltraggio al pudore, edito a Pa-

lermo da Arbor nel luglio del ’95. Copertina panna
con al centro Moana Pozzi, Cicciolina e Ramba, fo-
tografate da Riccardo e un Riccardo aggiunto in un
secondo momento, in postproduzione, in mezzo a
loro: pallido, spettrale, in bianco e nero, uscito fuori
dal rullino di Roger Corona. Lunghissimo il sotto-
titolo: Il re dell’hard racconta venti anni di provocazioni
e trasgressioni che hanno cambiato il costume degli ita-
liani. Dedica a Moana, scomparsa l’anno prece-
dente, nell’oro di un bel settembre. «A Moana Pozzi
e a chi ha il coraggio di fare oltraggio per la libertà».
Un capolavoro.

Riccardo è quarantatreenne all’uscita del vo-
lume. Nient’altro che un giovane adulto, per dirla
col gergo contemporaneo... Eppure a lui così pochi
anni erano già bastati. Nato ad Augusta, aveva stu-
diato architettura dando tutti gli esami senza con-
segnare la tesi, divenendo nel mentre un fotografo
molto apprezzato in Italia (ma anche all’estero): se
è vero che le proprie foto arrivarono sulla scrivania
di Roger Vadim, il mitico regista della Bardot. Gira
il mondo con la propria Nikon F4, appropriandosi
di immagini naturalistiche. «Il mio interesse per
l’acqua le montagne e il cielo era quasi un orgasmo.
Devo ammettere di aver fatto l’amore con il sole e
con i fiori», continua Riccardo che in ogni elemento
rivede la donna nella propria intimità. 

La natura di Riccardo non è però quella zen
uccellini appollaiati e monti innevati. «Ho qui
adesso di fronte a me un vecchio giornale con le foto
di una ragazza che sta entrando in un bosco e men-
tre si inoltra nel fitto dei rami viene spogliata da
un’entità strana e invisibile, per poi cadere per terra,
rotolarsi, sporcarsi. Nuda. Incredibilmente ecci-
tante. Quelle immagini così violente mi portarono
a discutere con Luciano il perché di quelle sensa-
zioni che molti di noi non hanno il coraggio di am-
mettere». Il Luciano in questione è Luciano Oppo
che allora dirigeva «Playmen». Uno spirito guida.
Uno dei tre che ebbero l’onore di ‘incoraggiare’

Riccardo. Fra questi Attilio Battistini. 
Siamo a Roma. Riccardo ha dodici anni e fre-

quenta la parrocchia, «una parrocchia accanto a una
edicola». «Un giorno del 1966 successe qualcosa in
quell’edicola di fronte alla chiesa. Tra le riviste ar-
rivò “Men”, un giornale coraggioso e rivoluziona-
rio. Feci a tempo a nasconderlo nei pantaloni,
quando arrivò la polizia che sequestrò tutte le
copie». Riccardino si infuria. Qualunque cosa ma
non la censura. Occupatevi d’altro, piuttosto! «Pre-
ferisco la merda, la polvere, ma non le persone che
ti portano via i ricordi per gettarli poi in un ce-
stino», dirà più avanti negli anni, divenuto un habi-
tué di sequestri.

Tuttavia, quel giorno, le proteste del giovane
Schicchi non sortiscono alcun effetto, e tuttavia sfo-
gliando la rivista scova l’indirizzo della redazione di
«Men». Era in via Bissolati: «Salii sul metrò […]
Arrivai così a destinazione, trovato l’edificio salii di
corsa le scale e bussai a una porta. Mi aprì un vec-
chio signore che si presentò come l’uomo delle pu-
lizie. E mi guardava: ero un bambino di dodici anni
che esasperato protestava contro il sequestro di quel
giornale. Quel vecchio, lo seppi dopo, era Attilio
Battistini, il direttore di “Men”. Lo scoprii sull’au-
tobus, mentre lo accompagnavo a casa: eravamo di-
ventati amici. Battistini era un vate del giornalismo,
aveva un linguaggio diretto e duro. Diceva: “Sono
tutti stronzi, viviamo in un mare di stronzi”. Poteva
sembrare crudele con se stesso e con gli altri, ma era
un poeta: era uno che aveva visto tutto e non aveva
paura di nulla».

Tutta gente che si sarebbe fatta settimane e
mesi, alcuni addirittura anni di galera per aver pub-
blicato foto di ragazze in reggiseno e mutandine.
Eppure, stando vicino a loro Riccardo capisce cosa
avrebbe voluto fare da grande: «scrivere, fotogra-
fare, avere un giornale». Fu così che Riccardino
entrò nel paese delle meraviglie.

Col tempo Riccardo diventa un «fotografo fe-
lice e conosciuto». Vittorio Buttafava, direttore di
«Epoca», dedica interi sedicesimi agli scatti di
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Schicchi, «togliendoli a un eroe dell’alpinismo
come Bonatti». Inizia l’epoca dei grandi viaggi: il
Tibet, la spiaggia di Goa, l’isola di Comodo nel-
l’Oceania, per cercare gli ultimi dinosauri. «Ma
l’amore a Pokhara, a Katmandù, a Bombay, a Cal-
cutta era un’orgia eccitante. Era bello calarsi in un
bagno di miele e nuotarci dentro, per poi rischiare
di morire col tifo ed essere abbandonato dall’unico
amico che, per paura di morire, anche lui ti lascia
in mezzo alla strada che porta a Peshawar nel Khy-
ber Pass».

Tornato dall’Oriente, un bel giorno, sotto un
pino, a testa in giù, in una delle tante posizione yo-
giche, Riccardo aspetta una ragazza che tarda ad ar-
rivare. L’aveva vista per la prima volta sui giornali.
Fiorella, la segretaria di «Playmen» gli procura il
numero. Trovandolo in quel modo la ragazza rise.
Era bellissima, veniva dall’Ungheria, aveva ventitré
anni e si chiamava Ilona.

Ne nacque un’amicizia e un amore tenuto se-
greto per quasi un ventennio. Giacché Ilona, nel
frattempo, si sarebbe trasformata in Cicciolina. «E
lo divenne sia nella propria vita privata che in quella
pubblica: era uno splendido corpo di ragazza che
raccoglieva sogni e fantasie. Ecco perché la mia sto-
ria d’amore con lei, durata diciotto anni, è stata sem-
pre nascosta e clandestina. Cicciolina era di tutti,
tutti potevano averla accanto nel proprio letto e
nella propria immaginazione. Non poteva essere la
fidanzata di un fotografo: il suo personaggio sarebbe
morto, avrebbero perso forza i suoi messaggi di li-
bertà e di dissacrazione».

Tutto ha inizio con Radio Luna. Non ricorda
bene come avvenne. Di certo, però, incontrarono
Sergio Talia, «un simpatico personaggio che voleva
aprire una radio libera» mosso dal desiderio di tra-
sgredire. «A quel tempo infuriava alla radio una po-
lemica innescata da Cesare Zavattini che aveva
pronunciato in diretta, alla radio di Stato, la parola
“cazzo”». Era il segnale che la radio potesse costi-
tuire un mezzo innovativo. Con Cicciolina nasce
«l’erotismo via etere». Nessuno sapeva che dietro a

quella voce bellissima si nascondesse una donna al-
trettanto bella. «Buonanotte, cari Cicciolini». Cin-
guettava dolcezza, Ilona, agli ascoltatori notturni,
ammaliati dalla sua innocente malizia, tutta voglia
di vivere, amare e capirsi. 

Nessuno conosce però l’identità e il volto della
misteriosa ragazza di tutte le notti. L’Italia, infoiata,
impazzisce. I giornali del Belpaese friggono. Arriva
prima «la Repubblica» con Guglielmo Pepe che ti-
tola in prima pagina A mezzanotte van le onde del pia-
cere..., svelando l’identità di Cicciolina. Neppure
l’impassibile Enzo Biagi riesce a contenersi e la in-
vita in tv.

«Sembrava veramente un panda. Quasi un es-
sere vivente in via d’estinzione. Io non avevo mai
visto una donna così spontanea e così straordinaria-

Sopra: prima pagina dell’intervista di Giampiero Mughini 

a Riccardo Schicchi, apparsa su «L’Europeo», il 26 aprile

1986, a partire da pagina 71
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mente stupida al punto tale da
creare degli eventi e delle situa-
zioni incredibili. [...] Siamo an-
dati nel parlamento greco e ha
salutato i colonnelli, che erano
stati belli che arrestati. [...] Ha
fatto delle gaffe colossali. Però
quando le si diceva “vai dare un
bacio a Occhetto”, andava dal se-
gretario del Partito comunista
italiano e gli dava un bacio. “Can-
didati alle elezioni” e andava a
candidarsi... Non aveva pudore e
timore di nulla... Di fatto, finché
è rimasta nella sua ovatta e nel
suo modo di vivere stupido (ma straordinariamente
libero) ha avuto un successo enorme». 

È un libro veloce, Oltraggio al pudore, ripieno
di aneddoti, storie, ricordi, ritratti, giudizi e retro-

spettive. Per restare a Cicciolina,
ampio è lo spettro dedicato alle
maggiori avventure vissute as-
sieme, da Diva futura alle grandi
battaglie legali, dagli esaltanti co-
mizi all’elezione in Parlamento
fino alla rocambolesca fuga dalle
Maldive e al fallimentare ingresso
clandestino negli States, per loro
vietati.

«Erano tanti gli uomini che
in privato desideravano Ilona la
cercavano e la invitavano a cena
o in vacanza. Ma di fronte a tutti
si vergognavano della sua com-

pagnia. Tranne qualche eccezione, naturalmente.
Silvio Berlusconi, ad esempio». Il Cavaliere che
raggiungeva Cicciolina in vacanza e che proprio da
cavaliere qual è sempre stato «non ha mai chiuso

Sopra da sinistra: copertina della Breve Guida Pornhub di Andrea G.G. Parasiliti, edita da Babbomorto (Imola) del

dicembre 2021 e dedicata «al sorriso eterno» di Riccardo Schicchi, nove anni dopo la sua scomparsa; Riccardo Schicchi

ritratto in una foto goliardica, con giacca, cravatta, parrucca e naso suinide (foto apparsa su Ebay); copertina di Oscenità 

e pornografia di D. H. Lawrence, riproposta da Passigli editore nel 2004, a cura di Alessandro Ceni; copertina del volume

di Carlo Magnino, Il sesso sconosciuto: la via dell’intimità, Roma, Edizioni Mediterranee, 1967
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le porte in faccia a Ilona». 
Se Berlusconi accoglieva Cicciolina a braccia

aperte, non così, a volte, le forze dell’ordine. Come
quella volta che Schicchi e la sua bella vennero pic-
chiati dai gendarmi. Correva il 15 agosto del 1985,
ad Aulla. Tra Massa Carrara e La Spezia. Sulle
scene uno spettacolo intenso. Inno alla trasgressione.
Protagonista Cicciolina: «una scenografia di porte
che si aprono su situazioni sempre diverse. Dietro
ogni porta una infinita ricerca di perversioni. Sem-
pre più spinte, sempre più hard». D’un tratto, sullo
sfondo, una squadra di polizia. Sale sul palco,
blocca lo spettacolo. Il comandante mette le mani
addosso a Ilona. Rissa furibonda. Sequestrate tutto!
Attrezzi, scenografia, oggettistica. Pubblico para-
lizzato. Ilona viene strattonata, trascinata per i ca-
pelli. Finisce a terra col volto sanguinante.
«Puttana!» gridano gli altri poliziotti mentre nes-
suno tenta di fermare l’orrore. Ilona e Riccardo
vengono portati a Massa, per l’interrogatorio. Al-
l’ingresso di Cicciolina la stanza viene deflorata del
crocifisso. È Ferragosto. Riccardo chiama amici e
conoscenti. Non risponde nessuno. Notte in cella.
All’indomani ecco Pannella. «Lui, solo lui, riuscì a
farci scarcerare».

Sì, è proprio una storia d’Italia quella di Ric-
cardo Schicchi. Miracolosamente pubblicata da
questo misterioso editore palermitano del quale
non rimangono molte tracce. Anzi, quasi nessuna.
Senonché, componendo il numero telefonico che
trovo nel retrofrontespizio, rintraccio un uomo de-
sideroso di rimanere scrupolosamente nell’anoni-
mato. Gli chiedo notizie di Arbor. È reticente.
Insisto con affettazione e cortesia meridionale. Fi-
nalmente inizia a parlare. Confessa di esser stato
un collaboratore della casa editrice. Nata nel 1985,
chiusa nel 2013. Chiedo notizie di cataloghi, voglio
più informazioni riguardo alle loro pubblicazioni
ma non crede esista un archivio. Gli capita però fra
le mani un altro volume dal titolo strampalato: SOS
maschio: stress, malattie, sostanze nocive e farmaci met-
tono la virilità sempre più in pericolo. Sottotitolo:

Tutto quello che bisogna fare per tenersi sempre in forma
e salvarsi dall’impotenza. Autore Salvatore Pomara.
Ridiamo. 

A questo punto, gli chiedo dell’editore e di chi
possa aver scritto la prefazione al libro di Riccardo.
«Qualcuno che, come me, voleva restare nell’ano-
nimato», risponde. «Quello di Schicchi è un libro
particolare… Non era facile firmarlo negli anni
’90…» aggiunge, mentre io annuisco. Non senten-
dosi incalzato, sbircia nell’atto di fondazione di
Arbor. Una Srl, fondata da un gruppo di amici. Fra
questi il noto giornalista palermitano Rino Canzo-
neri. Forse colui che ha firmato la prefazione del
nostro volume militante che continua ancora oggi
a oltraggiare il pudore, «al fine di lottare per la li-
bertà». 

Cosa intendesse per ‘libertà’ Riccardo Schic-
chi non è semplice afferrarlo. È proprio Riccardo,
però, a darci un indizio. Esiste infatti, in Oltraggio
al pudore, un capitolo che non ti aspetti, intitolato
I libri proibiti e il professore omosessuale. «Poveri libri,
consumati dal tempo. Ecco quello che rimane dei
mattoni forse fondamentali che hanno sorretto la
mia crescita. Scritti da Carlo Magnino, libero do-
cente all’università di Roma. Argomento: la sessua-
lità. Ero nello stabilimento dell’aeronautica
militare durante le mie estati a Fregene. Il mio
hobby era quello di sforacchiare cabine per la mia
infinita collezione di nudi. Andavo perfino d’in-
verno a preparare il terreno. […] D’estate ritornavo
per cogliere i frutti di quel lavoro, tornavo per
guardare. Una volta una ragazza si stava spec-
chiando nuda nella sua cabina, gli occhi scuri, i ca-
pezzoli rosa sulle mammelle bianche. Era bello
spiarla. La guardavo e mi ritornavano in mente
tutte le altre che avevo già viste. Ricordavo una si-
gnorina in montagna che faceva la pipì dentro il la-
vandino, facendo strane acrobazie per osservarsi
dappertutto con un piccolo specchio. Com’era di-
stinta, com’era diversa, quando usciva da quella
porta...» Insomma, la sessualità, i suoi impulsi, la
dicotomia pubblico/privato non erano ancora
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chiari nella mente del giovane Riccardo. 
Sennonché, pur di conquistare una ragazzetta

che amava frequentare i belli del villaggio, Schicchi
decise di diventare amico di un biondino che era
considerato «il bello tra i belli». «Diventammo
amici e mi ritrovai con lui in una villa vicino ai Ca-
stelli romani. Avevo la certezza che prima o poi sa-
rebbe arrivata qualche bella ragazza, ma in quella
villa incontrai solo reperti archeologici e un pro-
fessore universitario, scultore e studioso che affa-
scinava molto il mio amico Guido. In biblioteca
c’erano libri - misteriosi, intriganti - che racconta-
vano la sessualità in modo tutto particolare. Quei
libri li aveva scritti questo personaggio che ormai
mi sembrava troppo interessante per lasciarmelo
scappare. Alle mie domande il professore consul-
tava i testi e mi dava spiegazioni che non riuscivo
neanche a immaginare. Cominciai così a sfogliare
voluminosi saggi di psicologia e sessualità. Avevo
trovato, finalmente, in quella libreria, le risposte a
tutta la mia curiosità. Ma quando mi voltai per
chiedere qualcosa, trovai il mio amico, il ragazzo
più bello della comitiva, il più desiderato dalle ra-
gazze, steso sul divano e abbracciato al professore.
Era la prima volta che mi trovavo alle prese con
l’omosessualità. O quanto meno, era la prima volta
che ero di fronte a due persone dello stesso sesso
che facevano l’amore. Che fare? Scelsi di restare
indifferente o di fare finta di esserlo. Continuai a
leggere il libro che avevo in mano, e mentre leg-
gevo tentavo di capire quale vantaggio potessi
trarre da questa situazione. Intanto, Guido conti-
nuava ad amoreggiare con quell’uomo. Frequentai
il mio amico con maggiore assiduità, e più volte
andai con lui a trovare il professore: non mi impor-
tava molto di quello che c’era fra loro due. Io, in
quei giorni, stavo costruendo le fondamenta del
mio grattacielo».

Arrivati a questa altezza, non ci vuole molto
a capire quale sia stato il cartiglio, il libro magico
inserito fra le fessure del grattacielo schicchiano.
Proprio come gli antichi egizi, al fine di propiziare

e rendere sacro un edificio destinato a durare nel
tempo, Riccardo impasta la propria vita con i libri
del professor Magnino. Uno fra tutti, immagi-
niamo noi, Il sesso sconosciuto. Edito dalle Edizioni
Mediterranee nel 1967, all’interno della “Piccola
Biblioteca Medico-Sessuologica”. Un volume nel
quale Carlo Magnino scruta ogni aspetto della ses-
sualità, con fare accogliente e divertito. Sfatando
il mito delle presunte deviazioni e perversioni ses-
suali: ché ogni cosa, nella sfera sessuale, è con-
cessa. Essendo il sesso, come sottotitola il
professore, La via dell’intimità. Il varco d’accesso
verso la più profonda conoscenza del Sé. Non un
fine ma uno strumento, un passaggio obbligato
verso il mistero e l’inquietudine dello stare al
mondo. Un dialogo fra corpi che, in alcuni casi,
arriveranno a una comunicazione ulteriore. Ma
sempre perfettibile, verso «la strada della più as-
soluta sincerità con se stessi». 

Un libro dal sapore taoista. È convinto in-
fatti, Carlo Magnino che l’estasi dei sensi porti al-
l’estasi dello spirito, e quindi verso la perfezione.
Non a caso cita dal prezioso romanzo erotico ci-
nese del XVII secolo, dal Rouputuan: «La carne
come tappeto di preghiera».

Da qui l’idea di creare l’Isola dell’amore. Al
largo di Santo Domingo. «Avevamo fatto i conti di
tutto. Ma specialmente avevamo ragionato sul fatto
che una coppia che arriva in Polinesia, alle Mal-
dive, alle Canarie o nella stessa Santo Domingo, e
sente il bisogno di fare l’amore nel bosco, sulla
spiaggia o al ristorante, non può farlo. Perché de-
vono chiudersi nella loro stanza d’albergo? E allora
perché andare fin laggiù?»

Certo, Riccardo Schicchi rimane ancora oggi
un personaggio poco conosciuto e del quale si sot-
tovaluta la carica intellettuale, l’enorme arguzia, la
raffinata capacità critica nonché l’indomabile umo-
rismo con quel sorriso niccianamente capace di
squarciare i peli (Ops! i veli) per restituire l’uomo
innanzitutto a se stesso, alla propria natura. Avendo
appreso che non esiste né il concetto di ‘contro na-
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tura’ né tantomeno quello di ‘secondo natura’. «Sa-
rebbe più sincero e molto più esatto dire: contro la
società o secondo la società», gli avrebbe detto un
giorno il proprio, amatissimo, professore omoses-
suale.

Nel 1929, all’indomani dello scandalo susci-
tato dalla propria mostra di pittura alla Warren
Gallery di Londra, D. H. Lawrence, il chiacchie-
rato autore dell’Amante di Lady Chatterley, pubblica
un pamphlet dal titolo Pornography and Obscenity.
Già l’incipit ne ripaga l’acquisto:

«Quel che “pornografia e oscenità sono” di-
pende, come al solito, interamente dall’individuo.
Ciò che per uno è pornografia, per un altro è la ri-
sata del genio». Riccardo Schicchi sta tutto in que-
sta frase. Lo si capisce dalla video-intervista
sopracitata laddove Riccardo arriva financo a rise-
mantizzare il termine «pornografia», allorquando
questa aveva ormai perduto il proprio connotato
eversivo, libertario, di lotta sociale. Ridotta piutto-
sto a torbidume e ghetto, sporcizia e infezione.

«La parola “pornografia” l’abbiamo fatta di-
ventare un atto di accusa. Cioè “pornografia” oggi
non si può più considerare una parola che deter-
mina uno spazio circoscritto a quello che è la rap-
presentazione cinematografica. […] È quasi una
parola che criminalizza un settore, che criminalizza
un atto. Allora rivoltiamo questo significato, e di-
ciamo bene, se “pornografia” deve essere un in-
sulto, se “pornografia” deve essere una cattiva
parola, […] la pornografia è una brutta città, por-
nografia è la violenza, pornografia è la corruzione,
pornografia è la guerra, pornografia sono le bugie,
sono tutti i traffici internazionali e nazionali che ci
circondano, sono tutti gli interessi di questi mascal-
zoni pornografici… Perché pornografia non deve
essere più sesso, ma deve essere rappresentato da
tutto quello che il sesso ce l’ha tolto». 

Ha scosso tutti Riccardo con le proprie gesta
e con le proprie opinioni. Anche il cugino Nicola
(Schicchi) che, nel 2018, pubblica il libro dei conti
con la propria famiglia: Giacinto e Riccardo Schicchi.

La famiglia, gli aerei, la pornografia.
Epperò al sorriso di Riccardo bisogna credere

sempre. È lo stesso sorriso che chiude l’adorabile
docufilm di Carmine Amoroso: Porno e libertà del
2016. Uscito quattro anni dopo la sua scomparsa.
Un Riccardo che appare barbuto e trasandato
come mai avvenuto prima e che, nell’ultima inqua-
dratura, forse assistendo a uno spettacolo al MiSex,
sorride per l’ultima volta portando gli occhi al
cielo. Un sorriso che è quello della foto giovanile,
anche se ormai i suoi occhi, occhi che hanno visto
di tutto, non vedono quasi più nulla.

Da lì a poco, infatti, Riccardo sarebbe diven-
tato del tutto cieco. Il Rocco d’Italia, Rocco Sif-
fredi, suo altro figliuolo, lo va subito a trovare. «E
adesso come farai?». «Non cambia nulla. Non
vedo, ma vado avanti», gli risponde Riccardo con
serena, pura e ovvia accoglienza.

Oltraggio al pudore andrebbe ripubblicato. Ma-
gari integrandolo. Inserendogli un’appendice di in-
terviste concesse da Riccardo, e facendone delle
nuove a chi gli è stato vicino. Penso alla moglie Eva
Henger, ‘la pornodiva definitiva’, dalla quale si sen-
tirà finalmente amato, sebbene non esiterà a co-
glionarla così come aveva fatto con Cicciolina. Ché
se Cicciolina era «un panda in via d’estinzione»,
Eva viene detta «una eroina comunista non postco-
munista»… Bensì «una comunista credente nella
sua ingenuità, vivendo da ricca nel capitale ma cre-
dendo a quei russi che aveva visto da bambina e che
le avevano dato la possibilità di avere una vita mi-
gliore». Ché la forza di un personaggio sta nel rac-
contarlo agli altri per quello che è, senza tentare di
manometterlo, né tantomeno di snaturarlo. 

Insomma, non possiamo privarci della schiet-
tezza e della sincerità di Riccardo Schicchi, qualità
queste, sue proprie, che non possiamo, oggigiorno,
permetterci di ignorare. Rimane, tuttavia, aperta
una domanda. La più banale. Sarà possibile, nella
nostra epoca timorosa e distratta, trovare un buon
editore capace di ripubblicare questo libro di sin-
cerità rovente?



www.maremagnum.com
info@maremagnum.com

Sergio Malavasi
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E questo ‘andare avanti’ diventa la

cifra letteraria della ingenuità, della

lievità, della consolazione. Come in

Matelot. Dove non c’è ‘tutto’ Loti.

Perché in Matelot c’è, oltre la morte, a

dispetto del dolore e della morte,

qualcosa che assomiglia alla

rassegnazione e, via via, al conforto

della fede; ma l’uomo di mare Loti,

l’avventuriero, il viaggiatore mai

stanco che va da un paese all’altro,

alla cerca non si sa se dell’ignoto,

dell’azzardo, del pericolo, o magari del

senso della vita, se la vita ha un senso;

l’uomo di mare, dicevamo, si racconta

in tanti altri romanzi che gli valsero gli

H
a ragione Giuseppe Balducci a

ricordare agli immemori che

«Pierre Loti, autore oggi non

alla moda, conobbe un notevole

successo in vita, a cavallo tra

Ottocento e Novecento...». Più che

giusto, dunque, sottrarlo all’oblio,

proponendo un romanzo che ben

esprime il mondo, la poetica, gli umori

dello scrittore francese (Gente di mare,

titolo originale Matelot, Torino, Robin

Edizioni – Biblioteca del Vascello, pp.

132, euro 16).

Riscoprire e rileggere comporta,

ovviamente, serenità di giudizio: il che

significa dare a Loti – anzi, restituirgli

– ciò che gli spetta. E allora:

ricordiamo che fu uno degli alfieri

della battaglia antipositivista; che si

batté per dare alla letteratura il

fascino dell’incanto e del mistero, non

temendo di percorrere i sentieri

dell’irrazionale e del sovrarazionale,

con gran diletto di d’Annunzio e di

Nietzsche; che, tuttavia, si sottrasse a

ogni tentazione superomistica,

preferendo accettare le contraddizioni

di una vita vagabonda, inquieta, senza

nessun tipo di fede e senza approdi. Il

IL LIBRO DEL MESE
GENTE DI MARE
I sogni di Pierre Loti

inSEDICESIMO
IL LIBRO DEL MESE – L’INTERVISTA DEL MESE – L’OZIO DEL

BIBLIOFILO – ANDAR PER MOSTRE – IL LIBRO D’ARTE

decadentismo, con le estenuazioni di

un Io in contemplazione di sé, non

poteva soddisfarlo; né poteva

appagarsi delle liturgie del piacere,

con annesse morbosità. Tanto è vero

che un critico come J.A. Symonds,

cultore della bellezza e

dell’omoerotismo col sigillo della

cultura classica, pederastia compresa,

di fronte alla compiaciuta morbosità

del Ritratto di Dorian Gray di Oscar

Wilde, si pronuncia a favore del ‘tocco’

di Loti. Ora, abbiamo detto che a Loti

va detto quello che gli spetta ma il

monstrum-prodigio di Wilde, con

tutto il contorno di artifici e di

abiezioni, ha un rango letterario cui

Loti non attinge. E, si badi bene, a

nostro avviso, non ‘voleva’ attingere.

Perché il suo ‘tocco’ nasce da una

esperienza di vita sofferta, col

pensiero del dolore, del male, della

morte che si insinua tra opere e giorni

con logorio costante, ed ecco, ti

toglierebbe il respiro annientandoti,

se... Se non ci fosse una sorta di

‘grazia’ (ma da chi viene? cosa la fa

nascere? cosa la alimenta?) che

sussurra: nonostante tutto, vai avanti.

di mario bernardi guardi

Sopra: Pierre Loti (1850-1923), in una

fotografia che lo ritrae con l’uniforme 

di Accademico di Francia
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E
va Marinai, che insegna

Storia del teatro e

Drammaturgia e spettacolo

all’Università di Pisa, ha appena

pubblicato Il tragico quotidiano.

Jean Anouilh, mito e teatro a Parigi

fra le due guerre (Corazzano,

Titivillus, pp. 236, euro 18). Questo

suo ultimo saggio si aggiunge ad

altri suoi importanti scritti, come Il

comico nel teatro delle origini

(2003), Teorie sull’attore (2010),

Antigone di Sofocle-Brecht per il

Living Theatre (2014). Ha inoltre

curato numerosi volumi tra cui

Ripensare Dario Fo. Teatro, lingua,

politica (2020).

Il tuo studio mette da subito

in evidenza come, nel mondo

antico, conflitti, contraddizioni e

convulsioni del vivere si

condensano nel mito, e come il

teatro è lo spazio ‘sacrale’ dove il

destino umano trova la sua

‘rappresentazione’. È così?

È proprio così. Come ci ha

insegnato la filosofia, da Aristotele a

Hegel, il tragico è conflitto. Il mito,

che è la sostanza della tragedia,

rivive come storia esemplare nello

spazio sacro della rappresentazione

fin dall’antica Grecia, per arrivare ai

giorni nostri nella forma della

traduzione, della riscrittura,

dell’adattamento. Quando lo

spettatore del V secolo a. C.

assisteva alla rappresentazione della

storia di eroine ed eroi tragici,

sapeva già come sarebbe andata a

finire, non c’era sorpresa. Nessuno

poteva sfuggire alla sorte, al fato. In

questo modo lo spettatore riviveva

una storia nota ma rappresentata in

modi nuovi e inediti:

l’immedesimazione che ne scaturiva

metteva in moto il processo di

stimolazione dei sentimenti di pietà

e paura che si risolveva con la

catarsi. Nella riproposizione del mito

sulla scena contemporanea, ciò che

il teatro chiede allo spettatore non è

più l’immedesimazione o la catarsi,

bensì la riflessione critica. È un dato

di fatto che il tragico e il mito

tornino a parlare alla

contemporaneità allorquando la

società affronta momenti di crisi.

Dirigere lo sguardo verso la

mitologia diventa quasi una scelta

obbligata perché la ‘parola parlata’

del mito e l’assolutezza

paradigmatica dell’archetipo

costituiscono l’unica risposta, o

anche solo l’unico conforto, di

fronte a un mondo che appare

ostile.

E insomma una ‘eredità di

affetti’, che esprime l’eterna,

allori dell’Académie française, e che

sono una costellazione di inquietudini,

senza un porto dove trovare riparo. In

Matelot, invece, il porto è la preghiera

di un madre che ha riposto tutte le

speranze in un figlio tanto forte e

probo quanto smanioso di avventura;

e lo vede andar via, e aspetta che

torni, finché le arriva la notizia che il

figlio è morto. Allora vien voglia di

morire, se non si prega. Matelot è la

semplicità di questa preghiera,

dall’inizio che è fatto di speranze e di

attese, alla fine che sembra strappare

tutto. È possibile una disperazione che

non dispera? In Matelot un uomo in

cerca e in fuga come Loti ci dice che è

possibile: e il candore dello stile

riflette questa bene augurante follia.

� Pierre Loti, «Uomo di mare», 
Torino, Robin Edizioni – 
Biblioteca del Vascello, 
pp. 132, 16 euro
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‘infinita’ condizione umana...

Mi piace usare l’espressione

«l’infinito presente del mito» proprio

perché la sua feconda ambiguità si

presta all’interpretazione del mythos

come infinitamente presente, ma

anche di un mythos che si fa drama,

ossia azione, così come un verbo

all’infinito presente indica l’agire:

vendicarsi per un torto subito,

immolarsi per una causa, liberarsi

del passato, trasgredire una norma

sociale per un imperativo sacro o

personale, provare a sfuggire alla

sorte, superare il confine tra morte e

vita. Questi sono solo alcuni degli

‘infiniti presenti’ che tormentano da

sempre l’inconscio degli esseri

umani. Si tratta di desideri reconditi

o ossessioni che nel dramma antico

trovano espressione nell’agire

tragico della figura protagonista,

costretta a seguire il proprio

inesorabile destino, e che nella

forma drammatica moderna hanno

assunto il senso di un eterno

conflitto tra l’agire e il non agire tra

l’essere e il non essere (Edipo e

Oreste si trasformano in Amleto), un

conflitto interiore che si traduce in

un impulso di trasgressione del

proprio sé, nell’angoscia dell’anima

che lotta senza trovare soluzione se

non nella dissoluzione.

Ed eccoci ad Anouilh, e ai

suoi ‘esercizi di ammirazione’ di

fronte a tutto il grande teatro. In

qualche modo se ne

‘impadronisce’? E cioè fa sua,

sente come sua, la classicità che

lo fonda, traducendo in simboli e

in archetipi l’umana avventura,

con tutto il suo carico inumano e

sovrumano? Al tempo stesso,

Anouilh autore come esprime il

‘tragico quotidiano’?

Jean Anouilh vive la sua

giovinezza in un momento difficile

per la Francia e per l’Europa intera.

La sua produzione drammatica più

rilevante, composta di pièces che

egli raccoglie e nomina in base ai

colori e alle gradazioni di genere

(«pièces noires, roses, brillantes,

grinçantes», e ancora «pièces

costumées, baroques, secrètes,

faurceuses»), si colloca negli anni

Trenta e Quaranta del Novecento. La

passione per ritmo e musicalità

ereditata dalla madre e l’abilità

nell’imbastire, con la stessa

precisione di un bravo artigiano,

«pièces bien faites», che egli

riconduce agli insegnamenti del

padre sarto («scrivo pièces come un

artigiano costruisce sedie») si

coniugano con una profonda

conoscenza dei classici che lo

aiuteranno nel momento del

bisogno. In un periodo, infatti, in cui

la libertà di espressione risulta

compromessa, egli si impadronisce

delle figure di Oreste, Antigone,

Creonte, Edipo, Euridice, Orfeo,

Medea per raccontare la storia del

suo tempo attraverso l’allegoria

mitologica. Ecco che il tragico antico

si cala nel presente e diventa

‘tragico quotidiano’, e gli archetipi

classici cui anche la psicanalisi ha

attinto per spiegare i traumi e i

complessi di cui l’essere umano è

vittima, sono costretti a rivivere

«nell’entre-deux-guerres» e negli

anni dell’occupazione tedesca,

districandosi tra mediocrità, vizi e

corruzione morale. Peraltro, sia che

l’autore ritrovi la matrice dei suoi

soggetti nella mitologia antica sia

che attinga alla storia moderna, a

dominare è la relazione impossibile

con l’altro e l’angosciante questione

dell’identità.

La vita e il teatro sono tante

cose, e Anouilh ama raccontare

‘tutto’, comprese le sorridenti

‘commedie’ dell’esistenza. Anche

queste hanno il loro palcoscenico,

a partire da quello del cuore. E

Anouilh aveva un cuore che

batteva, no?

Anouilh ama raccontare la vita in

modo molto vivido e senza

abbandonarsi alla facile retorica. I

protagonisti, e in particolare le sue

protagoniste, spiazzano,

disorientano, prendono la direzione

meno confortevole. Antigone,

protagonista dell’omonima tragedia

scritta nel 1942 e messa in scena nel

1944, appare gemella di Therese

(protagonista del dramma Le

Sauvage, 1934), e di Eurydice

(l’omonima tragedia è del 1941): le

tre figure vivono una lotta solitaria

con il milieu familiare e sociale,

spesso scomodo, somigliante a

quello dell’autore che le ha create.

Quello stesso giovane autore che

bussa a tutte le porte degli

intellettuali suoi presunti sodali per

evitare che l’amico Robert Brasillach,

critico cinematografico e fondatore

della rivista «Je suis partout», sia
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condannato a morte. D’altra parte,

rispetto ad autori manifestamente

engagés come Sartre e Camus (che

proprio nel 1942 pubblica

L’Étranger), Anouilh non si schiera

con un movimento né si preoccupa

di denunciare pubblicamente errori

e misfatti: per meglio dire, egli

rifiuta l’idea di un allineamento

politico, scegliendo piuttosto di

analizzare la complessità del reale

con il suo personale modus

operandi, certamente attento al

contesto sociale e alle questioni

esistenziali del suo tempo, ma in

nessun caso con un fine politico

stricto sensu. Quella di Anouilh è

sempre una scelta di rifiuto, di

abnegazione, di rinuncia, che si

traduce nella sua poetica teatrale.

Egli si cela dietro i suoi personaggi,

che agiscono, si muovono, pensano

e dialogano sulla scena in modo

psicologicamente articolato,

interpreti di quella complessità

dell’esistere, che non permette di

separare in modo manicheo il bene

dal male. 

La vita teatrale di Anouilh

conosce varie stagioni. E tu ne

parli...

Sì, Anouilh è uno degli autori

più prolifici, rappresentati e premiati

i Francia (vincitore, tra gli altri

riconoscimenti, del Prix Dominique

per la regia nel 1959 e del Prix de la

Critique nel 1970 e nel 1971).

Malgrado ciò, ha ricevuto la

consacrazione nella Collection

Gallimard-Bibliotheque de la Pleiade

soltanto nel 2007. Probabilmente

due pregiudizi, uno estetico e uno

politico, hanno gravato su di lui per

lunghi anni, da un lato relegandolo

in un territorio di confine tra la

storia della letteratura e la storia

dello spettacolo, dall’altro tirandolo

fuori dall’interesse di una critica

dichiaratamente schierata con la

sinistra: confini e steccati che oggi

possono apparire alle nuove

generazioni obsoleti e insulsi,

puramente ideologici. L’interesse per

la scena è stato predominante nella

vita di Anouilh, trascorsa tra il

proprio studio, dove lavorava alla

scrittura, e le sale teatrali di Parigi,

in particolare i due teatri che

ospitarono molte delle sue opere: il

Théatre des Mathurins e il Théatre

de l’Atelier. Sarà proprio al

Mathurins, dal 1936 al 1939, che lo

scrittore conoscerà, grazie a

Georges Pitoëff, i suoi primi

successi, instaurando con l’attore e

regista georgiano un profondo

legame artistico e umano. La prima

opera messa in scena, che lo

consacra tra gli autori drammatici

più promettenti della sua

generazione, è L’Hermine, composta

tra il 1929 e il 1931, e rappresentata

il 27 aprile del 1932 al Theatre de

l’Oeuvre. Il dramma risente delle

letture giovanili dell’autore: il

grande repertorio classico, da

Sofocle a de Musset, passando per

Marivaux e soprattutto Molière, che

resterà per tutta la vita l’orizzonte

cui tendere. All’inizio degli anni

Trenta Anouilh vive un momento

particolarmente critico, indeciso

sulla strada da prendere per

affermarsi come drammaturgo,

preoccupato per le proprie finanze,

siamo all’indomani della Grande

Depressione, ma anche ossessionato

da una connaturata incapacità di

vivere placidamente, che lo porterà

a sentirsi vicino al personaggio

dostoevskiano Raskol’nikov di

Delitto e castigo, una delle fonti di

ispirazione della figura di Frantz,

protagonista dell’Hermine. Per

quanto sia possibile evidenziare una

forte intertestualità, con riferimenti

più o meno espliciti, diretti o

rivisitati, a una tradizione

drammaturgica consolidata non

solo in ambito francese, dalle

indagini psicologiche sul sentimento

amoroso tipiche di de Musset e

Marivaux, alle geometrie borgeois

della pochade e del vaudeville

(Labiche, Feydeau), dalla riscrittura

dei miti e delle tragedie classiche

(con uno sguardo rivolto in primis a

Giraudoux , poi a Cocteau e a Gide),

alla fondamentale lezione

pirandelliana, le opere di Anoiulh

sviluppano certe influenze in modo

del tutto originale. L’estesa

produzione dell’autore francese

percorre tutto il secolo breve e

incontra molteplici figure, istanze

sociali e fermenti culturali. Il suo è

dunque un lungo itinerario teatrale

attraverso il quale si dispiega un

universo drammaturgico e scenico

coerente, pur nella varietà di generi

e stili. Oggi scarsamente

rappresentato al di fuori dei confini
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francesi, il teatro di Anouilh riesce

tuttavia ad avere una grande presa

sulle nuove generazioni, anche in

ragione dei suoi protagonisti

giovani e assetati di libertà e

interezza, che ripropongono in

termini nuovi e attuali i grandi temi

del tragico antico, trasformati in

una visione postmoderna, nelle

complesse questioni identitarie ed

esistenziali: la ribellione, il

sentimento di estraneità al nucleo

familiare, la trasgressione, l’orgoglio,

la colpa, il rimorso, il desiderio di

assoluto, di purezza, di affermazione

di sé, di amore incondizionato (e di

amore e morte).

Ma com’era l’uomo? Chi era,

chi voleva essere? La cultura gli

ha reso il giusto tributo oppure,

a un certo punto, è come se

avesse diffidato di lui, e della sua

onestà intellettuale, capace di

contrapporsi a qualunque tipo di

‘politicamente corretto’? E qui

penso all’Anouilh, un liberale non

un fascista, che, nel ’45, firma

perché il collaborazionista Robert

Brasillach non sia condannato a

morte. E all’Anouilh del

dopoguerra sempre polemico

verso ogni forma di

conformismo/trasformismo...

Come ho accennato sopra,

parlando dei pregiudizi che hanno

Sopra da sinistra: le due custodie dell’edizione completa delle opere teatrali di Jean Anouilh, stampate nella prestigiosa collana della “Pléiade”
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gravato su di lui, Anouilh,

intellettuale liberale, non è stato

considerato ‘politicamente corretto’.

L’Anouilh che firma per la vita

dell’amico Brasillach è anche

l’Anouilh che finisce per chiudersi,

nel dopoguerra, in un isolamento di

difesa per non ritrovarsi tra chi recita

ruoli che non gli appartengono, tra

chi indossa le maschere del

‘politichese’ e presenzia a tutti i

comizi e le conferenze. Anouilh

preferisce dire no, come i

protagonisti delle sue opere: un

diniego che vuol essere un rifiuto del

facile compromesso. Come è noto,

durante l’occupazione si registra una

scissione del mondo culturale

parigino tra coloro che sono definiti

«héros» e coloro che al contrario

sono considerati «salauds» (eroi e

bastardi), ma i confini tra i due

allineamenti sono estremamente

labili. L’ostracismo durante e subito

dopo l’Occupazione, colpisce non

solo il già citato direttore del

periodico «Je suis partout», accusato

di collaborazionismo con il Terzo

Reich, ma anche molti altri uomini di

cultura del tempo. Per quanto su

Anouilh non abbia pesato mai alcuna

accusa, sussiste comunque un

dibattito acceso tra sostenitori e

detrattori, sia prima sia dopo

l’epurazione degaulliana e la

petizione con cui Anouilh, insieme a

molti altri intellettuali, artisti e

accademici francesi (tra cui Albert

Camus, Paul Valéry, Paul Cluadel,

Marcel Aymé, Jean Cocteau, Colette,

Arthur Honegger, Jean-Louis

Barrault, Thierry Moulnier), chiede

invano la grazia per il condannato

Brasillach. Un capitolo molto scuro

della vita politica europea di quel

tempo. Se Anouilh insegna qualcosa

ai suoi lettori, anche a distanza di

molti anni, è proprio un estremo

rigore morale e formale, una severa

coerenza, di cui oggi sentiamo senza

ombra di dubbio la mancanza.
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M
i piacciono i saggi brevi

che si snodano come

conversazioni, quei corsivi

di poche facciate che scorrono su un

binario ironico, anche pungente. Ho

pertanto gradito questo divagante

diario, chiedendomi perché sia quello

«di una cavia». Cosa che si è fatta

manifesta alla lettura: non perché una

sezione del libro sia appunto quella in

cui la cavia parla, no: l’autore è per

l’intero volume una cavia su cui cultura

e società conducono i propri

esperimenti. E proprio come la cavia-

roditore comunica ai farmacologi cosa

l’esperimento gli ha scatenato in corpo,

allo stesso modo la cavia-Marchesini

reagisce all’ampio fronte delle

sollecitazioni collettive o private con il

proprio discorso critico circostanziato

condotto su un ampio recinto di

fenomeni culturali e sociali. Insomma:

se la cavia comunica allo scienziato

«questa molecola è tossica», allo stesso

modo l’autore ci dice «questo

fenomeno è tossico» (ma a volte non

disdegna notificarci che «il tal

fenomeno è salubre»).

La varietà degli esperimenti rende il

volume (pardon: la cronaca degli

effetti biochimici) assai gradevole: i

liberi saggi si snodano su un

arcobaleno di soggetti: autori, libri,

fatti autobiografici, episodi di costume,

divagazioni e aperte polemiche, senza

disdegnare la parodia (genere che

affiora da Zero titoli o dai Promessi

sposi del 2020). Sembra inutile

rimarcarlo, visto che ben lo sappiamo,

ma lo ripeto: la varietà del volume

assicura il piacere, come accade nel

lavoro o nei rapporti umani. Spiace ai

paladini della fedeltà (politica,

coniugale ecc.) ma la varietà garantisce

la durata dell’appagamento.

Ora, poiché la critica di Marchesini

è immune da ordinanze condominiali

e/o prescrizioni d’autorità, e poiché

esprime idee fondate nelle vaste letture

e nell’acquisizione di una spaziosa

dottrina, e poiché queste idee si

porgono infine all’incontro con la

sensibilità del lettore, questi ne esce a

volte compiaciuto (condivisione

dell’idea) e a volte contrariato (bruciore

prodotto dall’idea). È accaduto anche a

me, lungo l’arcobaleno dei saggi.

Quando ad esempio – in Scuole di

scrittura, scritture di scuola (titolo che,

come si suol dire, è tutto un

programma) – leggo che «lo stile non è

una tecnica, è una visione del mondo»,

io ne gioisco perché sento bene che

non potrei piegare la mia visione del

mondo all’insegnamento di un tale che

mi dice come e cosa scrivere. Quando

invece – in Manganelli il conformista –

mi viene spiegato che lo scrittore cui

dedico totemica venerazione si chiude

in un guscio manieristico e che il suo

sogno «di riempire volumi all’infinito

senza dire niente rende la sua opera

un’enorme macchina celibe», ecco, là

ne esco ustionato.

E tuttavia lo scontro di sensibilità

solleva in me – come sempre accade –

il problema: ho infatti letto più volte

quelle frasi e meditato sulla scrittura di

Manganelli, dovendo convenire che

invitandomi al ‘pensiero critico’ – a

praticare qualcosa di cui nel secolo

scorso noi boomer colti abbiamo

goduto e speriamo lagnosi di

riconquistare – Marchesini ha ragione.

Chiuso il suo volume, l’ho dunque

ringraziato, ma subito dopo ho

ricominciato a gioire acriticamente

sulle pagine del Manga. Perdiana, il

vizio è vizio!

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/1
IL VIZIO È VIZIO!

� Matteo Marchesini, 
«Diario di una cavia. Saggi 
di letteratura e attualità», 
Roma, Castelvecchi, 2023, 
pp. 322, 25 euro

di antonio castronuovo
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L’OZIO DEL BIBLIOFILO/1
IL VIZIO È VIZIO!

� Matteo Marchesini, 
«Diario di una cavia. Saggi 
di letteratura e attualità», 
Roma, Castelvecchi, 2023, 
pp. 322, 25 euro

di antonio castronuovo
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S
educenti i libri che perlustrano

con tono culturale il percorso di

un fiume: indimenticabile

Danubio di Claudio Magris, delizioso il

modo in cui Elaine Sciolino tesse storie

nella Senna: storia e mito o come Guido

Conti ripercorre la vicenda letteraria del

Grande fiume Po. E armoniosa è Ode al

Reno, volume a firma di tre autori che

si alternano nei capitoli con un

gradevole ritmo spezzato. Libro peraltro

che svela una particolarità che manca

agli altri fiumi citati: il Reno è

eminentemente sonoro; le sue rive

hanno suggerito versi e musica, e tanti

sono i compositori che vi si sono

ispirati, più di quanto è accaduto con

Danubio, Senna e Po.

Quando ne ho iniziato la lettura, le

parole del prefatore Daniele Gatti, noto

direttore d’orchestra, mi hanno

scatenato la smania di sprofondare

nelle pagine. Ci sono due grandi

compositori che al Reno devono molto

e sono Robert Schumann e Richard

Wagner, «dalla Colonia di Schumann,

laddove il fiume bagna ogni singolo

movimento della sua Terza Sinfonia,

all’imprecisato luogo dove l’elemento

acqueo primordiale, origine e fine del

Tutto, diventa attore principale nella

mitica Saga dei Nibelunghi wagneriani».

E fosse solo questo... Continua Gatti che

Reno significa una sfilata di musicisti

ispirati da Des Knaben Wunderhorn,

raccolta di antichi canti che Achim von

Arnim e Clemens Brentano avevano

pubblicato in tre volumi tra 1805 e

1808; dopo quel 1802 in cui avevano

compiuto una traversata del Reno su

un’imbarcazione mercantile,

imbevendosi di ancestrali e fantastiche

visioni.

Vale seguire Adele Bogetich, che nel

preludiante saggio dedicato alle liriche

romantiche assume come base l’inno

Der Rhein composto da Hölderlin nel

1801 – là dove il grande fiume è detto

«nobile e libero, nato dal sacro grembo

degli dèi» – per osservare come il suo

corso rappresenti idealmente la storia

tragica del popolo tedesco: «Vorrebbe,

come il Danubio, correre verso Oriente

ma è costretto, per volere degli stessi

dèi, a scorrere verso il nord attraverso la

selvaggia terra germanica», dapprima

veemente tra pareti rocciose, in una

tensione che allude allo streben

romantico, poi purificato e mansueto

nella placida funzione di padre della

terra e delle genti tedesche, costretto

solo alla fine ad abbandonare la patria e

perdersi tra le sabbie olandesi.

Ecco: colpisce quel destino che

porta il Reno verso nord e ne fa il

grande fiume delle genti germaniche,

segnando la forma della loro cultura

poetica e sonora: sarà un caso che un

Wagner abbia assunto a base della

propria struttura melodrammatica non

la compitazione italiana di arie, duetti e

recitativi ma lo scorrere perpetuo della

cosiddetta melodia infinita? E Wagner,

col suo Oro del Reno, fa nel libro la parte

del leone, lungo un percorso storico ed

estetico che tocca le sfere celesti di

Ildegarda di Bingen, il sinfonismo di

Beethoven e Schumann, gli episodi

‘renani’ delle pagine di Liszt, Mahler e

Richard Strauss, su su fino ad Alban

Berg, Wolfgang Rihm e Hans Werner

Henze. Un volume che rievoca tante

notizie che forse i musicofili conoscono,

ma le dispone lungo lo scorrere di un

fiume che più intimamente di altri ha

rappresentato l’anima culturale di un

popolo.

� Adele Boghetich - Aurelio 
Canonici - Marco Mazzoleni, 
«Ode al Reno. Viaggio 
sul Reno romantico tra 
poesia, musica, dramma», 
Varese, Zecchini, 2024, 
pp. 244, 30 euro

di antonio castronuovo
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Chirico, ai quali la storia ha riservato

altri onori e una permeazione più

profonda, che ha scavato anche nel

gusto più nazionalpopolare. Quello di

Licini non è infatti un nome che i più

ricordano, pur avendo tutte le carte in

regola per esserlo. In Licini questa

mancata “popolarità” non

necessariamente si deve all’atavica

miopia, tutta italica, nel non

valorizzazione i propri talenti, con

l’incapacità dichiarata di rompere la

brutta consuetudine, consolidata anche

in grandi musei, istituzioni, università e

blasonate gallerie private, che vuole

l’arte ruotare attorno a pochi

selezionatissimi nomi, sempre gli stessi

o quasi. Nel caso specifico il limbo in

cui riposa l’opera di Licini oltre che ad

un linguaggio non certo facile è forse

dovuto in parte anche al carattere un

po’ schivo dell’artista stesso, che dopo

l’erranza in giro per l’Italia e l’Europa,

lo porta ben presto a rifugiarsi nel

piccolo borgo nativo di Monte Vidon

Corrado, nelle Marche, dove rimarrà

fino alla morte. Un ritiro dal mondo,

ma non dall’arte che anzi, davanti

all’orizzonte del mare Adriatico che si

bacia all’infinito cielo della costa

marchigiana, già sogno di libertà per

Giacomo Leopardi, rilancia la sua

ricerca tuffandosi in quell’orizzonte

dove tra paesaggi naturali e visioni

fantasiose, l’artista cattura l’invisibile

meraviglia del mondo. La mostra di
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P
er tutti Osvaldo Licini (Monte

Vidon Corrado, 1894-1958) è

l’artista “Errante erotico eretico”,

complice il fortunato titolo della

raccolta di scritti e lettere, pubblicate

nel 1974 da Zeno Birolli, che di fatto

ha rilanciato l’artista marchigiano in

una dimensione di consolidamento

storico. Via quest’ultima già puntellata

efficacemente nel 1968 dal

fondamentale catalogo generale curato

da Giuseppe Marchiori che, a dieci anni

dalla morte dell’artista, riordinava il

corpus delle opere del maestro. Licini è

un protagonista assoluto della pittura

italiana della prima metà del

Novecento, vicino alle influenze

futuriste prima, aperto alle

sperimentazioni d’oltralpe poi, dove

risiede a Parigi per circa dieci anni, dal

1917 al 1926 assorbendo le ricerche di

punta del periodo e frequentando gli

studi di Modigliani, Picasso e Matisse.

Un artista capace al posto giusto, ma

nonostante tutto, oltre che essere stato

un indiscusso padre dell’astrattismo

italiano, celebrato in vita con

l’assegnazione del grand prix alla

Biennale di Venezia del 1958, egli non

ha mai raggiunto la popolarità

concessa, ad esempio, a due suoi

coetanei: Giorgio Morandi e Giorgio De

ANDAR PER MOSTRE
ENIGMATICO ESOTERICO ETERODOSSO
Licini: una mostra a Fano ne celebra i caratteri più “luminosi”

Sopra: Ritmo, 1933. Nella pagina accanto dall’alto: Osvaldo Licini (1894-1958); Angelo su

fondo rosso, 1952 olio su carta applicato su tela; Personaggio e la luna, 1949, olio su tavola

di lorenzo fiorucci
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Fano, a cura di Carlo Bruscia e Stefano

Papetti e visibile fino il 27 ottobre

presso Palazzo Bracci Pagani, ripercorre

il rapporto tra l’artista e la sua terra,

con uno sguardo verso la passione

letteraria del pittore marchigiano.

Forse, guardando in sequenza le circa

quaranta opere esposte, tra tele e

disegni, emergono alcuni dei caratteri

tipici della ricerca di questo artista, in

parte indagati già nella grande mostra

alla Guggenheim di Venezia nel 2018,

come la natura enigmatica di alcune

sue tele, l‘utilizzo di numeri e lettere,

ricorrente all’interno di paesaggi

tracciati con colori dalla forte valenza

espressiva e dalle figure quasi surreali.

Il tutto sembra suggerire una lettura a

più livelli dell’opera di Licini, non

secondaria nemmeno ad un recupero

misterico, o forse più corretto dire

esoterico, che permea l’attività dei

futuristi italiani, di cui Licini fu amico e

frequentatore, ma forse anche

riscontrabile negli albori

dell’astrattismo. Parole, numeri,

immagini vanno a comporre all’interno

di paesaggi irreali, un rebus che per

natura stessa è un gioco della mente e

che contribuisce a conferire un alone

di mistero e fascino alla sua ricerca. La

mostra di Fano ha certamente il pregio

di riportare al centro la ricerca di un

marchigiano molto legato alla sua

terra, cercando di offrire una

panoramica pressoché completa: dagli

esordi, ancora accademici e

intensamente figurativi, alle influenze

francesi, come il segno matissiano che

si ritrova nella Marina di Saint Tropez,

1921 con un lampo di visionarietà che

anticipa il Licini che verrà e che già si

palesa nel 1919, con uno straordinario

Arcangelo, tradotto come un robusto

guerriero immerso in un paesaggio

monocromo, capace di rileggere un

certo tonalismo luminoso e

scenografico, che sembra guardare alla

luminosità barocca delle cupole

romane, dove il cielo si incendia in

un’intensità luminosa permeando tutto

il quadro senza soluzione di continuità

tra questo e la terra. Un tonalismo che

Licini recupera dopo la parentesi

astratta, anche nelle enigmatiche tele

degli Angeli Ribelli e dell’Amalasunta,

negli anni quaranta e cinquanta e che

oggi sono divenute cifre identitarie di

una personalità eterodossa e sfuggente

a semplici catalogazioni. Personalità

che rompe gli schemi di una pittura

che al tempo era giocata tra il rigore

stilistico, ossessivamente perpetuato

attraverso l’oggetto, dall’amico

Morandi, e una visione mentale della

realtà, perpetuata da De Chirico. Licini

offre una terza via fedele, in verità, al

paesaggio che purtroppo nella mostra

a Palazzo Bracci Pagani è assente, ma

che proprio su quelle rappresentazioni

di valli e alture marchigiane va a

germogliare il seme che lo porta poi ad

esplorare il Licini più noto, l’irreale

visionario che fa vibrare i colori

insieme con le poesie surrealiste, ma

che non dimentica la dimensione

naturale. Cielo, mare, luna e figure

sono i soggetti, gli unici,

ossessivamente indagati fino alla fine,

tutto è vitale e in movimento in Licini.

Le lune sono ammiccanti, il cielo

mutevole e i paesaggi parlano e

nascondono segreti. Il suo rapporto

con l’astrazione, non impedisce il

confronto con il naturale, che anzi

prepara la strada per una rilettura

IN VOLO CON LICINI 
“UN ANGELO VERRÀ 
A PRENDERMI”
a cura di Carlo Bruscia 
e Stefano Papetti

FANO, PALAZZO BRACCI PAGANI, 

fino al 27 ottobre 2024    
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P
er tutta la vita Giancarlo

Ossola (1935-2015) ha difeso

l’idea di una pittura che si

nutrisse di contaminazioni, in cui la

lezione dell’Informale diventava sia

un metodo di lavoro, sia uno sguardo

per leggere il mondo in termini

visionari. È questo uno dei temi che

attraversano la selezione delle sue

Cronache d’arte curata da Alberto

Pellegatta e Cristina Sissa e uscito a

maggio 2024 per le milanesi Taut

Edizioni, che con questo volume

portano avanti un discorso sugli

scritti d’artista in area lombarda che

aveva già visto la pubblicazione lo

scorso anno di una raccolta degli

scritti d’arte di Mario Raciti e, in

precedenza, di Sandro Martini. In

questo caso, però, si tratta di una

consuetudine con la scrittura intensa

e continuativa, esercitata fra la

riflessione personale sulle ragioni del

proprio lavoro e la cronaca degli

eventi d’arte per il periodico

“L’Umanità” o la scrittura di testi letti

alla Radio Svizzera Italiana, che non

poco ha pesato nell’elaborazione dello

stile: all’aforisma rapido ed evocativo,

ma criptico spesso nelle sue

affermazioni, Ossola ha preferito

infatti uno stile piano e lineare,

informativo e interpretativo allo

stesso tempo, che leggeva il lavoro

altrui facendolo convergere verso

quegli stessi pilastri su cui si reggeva

la sua ricerca di pittore. Egli, infatti,

ha sempre svolto attività critica

scrivendo da pittore, preoccupandosi

principalmente di decifrare i

contenuti alla luce dello stile. Solo

questo filtro, ha più volte affermato,

tratto di matita grosso scrive

rievocando i suoi angeli: “All’ombra di

una rosa fuori dal mare dormendo

sono mille e una notte che nel mio

ciel combatto con angioli fatti di nulla

e non so più quasi cosa voglia dire

buongiorno. Senza perciò chiamarmi

troppo disgraziato perché ormai so

per certo che presto un angelo verrà

fatto di tutto, a prendermi

sottobraccio angelo di dimensioni che

sia poco importa fa lo stesso.” Una

confessione di un artista ormai al

limite della sua vita terrena che ogni

notte, sembra dichiarare, ha

combattuto con gli spettri esistenziali

che, come in una storia notturna, solo

con l’oscurità prendono forma e con i

quali Licini instaura un rapporto

immortalato nelle sue enigmatiche

tele.    

originaria, con l’idea stessa di

paesaggio che verrà riletta in modo

libero, quasi rovesciato, forzando i

limiti di una visione convenzionale. Su

questa operazione ci viene in soccorso

la lettura di Zeno Birolli che ricorda

come: “Il discorso di Licini si sposta in

un’alternanza di realtà-irrealtà, con

propensione a rincorrere nell’ultima

una sorta di realtà superiore o

poetica.” Una poetica che si fa

letteraria e quasi un commiato dal

mondo in un breve appunto scritto da

Osvaldo, probabilmente a fine vita

sulla prima pagina di un libro di

poesie, che con mano tremolate e

Sopra: Angelo con coda su fondo blu, 

1957-58, olio su carta applicata su tela. 

A sinistra: Amalasunta, 1955
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consentiva di non confondere

l’autentica ricerca creativa con la

mistificazione: il pittore, insomma, si

riconosce dalla maturità del segno

impresso sulla superficie, e dalla

sicurezza con cui questo riesce a

dichiarare la propria individualità

espressiva. In tal senso, come recitava

il titolo di una cruciale mostra di

gruppo del 1983, nella cui

organizzazione Ossola giocò un ruolo

determinante, si distingueva L’opera

dipinta, che bastava a se stessa nella

propria identità formale per

dichiararsi come vera opera d’arte,

attuale seppur realizzata con

strumenti tradizionali. 

Non stupisce in tal senso

l’attualizzazione da parte sua della

lezione di alcuni maestri del passato

in cui si poteva infatti riconoscere un

guizzo di sprezzatura pittorica

congeniale a chi aveva cominciato a

guardare alle arti figurative con

l’occhio dell’Informale. È questo,

infatti, il senso di uno dei testi più

significativi fra quelli contenuti in

questo volume - dirimente per un

orizzonte generazionale che travalica

il pensiero di Ossola stesso - scritto

nel 1993 in occasione della XXXII

Biennale di Milano, per la quale curò

una sezione intitolata appunto

Contaminazioni dell’informale,

intendendo quest’ultimo non più «[…]

come scatenamento di un’esperienza

pittorica totale in cui calarsi, ma

come strumento tecnico-espressivo

acquisito, variamente fuso e

integrato alle esigenze dei diversi

linguaggi individuali». L’informale,

insomma, come approccio gestuale,

IL LIBRO D’ARTE
OSSOLA E LA PITTURA
Cronache e idee

Giancarlo Ossola (1935-2015), in alto e a

destra, ritratto nel suo studio

di luca pietro nicoletti
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che si avvicina al soggetto senza

eccedere nel dettaglio realista. Tutto

sta, sottolinea Ossola, nel gettare “a

caldo” la pittura sulla tela, anche con

risultati inaspettati o sorprendenti.

«Lo slancio nel procedere del lavoro

significa fiducia negli automatismi

dell’azione pittorica, assunti al rango

di motore per la fantasia dell’artista

[…]». Le radici di questo modo

operativo, però, risalgono per lui a

tempi antichi, dal Leonardo delle

macchie sui muri a Magnasco,

includendo per anche un incisore

eccentrico e visionario come Hercules

Seghers. I riferimenti “figurali” «[…]

lampeggiano […] nell’apparente

casualità della trama materica e

segnica, verso una graduale

formazione di immagini, fino alla

tendenza all’inserimento e

appropriazione fisica dell’oggetto con

effetti di bassorilievo». È chiaro che

tutto questo non poteva restare senza

ricadute sulla pittura di Ossola: i suoi

ritratti di fabbriche a aree dismesse,

infatti, brulicano di presenze, di

piccoli oggetti che si animano

all’interno della scatola prospettica, e

che quella gestualità ‘contaminata’

dall’informale contribuisce a restituire

in uno stadio di instabilità, di

trasformazione. In questa accezione,

risulta più chiaro quando nel 1978

Ossola scriveva che «negli interni,

specie di teatrini di oggetti-presenze

in uno spazio teso, vuole svolgersi

un’esperienza psichico-poetica del

luogo chiuso. Indagine su uno spazio

interno ma anche serbatoio

dell’arcano individuale (i primi interni

s’intitolavano “depositi della

memoria”) […]». L’interno

abbandonato, insomma, diventava un

deposito non solo di oggetti, ma delle

memorie che vi si erano depositate,

divenendo un luogo privilegiato per la

pittura, e una custodia dei valori

umani di fronte a un panorama

artistico che, al contrario, si stava

“disumanizzando”: «Questi luoghi

marginali» scriveva nel 1980, «sono

serbatoi di una realtà declassata e di

un’umanità latente, in gestazione per

un futuro risveglio». Viene quindi da

domandarsi in che modo possa

avvenire questo futuro risveglio,

attraverso quale metamorfosi, come

suggerisce nei suoi “fogli di diario”. La

risposta, forse, sta nell’animazione

interna data dal pittore agli oggetti

una volta riuniti sul piano inclinato

della prospettiva. Ossola ne interpreta

il disfacimento attraverso una pittura

larga, che tratteggia le cose con pochi

segni, e che si presenta sempre come

un brano di pittura, come aveva visto

fare dai pittori del Seicento, ma con

un significato nuovo: «Il reperto,

sfasciandosi, lentamente, riacquista la

sua natura di materia prima» (1983).

Tre anni più tardi, a proposito

dell’archeologia industriale, che aveva

cominciato a frequentare armato di

macchina fotografica, affermava che

le «architetture della città sono i

serbatoi inesauribili di vicende della

materia convogliata dall’uomo, che

diventano avventure del segno nella

metafora pittorica. L’identità segno-

materia è il flusso vivo che popola le

fredde geometrie, le dissemina di

rapidi coaguli organici leniti dalla

luce». Qualcosa di simile doveva aver

pensato un fotografo milanese suo

coetaneo, Enrico Cattaneo, che

probabilmente avrebbe condiviso

molto di un altro testo, in cui nel

1987 Ossola tracciava un visionario e

paradossale Elogio del rifiuto: «La vera

grandezza della nostra epoca consiste

nella creazione del rifiuto, inteso come

scoria, immondizia, relitto. […] La

nostra grandezza sta nella

stratificazione epica dei rifiuti. Per

essere illuminati sulla natura e qualità

dei nostri processi creativi dobbiamo

interrogare queste immani e

indistruttibili tracce del nostro

passaggio. Vere opere collettive, arte

di massa».

� Giancarlo Ossola,
«Cronache d’arte»
Taut editori, Milano 2024
pp. 170, euro 10
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�MARIO BERNARDI GUARDI
Mario Bernardi Guardi, giornalista e
scrittore, è interessato ai più svariati
percorsi culturali: il dibattito politico e
intellettuale del Novecento, i poeti e gli
scrittori a vario titolo ‘eretici’, la Tradi-
zione in tutte le sue suggestioni. Tra i
suoi libri L’Io plurale. Borges et Borges;
Il caos e la stella. Nietzsche e la tra-
sgressione necessaria; Austria Infelix.
Itinerari nella coscienza mitteleuro-
pea; Fascista da morire; La morte ad-
dosso. Polidori, Byron, Mary Shelley ed
altri vampiri; Ezra Pound. Il canto della
gabbia. Collabora alle pagine culturali
di varie testate, tra cui «Libero» e il «Cor-
riere della sera. Corriere Fiorentino».

�ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo è saggista, tra-
duttore e bibliofilo. È nelle redazioni
delle principali riviste italiane di biblio-
filia e scrive per il domenicale della
«Gazzetta di Parma». Ha fondato l’opi-
ficio di plaquette d’autore Babbomorto
Editore, dirige le “Settime diminuite”
per l’editore Pendragon e le “Edizioni
Libreria Galliera”. I suoi ultimi lavori: Di-
zionario del bibliomane (Sellerio), Il
male dei fiori: Baudelaire a processo
(Rubbettino), Formíggini: vita umori-
stica (e tragica) di un editore del ’900
(Pendragon).

� LORENZO FIORUCCI
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e criti-
co dell’arte, ha studiato all’Università
di Perugia e si è poi perfezionato con
Enrico Crispolti. I suoi interessi si con-
centrano sull’arte italiana del secondo
dopoguerra, con particolare attenzio-
ne per la scultura informale. Tra le ini-
ziative più recenti ha curato: Terrae. La
ceramica nell’informale e nella ricerca
contemporanea (Città di Castello,
2015); la Biennale di Scultura di Gub-
bio (Gubbio, 2016); Epigoni e falsi di
Rometti (Umbertide, 2016); Fausto
Melotti. Trappolando (Milano 2016);
Politics (Gemonio, 2017); Non in tinta
con il divano (Milano 2018).

� MASSIMO GATTA 
Massimo Gatta è bibliotecario del-
l’Università degli Studi del Molise. Bi-
bliografo, storico dell’editoria e della
tipografia del Novecento, scrive sulla
pagina domenicale de «Il Sole 24 Ore», è
tra i primi collaboratori della rivista
«Charta» ed è direttore editoriale, insie-
me a Oliviero Diliberto, della casa edi-
trice Biblohaus. È autore di molteplici
contributi, tra articoli in riviste e mo-
nografie. Tra le sue pubblicazioni Bi-
bliografia dei librai e librerie (ancora
oggi unica nel suo genere); Bibliofilia
del gusto; Breve storia del segnalibro;
Sul disordine dei nostri libri; La bibliote-
ca di Verga; Il fondo antico della biblio-
teca di Umberto Eco; Breve storia dei
delitti in libreria.

�ANDREA GHISELLINI
Andrea Ghisellini, laureato in Giuri-
sprudenza, è giornalista professioni-
sta dal 1978 ed è stato responsabile
delle pagine romagnole di Cultura e
Spettacoli de «Il Resto del Carlino» per
il quale è stato a lungo capo della reda-
zione di Imola. Ha collaborato con la
rivista letteraria «La Piê». Dall’ottobre
2014 è membro dell’Accademia degli
Incamminati di Arti, Lettere e Scienze
di Modigliana. Dal febbraio 2017 è
presidente del Circolo della Stampa di
Ferrara. 

� FRANCESCA NEPORI
Francesca Nepori è direttore dell’Ar-
chivio di Stato di Massa e della sezione
distaccata di Pontremoli. Insegna Sto-
ria del libro e delle biblioteche all’Uni-
versità di Genova. Studiosa di storia
delle biblioteche, bibliografia e biblio-
logia, collabora con numerose riviste
accademiche e di settore. Esperta di bi-
blioteche degli ordini religiosi ha pub-
blicato la collezione di saggi I Frati
Cappuccini tra letture e librarìe (La
Mandragora, 2023).

� LUCA PIETRO NICOLETTI
Luca Pietro Nicoletti (1984) professo-
re associato, insegna Storia dell'arte
contemporanea presso l'Università di
Udine. Dal 2015 dirige per Quodlibet la
collana "Biblioteca Passaré. Studi di
storia di arte contemporanea e arti
primarie". Si è occupato di arti visive
del Novecento fra Italia e Francia, di
storia della scultura, della critica d'ar-
te e di cultura editoriale. Ha collabora-
to con la GAM di Torino e l'Archivio
Crispolti di Roma. Ha pubblicato:
Gualtieri di San Lazzaro (2014); Argan
e l'Einaudi (2018).

�ANDREA G.G. PARASILITI
Andrea G.G. Parasiliti, Post-doctoral
Fellow del Department of Italian Stu-
dies della Università di Toronto, è colla-
boratore della Canadian Association
for Italian Studies, del CRELEB dell’Uni-
versità Cattolica di Milano e del PRISMES

dell’Université Sorbonne Nouvelle-Pa-
ris 3. Fra i suoi ultimi libri: Breve guida
pornhub per lettori incalliti (Babbo-
morto, 2021), Gastroteca. Sottovuoto
erotico alimentare + Sonnolenza. Im-
pressioni dal Dormiveglia, con 22 foto-
grafie di Seba_Bnw, libro d’artista im-
bullonato in plexiglass (Blake & Pound,
2021), All’ombra del vulcano. Il Futuri-
smo in Sicilia e l’Etna di Marinetti (Ol-
schki, 2020), Pagine roventi a tempera-
tura ambiente (Algra, 2020).

�GIANCARLO PETRELLA
Giancarlo Petrella (1974) è ordinario di
Storia e conservazione del patrimonio
librario e di Bibliografia presso l’Uni-
versità Federico II di Napoli; è inoltre
docente di Storia del libro presso la

Scuola Superiore Meridionale di Napo-
li. Ha fondato e dirige la rivista «L’Illu-
strazione». È autore di numerose mo-
nografie, tra le più recenti: À la chasse
au bonheur. I libri ritrovati di Renzo
Bonfiglioli, Firenze, Olschki, 2016; L’im-
presa tipografica di Battista Farfengo a
Brescia fra cultura umanistica ed edi-
toria popolare: 1489-1500, Firenze, Ol-
schki, 2018; Scrivere sui libri. Breve gui-
da al libro a stampa postillato, Roma,
Salerno editrice, 2022. Ha recente-
mente curato (Il Mulino, 2023), per
l’Edizione Nazionale dei carteggi cro-
ciani, il carteggio tra Benedetto Croce e
Tammaro de Marinis.

� LUCA PIVA
Luca Piva è nato a Piove di Sacco, nel-
l’agro padovano, dopo quindici anni
che v’era passata la guerra. Nell'ambi-
to delle arti figurative e della letteratu-
ra, i suoi studi si rivolgono a opere e au-
tori che hanno onorato la lingua e lo
stile italiani, privilegiando espressioni
di epoca tarda ed estrema.

�ANTONIO SALVATORE
Antonio Salvatore è avvocato, abilitato
al patrocinio davanti alle Giurisdizioni
Superiori. Collaboratore, per l’inse-
gnamento delle discipline riguardanti i
rapporti tra diritto e neuroscienze, con
la Scuola di Specializzazione in Neuro-
logia della Facoltà di Medicina del-
l’Università di Ferrara. Docente nel
Corso di Alta Formazione per l’Avvoca-
to penalista presso l’Unione Nazionale
delle Camere Penali. Autore di nume-
rose pubblicazioni su varie riviste giu-
ridiche e politiche, è anche collezioni-
sta di libri giuridici antichi.

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è
docente a contratto presso l’Univer-
sità IULM di Milano. Storico delle
idee, si interessa ai rapporti fra pen-
siero politico e utopia legati alla na-
scita del mondo moderno. Collabora
alle pagine culturali del quotidiano «il
Giornale» e dirige la collana “Piccola
Biblioteca Umanistica” presso l’edi-
tore Olschki. Fra le sue monografie si
ricordano: Lettere di Guidobaldo II
della Rovere (2000); Il carteggio di
Guidobaldo II della Rovere e Fabio Ba-
rignani (2006); L’epistolario di Ludo-
vico Agostini (2006); Fra Urbino e Fi-
renze: politica e diplomazia nel tra-
monto dei della Rovere (2009); Ludo-
vico Agostini, lettere inedite (2012);
Martin Lutero (2013); L’utopia di Poli-
filo (2015); Pesaro 1616: un duca, una
città, un porto (2016); Aldo Manuzio e
la nascita dell’editoria moderna
(2019); Martin Lutero cinquecento
anni dopo (2019); De Bibliotheca
(2020); Peste e coronavirus 1576-
2020 (2021); Niccolò Machiavelli:
storia e politica (2021).
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�MARIO BERNARDI GUARDI
Mario Bernardi Guardi, giornalista e
scrittore, è interessato ai più svariati
percorsi culturali: il dibattito politico e
intellettuale del Novecento, i poeti e gli
scrittori a vario titolo ‘eretici’, la Tradi-
zione in tutte le sue suggestioni. Tra i
suoi libri L’Io plurale. Borges et Borges;
Il caos e la stella. Nietzsche e la tra-
sgressione necessaria; Austria Infelix.
Itinerari nella coscienza mitteleuro-
pea; Fascista da morire; La morte ad-
dosso. Polidori, Byron, Mary Shelley ed
altri vampiri; Ezra Pound. Il canto della
gabbia. Collabora alle pagine culturali
di varie testate, tra cui «Libero» e il «Cor-
riere della sera. Corriere Fiorentino».

�ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo è saggista, tra-
duttore e bibliofilo. È nelle redazioni

gg

delle principali riviste italiane di biblio-
filia e scrive per il domenicale della
«Gazzetta di Parma». Ha fondato l’opi-
ficio di plaquette d’autore Babbomorto
Editore, dirige le “Settime diminuite”
per l’editore Pendragon e le “Edizioni
Libreria Galliera”. I suoi ultimi lavori:Di-
zionario del bibliomane (Sellerio), Il
male dei fiori: Baudelaire a processo
(Rubbettino), Formíggini: vita umori-
stica (e tragica) di un editore del ’900
(Pendragon).

� LORENZO FIORUCCI
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e criti-
co dell’arte, ha studiato all’Università
di Perugia e si è poi perfezionato con
Enrico Crispolti. I suoi interessi si con-
centrano sull’arte italiana del secondo
dopoguerra, con particolare attenzio-
ne per la scultura informale. Tra le ini-
ziative più recenti ha curato: Terrae. La
ceramica nell’informale e nella ricerca
contemporanea (Città di Castello,
2015); la Biennale di Scultura di Gub-
bio (Gubbio, 2016); Epigoni e falsi di
Rometti (Umbertide, 2016); Fausto
Melotti. Trappolando (Milano 2016);
Politics (Gemonio, 2017); Non in tinta
con il divano (Milano 2018).

�MASSIMO GATTA 
Massimo Gatta è bibliotecario del-
l’Università degli Studi del Molise. Bi-
bliografo, storico dell’editoria e della
tipografia del Novecento, scrive sulla
pagina domenicale de «Il Sole 24 Ore», è
tra i primi collaboratori della rivista
«Charta» ed è direttore editoriale, insie-
me a Oliviero Diliberto, della casa edi-
trice Biblohaus. È autore di molteplici
contributi, tra articoli in riviste e mo-
nografie. Tra le sue pubblicazioni Bi-
bliografia dei librai e librerie (ancora
oggi unica nel suo genere); Bibliofilia
del gusto; Breve storia del segnalibro;
Sul disordine dei nostri libri; La bibliote-
ca di Verga; Il fondo antico della biblio-
teca di Umberto Eco; Breve storia dei
delitti in libreria.

�ANDREA GHISELLINI
Andrea Ghisellini, laureato in Giuri-
sprudenza, è giornalista professioni-
sta dal 1978 ed è stato responsabile
delle pagine romagnole di Cultura e
Spettacoli de «Il Resto del Carlino» per
il quale è stato a lungo capo della reda-
zione di Imola. Ha collaborato con la
rivista letteraria «La Piê». Dall’ottobre
2014 è membro dell’Accademia degli
Incamminati di Arti, Lettere e Scienze
di Modigliana. Dal febbraio 2017 è
presidente del Circolo della Stampa di
Ferrara.

� FRANCESCA NEPORI
Francesca Nepori è direttore dell’Ar-
chivio di Stato di Massa e della sezione
distaccata di Pontremoli. Insegna Sto-
ria del libro e delle biblioteche all’Uni-
versità di Genova. Studiosa di storia
delle biblioteche, bibliografia e biblio-
logia, collabora con numerose riviste
accademiche e di settore. Esperta di bi-
blioteche degli ordini religiosi ha pub-
blicato la collezione di saggi I Frati
Cappuccini tra letture e librarìe (La
Mandragora, 2023).

� LUCA PIETRO NICOLETTI
Luca Pietro Nicoletti (1984) professo-
re associato, insegna Storia dell'arte
contemporanea presso l'Università di
Udine. Dal 2015 dirige per Quodlibet la
collana "Biblioteca Passaré. Studi di
storia di arte contemporanea e arti
primarie". Si è occupato di arti visive
del Novecento fra Italia e Francia, di
storia della scultura, della critica d'ar-
te e di cultura editoriale. Ha collabora-
to con la GAM di Torino e l'Archivio
Crispolti di Roma. Ha pubblicato:
Gualtieri di San Lazzaro (2014); Argan
e l'Einaudi (2018).

�ANDREA G.G. PARASILITI
Andrea G.G. Parasiliti, Post-doctoral
Fellow del Department of Italian Stu-
dies della Università di Toronto, è colla-
boratore della Canadian Association
for Italian Studies, del CRELEB dell’Uni-
versità Cattolica di Milano e del PRISMES
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